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Queste pagine sono dedicate alla memoria di Maurizio Pulici e Lorenzo Vincenzi, i cui nomi non si 

trovano nella bibliografia, ma senza il cui ammaestramento non avrei potuto scriverle.  

Simili maestri non chiedono alle conoscenze di essere all’altezza di un buon libro, ma alle idee di 

essere all’altezza del mondo. 

Arrivarono in corsa gridando: 

‒ Il comunista non muore! 

Non è mai successo che un uomo 

potesse non morire. 

Solamente il ricordo sopravvive, 

e più vale un uomo più grande è il dolore. 

(Adam Wazyk) 

 

INTRODUZIONE CON QUALCHE NOTA DI MERITO E DI METODO 

 

Di fatto, lo storico non esce mai dal tempo della storia: il tempo si avvinghia al suo pensiero come 

la terra alla zappa del giardiniere. (F. Braudel) 

 

I 

Potrebbe essere difficile riassumere in poche parole e un oggetto definito il contenuto di queste pagine 

e in effetti per qualche tempo lo è stato, soprattutto quando mi chiedevano (espressione accademica 

il cui equivalente quotidiano può spesso essere ritrovato tra “come ti chiami?” e “di che segno sei?”) 

su cosa fai la tesi? Con qualche incertezza provando a rispondere in genere snocciolavo un elenco di 

riviste, con il doppio risultato che se l’interlocutore le conosceva restava in genere pago dell’avermi 

potuto definire e collocare nella sua mappa mentale, se invece ignorava o conosceva solo vagamente 

i nomi in questione era ancora più soddisfatto che gli studi procedessero anche in altri campi. 

L’abitudine forzosa a questa risposta ha finito col darmi per assuefazione una certa convinzione nella 

verità della mia affermazione, così ho fatto una tesi sulle riviste militanti. La prima fondamentale 

lezione di metodo è dunque che, anche per le ricostruzioni di un po’ più ampio respiro che riguardano 

questioni più generali del singolo testo o del singolo autore, da qualche parte bisogna pur partire. 

La domanda che mi premeva però era di origine diversa e nasceva dal riconoscimento di alcune 

mancanze, o perlomeno di alcune insoddisfazioni, nella mia esperienza di lettore e di studioso: la 

prima riguarda la tendenza, negli studi di letteratura italiana contemporanea, ma (anche se in misura 

considerevolmente minore mano a mano che queste scienze si avvicinano alla pratica) anche in quelli 



4 
  

che coinvolgono le sfere disciplinari affini come la filosofia, la sociologia, la teoria politica, a non 

risolvere in maniera soddisfacente il problema della storicità dei testi. Spessissimo si considera il testo 

unicamente dal punto di vista estetico, stilistico, formale, strutturale o al limite in un insieme il cui 

riferimento cronologico immediato è costituito da altre opere letterarie o dalle opere del corpus dello 

stesso autore; qualche volta, soprattutto in quegli autori che, come quelli di cui la mia ricerca si 

occupa, sono stati anche o principalmente saggisti, stabilendo nessi interni arbitrari e ricavando 

sistematicità di pensiero più solide di quanto furono in realtà. 

Ci sono molte ragioni per questo, non solo di ordine metodologico interno agli studi letterari, ma 

anche di tipo più specifico: l’insegnamento della letteratura contemporanea, a differenza di quello 

della letteratura di secoli passati, è l’unico in cui il rapporto tra storicità ed esperienza biografica si 

dà in modo nettamente diverso tra chi insegna (in genere più anziano) e chi apprende (in genere più 

giovane). Potrà sembrare una banalità ma ritengo abbia un suo peso e che, anzi, questo peso non sia 

valutato adeguatamente, specie quando invece implicherebbe una rinegoziazione del rapporto tra 

cronaca e storia, ma anche la più generale capacità di situare correttamente un testo nella sua rete di 

relazioni. 

L’arretratezza dei programmi scolastici, che a dispetto delle linee ministeriali sul secondo Novecento 

sono spesso incerti e lasciano un certo margine di arbitrio (ma nella pratica a volte nemmeno si pone 

il problema e ci si arresta agli anni Quaranta-Cinquanta), non gioca certo a favore della risoluzione 

di questa questione che, naturalmente, si pone sempre di più; ne consegue che spesso il tutto è lasciato 

all’iniziativa individuale e alla sensibilità o preferenza critica del singolo studioso giovane o meno 

giovane che sia. I rischi di una destorificazione della letteratura contemporanea sono a mio parere 

notevoli: si può sbagliare confidando troppo nella propria età ed esperienza biografica e confondere 

una serie di impressioni su un dato momento della propria esistenza con i nessi storici di una data 

opera letteraria, si può maturare un senso di eccessiva vicinanza (Fortini o Pasolini ci appaiono e sono 

certamente più vicini di Tasso o Leopardi, ma questo non significa che il loro mondo sia uguale al 

nostro e che se ne sappia comprendere automaticamente le ragioni e implicazioni) o di eccessiva 

lontananza (la scomparsa, ad esempio, dei partiti di massa, che dal punto di vista di questo tipo di 

saggisti costituiscono il referente principale delle loro opere, ci pone dei problemi specifici ma non 

le rende opere inattuali, non più di quanto la scomparsa dell’aristocrazia estense renda inattuale 

l’Orlando Furioso).  

Il problema esiste e chiunque abbia messo una persona nata dalla metà degli anni Ottanta di fronte a 

una carta del mondo lo sa: chiedere di descrivere, diciamo, la geografia in cui scrivevano Vittorini e 

Calvino, o la Neoavanguardia (e in quale momento della loro attività? Ci si dovrebbe poi chiedere) 

può riservare sorprese. Se poi si passa dai dati macroscopici alla storia politica, sociale e culturale la 
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questione è ancora più impressionante e la mia sensazione è che troppo spesso tacendo, volgendosi 

ad altro tipo di critica letteraria, si lasci campo libero a fenomeni come l’analogia, il pregiudizio, la 

suggestione, magari la stessa suggestione che i testi esercitano su di noi. In fin dei conti il saggista 

vuole che gli si creda. 

Insomma occorre a mio parere mettere mano a una storiografia della letteratura e cultura 

contemporanea, se necessario sacrificando anche un po’ dello specifico letterario (che giustamente si 

continua a sottolineare) dei testi. 

Naturalmente non si tratta di un assoluto o di un problema di semplice ignoranza1 e in genere bisogna 

dire che un senso storico di base è avvertibile nei lavori specialistici su questi e altri autori; ma qui si 

apre, a mio parere, un secondo problema (se si vuole meno “epocale” e più ciclico o strutturale), 

ovvero l’altissimo tasso di politicità e quindi necessariamente di scelta, di discrezione e di giudizio 

valoriale che il posto che assegniamo ai nessi storici che consideriamo rilevanti per la lettura di un 

testo implica. Per questo motivo la prudenza ci può servire più della pretesa di scienza a ogni costo e 

la dichiarazione esplicita delle proprie finalità e convinzioni mentre si argomenta più del dogma di 

non averne e lasciarle emergere dalle cose; in un bellissimo saggio metodologico lo storico Eric 

Hobsbawm, parlando del rapporto tra parzialità e specialismo negli studi storici scriveva:  

 

In questa situazione [di crescente specializzazione e compartimentazione dei campi del sapere e di 

aumento vertiginoso della bibliografia] la partigianeria politica può servire a controbilanciare la 

tendenza a guardare in un campo limitato, che si esaurisce sempre più negli scolii e nei commenti, nella 

tendenza a sviluppare un’abilità intellettuale fine a se stessa nell’isolamento autistico dell’accademia 

[…]. La partigianeria è un meccanismo potente: forse il più potente nelle scienze umane. Senza di esso, 

lo sviluppo stesso di queste scienze sarebbe a rischio.2 

 

Altro aspetto per me insoddisfacente nella maggior parte degli studi, ma con alcune eccezioni che 

sono (sempre, s’intende, relativamente al mio campo d’indagine) quelle con cui talora ho dialogato 

nelle note, è l’abitudine a pensare gli scrittori esclusivamente come tali, quasi che la scrittura e la loro 

opera fossero il loro unico modo di rapportarsi con il proprio tempo. Ho sempre trovato che la forma 

monografica, che è quella credo prevalente negli studi letterari, recasse in sé il rischio oggettivo della 

assolutizzazione della figura e dell’opera sul proprio tempo, una sorta di implicita esaltazione o 

                                                           
1 Si potrebbe qui citare, anche se non come ipotesi risolutiva, perché resta da vedere fino a che punto si viva in quel tipo 

di società culturale ancora oggi, la classica tesi di Jameson sulla scomparsa del senso storico come caratteristica del 

postmodernismo: «Postmodernism is what you have when the modernization process is complete and nature is gone for 

good […] it’s hard to discuss “postmodernism theory in any general way without having recourse to the matter of 

historical deafness […] “modernist history” is the first casualty and mysterious absence of the postmodern period» Fredric 

Jameson, Postmodernism or the cultural logic of late capitalism, Durham, Duke University Press, 1991, pp. X-XII. 
2 Eric Hobsbawm, De Historia. Saggi, Milano, Rizzoli, 1997, p. 167. 



6 
  

apologia del genio, e che anche nel modo in cui sono costruite le nostre storie letterarie (nella maggior 

parte dei casi con un canone di grandi autori e minori) si riverberi tutto ciò. Credo che spesso il modo 

in cui in un libro porgiamo e rappresentiamo ciò che un autore ha scritto, pensato, compreso, 

esclusivamente come frutto del suo ingegno (come recita la dichiarazione per il diritto d’autore) 

nasconda un’idea fortemente personalistica del fare letterario che molte volte, nei casi meno accorti 

o in quelli in cui la partigianeria offusca il giudizio invece di acuirlo, diventa culto della personalità: 

scopo ultimo è dimostrare che X o Y è un grande autore. 

Mi sarebbe dunque piaciuto tentare di scrivere un frammento di storia letteraria che non fosse la storia 

delle personalità letterarie, convincere e convincermi dell’idea che il genio non esista, ma che 

piuttosto determinate condizioni storiche, sociali e culturali, favoriscano l’emersione di certe opere, 

posizioni, idee e persino testi letterari. Non posso dire di esserci riuscito (è, se si vuole, il vecchio 

problema del ruolo della personalità nella storia) e bisogna riconoscere che, oltreché nella mia 

personale limitatezza di capacità e risorse, una certa resistenza e difficoltà è nella materia stessa: 

l’oggetto letteratura, o più genericamente, dato che solo una parte dei testi qui discussi sono letteratura 

nel senso canonico del termine, l’oggetto saggio, scritto di pensiero, per la stessa carica formalizzante 

che l’opera porta in sé e, che ci piaccia o no, una o più mani, uno o più autori che svolgono un ruolo 

non neutro in questa formalizzazione ci sono sempre.3 Quello che piuttosto ritengo di aver fatto è 

aver ristabilito un più equo rapporto tra i poli: se la personalità ha un suo posto nella storia e un suo 

modo di agirvi è però cosa salutare ricordare che anche sui grandi autori la storia agisce e ne fa ciò 

che sono e ciò che scrivono. 

Certo il saggio come forma, perché al di là delle diverse tipologie in cui i saggi esaminati rientrano si 

tratta quasi completamente di saggi per quello che riguarda la parte testuale, è forse un terreno 

privilegiato di incontro tra storicità e personalità, per la marcata vocazione pratica, interlocutoria 

anche quando sembra dottrinaria ed esplicativa e finanche eversiva del genere, come con acuta 

autoconsapevolezza stilistica oltreché filosofica andava notando Adorno, mentre scriveva proprio 

negli stessi anni di molti degli intellettuali protagonisti della stagione analizzata.4 Oggetto e metodo 

si definiscono dialetticamente a vicenda, o piuttosto hanno, almeno per me, portato l’uno all’altro 

ineludibili tensioni. 

 

II 

                                                           
3 A riprova di quanto sia rischioso cercare, sia pure su basi o intenti credibili, di giocare Fortini contro Fortini bisognerebbe 

rammemorare più di frequente il passo «bisognerebbe vedere non soltanto che il discorso poetico è altro da quello pratico-

politico, ma che il primo non negherà né distruggerà un bel nulla in quanto tale, in quanto discorso poetico e artistico e 

che anzi tutte le sue tormentose e ironiche negazioni si comporranno in una forma, nell’odiata e inevitabile “opera”» 

Franco Fortini, Avanguardia e mediazione, in Saggi ed epigrammi, Milano, Mondadori, 2003, p. 93.  
4 Theodor W. Adorno, Il saggio come forma, in Note per la letteratura 1943-1961, Torino, Einaudi, 1979, pp. 5-31. 
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Una ricerca su saggisti, condotta nelle riviste di militanti di sinistra dunque, ma per spiegare perché 

ritengo questa alternativa più significativa di altre,5 cioè perché essa da un lato fosse il migliore 

abbinamento possibile secondo me e dall’altro rappresentasse un buon contesto per un tentativo di 

storiografia della contemporaneità, dovrò necessariamente ricorrere (spero di farlo qui e di averlo 

fatto meno inconsciamente altrove) alla partigianeria della quale Hobsbawm diceva che ci fa porre le 

domande. 

La seconda grande mancanza che avvertivo, più per esperienza che per letture specifiche, ma in fin 

dei conti difficilmente si trova nei libri ciò che non c’è nella società, era quella di quel tipo di 

intellettuale militante che nelle pagine delle riviste degli anni Cinquanta e Sessanta si trovava in 

abbondanza. Non il grande maestro o il luminare, non lo specialista per vocazione, ma quello in cui 

la scelta dell’oggetto di interesse, fosse di specialista, di tecnico o di critico avverso agli specialismi 

(e si può dire che almeno fino all’inizio degli anni Sessanta di questo ultimo tipo fossero quasi tutti 

gli intellettuali umanisti di sinistra, salvo qualcuno ben inquadrato nella divisione del lavoro 

intellettuale in seno ai partiti, dove peraltro tale divisione non era comunque sempre stringente) 

sorgeva dalla società e ritornava sempre anzitutto a uno sguardo politico, a una vocazione 

trasformativa dei rapporti sociali. 

Notavo anche la scomparsa delle sedi intellettuali in cui quelle figure in genere si confrontavano, si 

formavano, stringevano alleanze e elaboravano progetti, ovvero le riviste, anch’esse luogo di quella 

pedagogia e formazione politica che oggi anche quelle che più insistentemente vi si richiamano non 

pratocano: presupposto, se si tiene a mente quanto detto sopra, di una corretta indagine è che riviste 

come «Ragionamenti», «Quaderni Rossi», «classe operaia», «Quaderni Piacentini» abbiano 

contribuito a dare consistenza, solidità, autonomia e possibilità di ricerca e di azione politica ad 

almeno due generazioni di intellettuali non meno di quanto questi le abbiano materialmente scritte. 

Ritengo che un primo passo per darsi ragione plausibile della scomparsa di quelle forme (lasciamo 

da parte il complicato problema del come rimpiazzarle che è al momento la domanda cui una ricerca 

come questa non può rispondere essendo una domanda sul futuro, ma ricordando anche che è in realtà 

la sola domanda a cui dare una risposta rappresenta un’esigenza materiale reale e che quindi credo 

debba restare sullo sfondo mentre si legge) sia indagarne lo sviluppo e gli esiti storici. 

Credo che pochissimi dei tratti di quella stagione si siano conservati fino ai questi anni Venti del 

nuovo secolo: la mia esperienza diretta come collaboratore a riviste o come semplice lettore e anche 

                                                           
5 Esiste invece naturalmente anche una pubblicistica che non è equivalente alla monografia sul singolo autore o gruppo e 

che non è però nemmeno una storia: è la forma del medaglione di autori che, almeno in parte, ha contribuito a creare una 

tradizione interna al canone per questa saggistica di tipo umanistico-politico, faccio due esempi: Giuseppe Muraca, Attilio 

Mangano, L’altra linea. Fortini, Bosio, Montaldi, Panzieri e la nuova sinistra, Catanzaro, Pullano editori, 1992 e Matteo 

Marchesini, Soli e civili. Savinio, Noventa, Fortini, Bianciardi, Bellocchio, Roma, Edizioni dell’Asino, 2012. 
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l’osservazione che si può ricavare dalle abitudini dominanti è che oggi prevalga sulla collegialità 

redazionale nelle riviste politico-letterarie una semplice sommatoria di contributi raccolti intorno a 

un tema e che questo tema stia in genere in rapporto abbastanza estrinseco con gli avvenimenti 

politici. È difficilissimo a mio parere argomentare intorno alla natura militante di una rivista che 

decide a scadenza annuale o addirittura pluriennale i propri temi di interesse (possiamo e dobbiamo 

fare il salutare esperimento mentale di chiederci cosa sarebbe successo se i «Quaderni Rossi» dal 

1961 avessero deciso a scadenza annuale temi e contenuti dei «Quaderni»), anche quando questi sono 

di natura latamente critica o teorico-politica. Il sospetto, almeno mio, è che questo equivalga 

necessariamente alla più o meno conscia accettazione di una prospettiva di immutabilità della 

situazione esistente o di soddisfazione, almeno generale, sull’attuale stato della rivista come 

strumento culturale, o anche, in qualche caso, la soluzione gemella di una inutilità della cultura alla 

politica o di una autosufficienza politicizzante della cultura in quanto tale; quasi tutti poi diranno, e 

probabilmente io stesso, che è piuttosto semplicemente la logica del meno peggio o l’accettazione 

consapevole della propria mancanza di forze. 

Mi colpiva già prima della pandemia da Covid-19 quanto poco le redazioni si incontrassero, quanto 

ancora meno discutessero effettivamente i contenuti pubblicati e ancora meno ci si unificasse o ci si 

separasse intorno a una linea comune che fosse politica, o anche solo latamente culturale. Al contrario, 

e su questo ho voluto insistere più volte tramite una lettura diretta dei testi e delle posizioni, ma anche 

a volte della corrispondenza, la storia delle riviste degli anni 1956-1967 è una storia di costanti 

ridefinizioni di linea, di composizione e frattura di gruppi di lavoro: il «come sir, arise, away! I’ll 

teach you differences» del Re Lear potrebbe essere l’epigrafe al comportamento di queste leve di 

intellettuali e attivisti che pure, in genere, non amavano la faziosità e la frantumazione in quanto tale, 

ma solo in quanto volta alla ricerca di un punto di osservazione e di azione il più universalmente 

valido ed efficace possibile. Oggi prevale forse la fede in un’universale efficacia della elaborazione 

culturale umanistica (o in una sua universale inefficacia) e, credo, si coglierà come, ad esempio, questi 

problemi fossero già all’ordine del giorno nelle discussioni degli anni Cinquanta sull’organizzazione 

della cultura e poi nel dibattito sul rapporto tra scienze umane e politica e tra sociologia, human 

relations e organizzazione del lavoro. 

Questo non per dire che sia tutto sempre uguale o che quegli anni ebbero una particolare virtù 

profetica o meriti superiori agli altri, ma per cogliere da un lato quelle differenze tra passato e presente 

che ci devono muovere alla ricerca e dall’altro come, se si parla degli anni in cui avviene il passaggio 

in Italia ad un diverso tipo di sistema produttivo, politico e sociale rispetto a quello della prima metà 

del secolo (per comodità e per riprendere il termine che allora fu coniato e che poi è entrato nell’uso 

anche scientifico useremo il termine neocapitalismo), si parla anche necessariamente, per quel che 
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riguarda le forme di organizzazione della cultura, la formazione ideologica e teorica degli scrittori, il 

rapporto tra questi e le istituzioni della politica organizzata, di processi di lungo periodo. 

Proporre interpretazioni complessive, oltre a non fare giustizia delle tante specificità del caso italiano 

di cui qui ci occupiamo, è un compito che supera questa tesi e le mie capacità, ma a cui spero di aver 

dato un piccolo contributo ricostruttivo per il futuro. Del resto non sono ovviamente il primo a notare 

che esiste un diverso rapporto tra cultura e politica, che lo statuto degli intellettuali è cambiato e forse 

anche che sono cambiate le riviste: solo per fare due esempi significativi possiamo ricordare come 

due protagonisti di quella stagione, di diversa formazione e traiettoria quali Alberto Asor Rosa, poi 

membro del PCI e storico della letteratura di professione, e Edoarda Masi, sinologa di grande prestigio 

che ha costeggiato tutte le riviste della Nuova Sinistra fino agli ultimi contributi su «L’ospite ingrato» 

abbiano osservato il mutamento. Il primo in una sua nota intervista,6 e poi in molti suoi scritti 

successivi anche sui giornali, ha sottolineato la questione della scomparsa di quel mondo intellettuale 

che era stato invece fiorente, attivo e innovativo nella sua giovinezza: 

 

Bisogna chiedersi se siamo dinanzi alla liquidazione delle forme tradizionali della cultura intellettuale 

o all’esaurimento della funzione dell’intellettuale tout court. Io propendo per la prima ipotesi. Sono 

persuaso che sia andata chiudendosi in questi decenni una storia intellettuale cominciata sotto i Lumi e 

protrattasi fino agli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso, sia pure con le tragiche fratture dei 

totalitarismi nazifascista e comunista.7  

 

La seconda si esprimeva così in una intervista alla rivista «Kamen’»: 

 

 Ritengo che nella fase attuale dell’evoluzione economica e politica mondiale, quelli che erano chiamati 

gli intellettuali, ma che in realtà erano gli intellettuali umanisti, anche del tempo di Marx e poi via via, 

non hanno più quella funzione che hanno avuto per un secolo e mezzo: in quanto oggi le leve del potere, 

sia pure con asservimento, sono semmai nel campo della scienza e della tecnologia. Per esempio, il 

sistema di dominio attraverso la biogenetica, senza una scienza asservita sarebbe impossibile. Il potere 

delle transnazionali della chimica senza il potere degli universitari sarebbe impossibile. Questi sono 

veramente gli asserviti pericolosi. Quando tu hai un asservito in campo umanistico, il peggio che può 

fare è del giornalismo fetente... non dico che faccia poco male, ma tutto sommato... Il potere in questo 

senso è limitato, mentre non lo è il potere di quelli che organizzano l’industria chimica in un certo modo 

e sono asserviti a quella, oppure la corporazione dei medici, quelli che insomma hanno finito per fare 

della vita umana qualcosa di spaventoso. Diceva un mio amico, ora morto: «Se mi ammalo gravemente, 

                                                           
6 Alberto Asor Rosa, Il grande silenzio. Intervista sugli intellettuali, Roma-Bari, Laterza, 2009. 
7 Ivi, p. 4. 
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la prima cosa che faccio è nascondermi»; perché uno non vuole diventare oggetto di esperimenti, 

campare tre anni di più, sottoposto a sofferenze atroci per quei tre anni in più che lo fanno vivere. 

Certamente è necessario un contributo di pensiero teorico al cambiamento effettivo, di filosofia, di 

economia ecc.... sarà necessario questo, ma non c’è ancora. Chi detiene il potere non ha più bisogno di 

intellettuali, si serve di altri, di mezze calzette.8 

 

ma aggiungerei, per restare dell’ambito della critica letteraria contemporaneistica, anche una 

notazione su come ad esempio il volume Sistema periodico, il secolo interminabile delle riviste,9 che 

pure ha il merito di essere un tentativo abbastanza esteso di campionatura di esiti novecenteschi di 

questa forma, se si eccettua un excursus sui «Quaderni Piacentini» e su alcune esperienze posteriori 

agli anni di cui mi occupo come «Quindici» e «Alfabeta», sia interamente dedicato a riviste letterarie 

e di critica letteraria e dunque non vi si trovaio ad esempio «Ragionamenti» e «Quaderni Rossi», ma 

nemmeno «il Contemporaneo» o «Giovane Critica» che pure hanno trattato anche di letteratura ed 

appartengono allo stesso secolo e che anzi hanno spesso gli stessi redattori e ospitano gli stessi autori. 

Lo specialismo non è un buon criterio per accostarsi alle riviste del secondo Novecento nella misura 

in cui non può aderire alla molteplicità di piani e di livelli su cui queste cercavano di agire. La fine 

dell’éngagement, che come vedremo rappresenta un grande tema di discussione nel passaggio tra i 

due decenni, non significa necessariamente la ricomparsa del letterato, del filosofo, del sociologo 

“puri”. 

Nondimeno attualmente una tendenza allo specialismo e alla settorializzazione è tipica sia della 

formazione degli intellettuali che dell’azione delle riviste ed è, forse, strettamente legata al loro calo 

di influenza e alla crescente diffidenza verso la “partigianeria” nell’esercizio della critica e della 

storiografia. Consapevole che questo non spiega del tutto le caratteristiche dell’azione intellettuale 

attuale, ma che forse invece aiuta a tracciare un nesso tra questo e l’oggetto della mia ricerca in senso 

specifico, riassumo qui brevemente due schemi interpretativi suggestivi che mi sembra di poter 

derivare rispettivamente da Bauman, dunque da un sociologo che ancorché emigrato in Gran Bretagna 

ha svolto tutta la sua formazione e prima stagione di attività nella Polonia socialista e nell’ambito 

dell’arricchimento del marxismo, ma che scrive nel 1987,10 cioè quando il processo di 

decomposizione dello strato intellettuale militante è evidentemente avviato, e da Hobsbawm, cioè da 

uno storico dei movimenti operai e del Novecento che, sebbene non abbia mai rinunciato alla propria 

visione marxista e persino a una inclinazione militante, (fu membro della Lega della Gioventù 

                                                           
8 Edoarda Masi, Intervista a Edoarda Masi «Kamen’ Rivista di poesia e filosofia», A. XIII, n.23, 2004. 
9 Francesco Bortolotto, Eleonora Fuochi, Davide Antonio Paone, Federica Parodi (a cura di) Sistema periodico, il secolo 

interminabile delle riviste, Bologna, Pendragon, 2018. 
10 Zygmunt Bauman, La decadenza degli intellettuali. Da legislatori a interpreti, Torino, Bollati Boringhieri, 1992. 
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comunista di Germania, poi del Partito Comunista di Gran Bretagna all’interno del quale rimase per 

tutta la seconda metà del secolo) si è però anche tenuto al riparo da quello scolasticismo marxista che 

additava come una delle varianti della specializzazione e dall’adesione immediata a qualsiasi 

movimento sociale di protesta, al punto che i suoi saggi decisivi sul rapporto tra intellettuali e partito, 

pur molto critici, cominciano a caldo tra il 1969 e il 1971. 

Bauman teorizza la decadenza degli intellettuali da legislatori a interpreti, cioè da forza in grado di 

influenzare direttamente con le proprie elaborazioni le scelte politiche a gruppo abbastanza 

eterogeneo la cui strategia, conscia o inconscia, si manifesta nel proporre modelli e interpretazioni 

della realtà e, soprattutto, nel costante sforzo ermeneutico come forma di consolidamento dei legami 

e della specificità dell’azione degli intellettuali quando vogliono essere un gruppo di pressione. 

Il sociologo in sostanza dunque individua un passaggio lento le cui coordinate di massima sono le 

stesse che riconoscerà Asor Rosa: il massimo di coincidenza tra intellettualità e prassi, la forza 

legislativa dell’ideologia concepita come “mondo delle idee” risale all’illuminismo, il punto di 

massima distanza, la decadenza nell’interpretariato intellettuale coincide con il completo sviluppo 

della società tardocapitalistica o del socialismo di stato burocratizzato, che per Bauman rappresentano 

in questo caso due alternative equivalenti. Considerando la data del libro la seconda di fatto non 

rappresenta una vera e propria variante quanto, potremmo pensare, un diverso modo per giungere alla 

prima situazione che, di fatto, non può che essere l’unica. 

È importante notare qui due aspetti di una qualche rilevanza per la ricerca: il primo è che il pensiero 

di Bauman è rivolto soprattutto agli intellettuali che agiscono come singoli e con un grande prestigio 

internazionale: l’ideale di riferimento è certo più un Sartre che un Panzieri o un Solmi, e del resto la 

maggior parte delle figure di cui mi occuperò o sceglie di identificarsi in un collettivo più ampio come 

la rivista, il gruppo di lavoro e su scala più ampia le stesse organizzazioni del movimento operaio o, 

anche quando tende a muoversi in maniera più isolata, si muove in ambiti più ristretti, immagina 

comunità di referenti e sodali (un Fortini o un Roversi teorizzano questo in diverse forme). Quasi 

nessuna di queste figure diviene universalmente nota di per sé e elabora o pretende di insegnare una 

visione del mondo, il loro ciclo di attività resta vincolato (ed è il punto di forza più che il limite) alla 

specificità della situazione italiana; le sole eccezioni significative, più tarde, riguardano Pasolini e 

Antonio Negri, o quelle figure (come ad esempio Pizzorno) che si danno all’insegnamento 

accademico all’estero. C’è invece un altro tipo di notorietà legata al formarsi, soprattutto verso la fine 

degli anni Sessanta, di un vasto interesse politico e militante intorno a specifici problemi politici ed 

eventi storici (l’antimperialismo in America Latina, le discriminazioni razziali, la guerra in Vietnam, 

la  rivoluzione culturale cinese) che darà una certa riconoscibilità anche ad alcuni gruppi e figure di 
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questa sinistra11 e un po’ prima una certa convergenza tra pensatori marxisti francesi, penso 

soprattutto a Gorz, e sinistra sindacale italiana, per cui per un certo periodo si verrà a determinare in 

Francia un interesse comune circa la classe operaia come fattore e agente politico. 

Ciò non va a mio parere confuso né con le molteplici declinazioni del postoperaismo, né con la 

cosiddetta Italian Theory, che è un fenomeno molto più recente e legato semmai al problema delle 

recinzioni ideali delle scuole di pensiero accademico; se volessimo tornare a Bauman diremmo che 

siamo con queste decisamente nel campo dell’intellettuale come interprete. 

Il secondo aspetto che bisogna tenere presente è che, pur derivando nettamente la sua analisi dalla 

critica della società postmoderna, Bauman non condivide il pessimismo critico di un Jameson e ritiene 

che, ad esempio, virtù della nuova figura di intellettuale sia quella di costruire, attraverso il ricorso al 

dialogo, al confronto e al comune sforzo di comprensione della realtà, una comunità civile 

parzialmente in grado di spostare i conflitti dal piano della forza a quello della persuasione e della 

ragione: 

 

Parlare con la gente piuttosto che combatterla; capirla anziché respingerla o annientarla come mutanti; 

rafforzare la propria tradizione attingendo liberamente dall’esperienza di altri ambiti, piuttosto che 

isolarla nella circolazione delle idee; questo è quanto la stessa tradizione degli intellettuali, costituita da 

discussioni in corso, prepara a fare bene. […] Non c’è alcun aspirante despota illuminato che ricerchi il 

parere dei filosofi. Ci sono filosofi che cercano disperatamente di creare comunità, e di sostenerle con 

il solo potere delle loro argomentazioni. Finora le sole comunità che sono state create in tal modo e 

realmente mantenute sono state le loro.12 

 

A prescindere dal fatto che possa non soddisfarci la possibilità di un “despota illuminato” come 

alternativa, bisogna riconoscere che l’idea baumaniana di comunità intellettuale ha implicita una certa 

autoreferenzialità, anche nel senso buono: si tratta di intellettuali che discutono e che non pensano 

più di parlare a qualcun altro o per qualcun altro. Così non era ancora ovviamente negli anni 1956-

1967 e Hobsbawm ha giustamente evidenziato come, al di là dei singoli casi nazionali, (e di quello 

italiano ci occuperemo brevemente nel primo capitolo) buona parte dell’attrazione che gli intellettuali 

hanno provato di fronte al comunismo e alla versione propostane dai partiti derivasse dall’idea di uno 

stretto nesso tra teoria e pratica in un processo di trasformazione della società, ma insieme a ciò la 

                                                           
11 Ne può essere un segno la presenza dei nomi di Mottura, Masi, Rossanda accanto a quelli di Sartre e Gorz in un volume 

argentino a cura della rivista «Pasado y Presente» Teoria marxista del partido politico, Buenos Aires, Cuadernos de 

pasado y presente, 1987. 
12 Z. Bauman, op. cit., pp. 169-170. 
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natura stessa del partito come veicolo di quella trasformazione fosse qualcosa di collidente con la 

tradizione intellettuale europea fondata sull’indipendenza di giudizio, scrive lo storico: 

 

Le difficoltà degli intellettuali derivarono in gran parte dalla natura della politica di massa moderna […]. 

L’attivo aderente a un partito di massa moderno, come il moderno ministro, rinuncia in pratica alla sua 

indipendenza di giudizio, quali che siano le sue riserve di principio e le prudenze verbali con cui copra 

il suo innocuo dissenso. O piuttosto nella vita politica moderna non si scelgono volta per volta i metodi 

e i provvedimenti, ma si sceglie una sola volta, o comunque raramente, fra pacchetti, in cui noi 

comperiamo la parte sgradevole del contenuto perché non c’è altro modo di ottenere il resto, e comunque 

non c’è altro modo di ottenere un effetto politico.13 

 

È evidente che si tratti di un’interpretazione marcatamente elettoralistica della vita politica, ma è 

innegabile che colga un nodo problematico essenziale del rapporto tra intellettuali e partito: si tratta 

di un scambio pesante, da un lato certamente la prospettiva di un contatto con le masse e di una 

incisività maggiore nella propria attività specifica, dall’altra inevitabilmente una forma di 

subordinazione di alcune esigenze della ricerca, della teoria e, a volte, anche della morale individuale. 

Lo scandalo del 1956 con il XX congresso e l’intervento sovietico in Ungheria è già tutto qui, come 

qui convergono i numerosi e prolungati dibattiti di metà anni Cinquanta sull’organizzazione della 

cultura; infatti si tratta di una prospettiva essenziale (persino nel caso in cui la si rifiuti) per 

comprendere gli avvenimenti e i comportamenti di quegli anni: la storia del 1956-67 è anche storia 

di continue trattative, contestazioni di linea, fuoriuscite (numerosissime nel caso degli intellettuali dal 

PCI nel 1956-57) ed entrismi (una parte di «Passato e Presente» sul PSI, una parte di «classe operaia» 

sul PCI) e persino di dirigenti assai abituati alla forma partito e persino affezionati al proprio che però 

si autocollocano in posizione marginale (Panzieri ad esempio, ma per certi versi anche un Pietro 

Ingrao). 

Lo schema di Hobsbwam, nel quale ci pare di potere intravedere una certa coerenza anche a distanza 

di tempo, non è privo di persuasività e di fascino nella misura in cui rappresenta un tentativo di 

delineare strutturalmente oltre che ideologicamente il mutamento di funzione degli intellettuali e il 

loro rapporto con l’azione politica. Nel saggio Intellettuali e lotta di classe, scritto nel 1971 e quindi 

probabilmente anche come tentativo di interpretazione dei movimenti politici degli anni appena 

trascorsi, scrive: «Ciò che conferisce agli intellettuali certe caratteristiche politiche non è il fatto di 

esercitare un’attività mentale, in forma indipendente o no, ma il fatto che tale attività si svolga in una 

particolare situazione sociale».14 Non si tratterebbe dunque di una semplice questione di contenuti 

                                                           
13 E. Hobsbawm: Gli intellettuali e il comunismo, in I rivoluzionari, Torino, Einaudi, 20022, p. 33. 
14 Id. Gli intellettuali e la lotta di classe in I rivoluzionari, cit., p. 296. 
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ma di funzione nel quadro dello storico: durante gli anni Sessanta la maggior parte delle economie 

occidentali è in fase espansiva, passando da un’economia della scarsità a una sovrapproduzione di 

beni, merci e servizi ampiamente in grado di soddisfare i bisogni primari di cittadini a cui è garantito 

anche un livello senza precedenti di istruzione di massa, che però li immette in una società non in 

grado di collocarli in un mercato del lavoro e garantirgli una posizione sociale corrispondente al 

livello di istruzione; emergono poi una serie di problemi specifici delle società a capitalismo avanzato 

che non rispondo più solo a necessità materiali: è il grande tema dell’alienazione che farà la sua 

comparsa teorica e letteraria nel corso degli anni Sessanta. 

 

Ciò che sta al di sotto della ripresa rivoluzionaria degli anni Sessanta è in primo luogo la trasformazione 

tecnologica e sociale che non ha avuto precedenti per rapidità e profondità, e in secondo luogo, la 

scoperta che la soluzione da parte del capitalismo dei problemi della scarsità materiale rivela, e persino 

addirittura crea, nuovi problemi (o in termini marxisti “contraddizioni”) che sono centrali per il sistema 

e forse per ogni società industriale.15 

 

Il problema della sovrapproduzione di intellettuali strutturalmente legato alla grande mutazione 

tecnologica della seconda metà del Novecento ritorna, come non può che essere, anche in scritti più 

tardi, dove è giustamente connesso alle esigenze di terziarizzazione dell’economia e insieme alla 

necessità di inserire nella società tramite il lavoro una parte crescente di popolazione non direttamente 

legata al ciclo produttivo, dove, ironicamente, sembra essere anche uno dei fattori che determina il 

sorgere dello specialismo, della pretesa neutralità della scienza e della diffidenza degli intellettuali 

tardonovecenteschi verso la stessa partigianeria politica che aveva caratterizzato i loro predecessori. 

 

Il fatto che lo sviluppo di queste scienze [umane] sia inseparabile dalla partigianeria ‒ al punto che 

alcune di esse non sarebbero neppure sorte senza questo elemento ‒ non può essere seriamente negato. 

La credenza opposta, ovvero che lo scienziato è semplicemente un cercatore di pure verità accademiche, 

che possono essere o non essere di qualche interesse per chiunque altro, è presumibile che abbia 

guadagnato terreno in parte a causa della mera crescita numerica, e quindi della separazione in istituti 

speciali, della scienza e dei settori di studio professionali, in parte come risposta a una nuova e peculiare 

situazione sociale degli intellettuali (accademici), in parte per mistificazione. […] Il semplice fatto che 

gli intellettuali salariati si siano moltiplicati e siano diventati uno strato sociale ha ampliato il divario tra 

essi e coloro che effettivamente prendono le decisioni politiche ed economiche, e ciò dev’essere stato 

elemento sufficiente indurli a considerare se stessi una classe di “esperti” indipendenti.16 

                                                           
15 Ivi, p. 318. 
16 Id. De Historia, cit., p. 162. 
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Di questi processi noi vediamo, nella dozzina d’anni in questione, io credo, insieme la preistoria in 

cui gli intellettuali sono ancora relativamente pochi fino agli anni Sessanta, la loro distanza con i 

decisori politici è minima e spesso le due figure coincidono nella formula del dirigente di partito e 

sindacale, dell’intellettuale organico, del gramsciano specialista e politico, poi i primi sommovimenti 

ideologici (si pensi all’idea di un Guiducci o un Giolitti per cui la ricerca specialistica dovrebbe essere 

scevra da condizionamenti politici e la politica stessa diventare scientifica), e anche le ribellioni e le 

resistenze, come nel neoimpegno del gruppo di «Officina», nella proposta fortiniana del critico come 

diverso dallo specialista, nel dichiarato eclettismo politicizzato dei «Quaderni Piacentini» o in quella 

particolare versione che è il rifiuto della scienza “borghese” fatto da «classe operaia». 

Ai nostri fini però gli elementi più interessanti della ricostruzione sono l’ambiguità della relazione 

con i partiti e il ruolo relativamente scarso che lo storico affida all’etica e alle convinzioni personali 

nella formazione di un rivoluzionario, motivo per cui ovviamente gli intellettuali strutturalmente 

propenderebbero per il socialismo democratico e il riformismo, mentre il movimento operaio sarebbe 

la forza potenzialmente rivoluzionaria per la sua posizione nel processo produttivo, posizione se si 

vuole coerentemente marxistica, ma che non tutti gli autori che affronteremo mostrano di condividere, 

e  infine la novità dei problemi politici a cui il neocapitalismo pone di fronte tanto gli intellettuali 

quanto gli operai. Riconoscerli tempestivamente, proporli, indagarli e cercare di rovesciarli anche in 

arma politica deve essere sicuramente riconosciuto come un merito e una funzione storica essenziale 

svolta dagli intellettuali della Nuova Sinistra in Italia. 

Qualche altra cosa va detta: non bisogna, dopo tutte queste premesse, prendere come pura scienza 

accademica oggettiva e non politica nemmeno la lettura di Hobsbawm, che mentre scrive i saggi del 

’69 e ’71 analizza la questione degli intellettuali e dei nuovi movimenti di lotta politica dalla 

prospettiva di un militante del Partito Comunista della Gran Bretagna, fiducioso negli istituti e nelle 

organizzazioni tradizionali del movimento operaio, seppure rivolto intelligentemente e senza 

preclusioni alle novità: nel suo presentare i militanti intellettuali degli anni Sessanta come studenti 

spiantati che si modererebbero se solo una diversa condizione socioeconomica glielo permettesse 

risente certo della diffidenza che i comunisti hanno verso le forme di anticapitalismo che non 

provengano dalla classe operaia, non a caso il saggio è collocato sì nel libro sui rivoluzionari, ma 

nella sezione intitolata Ribelli e rivoluzione. Nelle parole dello storico riecheggia molto Marx, 

ovviamente, ma anche molto Gramsci (il Gramsci dei Quaderni che affronta il problema degli 

intellettuali in rapporto alla classe e al partito trattandoli appunto come uno strato con caratteristiche 

specifiche, portatore di valori e ideologie che non sempre corrispondono meccanicisticamente alla 

classe di appartenenza) e infine molta dell’incertezza con cui i comunisti italiani, ai quali lo storico 
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si è sempre dichiarato vicino, affrontano il problema dei nuovi marxismi e delle nuove forme di 

militanza quale emerge chiaramente dalle relazioni al convegno di studi Il marxismo degli anni 

Sessanta e la formazione teorico politica delle nuove generazioni:17  

 

L’esigenza leninista di una compenetrazione della tattica e della strategia veniva sostituita da una 

permanente azione eversiva, cui faceva riscontro l’attesa di una catastrofe definitiva. In tale prospettiva 

il carattere improvvisato (e puramente intellettuale) delle esperienze politiche si sommava ad un 

atteggiamento per cui le forze giovanili e studentesche si sentivano portatrici di una nuova metodologia 

dell’azione rivoluzionaria18  

 

scrive Badaloni in un libro omonimo che di fatto è la lunga relazione introduttiva al convegno, 

relazione che è molto attenta nel ripercorrere le posizioni della Nuova Sinistra negli anni precedenti 

al ’68 e a tracciare, pure nelle molte e sottili distinzioni, una linea comune tra queste e le recenti 

agitazioni di massa, sostanzialmente però accomunandole in una serie di tratti diversamente declinati: 

volontarismo, abbandono della categoria di mediazione e confusione sulla natura della totalità sociale 

e storica (quindi necessario antipartitismo), economicismo e, a un livello più alto come quello che 

viene riconosciuto in genere anche dai comunisti “illuminati” ai «Quaderni Rossi», equivoco tra 

compiuta totalizzazione dei rapporti capitalistici e massima fase espansiva di un ciclo (il cosiddetto 

miracolo economico). 

Non è questa la sede per pronunciarsi sul tenore e la qualità di queste critiche, ma emergerà dalla tesi 

che, soprattutto negli anni della cosiddetta “congiuntura”, il dibattito sull’effettivo stato e sulle 

tendenze del capitalismo in Italia è stato vivissimo e non privo di ricadute ideologiche, politiche ed 

estetiche, non solo sui tecnici o sui gruppi militanti, ma anche nell’opera di scrittori relativamente 

lontani dalle dispute filosofiche o economiche. 

Il punto a mio parere meno felicemente risolto del disegno di Hobsbawm, o che in ogni caso fa ben 

risaltare l’alta significatività di un momento come quello che ho scelto di provare a ricostruire in 

alcuni aspetti e protagonisti, sta piuttosto nell’aver legato strettamente la partecipazione intellettuale 

alla lotta di classe alla disoccupazione, non nel senso che non sia plausibile o in una certa misura 

oggettivo, ma nel senso che, se si retrocede appunto all’inizio degli anni Sessanta, una partecipazione 

intellettuale alla lotta di classe esiste, anche se certo incomparabilmente ridotta nei numeri, in un 

periodo di costante calo della disoccupazione e in cui ci si avvicina a raggiungere il pieno impiego 

(nel ’63 la disoccupazione è al 4%, minimo storico negli ultimi sessant’anni, la creazione di una sacca 

                                                           
17 Cfr. AA. VV. Il marxismo degli anni Sessanta e la formazione teorico politica delle nuove generazioni, Roma, Editori 

Riuniti, 1972. 
18 Nicola Badaloni, Il marxismo italiano degli anni Sessanta, Roma, Editori Riuniti, 1971, p. 73. 
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di disoccupazione strutturale per bilanciare gli aumenti salariali e ridurre la forza di pressione dei 

lavoratori comincia proprio in quegli anni, ma è storia di un altro periodo).19 Ci si potrà semmai 

chiedere se sia avvenuta in maniera diversa e in forme specifiche (tra le quali una, obliqua, potrebbe 

anche essere proprio la connessione di una rete di riviste) e, spostando un po’ il fuoco dagli 

intellettuali a un discorso più generale, in quale modo gruppi e singole personalità di una politica e 

una cultura ancora non separatamente specializzate abbiano affrontato la lotta in una stagione che non 

era di crisi ma di sviluppo impetuoso: l’Italia del miracolo economico è stata soprattutto un campo di 

conflitti. 

Per affezione, ma anche per dare un esempio palpabile di come si stia facendo critica letteraria, di 

come tutto questo debba necessariamente essere tenuto presente e indagato se non si vuole parlare di 

letteratura appoggiando i testi sul vuoto, voglio citare qui una poesia di quegli anni di Giovanni 

Giudici: 

 

Dal cuore del miracolo 

 

Parlo di me, dal cuore del miracolo: 

la mia colpa sociale è di non ridere, 

di non commuovermi al momento giusto. 

E intanto muoio, per aspettare a vivere. 

 

Il rancore è di chi non ha speranza: 

dunque è pietà di me che mi fa credere 

essere altrove una vita più vera? 

Già piegato, presumo di non cedere.20 

 

Anche perché testi di alto livello letterario come questo tornino a parlare in modo ricco e vivo ai 

critici e ai lettori questo mio lavoro è stato pensato. 

 

III 

L’oggetto di questa ricerca è dunque l’intreccio di posizioni estetiche, politiche e teoriche che i vari 

gruppi e intellettuali di sinistra in Italia hanno espresso grossomodo tra la metà degli anni Cinquanta 

e fino alle soglie della nuova ondata di lotte politiche degli anni Sessanta. Le riviste assumono dunque 

la funzione di collettore primario sia perché sono in buona parte la sede editoriale effettiva (almeno 

                                                           
19 https://www.istat.it/60annidieuropa/lavoro.html. 
20 Giovanni Giudici, I versi della vita, Milano, Mondadori, 2006, p. 49. 
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in prima istanza) degli scritti di questi autori, sia perché in quasi tutti i casi esaminati costituiscono 

anche strumento privilegiato di relazioni intellettuali e di costituzione di gruppi di pressione e di 

intervento politico. 

Non si tratta però solo di riviste giacché, come giustamente riconosceva Hobsbawm, in quella fase 

del Novecento sussisteva un rapporto privilegiato e insieme molto conflittuale tra intellettuali e partiti  

di sinistra, conflitto in cui, specie in un contesto come quello italiano di altissima politicizzazione 

della vita sociale e culturale, i partiti stessi sono stati istituti produttori di cultura, relazioni, ideologie 

e visioni del mondo, nonché ovviamente attori della storia collettiva; parte della tesi dunque rilegge 

quei testi (che non erano certo privi di referenti specifici) alla luce di questa dinamica. 

In qualche caso ci si è soffermati su singoli autori o singoli specifici libri sia perché inevitabilmente 

una storia intellettuale e politica che voglia essere attenta anche alla dimensione testuale non può non 

essere in piccola misura anche storia di testi e di autori, sia perché molti di questi libri sono stati 

insieme molto fortunati, come Operai e capitale o Scrittori e popolo, e molto tipici, molto in grado 

cioè per le questioni che presentano di rispecchiare i problemi, la cultura, i riferimenti e le possibili 

scelte di un intellettuale di sinistra in quel periodo, si pensi ad esempio a Socialismo e verità o a Dieci 

inverni. 

Per essere ancora più specifici potremmo dire che il centro, e quindi anche il criterio che ha guidato 

la scelta tra un numero vastissimo di testate e di intellettuali, è stato l’affermarsi di quelle posizioni 

politiche e teoriche che vanno sotto il nome di Nuova Sinistra (in opposizione alla sinistra delle 

organizzazioni storiche del movimento operaio) e che in Italia, in questa fase storica di cui ci 

occupiamo, derivano principalmente dalle due sinistre dei due partiti socialista e comunista (con una 

netta prevalenza del primo) e dal vario mondo di intellettuali gravitanti intorno ai partiti ma fuoriusciti 

dopo il complicato biennio 1956-1957; si vedrà che, per ragioni in parte contingenti in parte 

strutturali, non di rado un importante punto di incontro di queste tendenze è stato il terreno sindacale. 

Le riviste a cui, in ragione del quadro ma anche della necessità di dover selezionare in un materiale 

vastissimo la porzione più rappresentativa e maneggiabile da una persona sola, è stato riservato 

maggiore spazio sono «Ragionamenti», «Officina», «Quaderni Rossi», «classe operaia» e «Quaderni 

Piacentini». Molte altre sono ricordate soprattutto in rapporto a queste, in occasioni di collaborazione 

o scontro, come si può vedere infatti restano escluse sia le molte riviste esplicitamente collegate ai 

partiti sia quelle esclusivamente letterarie. La scelta di includere «Officina» e escludere «Il menabò», 

forse quella più difficile da fare, risiede nella seguente distinzione: «Officina» comincia nel 1955 e 

si chiude nel 1959, il che significa che attraversa in pieno i sommovimenti politici e intellettuali del 

1956 e, naturalmente, vi se ne trova traccia; è senz’altro una rivista di letteratura, ma legata al clima 

del disgelo, della coesistenza e alla difficile elaborazione dello statuto anche politico del letterato. 
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Produrre una rivista come «Il menabò» con il sottotitolo «di letteratura» dal 1959 al 1967 significa 

un’altra cosa, vuol dire semmai rivendicare una specificità anche professionale, un ritorno alla 

letteratura e un occuparsi della società anzitutto da scrittore, cioè instaurando con essa un rapporto di 

tipo al massimo descrittivo e narrativo, ma in quegli anni ben altri modelli erano disponibili e 

praticati: credo che, pur con il suo carico di estetismo e romanticismo sottotraccia, un articolo come 

il Marxisants di Pasolini non avrebbe potuto trovare posto nel «menabò». 

Per la stessa necessità di articolazione e anche per la maggiore visibilità (che non si deve però 

intendere come maggiore significatività in assoluto), alcune figure emergono più di altre: ad esempio 

Panzieri, Guiducci, Fortini, Asor Rosa, Tronti, ma anche Solmi o Edoarda Masi; una delle ragioni è 

che alcuni di loro sono stati grandi costruttori (o all’occorrenza distruttori significativi) di 

aggregazioni intellettuali e grandi organizzatori del lavoro culturale (caratteristica che a mio parere 

manca più di tutte agli intellettuali di oggi), altri sono stati grandi mediatori di fonti, culture e relazioni 

che hanno realizzato quella sprovincializzazione della cultura e della vita politica italiana che è un 

desiderio diffuso e molto spesso esplicitato dagli intellettuali e dai politici più accorti della sinistra. 

L’esposizione è dunque divisa in due parti: la prima comprendente il periodo 1956-1959, la seconda 

il periodo 1960-1967. Naturalmente si tratta di una partizione non ferrea, ma fondata comunque su 

qualche elemento: la diversa cronologia delle maggiori riviste in questione, che sono tutte o chiuse 

entro l’arco degli anni Cinquanta o nate negli anni Sessanta, la maturazione (o meglio l’uscita 

dall’adolescenza) della generazione di intellettuali che fonderanno e animeranno le riviste dei primi 

anni Sessanta, che sono tutti quasi tutti nati negli anni Trenta (e anche a questo bisogna stare attenti 

io credo: a non sottovalutare il fatto, portati come siamo spesso a fare a considerare i libri e gli scritti 

più di chi li scrive, che siamo di fronte in buona parte non all’elaborazione di scrittori e professori di 

mezza età, ma di giovani studenti, ricercatori e militanti, sotto questo aspetto è interessante ad 

esempio la relazione di un Fortini, non anziano ma nemmeno giovane, con i «Quaderni Rossi» e i 

«Quaderni Piacentini») e infine la prima manifestazione massiva nel 1960 di quella ripresa delle lotte 

operaie che interesserà tutto il decennio e che è la vera ragione di nascita delle riviste, altre sono 

importanti ma oggettivamente secondarie. 

In entrambe le parti si alternano dunque capitoli di ricostruzione storica e culturale in cui ho cercato 

di rendere conto di una pluralità di posizioni di fronte a eventi o problemi storici, sociali, politici e 

ideologici e di cultura generale (parte prima I, II, VI, VII e parte seconda, III e IV) a capitoli dedicati 

a singole riviste (parte prima III e V e parte seconda I, II, V) o a singoli libri e figure (parte prima IV, 

parte seconda VI e VII). Non è una distinzione netta e anche nei capitoli più vicini alla pratica del 

cosiddetto close reading, ho cercato di far prevalere una visione d’insieme che individuasse lo 

snodarsi di linee maggioritarie e caratterizzanti di libri e di riviste e di porle in relazione col tempo 
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piuttosto che documentare ogni articolo pagina per pagina, del resto sono sempre stato d’accordo con 

quanto è stato scritto da Asor Rosa proprio quando “a caldo” gli venne proposto, per «classe operaia», 

di partecipare a un’inchiesta per un campionario delle riviste militanti promosso da «Nuovo 

Impegno» per sondare le possibilità di costituire un gruppo politico-elettorale:  

 

Su di un lavoro del genere si potrebbe esaurire un’intera vita e, francamente, credo non ne valga la pena. 

Anche in questo campo bisogna saper scegliere: e, possibilmente, scegliere prima di aver sprecato il 

proprio tempo ad analizzare e a giudicare. Importante non è leggere tutto, ma leggere quello che merita 

di essere letto, e leggerlo bene. Gli “amatori” del genere, che nelle loro biblioteche conservano le 

ordinate collezioni delle riviste minoritarie e attraverso di esse risultano in grado di fornire una casistica 

completa dei vari gradi presenti di “spirito rivoluzionario” ci sono sempre sembrati o personaggi da 

operetta o malinconiche vestali dell’idea che si ribella.21 

 

Potrei essere io stesso giudicato così, o diversamente invece un lavoro così potrebbe essere necessario 

e questo ritenuto assolutamente manchevole, ma oltre una certa soglia non si può fare altro che 

assumersi il rischio e ricordarsi di Romani 14,22 «Tu, la fede che hai, serbala per te stesso, davanti a 

Dio. Beato colui che non condanna se stesso in quello che approva».  

Esiste, per venire a una nota sulla bibliografia, una discreta tradizione, in genere di taglio più 

nettamente politico e storico che letterario anche per le ragioni che ho ricordato all’inizio, che ho 

naturalmente utilizzato e tenuto presente. Escludendo i moltissimi titoli monografici su singoli autori 

(che ho, in forza della natura dell’analisi, utilizzato solo occasionalmente), potremmo dividere la 

tipologia di contributi in due grandi aree: anzitutto le ricostruzioni, i bilanci e i libri scritti a caldo, 

cioè nel decennio seguente e che spesso hanno un marcato intento di interpretazione pratico-politica 

e sono scritti da militanti di organizzazioni, gruppi o partiti: ad esempio il libro di Attilio 

Mangano  Origini della Nuova Sinistra: le riviste degli anni sessanta22 (seguito vent’anni dopo da Le 

culture del ’68 e le riviste degli anni Sessanta23), il libro di Valerio Strinati, Politica e cultura nel 

Partito Socialista (1945-1978),24 l’antologia critica di Giuseppe Vacca, Politica e teoria nel 

marxismo italiano,25 il numero della rivista «Classe» dedicato alle riviste,26 la Storia delle nuove 

sinistre in Europa di Massimo Teodori,27 la corposa schedatura bibliografica di Giovanni Bechelloni 

                                                           
21 A. Asor Rosa, Critica del gruppo in Intellettuali e classe operaia, Saggi sulle forme di uno storico conflitto e di una 

possibile alleanza, Firenze, La Nuova Italia, 1973, p. 78. 
22 Attilio Mangano, Origini della Nuova Sinistra: le riviste degli anni Sessanta, Messina, D’Anna, 1979. 
23 Attilio Mangano, Antonio Schina, Le culture del ’68 e le riviste degli anni Sessanta, Bolsena, Massari, 1998. 
24  Valerio Strinati, Politica e cultura nel Partito Socialista (1945-1978), Napoli, Liguori, 1983. 
25 Giuseppe Vacca, Politica e teoria nel marxismo italiano, 1959-1969. Antologia critica, Bari, De Donato, 1972. 
26 AA. VV. Gli anni delle riviste (1955-1969) come «Classe», A. XI, n. 17, 1980. 
27 Massimo Teodori, Storia delle nuove sinistre in Europa, Bologna, Il Mulino, 1976. 
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dedicata nel 1973 alle pubblicazioni di alcuni gruppi28 Cultura e ideologia nella Nuova Sinistra. Un 

secondo gruppo è costituito da opere che a partire dalla fine del secolo e poi in questi anni hanno 

riletto quegli avvenimenti e quelle figure, in genere con una attenzione volta criticamente ad 

approfondire anche il rapporto con i partiti; alcuni esempi: gli studi di Nello Ajello su intellettuali e 

PCI,29 il libro di Mariamargherita Scotti (che è forse il più filologicamente documentato) su 

intellettuali e PSI,30 L’Italia contesa di Giuseppe Vacca,31 la Storia del miracolo economico di Guido 

Crainz.32 Con queste opere soprattutto ho implicitamente o esplicitamente dialogato nel concepire 

l’impostazione del discorso e, talora, la lettura dei testi. 

Uno strumento fondamentale, pur nella sua assoluta parzialità, per ricostruire alcuni degli scambi e 

dei rapporti epistolari che necessariamente rappresentano la parte sommersa, ma decisamente 

maggiore, del lavoro dei gruppi (perché bisogna ricordare in ogni caso che la rivista è sempre un 

mezzo per l’azione e mai un fine in sé) è la raccolta di testimonianze organizzata intorno all’archivio 

personale di Tronti e pubblicata come L’operaismo degli anni Sessanta.33 Il lavoro, di per sé 

imponente, ci pare in qualche modo però orientato a stabilire una filiazione diretta tra le teorizzazioni 

delle riviste dei primi anni Sessanta e una certa teologia politica che risulta dalla teorizzazione 

dell’autonomia del politico, ma questa sembra solo una delle molte possibili declinazioni della teoria 

e non necessariamente quella che di quegli anni e di quelle esperienze ha tenuto in conto anche la 

pratica insieme alle formulazioni. Tra le testimonianze un certo rilievo, per la presenza in diversi 

momenti attiva di entrambe le figure, occupano anche l’epistolario di Panzieri34 e quello (dato per 

piccole antologie unite a testimonianze dalla rivista «L’ospite ingrato») di Fortini. Del resto 

comunque, rispetto alla bibliografia secondaria, ho preferito, anche da studioso di letteratura, fare, 

come si dice, parlare i testi e privilegiare le citazioni dirette piuttosto che la sequela delle 

interpretazioni. «La storia ha il vantaggio e la sventura di servirsi del linguaggio corrente ‒ s’intenda 

del linguaggio letterario»35 ha scritto intelligentemente Braudel e naturalmente non c’è ragione per 

cui una storia che voglia essere anche storia di scrittori e saggisti debba privarsi di questo vantaggio. 

                                                           
28 Giovanni Bechelloni (a cura di), Cultura e ideologia nella Nuova Sinistra, Roma-Ivrea, Edizioni di Comunità, 1973. 
29 Nello Ajello, Intellettuali e PCI. 1944-1958, Roma-Bari, Laterza, 19972 e Nello Ajello, Il lungo addio. Intellettuali e 

PCI dal 1958 al 1991, Roma-Bari, Laterza, 1997. 
30 Mariamargherita Scotti, Da sinistra. Intellettuali. Partito Socialista Italiano e organizzazione della cultura (1953-

1960), Roma, Ediesse, 2011. 
31Giuseppe Vacca, L’Italia Contesa. Comunisti e democristiani nel lungo dopoguerra (1943-1978), Venezia, Marsilio, 

2019. 
32 Guido Crainz, Storia del miracolo italiano, Roma, Donzelli, 20002. 
33 L’operaismo degli anni Sessanta da «Quaderni Rossi» a «classe operaia», (a cura di Giuseppe Trotta e Fabio Milana) 

Roma, DeriveApprodi, 2008. 
34 Raniero Panzieri, Lettere 1940-1964, Venezia, Marsilio, 1984. 
35 Fernand Braudel, Unità e diversità delle scienze dell’uomo, in Scritti sulla storia, Milano, Bompiani, 20162, p. 78. 
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Alcune brevi notazioni terminologiche credo siano necessarie: ho cercato di evitare l’uso 

indiscriminato del termine operaismo che spesso si fa nel dibattito teorico sia per difenderlo che per 

elogiarlo, ma che ha per me un insopportabile sapore di Parmesan filosofico per gli amatori di Italian 

Theory; dove l’ho usato non come citazione significa specificatamente una certa teorizzazione 

dell’ultima fase di «classe operaia», oppure si richiama a quei movimenti posteriori che si 

autodefiniscono tali. Ho invece fatto un uso consapevolmente largo dell’espressione Nuova Sinistra, 

a volte anche per designare un gruppo assai eterogeneo di posizioni non necessariamente affini tra 

loro; tre strade in questo senso erano possibili: una di tipo culturale che trae origine dalla New Left 

inglese degli anni Sessanta e in particolar modo dall’esperienza della «New Left Review» e 

dall’influenza del sociologo Charles Wright Mills, autore di una Letter to the new Left, una seconda 

possibilità è quella di raccogliere sotto questo termine una varietà di movimenti e gruppi formatesi in 

Italia tra la seconda metà degli anni Sessanta e la fine degli anni Settanta, poi confluiti nel gruppo 

della Nuova Sinistra Unita (prova manifesta del fatto che i componenti tendevano a identificarsi come 

parte della Nuova Sinistra), ed è in genere il criterio che viene usato in Italia e negli studi più storico-

politici e culturali; la terza possibilità, che come si intuisce dallo stesso titolo è quella che preferisco, 

è data da Teodori e mi sembra in parte ricomprendere le altre due. Lo storico fa infatti cominciare la 

sua storia delle nuove sinistre (giustamente al plurale) proprio dai gruppi e dai movimenti che in 

Europa si formano a partire dalla vicende del 1956, il che implicitamente significa anche che queste 

esperienze hanno un rapporto con i movimenti successivi, ma anche con la sinistra tradizionale 

formatasi e strutturatasi nella prima metà del secolo (il nuovo definisce se stesso dialetticamente 

rispetto al vecchio non rispetto alla sua propria interna coerenza o alla sua continuità), per questa 

ragione ogni volta che in qualche modo si avverte l’elaborazione di un dissenso (che può anche essere 

interno) o di una differenza non solo individuale rispetto alle organizzazioni tradizionali ho ritenuto  

di poter parlare di Nuova Sinistra. 

Infine è opinione ormai diffusa che il Sessantotto non sia stato solo una momentanea esplosione, ma 

parte di un processo di ridefinizione e pratica della lotta politica e sociale che, almeno nel nostro 

paese, ha una durata molto lunga e che comincia appunto con la ripresa della conflittualità operaia 

degli anni Sessanta. L’espressione “lungo Sessantotto” è in questo senso usata nella memorialistica 

politica e nella storiografia con pari efficacia da Lucio Magri36 e da Aldo Agosti37 e da lì ripresa. La 

stessa consapevolezza di aver anticipato e persino in qualche modo preparato gli eventi del ’68-’69 

doveva appartenere a molti protagonisti della stagione delle riviste, si veda la testimonianza parigina 

del’84 di Fortini: «La nostra opposizione, antistaliniana e contraria al compromesso democratico che 

                                                           
36 Lucio Magri, Il sarto di Ulm. Una possibile storia del PCI, Milano, Il Saggiatore, 2009. 
37 Aldo Agosti, Il partito provvisorio: storia del PSIUP nel lungo Sessantotto italiano, Roma Bari, Laterza, 2013. 
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“Ragionamenti” aveva contribuito a interpretare, diventerà quella dei gruppuscoli e delle piccole 

riviste, che a partire dalla fine degli anni Cinquanta prepareranno il nostro Maggio, così diverso da 

quello parigino, e dalle conseguenze ben più tragiche, fino ai giorni nostri».38 

Curiosamente solo questo verbo, preparare, separa il titolo di questo mio lavoro da un’estesa 

miscellanea di saggi uscita alcuni mesi fa, quando il lavoro di stesura era già compiuto quasi per 

intero, e che non ha quindi potuto servirmi da controcanto su singoli passaggi: Aspettando il 

Sessantotto. Continuità e fratture nelle culture politiche italiane dal 1956 al 1968,39 che nell’insieme 

contiene ampie parti dedicate alla cultura cattolica e a quella liberale che nella mia ricostruzione 

entrano solo marginalmente, soprattutto però mi sembra che si tratti di una differenza piccola ma 

significativa: credo che in una stagione di così intenso attivismo (a tratti forse esagerato) chi l’ha 

vissuta e vi ha presto parte fosse maggiormente convinto di star preparando qualche cosa con la 

propria opera che non semplicemente di fornire una supplenza culturale in attesa di tempi e occasioni 

migliori. Proiettare sui propri predecessori le debolezze che ci appartengono è una di quelle cose che 

accadono quando non si è abbastanza spietati con il modo in cui si fa il proprio lavoro e tale spero 

invece di essere io: non presumo di aver detto cose nuove (anche se varrebbe la pena di chiedersi 

nuove per chi e di riconoscere che tra venti anni potrebbero diventare ancora più nuove visto il mutare 

delle generazioni), mi auguro al più di averle proposte in modo insolito e di porre in luce qualche 

aspetto non scontato, come peraltro Giovanni Mottura, che ringrazio, mi ha aiutato a fare resistendo 

pazientemente a tutte le mie libresche domande sui «Quaderni Rossi» e spingendomi invece a valutare 

aspetti come l’importanza della traduzione e assimilazione di Barth e della teologia negativa, la 

pregnanza politica dell’inchiesta, la rilevanza di una figura quale Edoarda Masi nel mediare una realtà 

come la costruzione del socialismo in Cina e la Rivoluzione Culturale cinese: non significa diventare 

accademici maoisti ma ricordarsi, almeno ogni tanto, che di  fronte a mutamenti sociali, culturali e 

che riguardano la vita produttiva e civile di un miliardo di persone (per fermarsi alla sola Cina) le 

dispute sugli editoriali devono non essere ingigantite da una cattiva prospettiva. 

Noi possiamo solo osservare cose già note con occhi nuovi, ma non ci spetta, nella storia, di fare 

nuove tutte le cose. 

  

                                                           
38 F. Fortini, Su Ragionamenti, in «L’ospite ingrato», A. II, 1999, p. 287. 
39 AA. VV. (a cura di Francesca Chiarotto), Aspettando il Sessantotto. Continuità e fratture nelle culture politiche italiane 

dal 1956 al 1968, Bergamo, Academia University Press, 2020. 
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PARTE PRIMA 

Cultura e politica: intellettuali e partiti (1956-1960) 

 

I Il XX congresso e le origini della Nuova Sinistra 

 

Se per altre generali questioni la fine della II Guerra Mondiale può senza dubbio essere accolta come 

lo spartiacque storiografico del secolo, per quel che riguarda la storia degli intellettuali, o meglio 

ancora delle forme politiche, sociali e specificatamente estetiche con le quali gli intellettuali italiani 

hanno inteso la loro azione nella società, la data che segna una differenza qualitativa nella loro azione 

è il 1956. Si può dire che in quell’anno siano giunti a maturazione tutti i processi che già preludevano 

alla costituzione di un nuovo tipo di azione culturale. Non si tratta, come vedremo ampiamente in 

questo capitolo, di un’esplosione improvvisa ma del venire alla luce, talora drammaticamente, di una 

serie di contraddizioni sociali e culturali già presenti nei dibatti intellettuali e politici degli anni 

Cinquanta, qualora non si voglia risalire alla nota e contorta vicenda della chiusura del «Politecnico» 

di Vittorini,40 che come vedremo di tanto in tanto tornerà in ogni schieramento a presentarsi come il 

ricordo di eventi tanto premonitori quanto male affrontati da entrambe le parti. 

Anche però gli eventi che sono in realtà frutto di contraddizioni di lunga durata hanno delle cause 

scatenanti improvvise, che imprimono una svolta nella soluzione di quelle contraddizioni che di per 

sé non hanno nulla di fatale e senza dubbio tali cause sono il XX congresso del PCUS con la condanna 

dello stalinismo e del culto della personalità nel febbraio 1956 e successivamente l’invasione da parte 

delle truppe del Patto di Varsavia del territorio ungherese per sedare le rivolte dell’ottobre; alla fine 

dell’anno la topografia culturale del nostro paese è profondamente mutata. 

Per capire però che cosa si intenda, al di fuori dei proclami giornalistici che allora e poi negli anni si 

fecero soprattutto con l’intento di farne un’arma di discredito politico, è utile ricordare la politica 

culturale svolta in primis dal PCI ma in maniera estesa da tutti i partiti di massa; non era del resto la 

prima volta che nella storia d’Italia si creava una sinergia tra potere politico e intellettuali41 ma era 

                                                           
40 La rivista aperta a Milano nel 1945, cessò le pubblicazioni nel 1947 dopo un rifiuto di sostegno da parte del PCI e la 

polemica tra Vittorini e Togliatti, i cui testi si possono trovare ora in Elio Vittorini, Diario in pubblico, Torino, Einaudi 

1980, p. 251-256 e Palmiro Togliatti, Lettera a Elio Vittorini ora in La politica nel pensiero e nell’azione, scritti e discorsi 

1917-1964, Milano, Bompiani, 2014, pp. 2044-48. Le interpretazioni della vicenda sono le più varie e articolate possibili, 

spesso oggetto di rievocazione memorialistico politica come in Franco Fortini, Dieci inverni, Macerata, Quodlibet, 2018 

e Mario Alicata Intellettuali e azione politica, Roma, Editori Riuniti, 1975. In sede storiografica è ampia la trattazione 

ormai classica di Nello Ajello, Intellettuali e Pci, cit., pp. 113-139. 
41 Su questo restano fondamentali i saggi di A. Asor Rosa in Letteratura Italiana Einaudi, vol. 1. Il letterato e le istituzioni 

Torino, Einaudi, 1982 e quelli curati da Corrado Vivanti per Storia d’Italia, gli Annali vol. 4 Intellettuali e Potere, Torino, 

Einaudi, 1981. 
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sicuramente la prima volta in cui, complice la necessaria riedificazione ideologica e materiale 

successiva alla caduta del fascismo, agli intellettuali veniva concretamente richiesto di militare nei 

partiti e i maggiori dirigenti di partito erano intellettuali essi stessi, portatori, si vedrà, non solo di 

istanze politiche ma non di rado di una visione del mondo, di precise posizioni di tipo filosofico, 

morale o estetico. La parte maggiore nel trasformarsi da fazione politica in partito di massa, ovvero 

in grande mezzo di acculturazione civile e politica, spettò al Partito Comunista sia perché, a differenza 

degli altri, si trattava di una piccola forza quasi da subito costretta all’azione clandestina, sia perché 

rispetto alle recenti o più antiche tradizioni italiane (umanesimo, classicismo, storicismo, idealismo 

ma anche dottrina sociale cattolica e pensiero scolastico) rappresentava per il suo stesso essere sociale 

una novità che come tale aveva bisogno di radicarsi.42 Togliatti e il gruppo dirigente del partito erano 

ben consci di questo obbiettivo e fecero quanto possibile per attirare consensi intellettuali e per 

foggiare una politica culturale all’altezza della grande mutazione che la società italiana si preparava 

ad affrontare. 

La principale arma teorica era la pubblicazione degli scritti di Antonio Gramsci, raccolti e ordinati 

tematicamente nei Quaderni del carcere che uscirono tra il 1948 e il 1951 per Einaudi a cura di Felice 

Platone,43 opera che Togliatti aveva ampiamente e con cura sorvegliato e anticipato con una serie di 

conferenze, tra cui la celebre L’antifascismo di Antonio Gramsci44 che ne rivedeva l’interpretazione 

del fascismo e costituiva l’apice di un percorso inteso a fare del vecchio segretario e compagno il 

perno di una cultura storicistica e comunista che potesse stare al pari di quella crociana. Nella cultura 

crociana, quando non nel fascismo sociale si erano del resto formati gli scrittori e intellettuali italiani 

delle più giovani leve, passati attraverso l’esperienza della guerra e non meno bramosi di utilizzare il 

partito stesso di quanto questo li richiamasse. Questi giovani erano spinti ora da un generico 

umanitarismo ora da una più salda volontà di conoscere la realtà materiale di un paese ancora 

fortemente arretrato, afflitto dalle piaghe sociali della povertà e della fame; potente era stata su questo 

la spinta emancipativa della resistenza, dell’edificazione di una repubblica e della militanza politica, 

specie se comunista o socialista. Quello che è certo è che questi autori non erano studiosi e forse in 

molti casi nemmeno lettori di Marx, qualche esempio tratto da figure che esamineremo: in Pasolini 

                                                           
42 Per la storia del Partito Comunista l’opera di riferimento è Paolo Spriano, Storia del Partito Comunista Italiano, 5 voll. 

Torino, Einaudi, 1967-1975, ma naturalmente molto recentemente il centenario della fondazione ha portato alla 

produzione di numerosi volumi di taglio storico e pubblicistico di cui qui è impossibile dare conto, tra tutti mi limito a 

segnalare per l’autorevolezza testimoniale Emanuele Macaluso, Claudio Petruccioli, Comunisti a modo nostro, Storia di 

un partito lungo un secolo, Venezia, Marsilio, 2021. 
43 Sull’argomento esiste una vasta pubblicistica ma, in particolare, si rimanda qui agli studi di Giuseppe Vacca Togliatti 

editore di Gramsci e La via italiana e gli intellettuali raccolti in Giuseppe Vacca, Togliatti e Gramsci, Raffronti, Pisa, 

Scuola Normale Superiore, 2014 alle pp. 103-186 e 187-250 a G. Vacca, La cultura politica del PCI togliattiano in 

Riformismo vecchio e nuovo, Torino, Einaudi 2001, pp. 73-92 e a Paolo Spriano, Storia del Partito Comunista Italiano, 

V, La resistenza, Togliatti e il partito nuovo, Torino, Einaudi 1975. 
44 Ora in P. Togliatti, op. cit., pp. 1069-1092. 
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la Scoperta di Marx,45 risale al 1949, a quando cioè era stato espulso dal partito, Calvino parla a più 

riprese della natura spontanea e non teorica del suo comunismo nelle due prefazioni a Il sentiero dei 

nidi di ragno,46 Pavese scrive: «La storia anche italiana di questi  ultimi anni dimostra a chi vuol 

vedere che gli intellettuali possono trovare nel comunismo il più efficace strumento per realizzare 

una concreta libertà intellettuale»,47 Cassola parla in diversi scritti della sua “andata al popolo”48 e lo 

stesso fa Vittorini,49 Giudici legge i Manoscritti economico filosofici del 1844 solo nei tardi anni 

Cinquanta (ne esisteva una edizione einaudiana del 1948 a cura di Bobbio); non meglio se prendiamo 

alcuni che conoscevano il tedesco e potevano dunque leggere i testi in originale: Fortini legge più di 

tutti ma L’ideologia tedesca e Solmi diventa filosofo marxista inizialmente come reazione a Croce.50 

In questo quadro era impossibile pensare da un lato alla formazione di una robusta tradizione politico 

culturale comunista che si fondasse unicamente sui classici del marxismo, dall’altro prescindere da 

un apporto del pur vario mondo culturale italiano; valga in questo senso l’articolo di Togliatti che 

apre la prima rivista teorica del PCI «Rinascita»:  

 

Il nostro scopo principale è di fornire una guida ideologica a quel movimento comunista il quale, stretto 

alleato del movimento socialista, è parte integrante ed elemento dirigente del moto di rinnovamento 

profondo che sempre più tende oggi a manifestarsi e affermarsi in tutti i campi della vita del nostro paese 

[…] Non siamo capaci di elevare barriere artificiose od ipocrite tra le sfere diverse dell'attività - 

economica, politica, intellettuale, - di una nazione. Non separiamo e non possiamo separare le idee dai 

fatti, il corso del pensiero dallo sviluppo dei rapporti di forza reali, la politica dall'economia, la cultura 

dalla politica, i singoli dalla società, l'arte dalla vita reale.51 

 

Il dibattito teorico è però ricco, soprattutto negli anni del cosiddetto Disgelo quando meno pressante 

si fa l’esigenza di essere tetragoni rispetto alla propria impostazione altra dalla “scienza borghese”.52 

Sono appunto quelli gli anni in cui, forti di una più matura adesione al comunismo e nutriti di diversi 

                                                           
45 Cfr. Pier Paolo Pasolini, La scoperta di Marx, ora in Tutte le poesie Vol. 1. Milano, Mondadori 2003, pp. 497-507 e 

cfr. Guido Santato, Pier Paolo Pasolini, Milano, Carocci, 2012, pp. 139-160. 
46 Cfr. Italo Calvino, Prefazione 1964 in Il sentiero dei nidi di ragno, Milano, Mondadori 2019, su Calvino e la sua 

adesione al PCI vedi anche P. Spriano, Le passioni di un decennio (1946-1956), Milano, Garzanti, 1986. 
47 Cesare Pavese, La letteratura Americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1991, pp. 209-210. 
48 Vedi Sandro de Nobile, Lettere e carri armati, Pisa, Ets, 2012, pp. 131-133. 
49 Cfr. E. Vittorini, Diario in pubblico, cit., pp. 180 «Così si è formata l’educazione politica degli italiani che hanno 

battuto il fascismo e vogliono costruire un paese nuovo: non per trasmissione di esperienza da padri a figlie e da vecchi a 

giovani ma per dure, brutali lezioni avute dalle e cose e dentro le cose». 
50 Sulla formazione di Solmi è utile la premessa alla ristampa di «Discussioni» 1949-1953, Macerata, Quodlibet 1998, 

pp. XVII-XLIV. 
51 P. Togliatti, Programma, ora in La politica nel pensiero e nell’azione, cit., pp. 2032-2034. 
52 Un esempio di  questo approccio è ancora nei testi di Emilio Sereni: Trovare prima che questi stesso fosse sostituito da 

Alicata alla guida della commissione culturale del PCI. Su entrambi e più in generale sulla cultura politica del PCI si può 

ora consultare G. Vacca, Il comunismo italiano. Una cultura politica nel Novecento. Roma, Carocci, 2021. 
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apporti culturali (non ultima una maggiore disponibilità degli stessi testi marxiani in italiano), scrittori 

e intellettuali della sinistra comunista e socialista si raggruppano intorno alle prime riviste: da un lato 

quelle più vicine ai partiti come «Il Contemporaneo» (direttore Carlo Salinari) del 1954, o «Città 

Aperta», ma molte di più dall’altro a ingrossare le fila di quella prima generazione di riviste che 

avrebbe dato vita alla prima forma organica di impegno intellettuale come costituzione di nuclei di 

lavoro autonomi ma in stretta comunicazione: abbiamo per esempio «Nuovi Argomenti» del 1953 

sotto la direzione di Moravia (poi anche  di Pasolini), «Discussioni Nuova Serie» del 1952, rivista 

piccola, in realtà un foglio ciclostilato con distribuzione legata all’area di Milano, ma importante 

perché raccoglie per la prima volta insieme le firme di autori e organizzatori culturali destinati a 

divenire il nerbo delle più salde esperienze dei gruppi di rivista degli anni Sessanta (Solmi, Guiducci, 

Amodio, Fortini, Armanda Giambrocono Guiducci e molti altri). Questo gruppo dà poi vita a 

«Ragionamenti» del 1955, dove è rinforzato da presenze quali Pizzorno e Scalia, quest’ultimo alla 

base, con Pasolini stesso e Roversi, Leonetti e Romanò di un'altra piccola rivista bolognese destinata 

a una qualche fortuna: «Officina», anch’essa del 1955. 

Ciò serva solo per dare una vaga idea del brulicare di fogli e foglietti su cui si scrive e discute dei fatti 

culturali, dei libri (non ultimi quelli della casa editrice Einaudi in cui è molto attiva una cellula del 

PCI e primi tra essi i volumi dei Quaderni di Gramsci). Non si diventa insomma antistalinisti in 

quindici giorni (tra la fine di febbraio quando si celebrò il XX congresso del PCUS e l’inizio di marzo 

quando si ebbe notizia del cosiddetto rapporto Chruščëv) ma anzi due dei grandi temi che avrebbero 

animato la discussione, funzione e ruolo degli intellettuali e rapporto tra cultura e egemonia, si 

discutevano a fondo già precedentemente. 

È probabilmente con in mente il subbuglio e le critiche interne che la cosa avrebbe destato che 

Togliatti si mosse prudentemente una volta tornato in Italia da Mosca, dove si era dato luogo a un 

doppio binario nelle dichiarazioni: un rapporto aperto ai delegati e uno riservato al PCUS e molto più 

esplicito sui crimini staliniani. La sola eccezione nel congresso sembrò essere l’incisiva testimonianza 

di Mikojan che sarà infatti poi pubblicata da «Rinascita»53 colta e commentata in Italia dalla rivista 

«Ragionamenti».54 Il segretario comunista italiano del resto, come ha ampiamente notato nei suoi 

studi Giuseppe Vacca, ha buon gioco nel presentare lo sviluppo del pensiero di Gramsci come 

“traduzione” della via leninista alla quale i sovietici dichiaravano di voler tornare dopo le deviazioni 

                                                           
53 Anastas Ivanovič Mikojan, Problemi attuali dell’ideologia e della politica comunista, in «Rinascita» A. XII, n. 2, 1956, 

pp. 85-96. Tutto il numero è dedicato alla pubblicazione di testimonianze del congresso. 
54 Cfr. «Ragionamenti» (1955-1957) a cura di Maria Chiara Fugazza Milano, Gulliver, 1980, ivi in particolare l’articolo 

di Edgar Morin, I diritti della parola, p. 93 «L’unica via d’uscita era quella di dir tutto e sempre, di oltrepassare la 

contraddizione nel solo modo possibile: esponendola, rivelandola incessantemente, senza barare. Ed ora, quando la verità 

di Mikoian e quella di Tito si incontrano, non dobbiamo lasciarci andare né al risentimento né all’empito della 

riconoscenza come se un primo raggio di giustizia fosse una grazia divina; e neppure all’attendismo. Oggi dobbiamo far 

tutto quel che possiamo per stabilire la fraternità di tutte le forze rivoluzionarie del mondo». 
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staliniane,55 traduzione la quale viene ad essere il primo spazio di sperimentazione di quella via 

italiana al socialismo che lo stesso dirigente si era in quegli anni impegnato a formulare. 

I primi segni di questa lettura storico-strategica della realtà italiana sono certamente nelle gramsciane 

Tesi di Lione cioè nel primo esempio di lettura della formazione dei blocchi storici in Italia e 

dell’organicità degli intellettuali alla ideologia di classe:56 

 

Tutte le obiezioni al principio che pone la organizzazione del partito sulla base della produzione partono 

da concezioni che sono legate a classi estranee al proletariato, anche se sono presentate da compagni e 

gruppi che si dicono di "estrema sinistra". Esse si basano sopra una considerazione pessimista delle 

capacità rivoluzionarie dell’operaio comunista, e sono espressione dello spirito antiproletario del 

piccolo-borghese intellettuale […]. Questo fatto ha del resto, in relazione con la situazione italiana, una 

importanza notevole. È la stessa struttura sociale e sono le condizioni e le tradizioni della lotta politica 

quelle che rendono in Italia assai più serio che altrove il pericolo di edificare il partito in base a una 

"sintesi" di elementi eterogenei, cioè di aprire in essi la via alla influenza paralizzatrice di altre classi. 

Si tratta di un pericolo che sarà inoltre reso sempre più grave dalla stessa politica del fascismo, che 

spingerà sul terreno rivoluzionario intieri strati della piccola borghesia. È certo che il Partito Comunista 

non può essere solo un partito di operai. La classe operaia e il suo partito non possono fare a meno degli 

intellettuali né possono ignorare il problema di raccogliere intorno a sé e guidare tutti gli elementi che 

per una via o per un’altra sono spinti alla rivolta contro il capitalismo.57 

 

La stessa necessità di affermarsi dell’egemonia comunista e socialista per vie parlamentari era un 

concreto risultato della politica della Guerra Fredda, con la sua spartizione del mondo in aree di 

influenza, poi del disgelo e infine della nuova politica di coesistenza pacifica, o almeno tale dovette 

parere nella enunciazione definitiva della via italiana al socialismo in un mondo ormai, secondo 

Togliatti, divenuto «policentrico».58 

Non c’è dubbio che ad alcuni intellettuali una simile scelta, fondata sul lento radicamento territoriale 

e su una sempre maggiore apertura alle classi medie e ai loro tradizionali schemi di organizzazione 

della cultura e talora di gestione del consenso e del dissenso poteva apparire una rinuncia tortuosa a 

quel confronto aperto che in sé il marxismo esigeva: è il celebre caso del racconto di Calvino La 

                                                           
55 Cfr. G. Vacca, Togliatti e Gramsci, raffronti, cit., p. 50 «L’impianto della celebrazione è sotteso alla presentazione del 

XX Congresso come “ritorno a Lenin” per depurare il comunismo sovietico dalle “deformazioni” staliniane. Tanto più 

significativo appare, quindi, il fatto che, pur annettendo Gramsci all’operazione. Togliatti metta la sordina sugli anni della 

sua più stretta adesione agli schemi del bolscevismo e faccia un salto dal 1919 al 1930. Il richiamo al leninismo di Gramsci 

mostra quindi una singolare ambivalenza poiché, proprio nel punto nodale del pensiero politico di Lenin, la concezione 

del partito, Gramsci introdurrebbe la sostanziale novità dell’“intellettuale collettivo”». 
56 Su questo vedi G. Vacca, Saggio su Togliatti e la tradizione comunista, Bari, De Donato, 1974. 
57 Antonio Gramsci, Scritti politici vol. 3, Roma, Editori Riuniti, 1973 pp. 287-288. 
58 P. Togliatti, La via italiana al socialismo, (rapporto all’VIII Congresso del PCI) in op. cit., pp. 789-860 particolarmente 

795-801. 
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grande bonaccia delle Antille nel quale una nave di corsari (i comunisti) guarda minacciosamente un 

galeone di papisti (la DC) pronta all’assalto, ma trattenuta in occupazioni diversive dal Capitano 

(Togliatti) in omaggio alla strategia del grande Francis Drake (Stalin), finché dopo snervanti attese 

corsari e papisti cominciano a quasi scambiarsi segni di pace nell’immobilismo più totale: 

 

Sì Sì la gran bonaccia! Settimane durò. Li vedevamo coi cannocchiali quei rammolliti di papisti, quei 

buoni a nulla, sotto gli ombrellini con le frange, il fazzoletto fra il cranio e la parrucca per detergere il 

sudore, che mangiavano gelati di ananasso. E noi, che eravamo i più valenti marinai di tutti gli oceani, 

noi che avevamo per destino di conquistare alla Cristianità tutte le terre che vivevano nell’errore, noi ce 

ne dovevamo star lì con le mani in mano, pescando alla lenza dalle murate, masticando tabacco.59 

 

Non però solo sul fronte comunista lo stato di cose destava preoccupazioni e posizioni dissenzienti, 

tra i socialisti ad esempio Guiducci, figura che ebbe una certa rilevanza nei dibattiti e nelle riviste 

dell’epoca, scriveva: 

 

il postulato kruscioviano che abbiamo visto all’inizio “la nostra certezza nella vittoria del socialismo è 

fondata sul fatto che il modo socialista di produzione gode di una superiorità decisiva su quello 

capitalistico” pone tuttavia un’ombra sulla funzione dei movimenti occidentali. Si ha qualche volta il 

sospetto che l’URSS pensi che i movimenti socialisti occidentali possano essere liberi di scegliere la via 

che vogliono perché questa non è essenziale. Essenziale per la vittoria è la produzione sovietica.60 

 

Lo schema di Guiducci si imperniava su alcuni punti sostanzialmente condivisi dalla sinistra 

socialista, ovvero: l’irriducibilità del movimento operaio internazionale e dell’avanzata del 

socialismo alla politica di difesa degli interessi dell’Unione Sovietica, la rivendicazione di una 

autonomia socialista rispetto al PCI e in questa di una autonomia della ricerca intellettuale come 

fittamente intrecciata all’elaborazione politica e infine una politica del pacifismo che soppiantasse il 

diplomatismo della distensione e un equilibrio fondato sulla deterrenza. Fortini ha accenti simili negli 

scritti sull’«Avanti» e su «Opinione» e nelle pagine poi raccolte in Dieci inverni (titolo che rimanda 

alla continuità storiografico-pubblicistica di Guerra Fredda e Disgelo), rovescio dell’inessenzialità e 

del paternalismo con cui la politica della via italiana al socialismo viene secondo lui condotta: 

                                                           
59 I. Calvino, La gran Bonaccia delle Antille in «Città Aperta» A. I, n. 4-5, 25 luglio 1957 e ora in Romanzi e racconti 

vol. 3, Milano, Mondadori, p. 222. Sull’analisi di questo racconto, molto commentato e citato, si vedano anche S. de 

Nobile, op. cit., pp.  188-191 e P. Spriano, Un Calvino Rivoluzionario in P. Spiano. Le passioni di un decennio, cit., pp. 

11-32. 
60 R. Guiducci, Socialismo e verità, Einaudi, Torino 1975² p. 150. 
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«Alle obiezioni di fatto ci veniva risposto in genere che la insufficiente informazione non garantiva 

un dibattito serio; ma alle obiezioni di forma, alla critica del linguaggio non-marxista, mitologico, 

sentimentale, acritico, moralistico di quei testi […] si rispondeva in genere invocando le necessità 

propagandistiche della lotta; e queste venivano giustificate con una data valutazione delle capacità 

critiche delle masse italiane».61 

Il PSI del resto aveva già da tempo elaborato un lento distacco dal patto di unità con i comunisti 

perché vi erano in seno al partito diverse frange che temevano una alleanza diseguale. Già nel XXXI 

congresso di Torino Nenni lasciava intendere di guardare a nuove possibili alleanze e venuto meno 

nel ’55 Rodolfo Morandi, convinto assertore della creazione di un partito di massa e della vicinanza 

al PCI, il partito si era diviso in una destra tesa all’orbita di governo e una minoritaria sinistra facente 

capo a figure come Lelio Basso e Riccardo Lombardi che, fortemente critica dello stalinismo imputato 

al PCI, cercava nuove forme di lotta politica. L’idea che esistesse una cultura socialista non 

riconducibile alla tradizione del riformismo di età prefascista né alla generale cultura del PCI ebbe 

più ampio corpo quando la condanna di Stalin permise a diversi intellettuali di “prendere le misure” 

di una distanza che pure cercava il confronto.62 

Se Togliatti da par suo richiama alla prudenza e compattezza il partito rifiutando di cedere alle 

pressioni di alcuni colleghi63 è però quantomeno sintomatico che rilasci una ampia e dettagliata 

intervista a un settimanale letterario come «Nuovi Argomenti» e che quindi si rivolga essenzialmente 

a intellettuali e scrittori dicendo:  

 

E il sistema opera nelle mani e a favore non solo di chi sta in quel momento al governo, quanto di chi 

detiene nella società il potere reale, che è dato dalla ricchezza, dalla proprietà dei mezzi di produzione 

e di scambio, e da ciò che ne deriva, incominciando dall’effettiva direzione della vita politica, sino alla 

immancabile protezione delle autorità religiose e di tutti gli altri gangli di potere che esistono in una 

società capitalistica. Noi sosteniamo che oggi, dati gli sviluppi e la forza attuale del movimento 

democratico e socialista, si possono operare strappi assai larghi in questo sistema che impedisce la libera 

espressione della volontà popolare, e si può quindi aprire un varco sempre più ampio alla manifestazione 

                                                           
61 F. Fortini, Dieci inverni, contributi a un discorso socialista (1947-1957), cit., pp. 268-269. 
62 Su questi e altri problemi della politica culturale socialista, solitamente sottovalutata e molto meno studiata di quella 

comunista si veda il classico saggio di Valerio Strinati Politica e cultura nel Partito Socialista (1945-1978), cit. Si tratta 

di un saggio interessante che dà, tra l’altro, una prospettiva inconsueta sul periodo di attività di Fortini come funzionario 

di partito e sulle discussioni in materia di specificità socialista, tuttavia è anche un documento storico del tentativo a inizio 

anni Ottanta di ricostruire una tradizione del PSI autonoma dall’esperienza sovietica volta a legittimarne l’azione di 

governo. Ad esso si è poi affiancato Mariamargherita Scotti, Da sinistra. Intellettuali. Partito Socialista Italiano e 

organizzazione della cultura (1953-1960), cit., particolarmente le pp. 183-403. 
63 Cfr. ad esempio N. Ajello, Intellettuali e PCI, pp. 414-16. 
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di questa volontà. […] Per questo ci muoviamo sul terreno democratico e senza uscire da questo terreno 

riteniamo possibili sempre nuovi sviluppi.64 

 

E aggiungeva una sua critica degli eccessi staliniani che però lasciava intendere come non si potesse 

rinnegare né la grandezza della figura né la natura in qualche modo collettiva dei successi e dei 

fallimenti. 

 

Ci sembra, ad ogni modo, incontrovertibile che la burocratizzazione del partito, degli organi dello Stato, 

dei sindacati, e soprattutto degli organi periferici, che sono i più importanti, deve avere frenato, limitato, 

compresso, il pensiero creativo del partito, l’attività delle masse, il funzionamento democratico dello 

Stato e lo slancio costruttivo di tutta la società, con evidenti danni reali. D’altra parte, gli stessi successi 

ottenuti, e in pace e in guerra e dopo la guerra, sono la prova di una impressionante capacità di lavoro, 

di entusiasmo e di sacrificio delle masse popolari in qualsiasi situazione, di una loro adesione continua 

agli scopi che la politica del partito poneva a tutto il paese, e che attraverso l’opera loro vennero 

realizzati.65 

 

Nel segno della continuità si poneva dunque l’interpretazione che Togliatti voleva far pervenire agli 

ambienti culturali della sinistra italiana, ma ormai le critiche sopraggiungevano e lo schieramento si 

scompaginava: «Ragionamenti» e il «Contemporaneo» sono impegnati in un duello a colpi di articoli 

a cui partecipa la maggior parte dell’intellettualità di sinistra e che vedremo in dettaglio più avanti, 

alcuni autori si sentono nuovamente attratti da un socialismo liberale di marca azionista (come quello 

che animava le osservazioni di Bobbio sullo stalinismo come tirannide),66 o chiedono che 

all’ortodossia marxista si annettano nuove discipline e vecchi deviazionismi riabilitati (si pensi al 

caso della riabilitazione di Trockij chiesta da Fortini e Morin, o all’interesse che in una prospettiva 

gramsciano-conciliarista comincia a destare la figura di Rosa Luxemburg), per contro le Questioni di 

leninismo diventano, per la Nuova Sinistra che si viene cercando tra dissidenti prossimi e futuri, carta 

straccia o bersaglio polemico. 

Anche in un paese diverso come la Francia, dove i comunisti avevano pure ottenuto il 25% dei voti e 

erano entrati per breve tempo a far parte del governo, non solo si cercava di osteggiare il PCF, che 

d’altra parte era stato con Thorez assai più blando nella critica dello stalinismo, ma anche lì gli 

intellettuali, fin dall’esperienza dell’emigrazione dei quadri politici socialisti molto connessi con lo 

scenario italiano, davano segni di critica e malumore. 

                                                           
64P. Togliatti, Intervista a Nuovi Argomenti in La politica nel pensiero e nell’azione, p. 1617. 
65Ivi, pp. 1631-32. 
66 Cfr. Norberto Bobbio, Ancora sullo stalinismo alcune questioni di teoria in Politica e cultura, Torino, Einaudi, 20052. 
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Si è detto di Edgar Morin e di Roland Barthes che avevano in animo di fondare una doppia redazione 

di «Ragionamenti», «Arguments», che andò avanti per qualche numero e si occupò soprattutto di 

rendere noti gli sviluppi del XX congresso e della guerra d’Algeria. La posizione più rilevante è però 

quella di Jean Paul Sartre, che cominciava ad avere notevole seguito in Italia come filosofo e scrittore: 

su «Les Temps Modernes» Sartre aveva pubblicato in piena Guerra Fredda il pamphlet I comunisti e 

la Pace con il quale mostrava di schierarsi dal lato comunista e non credere alla minaccia atomica 

sovietica, da lì in avanti sarebbe stato spesso definito un “compagno di strada” dei comunisti ma 

anche fatto oggetto di violenti attacchi. Il saggio Il fantasma di Stalin svolge in parte le 

argomentazioni del precedente e in parte muove una critica profonda al sistema sovietico leggendo il 

culto della personalità e la burocratizzazione non come meri fenomeni congiunturali: 

 

Egli [Stalin] riprende e interiorizza la diffidenza diffusa della collettività rivoluzionaria; […] egli le 

rinvia l’immagine di impossibile unità collettiva; […] tutti sanno che lassù in Stalin, la collettività 

burocratica esiste in una forma di integrazione superiore e che essa è riconciliata con se stessa. […] Il 

movimento ascendente che va dal gruppo a Stalin è dunque caratterizzato dalla distruzione totale 

dell’individualità. […] Dall’alto al basso della scala, direttamente o indirettamente, i responsabili 

derivano da lui il loro potere, si vede così rinascere la persona.67 

 

Non a caso il testo esce in italiano nel 1957 da Mondadori assieme a una raccolta di altre 

testimonianze sulla destalinizzazione e sulla rivolta d’Ungheria (da ricordare quella del franco-

ungherese Feijto) e solo molti anni più tardi nel 1963 per la Editori Riuniti con una cautelosa 

prefazione di Alicata che dovrà affermare: «Esse [le affermazioni  di Sartre] infatti, a nostro avviso, 

sono tutte rivolte a comprendere “storicamente” come e perché si poterono determinare nel mondo 

socialista e nel movimento comunista le “deviazioni” o la “degenerazione” dello stalinismo»,68 

sostanzialmente rigettando nel campo della storiografia le riserve del filosofo sull’Unione Sovietica, 

il partito unico e il centralismo democratico e quelle parole che, come notava, potevano risultare 

offensive a orecchie di lettori comunisti. 

Anche André Gorz, filosofo e romanziere vicino a Sartre che sarà un riferimento importante per la 

Nuova Sinistra italiana, si interroga sulla questione dello stalinismo in rapporto al rinnovamento del 

marxismo e a una critica dell’alienazione burocratica; per Gorz lo stalinismo si era presentato come 

un «culto delle condizioni oggettive» che, esportato sui fucili dell’Armata Rossa, avrebbe contribuito 

a cristallizzare la situazione delle democrazie popolari e dei partiti comunisti di fatto relegando una 

volta di più la rivoluzione ad attesa sine die:  

                                                           
67 Jean Paul Sartre, Il fantasma di Stalin, in Il filosofo e la politica, Roma, Editori Riuniti, 1963, pp. 64-65. 
68 Mario Alicata, Prefazione, ivi, p. XI. 
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Dopo Lenin la Storia non aveva più un senso leggibile, il marxismo non corrispondeva più a una logica  

attuale dei fatti, la rivoluzione doveva cadere in letargo e il potere sovietico poteva soltanto disporre 

delle condizioni oggettive per una rinascita futura. L’ibernazione staliniana consisteva così nel mettere 

lo spirito marxista, la coscienza socialista, in uno stato di sonno per creare un corpo che quella coscienza 

potesse abitare; lo stalinismo esiliava lo spirito marxista della prassi nell’oscurità dell’ideologia, lo 

imbalsamava cristallizzandolo in dogma religioso nella speranza che venisse a svegliarsi dal letargo 

quando il corpo sovietico si fosse fortificato. Così per far avanzare l’impresa di disalienazione il potere 

rivoluzionario suscitava inevitabilmente nuove alienazioni.69 

 

Abbiamo introdotto la posizione di Gorz con una certa larghezza per due ragioni, la prima è che avrà 

un’influenza crescente negli intellettuali di sinistra dagli anni Sessanta (per esempio su Giudici)70 con 

la sua ricerca sul problema dell’alienazione, la seconda è che più di altri avrà contatti e scambi con 

quella sinistra sindacale che già dal ’56 mostra una certa insofferenza alla cinghia di trasmissione che 

la connetteva al PCI. Nell’estate infatti lo scenario si complica dopo i fatti di Poznań, dove il 28 

giugno una protesta operaia è repressa con molti morti e feriti; «L’Unità» parla di provocatori71 ma 

la CGIL attraverso Di Vittorio ha dure posizioni di critica che rientreranno solo più tardi in sede di 

comitato centrale del Partito Comunista. Poznań è in un certo senso segno di quanto accadrà di lì a 

poco e di come la destalinizzazione provocasse effetti tumultuosi non solo nelle democrazie popolari 

ma anche in Occidente: in Polonia viene riabilitato ed eletto segretario del POUP Gomulka che, 

nonostante le pressioni sovietiche, diviene un convinto assertore della “via polacca al socialismo” e 

promuove all’interno degli organi ideologici del partito un filosofo stimato come Adam Schaff, 

anch’egli studioso dell’alienazione, e non sarà cosa di poco conto ma un intero spostamento 

assiologico assumere implicitamente che l’alienazione esiste anche sotto il socialismo. 

In Italia però anche il PSI prende definitivamente le distanze dall’Unione Sovietica e Nenni e Saragat 

si incontrano nell’agosto a Pralognan per negoziare l’avvicinamento dei rispettivi partiti e un ingresso 

del PSI nell’area di governo. Ciò naturalmente preoccupava non solo i comunisti che passo dopo 

passo perdevano i loro tradizionali alleati, ma la stessa sinistra socialista ostile a manovre che credeva 

potessero portare il partito su posizioni riformiste scevre di qualsiasi contenuto che sorga dalle lotte 

sociali e in buona sostanza ad abbandonare la lotta per il socialismo in Italia. In questo senso ancora 

una volta Dieci inverni si rivela il libro di un osservatore acuto e caustico: «i socialisti credono di 

scorgere nelle rivelazioni sovietiche e successivamente convulsioni del sistema una conferma della 

                                                           
69 André Gorz, La situazione attuale del marxismo, in La morale della storia, Milano, Il Saggiatore, 1959, p. 177. 
70 Si veda la recensione giudiciana al testo di Gorz in Giovanni Giudici, La letteratura verso Hiroshima, Roma, Editori 

Riuniti, 1975, pp. 139-148. 
71 Cfr. «L’Unità» del 30 giugno 1956. 
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loro ragion d’essere; ma questa loro ragion d’essere, se esiste, è l’animo socialdemocratico»72 e anche 

Guiducci ha parole di preoccupazione: 

 

Non è questa l’”alternativa socialista”: essa deve offrire non solo un’altra strada politica al paese, ma un 

altro modo di partecipazione democratica. Di fronte all’incalzare dei tempi, il socialismo ha poco tempo 

da perdere né negli irrigidimenti colpevoli che non consentono al movimento operaio di agire in un 

contesto rivoluzionario moderno, né nelle facili alleanze che, consentendo troppo ai tempi moderni, 

rischiano di subirne la pesante pressione anziché influenzarli.73 

 

L’uomo che però si spese di più e con maggiore generosità per giocare un difficile ruolo di mediazione 

tra conservazione del PSI su posizioni di lotta, dialogo critico con il PCI e tentativo di rilanciare il 

dibattito con temi nuovi e nuovi strumenti di aggregazione per non disperdere gli intellettuali fu 

Raniero Panzieri. Il dirigente socialista, come ha ben notato la Scotti,74 si ritrova a dover raccogliere 

e rilanciare l’eredità di Morandi e lo fa con il tentativo di promuovere il dibattito interno a partito e 

sindacato, ma prima ancora dotandolo di nuovi organi di elaborazione teorica che accogliessero 

intellettuali indipendenti. Appoggia così il tentativo di Gianni Scalia in dialogo con Fortini di creare 

la rivista «Opinione» con sede a Bologna e che si aprì nel maggio ’56 con un articolo di Scalia dal 

titolo Stalin-Kruschev-Togliatti75 e uno di Panzieri sul riesame del leninismo con passi di questo tono: 

 

Nella politica unitaria il dualismo dei partiti della classe operaia si risolve sul piano della conseguente 

interpretazione democratica universale di problemi e delle lotte e realizza una dialettica il cui procedere 

è segnato non soltanto dall’autonomia ma dal rafforzamento continuo dell’uno e dell’altro partito, 

neutralizzando la possibilità dell’espansione delle degenerazioni riformistiche.76 

 

«Opinione» proseguirà per diversi numeri coinvolgendo, oltre Scalia, Fortini e lo stesso Panzieri, 

altre personalità della sinistra socialista come Guiducci o Montaldi, che si stava facendo un nome 

come sociologo. L’operazione panzieriana, in sé fertile di incontri e utile per la formazione di nuove 

aggregazioni intellettuali, si scontra però con gli sviluppi della politica internazionale che rompono 

definitivamente la già precarissima unità d’azione dei partiti. 

                                                           
72 Cfr. F. Fortini, Dieci inverni, cit., p. 301. 
73 R. Guiducci, Socialismo e verità, cit., pp.266-267. 
74 M. Scotti op. cit., pp. 240-245. 
75 Sulla storia della rivista si veda M. Scotti, op. cit., pp. 240-256. Per quel che riguarda l’attività di organizzazione politico 

culturale di Panzieri essa è ampiamente documentata dall’epistolario: Raniero Panzieri, Lettere 1940-1964, Venezia, 

Marsilio 1984. Probabilmente parte essa stessa di quella rielaborazione socialista della propria storia di forza politica. 
76 R. Panzieri, Il ritorno a Lenin non può che essere un esame approfondito, storicamente determinato del leninismo, 

«Opinione» A.  I, n. 1, 1956. 
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Il 24 ottobre i carri armati sovietici invadono l’Ungheria dopo una richiesta di aiuto da parte di una 

frazione del governo, facente capo a Kádár, che non riusciva a sedare una rivolta operaia e studentesca 

nata in appoggio alla Polonia, ma in realtà frutto della tumultuosa destalinizzazione che agli stalinisti 

Gerő e Rákosi aveva visto succedere su richiesta popolare Imre Nagy, il quale si era impegnato a 

liberalizzare il socialismo, garantire elezioni pluripartitiche e ritirare l’Ungheria dal patto di Varsavia. 

La reazione dell’opinione internazionale è notevole ma soprattutto all’interno delle sinistre, 

comuniste e non, si sente il contraccolpo77 e le reazioni sono in buona parte di condanna e 

preoccupazione: «il confine tra “nemico” e “compagno cosi apparentemente chiaro nel presente 

diventa incerto nell’immediato futuro»,78 così si esprime Fortini in un saggio, Lettera a un comunista, 

nato probabilmente come risposta a Il coraggio di prendere posizione, apparso il 27 ottobre su 

«l’Unità» 1956 a firma P. I. (Pietro Ingrao), ma più in generale come tentativo di interlocuzione con 

i compagni comunisti, e «Ragionamenti» pubblica un comunicato di solidarietà con gli insorti a firma 

di numerosi intellettuali e probabilmente di pugno di Roberto Guiducci, ancora una volta in grado di 

suscitare critiche e dibattiti nei compagni-avversari del «Contemporaneo».79 

 

Di fronte alla tragedia ungherese non crediamo di dover scegliere una delle due barricate socialiste. La 

tragedia le ha investite entrambe e la morte del soldato sovietico ci inorridisce quanto quella dell’operaio 

socialista ungherese. […] Ma poiché il nostro compito è, nonostante tutto, quello di cercare di capire, ci 

rifiutiamo alla scelta mostruosa tra i morti e scegliamo tra due modi di operare nel socialismo, due 

mondi, due orizzonti, l’uno ormai definitivamente al tramonto, l’altro che è già cominciato, ovunque nel 

movimento operaio ci si è decisi fermamente per la verità.80 

 

Anche in campo internazionale si susseguono condanne, da parte di Sarte e di Gorz, che scrive il 

saggio Si fa quel che si può nel quale accosta la repressione sovietica in Ungheria a quella francese 

in Algeria,81 (in Francia vengono assaltate sedi del PCF) e l’«Espresso» promuove un appello nel 

                                                           
77 La memorialistica e la storiografia su questo fatto sono notevoli ed estese, qui rimandiamo solo a Nello Ajello, 

Intellettuali e PCI, cit., pp. 397-423, M. Scotti, op. cit., pp. 258- 286, P. Spriano, Le passioni di un decennio, cit., pp. 195-

220 Tra le opere al confine tra storiografia politica e memorialistica vale la pena qui ricordare François Feijto, Ricordi. 

Da Budapest a Parigi, Palermo, Sellerio, 2009 Ferenc Fehér, Agnes Heller, Ungheria 1956, Milano, 1983, ma anche le 

due lezioni di Pietro Ingrao, L’indimenticabile 1956 e ancora sul 1956 raccolte in Masse e potere. Crisi e terza via, Roma, 

Editori Riuniti, 2015 e importanti soprattutto perché, essendo lezioni all’Istituto di Studi Comunisti, raccontano molto 

bene come il PCI abbia elaborato quegli avvenimenti per darne una chiave interpretativa ai suoi quadri. 
78 F. Fortini, Lettera a un comunista, in Dieci inverni, cit., p. 271. 
79 Su tutta la vicenda del «Contemporaneo» si veda S. De Nobile, op. cit., in particolare i saggi su Cassola e Calvino alle 

pp. 117-222. 
80 I fatti d’Ungheria, supplemento a «Ragionamenti», A. II, n 7, 1956, ora in rist. cit., p. 186. 
81 A. Gorz, op. cit., p. 15 «Se essi hanno ragione, se il comunismo è soltanto un processo determinato che trascina dietro 

di sé i dirigenti imponendo loro il suo senso, in realtà, esso perde la sua finalità umana, non vale allora più del capitalismo, 

e non vi è differenza tra il comitato centrale del P. C. U. S. e il consiglio dei ministri mollettista». Si tratta di un argomento, 

teso a sottolineare il momento soggettivo della dialettica storica e le implicazioni morali della militanza socialista che, 

mutatis mutandis nei referenti storici, è assai comune nella sinistra socialista dell’epoca. 
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quale figurano anche la firma di Fortini e quella di Vittorini, ma l’interesse della comunità 

intellettuale è particolarmente attento anche alle sorti de filosofo György Lukács per il quale si 

promuove un secondo appello.82 Il filosofo era infatti il ministro dell’istruzione del governo Nagy e 

ne era da alcuni ritenuto l’ispiratore, secondo una linea che dalle Tesi di Blum passava all’esperienza 

dei fronti popolari e alla costituzione di un socialismo democratico, lo stesso Lukács si era inoltre 

recentemente distinto per alcuni saggi politico-letterari di chiara critica antistaliniana83 e al momento 

si trovava agli arresti (forse in Romania) con gli altri membri del governo. 

Anche nei partiti la situazione è frenetica e caotica insieme: nel PSI si consuma lo scontro tra la destra 

e i “carristi” sostenitori dell’intervento e alcuni vorrebbero chiudere per sempre i conti con il 

comunismo,84 ma Panzieri è di opinione diversa è gioca le sue ultime carte: 

«e tuttavia il senso di questa critica per il Partito Socialista non è quello di un’inversione di rotta, di 

una negazione dell’azione passata. È piuttosto della piena, spregiudicata affermazione dei valori più 

profondi insiti nella sua tradizione e nella pratica e nelle lotte unitarie che esso ha sostenuto 

nell’ultimo decennio».85 

Si tratta, come vedremo, di una posizione che risulta perdente ma non priva di una sua influenza sulla 

situazione successiva. 

Il terremoto peggiore è però nel PCI, dove abbiamo visto «L’Unità» si era data a pubblicare 

giustificazioni dell’intervento; Togliatti intanto già dai primi giorni aveva scritto a Mosca: 

 

Nel nostro partito si manifestano due posizioni diametralmente opposte e sbagliate. Da una parte estrema 

si trovano coloro i quali dichiarano che l'intera responsabilità di quanto avvenuto in Ungheria risiede 

nell'abbandono dei metodi stalinisti. All'altro estremo vi sono coloro che accusano la direzione del nostro 

partito di non aver preso posizione in difesa dell'insurrezione di Budapest e che affermano che 

l'insurrezione era pienamente da appoggiare e che era giustamente motivata. Questi gruppi esigono che 

l'intera direzione del nostro partito sia sostituita e ritengono che Di Vittorio dovrebbe diventare il nuovo 

leader del partito. Essi si basano su una dichiarazione di Di Vittorio che non corrispondeva alla linea del 

partito e che non era stata da noi approvata. Noi conduciamo la lotta contro queste due posizioni opposte 

ed il partito non rinuncerà a combatterla.86 

 

Non solo vi era infatti un’area di stalinisti, pochi in verità e soprattutto per ragioni di presa del mito 

di Stalin sulle masse, ma sempre più si andava definendo un’area di opposizione interna al comitato 

                                                           
82 Su cui vedi N. Ajello, Intellettuali e PCI, cit., pp. 434-36. 
83 Si vedano György Lukács, Tesi di Blum, in Scritti politici giovanili (1919-1928) Bari, Laterza, 1972, pp. 313-14 e i 

saggi raccolti in G. Lukács, Marxismo e politica culturale, Torino, Einaudi, 1977². 
84 Si veda M. Scotti, pp. 274-278. 
85 R. Panzieri, L’alternativa socialista (1945-1956) Torino, Einaudi, 1982, p. 182. 
86 Citato in Federigo. Argentieri, Ungheria 1956: la rivoluzione calunniata, I libri di Reset, Milano 1996, pp. 103-104. 
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centrale e alla politica togliattiana: sono noti i casi di Eugenio Reale e Fabrizio Onofri, leader di 

prestigio allontanati dal partito,87 ma la vera critica interna la mosse Antonio Giolitti. Antonio, nipote 

dello statista Giovanni Giolitti, era entrato durante la Resistenza nel PCI e, come quasi tutti i suoi alti 

dirigenti nella fase togliattiana, era un fine intellettuale: traduttore di Weber e consulente editoriale 

Einaudi, soprattutto per le novità in ambito economico, e con lui si inaugura quella tendenza che sarà 

propria non solo della Nuova Sinistra, ma anche della sinistra comunista ad affiancare sempre più 

allo studio della storia, della letteratura e della filosofia (elementi caratteristici dell’intellettuale 

umanista che ancora con Togliatti costituiva il nerbo dei dirigenti di partito) quello della sociologia e 

dell’economia. 

Il suo intervento all’VIII congresso è critico ma non aggressivo e viene però ignorato nella sostanza. 

Un suo pamphlet dal titolo sintomatico di Riforme e rivoluzione88 esce da Einaudi poco dopo il 

congresso e in esso Giolitti apre un abbozzo di nuova strategia per il PCI e le forze della sinistra 

italiana partendo da due assunti, il primo è che si dovesse guardare all’esperienza sovietica in tono 

più critico: 

 

Era una necessità, nella situazione della Russia di allora, e quei mezzi erano adeguati al fine, come la 

Rivoluzione d’ottobre ha trionfalmente dimostrato. Ma quella concezione [leninista] del centralismo 

democratico non può essere assunta aprioristicamente come valida nella sua integrità per un partito di 

massa e non di quadri, per un partito che non si ponga più come condizione della propria esistenza 

l’omogeneità ideologica, per un partito che si proponga la conquista del potere per via democratica.89 

 

Il secondo, maggiormente innovativo, consiste nel cominciare a impostare una critica della politica 

delle sinistre che partisse da una analisi del neocapitalismo e dello sviluppo della scienza economica 

e dell’organizzazione del lavoro, si veda questo passo: 

 

non v’è dubbio che l’utilizzazione dell’energia nucleare e l’automazione costituiscono una rivoluzione 

tecnologica, un salto qualitativo nello sviluppo delle forze produttive. Questo fatto sta forse a indicare 

che il capitalismo monopolistico stimola e favorisce il progresso tecnico? Non certamente il regime di 

capitalismo monopolistico, ma la grande azienda che si sviluppa nel capitalismo monopolistico crea 

condizioni e stimoli per le innovazioni tecniche [corsivi miei], le quali però non sempre si traducono in 

progresso tecnico generalizzato e tanto meno in progresso sociale.90 

                                                           
87 Su loro vedi N. Ajello, Intellettuali e PCI, cit., pp. 429-432. 
88 Per una estesa lettura del testo vedi il Volume L’occasione del ’56 a cura di Andrea Ricciardi, Torino, Aragno 2016, 

che contiene tra l’altro anche il libro-replica di Longo, Riformismo vecchio e nuovo e il successivo memoriale giolittiano. 
89 Antonio Giolitti, Riforme e rivoluzione ora in Antonio Giolitti, Luigi Longo, L’occasione del ’56. Alla ricerca del 

socialismo, Torino, Aragno, 2016 p. 37. 
90 Ivi, p. 10. 
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Inglobare un economista come Schumpeter nella propria analisi e ancor più introdurre una 

significativa distinzione tra regime e modo di produzione nell’ambito del capitale (cioè porre il 

progresso tecnico in sé come fattore scientifico e neutro) significava anche voler rompere 

definitivamente con l’idea che vi fosse una contrapposizione tra scienza marxista e scienza borghese, 

cavallo di battaglia degli anni staliniani, e che dunque, essendo ormai inevitabilmente l’Italia parte 

della sfera d’influenza americana, si dovesse prestare attenzione al capitalismo di nuovo tipo che 

prima di tutto in America si veniva sviluppando. Forse anche per queste ragioni alla fine la scelta di 

Giolitti fu il passaggio al PSI e il tentativo di promuovervi all’interno esperienze di economia mista 

e di intervento statale nel mercato. 

Una volta di più la replica della segreteria è dura ed è lo stesso Luigi Longo a incaricarsi della 

esecuzione teorica delle teorie giolittiane in un libro, Riformismo vecchio e nuovo, che Einaudi 

pubblica subito dopo, nel 1957, e nella stessa collana dei Libri Bianchi. Longo svolge diligentemente 

la sua argomentazione per dimostrare come Giolitti fosse ricaduto nella vecchia tradizione del 

riformismo socialdemocratico e non avesse capito come il nuovo stadio dello sviluppo capitalistico 

altro non dichiarasse se non la sua crisi e irriformabilità. 

 

La verità è che lo sviluppo delle nuove forme di organizzazione della produzione e del lavoro, non ha 

attenuato, ma accentuato le contraddizioni inerenti al sistema capitalistico e alla sua evoluzione 

monopolistica. Questa evoluzione non può che accentuare tutte le contraddizioni economiche e il 

dominio economico e politico dei monopoli. La sempre maggiore interdipendenza tra monopoli e Stato 

rende sempre più evidente il carattere di classe dello Stato e delle sue istituzioni e obbliga alla lotta 

congiunta contro queste e quelli.91 

 

A queste critiche il dissidente, probabilmente involontariamente tale, arretra e redige un memoriale 

di autocritica che consegna a Alicata e Bufalini perché sia letto dalla segreteria,92 ma alla fine esce 

dal partito e passa ai socialisti, dedicando gli anni immediatamente seguenti a una ricostruzione 

storiografica sulle fonti del percorso dei comunisti in Europa, nel tentativo, si può dire, di chiudere il 

bilancio del decennio in maniera diversa da quanto si accingeva a fare la direzione del PCI.93 

                                                           
91 Ivi, pp. 69-70. Bisognerà poi notare che il pamphlet di Longo si dilunga nella critica della mancata attenzione di Giolitti 

ai risultati dell’VIII congresso, con conseguente fraintendimento della linea delle riforme strutturali nella via italiana al 

socialismo e infine una sbagliata interpretazione, favorevole agli insorti, della crisi ungherese. 
92 Si veda il testo in A. Giolitti, L. Longo, op. cit., pp.155-177. 
93 Ne è testimonianza l’antologia critica A. Giolitti, Il comunismo in Europa da Stalin a Krusciov, Milano, Garzanti, 1960. 
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Non è il solo a lasciare, anche Calvino, che con Giolitti aveva un rapporto di intesa e amicizia come 

testimoniato da un fitto epistolario,94 dopo la sua uscita giudica impossibile una opposizione interna 

al partito, non senza prima aver tentato azioni di dissidenza a Torino nella casa editrice (Togliatti 

parlerà di «quella cellula di controrivoluzionari dell’Einaudi»95) e anche a Roma, dove nel frattempo 

soprattutto la federazione giovanile e la cellula universitaria si erano mobilitate;96 il risultato di questa 

mobilitazione sarà il Manifesto dei 101, un importante manifesto siglato da vari intellettuali 

comunisti, con grande partecipazione della rivista «Città Aperta»: tra i firmatari troviamo Muscetta, 

Sapegno, Colletti, Spriano, Puccini, Socrate e altri che si distinsero nei dibattiti di quegli anni ma 

soprattutto due giovani universitari, Alberto Asor Rosa e Mario Tronti, che sarebbero stati 

protagonisti di quelli successivi.97 La dichiarazione rispondeva in buona parte ai fatti ungheresi di 

fine ottobre e alle dichiarazioni di Togliatti, che nell’articolo Irodalmi Ujisag bollava di avventurismo 

gli intellettuali ungheresi del circolo Petöfi che avevano sostenuto la sollevazione.98 

In un momento in cui però poteva sembrare che il Partito Comunista fosse ormai inesorabilmente in 

difficoltà la direzione serra le fila e gli atti dell’VIII congresso mostrano l’intenzione di muoversi 

risolutamente verso la “via italiana al socialismo” in base alla dualismo combinato di riforme 

strutturali e utilizzo della Costituzione e del regime parlamentare come campo di lotta politica per 

l’estensione di una democrazia effettiva: 

 

Il Congresso constata con soddisfazione che alla conclusione del più largo dibattito che si sia mai svolto 

in seno ad un partito politico italiano, il P.C.I. si ritrova unito intorno ad una giusta linea politica, deciso 

a rinnovarsi e a rafforzarsi nell'azione per dare nuovo e maggiore slancio alla lotta della classe operaia 

e del popolo per la pace, la democrazia ed il socialismo. In questo modo il P. C. I. adempie al compito 

principale che si pone oggi dinanzi al movimento comunista di tutto il mondo e che è quello di portare 

avanti coraggiosamente le analisi e gli orientamenti scaturiti dal XX congresso del P. C. U. S.; analisi e 

orientamenti i quali rappresentano una svolta rinnovatrice del movimento operaio internazionale e hanno 

creato le condizioni di un nuovo e molteplice sviluppo e di nuovi e più rapidi successi delle forze della 

pace, di liberazione nazionale e del socialismo.99 

 

                                                           
94 Sugli scambi tra Giolitti e Calvino vedi P. Spriano, Le passioni di un decennio, cit., e S. De Nobile, op. cit., p. 190-196. 

Il deputato comunista era del resto stato ritratto dallo scrittore nella Grande bonaccia delle Antille nei panni del gabelliere 

Slim John, gettato fuori bordo perché ipotizzava di trasformare la nave in un vascello a vapore (trasparente allegoria del 

ricercato legame tra progresso tecnico e nuova strategia politica). 
95 Lettera di Togliatti a Antonello Trombadori del 5 novembre 1956 citata in P. Spriano, Le passioni di un decennio, cit., 

p. 219. 
96 Vedi N. Ajello, Intellettuali e PCI, cit., pp. 436-439. 
97 Lo stesso Asor Rosa ricorda il fatto nella prefazione alla nuova edizione dei suoi scritti: Alberto Asor Rosa, Prefazione 

storica in Le armi della critica. Scritti e saggi degli anni ruggenti (1960-1970), Torino, Einaudi, 2011, pp. V-LXIX 
98 Cfr. ora P. Togliatti, op. cit., pp. 2228-2241. 
99 La mozione politica in «L’Unità» 15 dicembre 1956. 
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Togliatti, ormai conscio di aver fatto affrontare una grande sfida al suo partito, elabora la formula del 

Partito Nuovo e dell’allargamento costante della democrazia progressiva: ora il PCI si rivolge 

direttamente alle masse, così si chiude il libro che il segretario dedica ad illustrare la natura e i compiti 

del partito, con un’immagine che risale a Gramsci (evocato quale guida e antifascista poche pagine 

addietro) ma in senso rovesciato e progressivo definendo nerbo del partito nuovo: 

 

L’uomo semplice che dedica tutta la sua vita per lavorare e combattere e preparare le condizioni in cui 

si crei una società nuova, è il portatore di una nuova verità filosofica, anche se non sempre può esserne 

del tutto consapevole. L’adesione di milioni e milioni di donne e di uomini a un partito che combatte 

per creare una nuova società è un fatto nuovo nella vita della nazione. L’umanità e la nazione diventano 

consapevoli del loro compito, che è di dominare il mondo dei rapporti sociali e dare inizio al regno della 

libertà.100 

 

Nella rielaborazione successiva del partito l’anno 1956 sarà “l’indimenticabile”, espressione coniata 

da Ingrao che così riassume il senso politico degli eventi: 

 

Ci furono evidente forzature e sommarietà, sia nell’analisi dei problemi di fondo disvelati dalla critica 

a Stalin, sia nei giudizi che demmo, ad esempio, sui fatti di Polonia e di Ungheria. Nell’insieme, però, 

la linea del partito tenne ben fermi due elementi, a mio giudizio decisivi: 1) respingere la tendenza a una 

difesa dogmatica del passato  e orientare i militanti e le masse a una ricerca e a una iniziativa sulle 

questioni venute alla luce sia per ciò che concerne la costruzione in atto delle società socialiste, sia per 

le vie di avanzata al socialismo; […] 2) la convinzione che questo avanzamento del “nuovo” doveva 

realizzarsi nel fuoco di uno scontro politico mondiale in cui i gruppi dominanti dell’occidente 

capitalistico tendevano a rompere lo schieramento di sinistra ed antimperialista, a staccare da esso masse 

profonde, a mutare il quadro internazionale e i rapporti di forza fra gli Stati.101 

 

Nel vedere la via italiana al socialismo anche come atto conclusivo della costruzione del progetto 

politico per un partito di massa i dati sembrano dare ragione ai dirigenti: dopo il 1956 non si verifica 

quell’esodo di iscritti di base che ci si sarebbe potuti aspettare, nonostante sia l’anno di massima 

emorragia di tessere in una tendenza alla dispersione che caratterizzerà il partito fino al 1963.102 

Soprattutto però si consuma invece il divorzio tra scrittori e partiti e nel giro del 1956-1957 escono 

Cassola, Calvino, Fortini, Asor Rosa e molti altri dei 101, le riviste si moltiplicano e saranno però in 

                                                           
100 P. Togliatti, Il Partito Comunista Italiano in La politica nel pensiero e nell’azione cit., p. 1734. 
101 P. Ingrao, op. cit., p. 89; gioverà ricordare che la ricostruzione ingraiana risale a un seminario tenuto a Roma dal titolo 

«Momenti e problemi di storia del PCI» e che quindi fa anche a pieno titolo parte sia della storia che il PCI scrive su se 

stesso sia della formazione svolta per una nuova generazione di militanti di partito. 
102 Gli iscritti passano da 2.035,353 a 1.826,928 con una perdita di 208.425 iscritti. 
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qualche modo diverse di quelle esistenti, in particolar modo «Ragionamenti» (ma anche «Opinione» 

e «Officina») che chiuderà le pubblicazioni con un comunicato in cui spiega l’esaurirsi della propria 

funzione, che nei fatti si rivela strettamente connessa al clima politico-culturale del disgelo e della 

destalinizzazione. 

Nello scenario nuovo di fronte al quale ci si viene a trovare verso la fine del decennio il grande 

compromesso fra intellettuali e partiti di massa pare essersi rotto e gli stessi intellettuali aspirano (e 

come vedremo il tema di come organizzare autonomamente il lavoro intellettuale senza renderlo 

separato tocca quasi tutti) a porsi in maniera immediata rispetto alle masse. Siamo ai prodromi di 

quella Nuova Sinistra formata da sinistra del PSI, quasi tutta uscita tra il 1957 e il ’62, ansiosa di 

riprende una lotta politica di base, una sinistra sindacale sempre più attenta alle dimensioni di massa 

assunte dalla classe operaia italiana e al passaggio del paese da un capitalismo ancora in gran parte 

agrario e un insieme variamente combinato di scrittori, poeti, critici, sociologi, economisti, 

antropologi e intellettuali di vario tipo che pareva voler trarre da Budapest questa morale: «È 

durissimo riconoscere che i mali i quali hanno contaminato i costruttori del socialismo sono i mali 

del socialismo e non i mali del capitalismo. E i mali del socialismo si combattono solo con un più di 

socialismo».103 In questa morale non è forse esente una critica alla condotta del PCI, ora per una 

mancata “destalinizzazione”, ora per insofferenza verso il centralismo democratico, o più ancora 

perché in fondo lo si vedeva già avviato a diventare una grande forza socialdemocratica e ad 

abbandonare la battaglia per il socialismo che, romanticamente, aveva chiamato tanti alle sezioni nel 

dopoguerra. 

  

                                                           
103 F. Fortini, Un giorno o l’altro, Macerata, Quodlibet, 2006, p. 192. 
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II Il terzomondismo e la scoperta dell’antropologia 

 

Tra gli eventi del 1956 che abbiamo finora taciuto ve ne è però un altro che riveste una grande 

importanza come sintomo del mutamento degli eventi e degli equilibri mondiali, vale a dire la crisi 

di Suez. Questo scontro prima diplomatico e poi militare contrappose l’Egitto, dove i generali guidati 

da Nasser avevano detronizzato il re e promosso una costituzione che guardava a un socialismo 

panarabista, alla Gran Bretagna, alla Francia e a Israele; il casus belli fu la nazionalizzazione egiziana 

del canale di Suez, fino ad allora controllato da compagnie anglofrancesi, alla quale seguì l’invasione 

del Sinai da parte di Israele con l’appoggio operativo di Gran Bretagna e Francia. 

Lanciata il 29 ottobre, cioè al momento dell’acutizzarsi della crisi ungherese probabilmente per 

evitare interferenze sovietiche, l’operazione fu però bloccata in sede diplomatica da un’azione 

congiunta dell’Unione Sovietica e degli Stati Uniti. Ciò segnava inderogabilmente due fatti: la fine 

del tradizionale potere di intervento coloniale o semicoloniale delle potenze europee uscite, anche se 

vincitrici, indebolite dalla guerra e ormai soggette alle esigenze di politica di potenza dei due paesi 

leader del mondo in blocchi contrapposti e l’emergere in questa contrapposizione di una terza forza 

come prodotto della prima ondata di decolonizzazione.104 

Nel 1955 a Bandung in Indonesia si era tenuta una conferenza dei paesi di recente decolonizzazione 

promossa da nuove potenze: la Cina popolare (divenuta repubblica socialista dopo la vittoria dei 

comunisti nel 1949), l’India (indipendente dalla Gran Bretagna dal 1947 dopo la lotta non violenta 

guidata da Gandhi), l’Indonesia (indipendente dai Paesi Bassi dopo una lunga e sanguinosa guerra 

d’indipendenza che diventò guerra civile) e alla quale parteciparono varie nazioni di recente 

indipendenza, tra cui l’Egitto, e vari movimenti come l’FLN algerino. Questo gesto segnava un nuovo 

passo nel ritmo della decolonizzazione che, se negli anni Quaranta-Cinquanta aveva riguardato 

soprattutto l’Asia (India, Indonesia, guerra civile cinese e Guerra di Corea, Vietnam, Pakistan, 

tentativi di riforme liberali in Iran, dissoluzione dei protettorati in medio Oriente), dalla fine degli 

anni Cinquanta comincia a riguardare l’Africa, dove non di rado degenera in lunghi conflitti tra 

colonizzatori e forze politiche indigene. 

A Bandung si forma l’embrione di quel movimento di non allineati che avrà due prosecuzioni: una a 

Belgrado nel 1961 con l’ingresso della Jugoslavia, l’altra precedente ad Accra nel 1960 dove i leader 

dei paesi africani liberati o in lotta per la liberazione si riuniranno su iniziativa di Nkrumah e Sekou 

Touré. 

                                                           
104 Sulla crisi di Suez nelle sue dinamiche internazionali si può ora vedere Massimo Campanini, Marco Di Donato, Il 

ponte delle spie. Storia della Crisi di Suez 1956. Roma, Salerno, 2021. 
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Fin da questo momento le classi che dirigono i processi di indipendenza cominciano a rendersi conto 

che il capitalismo è esso stesso uno dei modi nel neocolonialismo, che passa attraverso i 

condizionamenti produttivi ed economici più che con l’occupazione dei territori: famosa è la 

definizione di Nkrumah: 

 

La forma che il neocolonialismo ha assunto oggi in Africa presenta alcuni di questi tratti. Agisce di 

soppiatto, manovra uomini e Governi, al riparo dagli anatemi che accompagnano la dominazione 

politica. Crea Stati vassalli, indipendenti di nome, ma di fatto prede del vero potere coloniale cui 

teoricamente devono la loro indipendenza. […] Gli Stati balcanizzati sono costretti a sottoscrivere 

accordi che consegnano il controllo della loro politica estera alle potenze europee. […] Pertanto, anche 

se formalmente indipendenti, questi paesi rivivono il classico rapporto che lega l’economia coloniale al 

paese dominatore, ridotti a fonti di beni primari e mercati esclusivi per i prodotti del colonizzatore. Solo 

che ora questo rapporto è celato sotto la maschera dell’aiuto e della protezione, una delle forme più 

subdole assunte dal neocolonialismo.105 

 

In generale il tipo di orientamento politico e culturale espresso da questi movimenti è in senso lato 

socialisteggiante pur senza essere sovietico (emblematico in questo senso è il caso di Cuba) e per 

questo motivo molta parte della Nuova Sinistra guardava con interesse a questa fase storica che porta 

sulla scena del mondo masse sterminate che fino a quel momento erano state sottomesse e la cui forza 

di emancipazione pareva contenere in sé qualcosa di intrinsecamente antioccidentale e 

anticapitalistico. 

Scrive Fortini introducendo un’antologia che riproduce alcuni testi tipici di questa temperie: «noi 

europei possiamo infatti tentare di comprendere il suo simbolico “uomo con la roncola”, questo 

gigantesco protagonista della seconda metà del XX secolo, più importante per l’avvenire di quanto 

forse sia l’uomo con l’astronave».106 

L’espressione «l’uomo con la roncola» è tratta da pagine famose del saggio di Frantz Fanon I dannati 

della terra, un testo che come vedremo ebbe una sua fortuna all’inizio degli anni Sessanta, ma per 

capirlo bisogna fare qualche passo indietro. Lo psichiatra martinicano ebbe notorietà in Francia e in 

Italia per l’appoggio che dette a partire dalla metà degli anni Cinquanta al Fronte di Liberazione 

Nazionale algerino che era dal ’54 impegnato in una serie di scontri, attività di guerriglia e terrorismo 

e scioperi per liberare l’Algeria dal controllo francese. La Francia usciva sconfitta dai comunisti 

vietnamiti a Dien Bien Phu e il governo era deciso a reagire in maniera esemplare107 e anche per 

                                                           
105 Kwame Nkrumah, Africa Must Unite, Roma, Editori Riuniti, 2011, pp. 273-275. 
106 F. Fortini, Profezie e realtà del nostro secolo, Roma-Bari, Laterza, 1965, p. 297. 
107 Sulla guerra d’Algeria, particolarmente per le sue risonanze italiane si può ora vedere Cesare Pianciola, La guerra 

d’Algeria e il manifesto dei 121, Milano, Edizioni dell’Asino, 2017. 
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questa ragione i vietnamiti e gli algerini divennero presto il primo simbolo del terzomondismo, cioè 

di quella tendenza a considerare questa eventualità di insurrezione internazionale contro il 

colonialismo una risposta alla crisi politica dei primi due mondi: quello americano capitalistico e 

quello filosovietico, ormai condannato dopo Budapest. 

Fanon ha nei suoi articoli una percezione molto chiara di ciò e insieme del legame che questo ha con 

la riscoperta di una alterità culturale dei paesi colonizzati che si oppone all’occidentalismo delle 

società capitalistiche anche come fattore politico nella lotta: si veda a questo proposito l’articolo 

L’Algeria si svela: 

 

C’è dunque un dinamismo storico del velo, percettibile in concreto nello svolgimento della 

colonizzazione in Algeria. All’inizio il velo è meccanismo di resistenza, ma il suo valore per il gruppo 

sociale rimane altissimo. Ci si vela per tradizione, per separazione rigida dei sessi, ma anche per 

l’occupante vuole strappare il velo all’Algeria. In un secondo tempo, il mutamento avviene in occasione 

della rivoluzione e in circostanze precise. Nel corso dell’azione rivoluzionaria il velo viene abbandonato. 

Ciò che era usato per dare scacco alle offensive psicologiche o politiche dell’occupante diventa mezzo, 

strumento. […] L’iniziativa delle reazioni del colonizzato sfugge ai colonialisti.108 

 

Né certo simili fatti, che denotavano l’emergere di una dialettica rivoluzionaria persino nell’uso della 

tradizione, potevano passare inosservati all’intellettualità francese che a sua volta faceva da eco alle 

posizioni algerine nel mondo. Sartre è tra i più combattivi nel denunciare gli abusi francesi in 

particolare in riferimento alla pratica della tortura109 (assieme al giornalista Henri Alleg, noto per 

averla subita a sua volta) e alla militarizzazione della vita politica francese. 

Quando, dopo la battaglia di Algeri del giugno 1956, i Pieds-noirs, coloni francesi da tempo stabiliti 

in Algeria, e alcuni reparti dell’esercito capeggiati dal generale Salan si oppongono alle decisioni del 

governo che giudicano attendista, Sartre osserva la situazione e continua a scrivere dalle colonne 

dell’«Express»: 

«Quando il generale De Gaulle si dichiara pronto ad assumere i poteri della repubblica, ha già ricevuto 

l’investitura pretoriana, la sola che conti ai suoi occhi. Gli ufficiali e i civili europei lo hanno designato 

per poter esercitare, in nome dei coloni, una dittatura illimitata sugli indigenti metropolitani».110 

Non a caso l’appello in favore dell’Ungheria, siglato anche da Vittorini e Fortini, conteneva anche 

una parte (propugnata proprio dai due scrittori) in favore degli Algerini.111 Come e più di Suez infatti 

                                                           
108 Frantz Fanon, L’Algeria si svela in Scritti politici. L’anno V della rivoluzione algerina. Vol. II, Roma, DeriveApprodi, 

2007, pp. 60-61. 
109 Vedi Jean Paul Sartre, Il filosofo e la politica, cit., pp. 99-110. 
110 Ivi, p. 117. 
111 Per la libertà dell’Ungheria in «L’Espresso» 18 novembre 1956. 
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la guerra d’Algeria che si trascina lungo gli anni Cinquanta mostra la crisi e le inadeguatezze anche 

delle cosiddette democrazie occidentali nel garantire effettivamente diritti e libertà universali. A tal 

punto il colonialismo rappresenterà per gli intellettuali militanti una bancarotta della democrazia 

europea e un’ambiguità delle posizioni terzaforziste (inseguite soprattutto dalla Francia che non 

rinuncia al seggio Onu e all’arsenale atomico e nemmeno alle colonie). La riflessione di Gorz e quella 

di Sartre possono essere accostate in particolare per quel che riguarda il ’56. 

 

Criticare soltanto gli individui che esercitano il potere e qualificano l’azione dei governi non ha maggior 

senso che il terrorismo. Quando i marxisti condannano il crimine politico e il suo contrario (culto del 

capo e potere personale); quando presentano gli individui come prodotto della loro situazione personale 

o della loro classe; quando alle condizioni materiali attribuiscono una importanza superiore che alle 

intenzioni individuali; quando affermano che, in ultima analisi, la differenza fra Khrusciov (sic) e gli 

Ungheresi, fra i borghesi e i proletari, fra Mollet e gli Algerini nasce dal fatto gli uni e gli altri sono 

soggetti ad imperativi, a interessi e a esigenze materiali contraddittori, scopo di tali affermazioni non è 

di scoraggiare l’azione mettendo in evidenza determinismi insormontabili (“essi non potevano…”) bensì  

di orientarla verso le cause profonde del conflitto.112 

 

Non dimenticatelo, da lì deriva tutta l’ambiguità: De Gaulle non è un fascista, è un monarca 

costituzionale, ma nessuno può votare oggi per De Gaulle: il vostro “sì” non può andare che al fascismo. 

Cerchiamo finalmente di capire che non si libera un paese dalla sua impotenza rendendo onnipotente un 

uomo solo. Il solo modo per evitare queste caramellose monarchie che girano a vuoto e insieme il colpo 

di mano dei commandos di Algeri è che noi stessi ci liberiamo dalla nostra impotenza.113 

 

Di fatto però l’evoluzione politica non sarà quella e i fragili governi di sinistra della Quarta 

Repubblica saranno travolti dall’onda del colpo di stato dei generali Salan e Massu che giungono a 

occupare la Corsica con dei paracadutisti. 

La situazione trascina la Francia verso un plebiscito referendario che garantisce poteri speciali a De 

Gaulle, il quale dopo lunghi tentennamenti e misure incerte, nonché scontri con i militari ribelli poi 

riuniti nell’OAS solo nel 1962, presa ormai coscienza dell’impossibilità di tenere testa a un montante 

movimento anticolonialista (a molti altri stati era stata concessa l’indipendenza, altri lottavano per 

averla e si tenevano le importanti conferenze panafricana di Accra e dei Non Allineati a Belgrado) 

concede l’indipendenza all’Algeria. 

                                                           
112 A. Gorz, op. cit., p. 6. 
113 J. P. Sartre, op. cit., p. 150. 
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In tale scenario Fanon era stato un tessitore instancabile fin dal ’59 (L’anno V della rivoluzione 

algerina di un suo libro) di una rete di contatti molto attiva con il movimento panafricano. 

Scrive così in un articolo per «El Moudjhaid» del 5 gennaio 1960, elaborando una visione politica 

della lotta anticolonialista ormai di prospettiva globale. 

 

Si comprende ora perché ogni nazionalista africano abbia una tale ossessione di dare alla propria azione 

una dimensione africana. La lotta per la libertà e l’indipendenza nazionale sono dialetticamente legate a 

quella contro il colonialismo in Africa. Il nemico dell’Africa sotto dominio francese non è il 

colonialismo in quanto esercitato nei rigidi confini nazionali, ma le forme e le manifestazioni del 

colonialismo, quale che sia il luogo dove si esercita e si scatena.114 

 

Oltre alla notevole mole di articoli scritti, lo psichiatra aveva viaggiato molto in Africa e in Europa 

per raccogliere fondi per l’FLN e in Italia era stato a Roma (dove era scampato a un attentato), per 

prendere parte nel 1959 a un congresso di scrittori neri e tenervi la relazione poi rivista e divenuta il 

primo capitolo di I dannati della terra, e a Milano dove aveva preso contatto con alcune frange di 

intellettuali socialisti e in particolare con Giovanni Pirelli,115 futuro curatore delle sue opere in Italia 

e istitutore di un centro a lui intitolato, ed è attraverso quegli incontri e la mediazione di Sartre e 

Pirelli che i temi legati al pensiero di Fanon cominciano a circolare in Italia, prendiamo per esempio 

questo brano di Pelle nera, maschere bianche: 

 

Il martinicano non si paragona al Bianco considerato come il padre, il capo, Dio, ma si paragona al suo 

simile sotto il patrocinio del Bianco. Un paragone adleriano si schematizza nel modo seguente: “Io più 

grande dell’Altro”. Il paragone antillano, invece, si presenta così:  

Bianco 

Io diverso dall’Altro 

Il paragone adleriano comporta due termini; esso è polarizzato dall’io. Il paragone antillano ha per 

cappello un terzo termine: la finzione direttiva non è personale, bensì sociale.116 

 

Vi si trova evidentemente traccia di una lettura diversa del problema dell’alterità del colonizzato come 

critica incarnata dell’atteggiamento di superiorità “coloniale” degli europei, che si faceva via via 

strada anche nella cultura italiana, dove non a caso il libro verrà poi tradotto come Il negro e l’altro 

da Pirelli. Sartre stesso aveva scritto nella sua prefazione a I Dannati della terra: «Europei io rubo il 

                                                           
114 F. Fanon, Scritti politici. Per la rivoluzione africana, Vol. I, Roma, DeriveApprodi, 2006, p. 161. 
115 Su Giovanni Pirelli si può ora consultare la dettagliata biografia documentaria di Mariamargherita Scotti, Vita di 

Giovanni Pirelli, Roma, Donzelli, 2018. 
116 F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, Pisa, Ets, 2016, p. 193. 
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libro d’un nemico e ne faccio un’arma per guarire l’Europa»117 e già da anni aveva fatto conoscere 

molta poesia africana (tra i quali i noti Senghor e Césaire) in una nota antologia poetica della 

Négritude la cui prefazione sarebbe stata edita con il titolo di Orfeo negro.118 

In Italia simili suggestioni non solo aprivano la strada al pensiero terzomondista e a uno 

svecchiamento dei canoni culturali, ma imponevano una revisione degli statuti stessi della disciplina 

antropologica. Del resto le imprese coloniali italiane erano state tardive e profondamente connesse al 

fascismo e al razzismo (le prime limitazioni “razziali” seguono immediatamente la guerra d’Etiopia) 

e il contatto con le culture africane, asiatiche o americane più sporadico che in Francia o in Inghilterra. 

L’antropologia aveva mosso i primi passi sul difficile terreno dello storicismo crociano e con una 

sostanziale indifferenza almeno iniziale (come del resto per la sociologia, la psicologia e altre 

discipline nuove e dallo statuto incerto) del Partito Comunista. 

La mescolanza di terzomondismo, prima ricerca di una “alterità radicale” dal neocapitalismo che 

faceva la sua comparsa in Italia, e nuovi studi antropologici si univa non di rado a una certa tendenza 

irrazionalistica e all’esotismo poetico, si veda in questo la recensione di Pasolini e la sua prefazione 

a una antologia di autori “negri”. 

 

È fortemente sintomatico che a lottare per la giustizia sociale siano i popoli più lontani dalla civiltà 

industriale che si possano immaginare: dei sottoproletariati addirittura preistorici rispetto a tale civiltà. 

Questo mi sembra il fenomeno più significativo del nostro momento storico. E, si badi bene, se il 

consumo dell’ideologia si va placando nella nostra area neocapitalistica […] presso i popoli pre-

industriali, puramente consumatori, c’è una sete violenta di ideologia.119 

 

Non va però dimenticato che questi interessi, che a volte possono apparire estetizzanti, si innestavano 

in Italia su una tradizione di studi folclorici proveniente dall’Ottocento (Graf, Pitré) e che culminava 

nella monumentale Storia del folklore in Europa di Cocchiara del 1952, ma era stata vitale persino 

sotto il fascismo grazie all’attività di Raffaele Pettazzoni e di Cesare Pavese. Lo scrittore aveva letto 

e fatto tradurre gli studi di Eliade e Dumézil, ma soprattutto progettato con Ernesto De Martino la 

collana viola Einaudi,120 primo tentativo perché studi di antropologia, mitologia e storia delle religioni 

                                                           
117 J. P. Sartre, Prefazione a Frantz Fanon, I dannati della terra, Torino, Edizioni di Comunità, 2000, p. 11 
118 L’antologia è la nota Antologie de la nouvelle poésie negre et malgache, a cura di Léopold Sedar Senghor, Paris, 

Presses Universitaires, 1948, la prefazione di Sartre è poi raccolta in volume, per cui ora vedi J. P. Sartre, Orfeo negro in 

Che cos’è la letteratura?, Milano, Il Saggiatore, 2004, pp. 377-416. 
119 Il saggio è una prefazione a Letteratura negra. La poesia, Editori Riuniti, Roma, 1961 ora in P. P. Pasolini, Saggi sulla 

letteratura e sull’arte Vol. 2, Milano, Mondadori 1999, p. 2354. Naturalmente è in questa sede impossibile rendere conto 

anche solo parzialmente della sterminata bibliografia intorno agli interessi pasoliniani per il cosiddetto “Terzo Mondo”. 
120 Su questa si può vedere ora il carteggio tra Pavese e Ernesto De Martino: La collana viola (lettere 1945-1950), Torino, 

Bollati Boringhieri, 1991. La collana ospitò, tra gli italiani, lo stesso De Martino, che la inaugurò con Il mondo magico, 

e Giuseppe Cocchiara. 
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fossero sottratti all’esoterismo e alla condanna crociana e entrassero a far parte della cultura media 

degli intellettuali. 

Era stato del resto lo stesso Gramsci, per come veniva presentato nella pubblicazione postuma dei 

suoi Quaderni e della Questione meridionale, a dare un potente impulso allo studio delle realtà 

meridionali d’Italia che rappresentavano, ancora negli anni Cinquanta, per così dire l’orizzonte 

antropologico-politico di alterità degli italiani: 

 

Il Mezzogiorno può essere definito una grande disgregazione sociale; i contadini, che costituiscono la 

grande maggioranza della sua popolazione, non hanno nessuna coesione tra loro. […] La società 

meridionale è un grande blocco agrario costituito di tre strati sociali: la grande massa contadina amorfa 

e disgregata, gli intellettuali della piccola e media borghesia rurale, i grandi proprietari terrieri e i grandi 

intellettuali. I contadini meridionali sono in perpetuo fermento, ma come massa essi sono incapaci di 

dare una espressione centralizzata alle loro aspirazioni e ai loro bisogni. Lo strato medio degli 

intellettuali riceve dalla base contadina le impulsioni per la sua attività politica e ideologica. I grandi 

proprietari nel campo politico e i grandi intellettuali nel campo ideologico centralizzano e dominano, in 

ultima analisi, tutto questo complesso di manifestazioni.121 

 

A riprova della vitalità dell’orizzonte meridionale come “fronte interno” tanto per la politica quanto 

per gli intellettuali militanti ancora nei tardi anni Cinquanta non sta solo il meridionalismo di un Carlo 

Levi, che si faceva portatore della questione meridionale e contadina e delle ragioni di una plebe 

meridionale sovente sottratta alla storia in nome di un populismo di sinistra (come in molti passi di 

Cristo si è fermato ad Eboli), o di uno Scotellaro con le sue indagini sociologiche in Contadini del 

sud, ma anche il meridionalismo ufficiale eretto a ideologia di partito nel PCI da Sereni e Alicata di 

cui si legga per esempio: 

 

la lotta per il riscatto del Mezzogiorno non può risolversi che nello sviluppo organizzato, anche sul 

terreno delle coscienze, di un grande movimento popolare non solo di contadini, ma di intellettuali e in 

genere di ceto medio urbano, che può estendersi fino a comprendere la stragrande maggioranza delle 

popolazioni delle regioni meridionali e delle isole, sempre a condizione però che tale movimento 

comprenda l’esigenza dell’alleanza con la classe operaia e ne accetti la direzione, in quanto solo con 

questa alleanza e sotto questa direzione può essere condotta fino in fondo, conseguentemente, la lotta 

contro i nemici storici del Mezzogiorno: il blocco agrario-industriale, l’imperialismo italiano e 

straniero.122 

 

                                                           
121 A. Gramsci, Alcuni temi della questione meridionale in La questione meridionale, Roma, Editori Riuniti, 1974, p. 149. 
122 M. Alicata, Il meridionalismo non si può fermare ad Eboli, in Scritti letterari, Milano, Il Saggiatore, 1968, p. 328. 
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Non solo i comunisti però mostravano una grande attenzione per i problemi del meridione e la sua 

evoluzione, anche nel PSI si elaborava, sia pure in forma meno sistematica e deliberativa di indirizzi, 

una riflessione intorno alla cosiddetta “questione meridionale” e anzi in diverse regioni quali 

Calabria, Basilicata e alcune zone della Sicilia la compattezza dei socialisti fra il bracciantato era 

forse maggiore di quella dei comunisti: valgano per il PSI le figure di Rossi Doria (animatore della 

scuola di Portici e collaboratore di Scotellaro) e di Panzieri stesso (in quegli anni responsabile della 

segreteria siciliana del partito e coinvolto nel movimento di occupazione delle terre), promotore di 

un convegno a Matera nel 1955 dedicato al poeta socialista Scotellaro che fu un piccolo casus belli 

tra comunisti e socialisti. Scrive così Mariamargherita Scotti che ha dettagliatamente ricostruito la 

vicenda:  

 

Ciò che preoccupava gli intellettuali comunisti, in questo come in molti altri casi, era ciò che spezzava 

in qualche modo i moduli realistici di rappresentazione di un popolo eroico ‒ si trattasse della classe 

operaia del nord, della società contadina del sud o del sottoproletariato delle grandi città ‒ in lotta per 

un futuro migliore, alla testa del quale marciava il Partito Comunista, allo scopo di condurlo 

orgogliosamente ad occupare un posto di protagonista nella trama della storia Nazionale.123 

 

Di fronte a una simile impostazione le stesse ricerche di De Martino, che pure aveva aderito al PCI 

nel 1950, mostravano dei tratti di difformità; tant’è che gli si obbietta che «le masse non sono mai 

state fuori dalla storia»;124 più che i partiti infatti, impegnati a caricare il loro meridionalismo di una 

battaglia egemonica, sono stati gli intellettuali ad avere contezza dell’importanza del lavoro di De 

Martino fin dal primo libro, che qui conviene esaminare per le implicazioni che ebbe nel formare 

l’ideologia e la cultura di una generazione che cercava strade diverse dalla filosofia crociana. 

Se proprio in quella l’antropologo aveva fatto le prime esperienze, però già un libro come Il mondo 

magico se ne poneva potentemente fuori, e non è un caso che nel 1957 ne esca una seconda edizione 

a ridosso degli eventi sopra ricordati e quasi come preliminare della grande trilogia antropologica che 

andava preparando (Morte e pianto rituale nel mondo antico del 1958, Sud e magia del 1959, La terra 

del rimorso del 1961). Nelle pagine che De Martino premette si legge: «si ha qui uno svolgimento di 

pensiero in due momenti fondamentali: nel primo momento il pensiero resta legato all’angustia di 

una Einstellung culturale non consapevole di sé e prende ad oggetto della ricerca unicamente il mondo 

magico; nel secondo momento esso acquista coscienza dei limiti del proprio orizzonte storiografico 

e sottopone ad analisi non soltanto il mondo magico ma anche il modo occidentale di accostarsi ad 

                                                           
123 M. Scotti, Da Sinistra, cit., pp. 81-102, la citazione è tolta da p. 97. 
124 Ivi, p. 97. 
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esso».125 Non ci saranno più, dunque, i popoli hegelianamente fuori dalla storia, ma non perché tutti 

immersi in un divenire progressivo, come a tratti qualche esponente del PCI pare voler dare a 

intendere, bensì perché la presenza del mondo magico come altro dalla storia occidentale, che per il 

suo stesso sviluppo dialettico deve negare l’esistenza dei poteri magici, come dimostra De Martino, 

ci avverte che quei momenti di crisi della civiltà che si fanno crisi della soggettività e della “presenza”, 

secondo il lessico antropologico, possono ripresentarsi o convivere con la modernità (è il caso del 

lutto e di tanti fenomeni studiati nei libri successivi a proposito del meridione). La dialettica quindi 

non è solo tra progresso e reazione, intesi come categorie interne alla riflessione occidentale sulla 

storia, ma tra civiltà della presenza certa e mondo magico in cui essa è oggetto di perenne difesa 

dall’incertezza. 

Il primo a rendersi conto delle implicazioni di una simile impostazione è il giovane Solmi: infatti 

anche se l’antropologo era corso ai ripari dottrinari scrivendo «la storia non è mai storia delle 

categorie ma si svolge per entro le categorie: può storicamente progredire, e concretamente 

progredisce la coscienza delle categorie»126 d’altra parte, nota Solmi in uno studio su Croce e De 

Martino del 1952: 

 

L’esigenza della continuità storica, a cui l’ipostasi delle categorie intende soddisfare, può essere 

salvaguardata in maniera ben altrimenti efficace attraverso il riconoscimento della loro storicità, purché 

si tenga presente, secondo le stesse parole dell’autore de Il mondo magico, che la comprensione di un’età 

storica (e delle categorie che le sono proprie) non si risolve nella miracolosa intuizione di una quidditas 

totalmente estranea al nostro modo di essere e di pensare […] ma è la comprensione mediata di un 

momento anteriore della nostra storia, di qualcosa, in altre parole, che pur essendo profondamente 

diverso da quanto appartiene all’ambito della nostra esperienza attuale, non ci è totalmente estraneo, 

rappresentando una lontana esperienza attraverso la quale noi stessi siamo passati e per cui siamo 

divenuti quello che siamo.127 

 

C’è filosoficamente in nuce in questa analisi molto di quello che di lì a poco sarà il terzomondismo 

della Nuova Sinistra e infatti, concluderà Solmi già nel ’53 tirando, se così si può dire, per la giacca 

un De Martino ancora riluttante a qualificarsi come marxista: «D’altra parte non possiamo 

nasconderci come, una volta liberato il tempo storico e concreto dalla camicia di forza delle strutture 

                                                           
125 Ernesto De Martino, Il mondo magico, Torino Bollati Boringhieri, 1973, p. 6. 
126 Renato Somi, Ernesto De Martino e il problema delle categorie, ora in Autobiografia documentaria. Scritti 1950-

2004, Macerata, Quodlibet 2017² pp. 52-53 Per una ulteriore testimonianza del rapporto tra Solmi e De Martino si veda 

ora l’intervista a Solmi su De Martino riproposta da Maura Franchi su «l’Ospite Ingrato» 

https://www.ospiteingrato.unisi.it/ricondurre-tutto-alla-ragionelidealismo-duttiledi-ernesto-de-martinointervista-a-

renato-solmimaura-franchi/ (consultato il 12/05/2021). 
127 Ivi, p. 53. 
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atemporali della filosofia trascendentale, esso manifesta l’irresistibile tendenza a ricominciare e a 

finire, a percorrere una parabola tra un punto di partenza e uno di arrivo. Il caso del pensiero marxista 

è quanto mai istruttivo al riguardo».128 

Fra i primi che si rendono conto di questo utilizzo anticrociano e antiidealista di De Martino e lo 

sistematizza per tutta una generazione è Cesare Cases, allievo e poi collega di De Martino 

all’università di Cagliari, che dedicherà proprio a Il mondo magico un ampio saggio in cui riprende 

Solmi.129 Già al principio degli anni Settanta però il germanista può non più, come il Solmi dei tempi 

eroici della scoperta, indicare i germi di un pensiero marxista nell’antropologo, ma connettere l’opera 

di questi (forse già qui sulla scia di Solmi che se da un lato recensiva De Martino dall’altro traduceva 

Adorno) a una più generale cultura europea della crisi e quindi percorrere compiutamente il cerchio 

che disegna i limiti anche di quella novità di allora. Così Cases. 

«Se Il mondo magico segnava l’avviamento a un possibile storicismo marxista assai più profondo di 

quello che si andava allora instaurando, nondimeno esso era il frutto di un lavoro solitario che non 

poteva, per i motivi che abbiamo visto [la volontà di De Martino di salvaguardare il sovrastorico 

impianto categoriale di cui parla Solmi], trarne tutte le conseguenze».130 Secondo Cases a dargli le 

possibilità mancanti è l’adesione al partito e al suo meridionalismo concreto, preludio alle indagini 

della trilogia della maturità, nella quale l’antropologia demartiniana rappresenta l’altro polo possibile 

(anche se minoritario e a tratti intellettualistico) del meridionalismo di un Alicata: 

«I “residui” moderni del mondo magico, che nel libro omonimo venivano sempre astrattamente 

accennati come tali, si calavano ora in una realtà sociologica ben concreta e indagabile, che al 

contempo le indicazioni di Togliatti e di Gramsci ponevano al centro del progresso in Italia».131 

Ora, rispetto a questi residui sociologicamente determinati (il meridione d’Italia ma più in generale 

tutte le sopravvivenze di credenze, abitudini e strutture sociali premoderne) si configureranno 

essenzialmente due tendenze: una più caratteristica della Nuova Sinistra di stampo lukacsiano-

francofortese (ad esempio il gruppo dei «Quaderni Piacentini», Cases stesso, Fortini), l’altra della 

componente storicistico-gramsciana che ha letterariamente il suo esito di punta nell’opera di Pasolini. 

Per analizzare il primo gruppo di posizioni bisogna fare un salto in avanti di alcuni anni, quando, alla 

morte di De Martino, i necessari132 bilanci portano a maturazione alcune riflessioni cominciate sul 

volgere del decennio all’apparire della trilogia: nel 1965 sul numero 23/24 di «Quaderni Piacentini» 

                                                           
128 Ivi, p. 61. 
129 Cfr. Cesare Cases, introduzione a Il mondo magico, cit. XXXII-XXXVII, ora in Il testimone secondario. Saggi e 

interventi sulla cultura del Novecento, Torino, Einaudi, 1985, pp. 132-167. 
130 Ivi, p. XXXVIII. 
131 Ibidem. 
132 L’articolo si può leggere ora in Antologia dei «Quaderni Piacentini» 1962-1968 (a cura di Luca Baranelli), Milano, 

Gulliver, 1978, pp.177-182 e in C. Cases, Testimone secondario cit., pp. 48-55. 
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uscirà infatti una prosa di Cases che racconta il suo ultimo colloquio con l’antropologo. De Martino 

è ricoverato in una clinica (malato di cancro ma ignaro e Cases ritiene più giusto tacerglielo) e quando 

il collega lo va a trovare i due discutono, si direbbe, delle cose ultime. L’uno, dopo una breve critica 

a Lévi Strauss, rivendica per l’antropologia la possibilità di una superiore conoscenza dell’umanità e 

del suo bisogno per rispondere alla crisi di un simbolismo laico, l’altro, cioè Cases, che viene da un 

decennio e più di militanza comunista sotto l’egida di un materialismo marxista, intenderebbe 

appoggiarsi a questo e alla formulazione che ne tentava Timpanaro133 accostandola al pensiero di 

Leopardi. 

De Martino sostiene che, per limiti intrinseci alla situazione storica in cui si è formato il pensiero di 

Marx, il marxismo non poteva tenere di conto come la crisi della presenza, in questo caso la morte, 

ponesse agli individui dilemmi e prospettive che non si potevano risolvere solo sul piano strutturale 

della lotta di classe e che, dunque, li esponevano ad un continuo “ritorno” alla religione; di fronte a 

ciò Cases oppone una serie di argomentazioni in cui convivono elementi marxiani e illuministico-

positivi: «Si questo è vero, ma solo fino a un certo punto, mi sembra che in Marx ci sia la prospettiva 

di un rivolgimento importante anche nel dramma che tu descrivi. Poiché il comunismo non significa 

soltanto il dominio della natura [che in Marx è l’orizzonte di incertezza dell’uomo] ma anche la 

realizzazione dell’uomo come essere generico, la riconciliazione dell’individuo con la specie».134 

Cases fa riferimento alla compiuta umanizzazione della natura e naturalizzazione dell’uomo che 

rappresenta l’orizzonte del comunismo nei Manoscritti economico filosofici di Marx, ne 

conseguirebbero da un lato appunto l’eliminazione di quell’orizzonte di incertezza che fonda la crisi 

della presenza sul piano psicologico individuale e dall’altro la capacità degli individui riconciliati con 

se stessi nella società comunista di attenuare la paura della fine nella consapevolezza della sua 

naturalità e della sopravvivenza della specie (o in altre parole l’individuo sarà liberato nei suoi timori 

quando riconoscerà la centralità della collettività e il proprio organico sviluppo in esso. 

L’argomentazione però non convince l’amico e il dialogo resta interrotto sulle prospettive e i 

significati dell’apocalisse: per Cases (e Timpanaro) del resto la possibilità della fine del mondo ha 

fatto un salto qualitativo ora che esiste la possibilità di un’apocalisse atomica e della distruzione 

materiale dell’umanità, che Timpanaro chiama con Engels una negazione indeterminata, cioè che non 

approda a sintesi ma rappresenta la fine di tutte le cose, passando così da un’immagine alienata del 

negativo e della fine (il cristiano ma anche capitalistico timore della morte oppure la crisi della 

presenza collegata ai mutamenti del proprio ristretto orizzonte di vita sociale e comunitaria) a una 

                                                           
133 Su Cases e Timpanaro si veda ora Cesare Cases, Sebastiano Timpanaro, Un lapsus di Marx, Carteggio. Pisa, Edizioni 

della Normale, 2015. Per Timpanaro gli scritti in questione sono ora in Sebastiano Timpanaro, Sul Materialismo, Milano, 

Unicopli, 1997. 
134 C. Cases Un colloquio con Ernesto De Martino in Antologia dei Quaderni Piacentini p. 82. 
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distruzione effettiva della civiltà. Per De Martino invece non c’è distinzione di sostanza tra apocalissi 

culturali parziali e distruzioni totali, e la fine di un individuo o anche di un mondo e modo di vita 

storicamente determinato è la fine del mondo; saremmo in altre parole ancora al confronto tra 

dialettica marxista e storicismo integrale. Ciò che spariglia però le carte è la possibilità, sulla quale 

in diversa forma i due consentono, dell’antropologia come sapere dialettico di rendere ragione della 

finitudine dell’uomo attraverso la costruzione di una coscienza “religiosa” alternativa al misticismo 

e al fideismo della religione tradizionalmente intesa (che sono da entrambi coerentemente lette come 

forme di alienazione). 

A commento dell’intenso scambio scrive un saggio Franco Fortini, che, seppure su posizioni a volte 

critiche, era stato un attento lettore di De Martino: per il poeta in un certo senso il dialogo dei due si 

rivela la conferma di certe idee già espresse negli anni Cinquanta (da qui il perché di questo salto in 

avanti) e se nel 1954, prima del XX Congresso, un suo scritto La morte nella storia135 era stato 

criticato come mera caduta nell’irrazionalismo, il colloquio tra De Martino e Cases gli appare quasi 

risarcitorio. Legge infatti gli sforzi di Cases come tesi da un lato ad aprirsi al problema della crisi 

della presenza e della morte nella storia appunto, e dall’altro a conservare comunque una prospettiva 

marxiano-progressista contro la crisi di quell’ottimismo ideologizzante che tanti danni gli pareva aver 

fatto al marxismo. Siamo del resto di fronte a un Fortini che ha già scritto (nel 1962) che il socialismo 

non è inevitabile e recisamente rifiutato ogni teleologia della storia, il socialismo è già per lui il 

combattimento per il socialismo, per questo motivo il suo commento si impernia su una citazione di 

Marcuse: 

«Gli uomini possono morire senza angoscia se sanno che ciò che amano è protetto dalla miseria e 

dall’oblio».136 Per Fortini l’impostazione di Cases si tradurrebbe nel «giacobinismo» di chi con 

mentalità da illuminato giudica l’opportunità circa il pensiero della morte per non lasciarlo preda 

delle ideologie reazionarie ma non riesce a consentire nemmeno del tutto con De Martino:  

 

De Martino che ribadisce l’insanabile drammaticità della morte individuale ha più immediate e storiche 

speranze di Cases che parla della società senza classi dove ogni individuo realizzerà immediatamente la 

specie. […] Partito con l’intento di mordere un razionalismo che continua a parermi angusto e che ha 

recato gravi danni alla causa socialista, m’avvedo che il più largo e articolato sentire di Ernesto De 

Martino precipita forse ad un’immediata speranza di “appaesamento”, alla pietà che l’uomo più deve 

all’uomo ma che spesso lo tradisce.137 

 

                                                           
135 Ora in F. Fortini, Dieci inverni, contributi a un discorso socialista (1947-1957), cit., pp. 249-253. 
136 Herbert Marcuse, Eros e civiltà, Torino, Einaudi, 2001. 
137 F. Fortini, Due interlocutori ora in Saggi ed epigrammi, cit., p. 1397. 
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Dunque a questa angoscia, al bisogno di protezione che l’uomo sente, non può rispondere né la 

promessa di una diversa società né la pietas umanistico-religiosa, un elemento di tragicità resta 

insanabile. 

Del resto Fortini (per l’analisi approfondita del suo rapporto con De Martino rimandiamo comunque 

a quanto ha scritto Daniele Balicco,)138 ha mantenuto da sempre qualche riserva su certe conseguenze 

che troppo facilmente si potevano trarre dai lavori demartiniani: si veda questa vigorosa risposta del 

’50 a un articolo sulla storia del mondo subalterno:  

 

Guai, diciamo, a chi colora di irruzione di generosa barbarie, di mito, di odor primitivo, di commozione 

pseudoreligiosa, di moto “di masse” guidate da capi “immortali” la rivoluzione che vogliamo. Per noi 

essa è ancora quella che Lenin ironicamente definiva come “l’elettrificazione del paese più i soviet”. 

L’allineamento rivoluzionario non deve avvenire sulla categoria più diseredata, ma sulla classe più 

oppressa. E la coscienza dell’oppressione presuppone una cultura tutta storica, non “magica”, non 

“analfabeta”, non “subalterna”.139 

 

Fissati questi limiti può però rispecchiarsi nel pensiero di De Martino al punto di introdurre un suo 

saggio del 1959 su «Nuovi Argomenti» nella sua antologia Profezia e realtà del nostro secolo, 

premettendovi queste parole:  

 

l’agonia del sacro di cui De Martino ci parla non è contemplata né col greve ottimismo dei moderni 

progressisti, che coltivano l’illusione illuministica di una distruzione razionale della religione né con le 

ambigue angosce di certe filosofie contemporanee. Non a caso la nozione di perdita della presenza, 

costante nel pensiero di De Martino, è di evidente derivazione hegeliana. Il mito e la religione sono per 

lui gli strumenti con i quali gli uomini si sono difesi dall’angoscia del mutamento, dalla storia come 

propria morte. Il tema del presente è dunque la capacità di abbandonare l’orizzonte metastorico 

“articolato in un insieme ordinato di miti e di riti” e insieme quello di “ordinare una società il cui 

simbolismo esprima il senso della storia e della coscienza umanistica».140 

 

Sono conclusioni di quello che definirei un illuminismo critico, e non a caso sia da Cases che da 

Fortini queste posizioni sono spesso collegate a quelle di Adorno sulla crisi della civiltà. Dal lato 

                                                           
138 Daniele Balicco, Letteratura e mutazione. Pier Paolo Pasolini, Ernesto De Martino, Franco Fortini, Roma Artemide, 

2018. 
139 F. Fortini, Il diavolo sa travestirsi da primitivo, citato in M. Scotti, Da Sinistra, cit., p. 84. 
140 F. Fortini, Profezia e realtà del nostro secolo, Bari, Laterza, 1965. p. 531 e si veda anche la conclusione del saggio di 

De Martino ivi p. 551 «Per quel che ci sembra, alle scienze religiose spetta oggi una parte non irrilevante nell’aiutare la 

civiltà occidentale a prendere coscienza del vero carattere della sua crisi, e nel restituire alla potenza morale dello scegliere 

un’attualità armonizzata con la storia passata e con la situazione presente, per entro simboli vibranti di senso e di 

prospettiva che “esprimano” l’età umanistica della storia». 
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opposto, dicevamo, c’è Pasolini, che pure è un lettore attento dell’antologia fortiniana e al quale 

dunque questo saggio non sarà sfuggito. Il poeta di Casarsa trovava piuttosto in De Martino una 

riconferma di quanto era andato intuendo con il suo lavoro narrativo soprattutto e poi poetico e 

cinematografico sulle borgate romane e sul meridione. La storia restava per lui «il più esaltante dei 

possessi borghesi» dal quale però le masse dei diseredati, così pregne dei residui di mondo magico ai 

margini del mondo moderno, restavano escluse a prescindere e anzi quasi contro chi intendesse 

parlare per loro.  

Un primo contatto sistematico di Pasolini con De Martino è senz’altro dovuto al Canzoniere 

Italiano,141 antologia della poesia popolare italiana curata da Pasolini per Guanda nel 1955 e 

preceduta da un lungo e dotto studio introduttivo dove il curatore mostra di essersi misurato con le 

ricerche demartiniane anche, se necessario, prendendo qualche distanza, come quando rifiuta l’idea 

di «miseria psicologica» delle masse subalterne;142 piuttosto per lui la distanza tra cultura popolare e 

moderna cultura borghese è data dall’assenza, in una società arretrata e premoderna, di un contatto 

dialettico tra le due culture. Così si esprime quasi in maniera geometrica: 

 

raffigurando graficamente il fenomeno qui delineato per mezzo di due segmenti paralleli vedremo il 

segmento “cultura popolare” assai scalato rispetto al segmento superiore: e ciò per la sua tendenza 

conservatrice se non involutiva, e per il rallentamento dovuto all’assimilazione di culture “alte” 

anteriori, e complicatamente stratificate l’una sull’altra: assimilazioni accadute secondo una 

fenomenologia irrazionalistica, preistorica rispetto alla società quale si configura nella storia, valendovi 

alcuni dati che valgono per lo studio delle comunità umane primitive: (inettitudine al logico e allo 

sperimentale, confusione fra oggetto e segmantema [tra parola e cosa], predisposizione magico-

superstiziosa nel conoscere ecc. dati che del resto costituiscono il momento fantastico e intuitivo 

dell’uomo moderno, cioè borghese).143 

 

Un’impostazione quasi positivistico evoluzionista che però lascia trapelare l’assimilazione delle tesi 

gramsciane sull’arretratezza italiana: impostando in maniera diversa e progressiva il rapporto classe-

cultura in Italia possiamo parzialmente attenderci che il divario tra le due culture sia colmato e che 

l’uomo moderno di questa nuova società non sia il borghese. 

Proprio per questo Pasolini condivide forse più ancora di altri il socialismo umanistico e progressista 

del De Martino tra fine Cinquanta e inizio anni Sessanta (e con lui tra le righe del PCI) e sarà un 

entusiasta interprete in chiave estetica di Sud e Magia e Morte e pianto rituale anche nei film (si pensi 

                                                           
141 Sappiamo anzi dalle ricerche in corso di Paolo Desogus che i due si incontrarono a seguito della frequentazione da 

parte di Pasolini del centro di studi etnologici che De Martino diresse a Roma. 
142 Cfr. Pier Paolo Pasolini, Canzoniere Italiano. Antologia della poesia popolare, Milano, Garzanti 2006, p. 135. 
143 Ivi. p. 45. 
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a Mamma Roma o a La ricotta). Ancora di più per questo già pochi anni dopo, quando si renderà 

conto che le due culture sono state sì unificate, ma non dal socialismo progressivo, bensì dal 

consumismo neocapitalistico, e che il mondo magico-popolare ha ceduto il posto a un piccolo 

borghese ancora più squallido del grande borghese che lo precedeva, cercherà in quelle sopravvivenze 

antropologiche sempre di più un rifugio e il segno di una resistenza irriducibile al potere di 

sussunzione del capitale: prima nell’autenticità dei borgatari e del meridione sottoproletario, poi 

sempre più nel Terzo mondo (si vedano poesie come La Guinea o Profezia, gli Appunti per un film 

sull’India, gli Appunti per un’Orestiade africana). 

Se dunque questa prima generazione di intellettuali ha come riferimento l’opera di Ernesto De 

Martino, usata come strumento per comprendere il farsi della modernità in Italia e le sue diversità 

storiche, geografiche e culturali, è, come visto, a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta che si 

afferma l’antropologia come disciplina e allora una generazione successiva di letterati avrà di fronte 

nuovi classici e nuovi problemi: è emblematico ad esempio il caso di Sanguineti e dell’opera di 

Vittorio Lanternari. Lanternari è un allievo e collaboratore di De Martino144 che nel 1959 dà alle 

stampe un importante studio: La grande festa, in esso si analizzano varie forme di festività, soprattutto 

legate al capodanno, dal punto di vista delle strutture materiali e sociali delle civiltà che le hanno 

espresse. 

Si tratta probabilmente del primo tentativo organico, più deciso e scoperto dei precedenti 

demartiniani, di applicare il marxismo all’antropologia; in questo senso l’autore in un’importante 

introduzione entra in polemica con la tendenza irrazionalista allora dominante nel campo cui facevano 

capo Frobenius come Eliade, Van Gennep e Van der Leeuw; il punto cardine di questa tendenza 

sarebbe quello di ipostatizzare delle caratteristiche dell’uomo religioso e di porre la pregiudiziale 

della realtà ontologica del sacro come dominante nella sua interpretazione della realtà che lo separa 

irreparabilmente dall’uomo moderno, per il quale si può invece ricercare motivazioni materiali. 

Le critiche di Lanternari sono in questo senso una difesa della dialettica che mostra diverse 

consonanze con quello che, in campo filosofico, Lukács aveva sostenuto in La distruzione della 

ragione, stigmatizzando l’involuzione razionalistica della filosofia borghese. 

 

Ora, fenomenologi quali Eliade e Van der Leeuw tendono ad assumere i valori religiosi in sé, fuori dalla 

loro vitale dialettica, come gli unici validi ai fini di una più intima comprensione dell’uomo. Pertanto il 

corso della vita profana ‒ come antitesi dialettica di quella religiosa ‒ e le stesse trasformazioni inerenti 

alle singole civiltà religiose perdono presso di loro ogni mordente. Per essi lo sviluppo culturale, anche 

                                                           
144 Della «alleanza», come l’ha definita, con De Martino in relazione alla ricerca di un sapere storico-antropologico che 

fosse anche prassi trasformativa e liberante Lanternari ha lasciato traccia nei saggi: Vittorio Lanternari, La mia alleanza 

con Ernesto De Martino e altri saggi post-demartiniani, Napoli, Liguori, 1997. 
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religioso, insomma la storia stricto sensu non ha altra validità che quella di un inconsapevole, 

irresponsabile sottoprodotto della religione in sé.145 

 

Per tutte queste ragioni, e per l’innovativa carica marxista. Sanguineti, esponente di una generazione 

che ricercava sempre di più un materialismo filosofico capace di non tramutarsi in filosofia della 

storia, fa di Lanternari uno dei suoi classici chiave e scrive in una prefazione che nella Grande festa 

si 

 

trovava dispiegata nelle sue linee determinanti, finalmente, “un’etnologia d’impianto materialistico”, 

“un’etnologia come storia delle culture tradizionali”, e non di quelle soltanto, e la rifondazione di quei 

“problemi di antropologia economica”, dove si mostra “la funzione produttiva del rito nel suo nesso con 

il mito di fondazione, per cui l’atto di “fondazione rituale”, presso queste società tradizionali, rientra nel 

processo di produzione come sua parte costitutiva”.146 

 

La lezione di Lanternari sarà poi ripresa dal poeta nei saggi più stimolanti dei primi anni Sessanta a 

proposito del rapporto tra ideologia e linguaggio e costituirà, nelle sue istanze demistificatrici, un 

costante riferimento per questa seconda generazione di intellettuali. Anche in occasione della tarda 

riedizione del fondamentale studio Sanguineti ricorderà: «Il punto cardinale era contrapporre alle 

impetuose “correnti d’ispirazione extrascientifica”, allora in fiore, una prospettiva chiarificatrice, 

fondata sulla ragione laica e sulla scienza aconfessionale».147 

Uno sguardo ulteriore all’evoluzione del terzomondismo in Italia non può ora prescindere 

dall’indagare come la nuova coscienza intellettuale formata dall’antropologia si rapporti ai movimenti 

di liberazione nelle colonie, tanto più che si era tenuta la conferenza di Accra e la guerra d’Algeria 

entrava nella sua fase più accesa. Quando Frantz Fanon, che di questo interesse costituisce la 

principale leva e documento politico, conclude tragicamente la sua esistenza in una clinica del 

Maryland, è una figura ancora relativamente poco nota in Italia nonostante la sua presenza a Roma 

nel 1959 al Congresso degli scrittori neri, dove presentò una relazione che sarebbe poi stata rifusa nel 

1961 nel primo capitolo di I dannati della terra. La presentazione dell’uscita in italiano della 

traduzione di questo libro su «Quaderni Piacentini», fatta da Grazia Cherchi,148 lamentava il 

disinteresse che riguardo quest’opera, come riguardo alla situazione algerina, mostravano i principali 

organi di stampa del Partito Comunista e del Partito Socialista. A ciò si va ad aggiungere la sostanziale 

                                                           
145 V. Lanternari, La grande festa. Vita rituale e sistemi di produzione nelle società tradizionali, Bari, Dedalo, 20042 pp. 

46-47. 

146 Edoardo Sanguineti, In margine a un capolavoro in La grande festa, cit., pp. 7-8. 
147 Id. Antropologia e materialismo storico in Cultura e realtà, Milano, Feltrinelli, 2010, pp. 169-170. 
148 Cfr. Grazia Cherchi, I “Dannati della terra” di Frantz Fanon, in «Quaderni Piacentini» A I, n. 2-3, 1961, pp. 26-38. 
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ricezione “alla rovescia” del pensiero di Fanon, di cui si conosce prima I dannati della terra,149 poi 

gli scritti raccolti in Sociologia della rivoluzione algerina150 curata da Giovanni Pirelli, e dopo Pelle 

nera e maschere bianche (tradotto come Il negro e l’altro).151 Solo nel 1971 sempre Pirelli cura una 

sostanziosa antologia in due volumi che è quasi un’opera completa ordinata per temi.152 

Naturalmente la sua ricezione, inversa ma rapida più di quella di altri teorici, militanti o esponenti 

della lotta al colonialismo e assolutamente precedente la comparsa di qualsiasi teoria degli studi 

postcoloniali, deve molto alla situazione storico-politica. In quella fase di stallo e stagnazione della 

spinta combattiva dei partiti comunisti occidentali si ricercava un nuovo fronte di lotta e si 

manifestava evidente un rivolgimento in atto. Si presentava infatti come un pensatore radicalmente 

antieuropeo e tale, abbiamo visto, tendeva a rappresentarlo Jean Paul Sartre nella prefazione ai 

Dannati della terra; dove per Europa si doveva intendere non solo un certo insieme di nazioni 

(dell’Europa Occidentale però) con i loro imperi coloniali, ma un’intera tradizione culturale, tendente 

a un positivismo e a un’idea di progresso storico di marca fortemente razzista, quella cultura 

occidentale che fa tirare fuori la roncola al colonizzato, secondo l’espressione che piacerà a tanti 

scrittori: «La violenza con la quale si è affermata la supremazia dei valori bianchi, l’aggressività che 

ha impregnato il vittorioso confronto di quei valori con i modi di vivere o di pensare dei colonizzati 

fan sì che, per un giusto capovolgimento, il colonizzato sogghigna quando si evocano davanti a lui 

quei valori».153 

La violenza connaturata al processo di conquista e colonizzazione si trasferisce sul piano ideologico 

e simbolico attraverso la penetrazione culturale e sociale dell’occidentale armato di “valori”. Non a 

caso nelle pagine di L’anno V della rivoluzione algerina Fanon aveva già spiegato come, con 

atteggiamento pienamente dialettico, e come tale sarà interessante leggere allora il «capovolgimento» 

della citazione, gli algerini passano da un iniziale rifiuto dei simboli, del sapere e delle tecniche dei 

francesi ad una radicale appropriazione in chiave conflittuale.  

Ad accorgersi di ciò e dell’interesse che in quella fase poteva rappresentare Fanon per le sinistre 

italiane è soprattutto un poeta solitamente poco citato nelle ricostruzioni di quella cultura, Giovanni 

Giudici, che scriverà un saggio dal titolo L’uomo dalla roncola, destinato a una certa fortuna. «Si 

potrebbe addirittura pensare ad una situazione privilegiata dei colonizzati dal punto di vista 

rivoluzionario», aveva scritto postillando la sua copia del libro di Fanon, e questa notazione si 

riverbera poi su tutta la struttura del saggio su «Quaderni Piacentini»: «Qui Fanon va preso alla lettera, 

                                                           
149F. Fanon, I dannati della terra, Torino, Einaudi, 1962. 
150 Id.,, Sociologia della rivoluzione algerina, a cura di Giovanni Pirelli, Torino, Einaudi, 1963. 
151 Id., Il negro e l’altro, Milano, Il Saggiatore, 1965. 
152 Id., Opere scelte, a cura di Giovanni Pirelli, 2 voll. Torino, Einaudi, 1971. 
153 Id., I dannati della terra, Torino, Einaudi, 1962, p. 32. 
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parla Africa e Africa va intesto, forse l’unico posto al mondo dove la linea privilegiata non passi 

ancora sottotraccia, ma scoperta, anche troppo evidentemente, tanto da rischiare di essere 

continuamente interrotta, intercettata dal nemico di classe»154 conclude Giudici il cui saggio è in un 

certo senso un compendio di quella attitudine culturale e politica nei confronti delle ex-colonie che è 

propria di quel periodo e che si può sintetizzare in una nuova critica alla società occidentale borghese, 

che viene sempre meno indicata come luogo e prodotto della storia tout court, (in questo senso il 

terzomondismo sferra un relativizzante colpo mortale allo storicismo più teleologico) e nella volontà, 

espressa appunto appieno da Giudici, di ricercare analogie tra differenti situazioni di una lotta per il 

socialismo che dopo il ‘56 appare sempre meno connessa all’URSS e sempre più mondializzata. Se 

Fanon, con la sua teoria della discriminazione razziale e coloniale della violenza, ne rappresenta il 

più alto approdo teorico non mancano in quegli anni altre e a volte tragiche testimonianze. 

La figura del presidente congolese Lumumba, la cui vicenda si compie entro l’anno 1960, è il primo 

e il più conosciuto ed esemplificativo: dopo anni di lotta politica riesce a ottenere l’indipendenza dal 

Belgio per il suo paese e forma una precario governo grazie a un’alleanza con la nascente borghesia 

cittadina (la cui funzione controrivoluzionaria per assimilazione ai colonizzatori sarebbe stata di 

conseguenza meglio teorizzata da Fanon) e con gruppi legati a interessi etnico-regionali; il Belgio 

però, e con esso la potente Union Miniére, fomentano divisioni e secessioni stabilendo una sorta di 

protettorato sulla regione del Katanga, e da milizie fedeli a quel governo Lumumba sarà infine ucciso. 

Questa vicenda apparve contenere in sé alcune delle aporie di una pretesa via d’uscita progressista e 

liberale dal colonialismo facendo emergere la necessità, per i nuovi stati africani, di porsi in un 

orizzonte di lotta in cui anticapitalismo e antieuropeismo spesso venivano a coincidere; non è un caso 

che l’università per stranieri di Mosca si intitolasse proprio a Lumumba. 

L’esemplarità di quella figura non sfugge a Jean Paul Sartre che, già prefatore dell’Orfeo Negro e dei  

Dannati della terra, scriverà una lunga prefazione a una raccolta di scritti di Lumumba. Il testo, poi 

conosciuto anche in Italia, rappresenta bene il bilancio di una certa stagione politica e ideale: 

 

Sotto l’influenza dell’esperienza algerina l’unità è la guerra, certi comprendono sempre meglio che è 

anche la rivoluzione socialista. Il Congo non ha perduto che una battaglia, al riparo dell’esercito 

congolese la borghesia congolese, questa classe di traditori e di venduti, ultimerà la sua opera e si 

trasformerà in classe di sfruttatori, la concentrazione capitalistica verrà progressivamente a capo del 

feudalesimo, unificherà gli sfruttati, saranno create le condizioni per un castrismo […]. Il Castro 

congolese tra qualche anno se vorrà insegnare ai suoi che l’unità si conquista ne ricorderà il primo 

martire: Lumumba.155  

                                                           
154 G. Giudici, Su Frantz Fanon: l’uomo dalla roncola in La letteratura verso Hiroshima, cit., p. 166. 
155 J. P. Sartre Il filosofo e la politica, cit., p. 317. 
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Scrive al termine del saggio che apriva con un confronto tra le due figure principali.  

 

Fanon mi ha parlato spesso di Lumumba, lui che subito diffidava quando un partito africano si mostrava 

vago o reticente sul piano del rinnovamento strutturale, non ha mai rimproverato al suo amico congolese 

di divenire, sia pure involontariamente, l’uomo di paglia del neocolonialismo. Al contrario Fanon 

vedeva in Lumumba l’avversario intransigente di ogni restaurazione di un imperialismo mascherato, gli 

rimproverava solo […] quella sua inalterabile fiducia nell’uomo che fu la sua rovina e la sua grandezza 

[…] ma questa immensa bontà, che alcuni europei avevano chiamato ingenuità, Fanon la riteneva nefasta 

in quelle circostanze; ne andava invece fiero se la guardava in assoluto, poiché in essa riconosceva uno 

dei tratti fondamentali dell’uomo africano.156 

 

Ora è evidente in questo quadro lo schema di una riflessione che, con spunti appunto sartriani, a tratti 

prevarrà nell’interpretazione terzomondista (e proprio per questa ragione sarà una corrente e un 

prodotto europeo), che potremmo schematizzare in questo modo: la scoperta dello stalinismo e 

l’invasione sovietica dell’Ungheria mostrano la politica di potenza sovietica e svelano, soprattutto 

agli occhi di un francese o un italiano, una analogia storica tra la rivoluzione francese, alla quale 

seguono il giacobinismo e poi il bonapartismo, e quella russa, liberale in febbraio, bolscevica in 

ottobre e poi stalinista (di qui l’esigenza più volte agitata di un ritorno a Lenin). Di conseguenza se 

le due sono fallite avrà maggiori possibilità il Terzo Mondo, meno a rischio di involuzioni perché non 

passerà attraverso la fase liberale e capitalista, se non quel tanto necessario a stabilire un castrismo, 

cioè la lotta di tutti gli sfruttati contro tutti gli sfruttatori sulla base di un’identità culturale e nazionale 

non europea. 

L’idea che esista “l’uomo africano” e che i colonizzati del Terzo mondo siano “buoni” in quanto 

colonizzati non europei e diversi dal temibile colonizzatore che li corrompe imborghesendoli è 

un’idea tipicamente europea e tipicamente colta (volendo potrebbe essere una variante socialista di 

certe idee sul buon selvaggio) e mostra come, nei suoi vertici intellettuali, questi anni per la cultura 

di sinistra non siano solo anni di movimento e di fertilità di ricerca di nuove forme e vie all’azione, 

ma al contempo anni di crisi profonda, di ripensamento del “classismo” in una versione mondiale e 

di possibili involuzioni. 

La Francia è spesso politicamente e culturalmente legata all’Italia in questi decenni e proprio da lì 

vengono, come una sorta di terzo elemento, alcune suggestioni antropologiche di marca nettamente 

diversa rispetto a quelle di De Martino e Lanternari. Mi riferisco a Lévi Strauss il cui Tristi tropici 

                                                           
156 Ivi p. 278. 
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esce appena dopo i capolavori dei due colleghi italiani, presso la casa editrice Il Saggiatore, la cui 

collana La Cultura aspirava ad essere, dopo il progressivo eclissarsi di una Einaudi legata al PCI, la 

casa Editrice della Nuova Sinistra.157 La cultura italiana non è subito ricettiva nei confronti di questo 

pensatore, De Martino in particolare (e con lui Timpanaro) gli è ostile perché ne giudica male 

l’antistoricismo strutturalistico e le tendenze alla divulgazione, Lanternari è meno netto ma non gli 

presta tutta l’attenzione. Sono piuttosto gli scrittori a riconoscergli un qualche credito, si veda in 

particolare Fortini che include passi cruciali della polemica antistoricista di Lévi Strauss nella sua 

antologia essenziale già più volte ricordata e li introduce riconoscendo la rottura che la comparsa di 

quelle tesi comportava nell’orizzonte culturale italiano: 

«Rappresenta ancora oggi un punto di riferimento imprescindibile per ogni studio serio della 

questione che è poi quella dei rapporti tra le nuove scienze sociali e la tradizione storicistica».158 «Se 

è vero infatti che l’etnologo dedica la sua analisi soprattutto agli elementi inconsci della via sociale 

sarebbe assurdo pretendere che lo storico li ignori […] non siamo più ai tempi di una storia politica 

che contava di poter disporre cronologicamente le dinastie e le guerre seguendo il filo delle 

razionalizzazioni posteriori e delle re-interpretazioni. La storia economica è, in larga pare, storia di 

operazioni inconsce».159 Il riconoscimento di questo predomino delle “strutture inconsce”, che in 

parte si poggiava sulla distinzione marxiana struttura-sovrastruttura e che dunque incontrava il favore 

di intellettuali marxisti, era, dall’altro lato, una recisa negazione di ogni storicismo finalistico, cioè 

della ragione storica: campo di azione non era più quello dunque del filosofo della storia che ne 

conosceva le leggi, ma dell’etnologo che indicava il momento formativo delle strutture inconsce 

analizzandolo nelle società primitive. 

Una simile distinzione, che riporta al carattere sovrastrutturale e moderno delle ideologie, piacerà a 

una parte della Nuova Sinistra, che sperimenterà la sociologia e la volontà di un marxismo scientifico 

in polemica con il gramscismo del PCI. Il corollario di tutto però ciò si mostra già evidente a Fortini 

che, in un saggio intitolato Le mani di Radek, indicherà con chiarezza i legami esistenti tra lo 

strutturalismo (anche quello di Lévi Strauss) e lo specialismo travasato dalla scienza a una politica 

delle “funzioni” delegata agli specialisti e immancabilmente riformista negli esiti.160 

  

                                                           
157 Sui casi editoriali di Einaudi e del Saggiatore si vedano Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli 

anni Trenta agli anni Sessanta, Bollati Boringhieri, Torino 1999 e Daniele Ponchiroli, La parabola dello Sputnik, Pisa, 

Edizioni della Normale, 2017. 
158 F. Fortini, Profezie e realtà del nostro secolo, cit., p. 435. 
159 Claude Levi Strauss, Etnologia e storia, in Profezie e realtà del nostro secolo, cit., p. 450. 
160 Si veda per questo F. Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., p. 118: «L’autore è categorico per lui “cultura” è l’insieme 

delle relazioni che, in una data forma di civiltà, gli uomini intrattengono con il mondo, e “società” è invece l’insieme dei 

rapporti che gli uomini intrattengono tra loro. Da questa distinzione, che si inscrive necessariamente contro il pensiero 

marxiano, discende l’idea […] che le civiltà moderne vivano su conflitti sociali interni necessari a produrre progresso». 
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III «Ragionamenti» e la polemica con «Il Contemporaneo» 

 

Nel quadro del disgelo politico e culturale, come nel complicato fronteggiarsi di manovre comuniste 

e socialiste finalizzate all’elaborazione di un’alleanza ambigua nella quale, accanto al confronto per 

l’egemonia sotterraneo, serpeggiavano anche manovre di apparato (soprattutto socialista) per 

scrollarsi di dosso l’ipoteca di un alleato così ingombrante, e la ricerca panzieriana di una “alternativa 

socialista” cominciava in questo senso ad essere paradigmatica, in campo intellettuale non era invece 

raro che singoli scrittori, autori e studiosi si incontrassero sul terreno della discussione. 

Il centro privilegiato di queste esperienze è probabilmente la Milano degli anni Cinquanta e della 

rivista «Ragionamenti» cui già si è accennato: alle origini infatti, come ben ricorda Maria Chiara 

Fugazza nella sua prefazione alla ristampa,161 vi è la volontà di proseguire il modello del 

«Politecnico» e in un certo senso allargare l’esperienza circoscritta del piccolo ciclostilato 

«Discussioni».162 Sono infatti alcuni degli intellettuali più maturi del gruppo di «Discussioni» come 

Luciano Amodio, Fortini e Guiducci a promuovere la nascita della rivista163 e proprio degli ultimi 

due pare cogliere in maggior segno lo spirito: di Fortini (che teneva molto anche in senso politico alla 

rivista e raccomandava parlandone a Scalia la «massima segretezza»)164 recuperava la linea di una 

cultura più politica secondo il binomio di origine gramsciana specialista-politico opposto alla 

posizione più tradizionale nella forma dell’impegno dell’intellettuale vittoriniano, ma anche molti 

degli interessi critici letterari che affioreranno nella rivista (ad esempio i vari Spitzer, Lukács e 

Auerbach prontamente discussi e recensiti), di Guiducci invece un certo maturato interesse alla 

tradizione del pensiero politico più strettamente inteso e alle tematiche della sinistra consiliarista in 

particolare. 

Non a caso il primo numero si apre con una lunga recensione di Guiducci al volume di Gramsci 

Ordine Nuovo, pubblicato da Einaudi l’anno prima. Il critico si serve, a ben vedere, di una lettura 

dell’esperienza ordinovista che vuole essere fortemente critica rispetto all’immagine di un Gramsci 

postidealista e a suo modo crociano che l’operazione di edizione dei Quaderni avallava. Così 

commenta:  

 

i Consigli nascono attraverso una mediazione ideologica, culturale, storica, riprendono i motivi delle 

punte più avanzate, poi soffocate, dell’invenzione rivoluzionaria raggiunte nel corso della lotta di 

emancipazione, e li ricompongono attraverso una rielaborazione operata nei nuclei intellettuali più 

                                                           
161 Si veda M. Chiara Fugazza, Introduzione, in «Ragionamenti», Milano, Gulliver 1980, pp. 7-24. 
162 La rivistina era stata chiusa nel 1953 alla seconda serie. 
163 Le dinamiche generali e interpersonali sono ben analizzate dalla Scotti in M. Scotti, op. cit., pp. 190-192. 
164 Ivi, p. 190. 
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preparati che il movimento stesso produce nello svolgimento della sua vita di partito. Per questo Gramsci 

identifica, non a caso, nella funzione ideologica del partito il “nuovo Machiavelli” e afferma che il 

“moderno principe” potrebbe tradursi in “partito politico”. Ma il partito deve rimanere elemento 

formativo e sollecitante e non pesare come tutore delle nuove forme autenticamente operaie che egli 

stesso contribuisce a creare.165 

 

Si tratta forse del primo tentativo aperto di utilizzare Gramsci per criticare la politica culturale del 

PCI fondata sui concetti togliattiani (desunti da una diversa lettura di Gramsci) di lotta per l’egemonia 

e di “guerra di posizione” con la conquista di “casematte” culturali.  

In un senso lato tutta «Ragionamenti» è contro quella politica anche nel tentativo di svecchiare la 

cultura della sinistra italiana e per questa ragione riesce ad impensierire pur essendo nei primi numeri 

chiaramente un bollettino di recensioni per intellettuali più che una rivista di intervento, come ha 

scritto Mariamargherita Scotti166 giustamente. Era del resto già inedito di per sé discutere di Lukács 

e di Adorno come fanno rispettivamente Fortini e Amodio già dal primo numero e delineare due 

trafile di intervento nei primi numeri. 

Abbiamo dunque fin dall’inizio la politica e l’analisi sociale, che partita con le riflessioni di Guiducci 

si snoda attraverso articoli sull’Unione Sovietica e le repubbliche socialiste cominciando da una 

recensione di Amodio a Soviet Studies,167 una discussione nel secondo numero di un numero 

monografico della rivista «Il Ponte» sulla Jugoslavia,168 e recensioni (n. 3 e 4) a La politica estera 

sovietica di Beloff169 e Esquisses du droit sovietique di Hazard e David,170 temi, questi della ricerca 

curiosa sulle innovazioni giuridiche nei paesi socialisti, che si intrecciano con l’interesse dimostrato 

per la polemica tra Bobbio e Togliatti sul concetto di libertà e per i limiti della filosofia del diritto 

liberale e il pensiero borghese sullo stato sulla quale conviene soffermarsi per l’importanza delle 

osservazioni che da essa muovono. 

Bobbio aveva pubblicato su «Nuovi Argomenti» il saggio Della libertà dei moderni comparata a 

quella dei moderni171 in risposta a un precedente saggio di Della Volpe che aveva con lui intrecciato 

sulle pagine della rivista quasi una tenzone sui temi delle libertà liberali e della dittatura del 

proletariato e sulla distinzione, appunto introdotta da Bobbio nel saggio, tra libertà da e libertà di. 

                                                           
165 R. Guiducci Antonio Gramsci: L’Ordine Nuovo in «Ragionamenti», A. I, n. 1, 1955, ora in «Ragionamenti», cit., p. 

29. 
166 Cfr. M. Scotti, op. cit., p. 192. 
167 Luciano Amodio, Soviet Studies, in «Ragionamenti», A. I, n. 1, 1955 ora in rist. cit., pp. 41-42. 
168 Salvo Parigi, Il Ponte, Yugoslavia d’oggi, in «Ragionamenti», A. I, n. 3, 1956 ora in rist. cit., pp. 64-66. 
169 Sergio Caprioglio, M. Beloff: la politica estera della Russia sovietica, in «Ragionamenti», A. I, n. 3, 1956, ora in rist. 

cit., pp. 60-62. 
170 Bianca Guidetti Serra, R. David e J. N. Hazard, Le Droit soviétique, in «Ragionamenti», A. I, n. 4, 1956, ora in rist. 

cit., pp. 87-89. 
171 In «Nuovi Argomenti» A. II n. 11, 1954, poi in N. Bobbio, Politica e cultura, 20052, pp. 132-162. 
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Togliatti interviene dalle colonne di «Rinascita» replicando alla distinzione del filosofo, nella quale 

correttamente coglie una critica del concetto di dittatura del proletariato e del modo in cui essa era 

stata realizzata in Unione Sovietica in quanto, a parere di Bobbio, estranea all’idea della libertà come 

possibilità caratteristica della tradizione liberale. Togliatti è abbastanza abile nell’obbiettare che se 

da un lato il socialismo rappresenta la fine del liberalismo dall’altro ne è la continuazione in un senso 

universalistico e non censitario:  

 

Dopo i borghesi sono i proletari che entrano sulla scena. Si organizzano, combattono, rivendicano e 

strappano nuove, superiori condizioni di esistenza. Per riuscire a questo, lottano contro il vecchio 

ordinamento giuridico liberale, sino a scardinarlo e farlo saltare, ma questo avviene perché 

l’ordinamento giuridico liberale non è più tale che consenta anche a questa nuova parte di umanità, che 

è la maggioranza degli uomini viventi di lavoro, di avere essa pure una nuova esistenza, di conquistarsi 

una nuova personalità e una nuova dignità.172 

 

La replica di Bobbio misura la differenza tra i due: 

 

Più concretamente accettiamo e vorremmo che fosse trasmessa la tecnica dell’organizzazione statale 

che permette la migliore attuazione di quella difesa, anche se auspichiamo che altre tecniche propugnate 

da altri movimenti, come quelli socialisti, vengano accolte e poste in funzione così come già è stata 

accolta ed assimilata l’ideologia democratica. Difendiamo un nucleo di istituzioni che hanno fatto buona 

prova e vorremmo, ecco tutto, che si trapiantassero nello stato socialista.173 

 

In un caso dunque una analisi soprattutto storica, un richiamo marxista, seppure enfatico, alle masse 

e la certezza che il loro irrompere nella storia abbia mutato le regole del gioco; nell’altro soprattutto 

un’insistenza sulle tecniche e il pensiero logico e analogico per il quale le forme di governo e lo stato 

sono essenzialmente idee travasate in tecniche delle quali la storia e la società sono il campo di 

verifica ma senza strappi traumatici. Cosa pensano intellettuali di base sulla quarantina del confronto 

di questi due gran signori della cultura (e della politica)? Anzitutto quando, poco dopo la disputa, 

Bobbio, consulente einaudiano come alcuni dei redattori, raccoglie in volume i suoi scritti si 

affrettano a recensirli, dando ampio spazio all’endiadi politica e cultura nel secondo numero di 

«Ragionamenti». 

Guiducci rilegge il complesso degli scritti editi da Bobbio cercando di distinguerlo dalla versione 

crociano-classica del liberalismo: «Ma il liberalismo per Bobbio è ancora un nucleo dottrinario, non 

                                                           
172 P. Togliatti, In tema di libertà, ora in P. Togliatti, La politica nel pensiero e nell’azione, cit., p. 2196. 
173 N. Bobbio, Libertà e potere, ora in Id. Etica e politica, Milano, Mondadori, 2009, p. 810-811. 
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un concreto movimento in gioco. Il liberalismo è una serie di principi […]. E inoltre è tecnica o una 

serie di tecniche di ricerca, tecniche elaborate con gli strumenti più completi delle scienze 

metodologiche moderne […] Ma, riconosce Bobbio, la società che ha prodotto quelle tecniche è ormai 

in declino».174 Al pessimismo del torinese ha poi buon gioco di replicare: «Bisognerà per questo 

pensare probabilmente a nuovi strumenti, a complesse tecniche istituzionali e giuridiche di cui Bobbio 

ha sempre sollecitato uno studio rigoroso […] termini difficili e diversi, in zone per noi ancora 

rarefatte in cui la civiltà si apre, dove “libertas facit salus”».175 

Vi è una virata in senso tecnicista che fa comprendere meglio l’interesse per il diritto sovietico e 

accanto ad esso (nello stesso n. 4 della rivista) di una bibliografia sulle human relations,176 

giustamente interpretate come l’avanguardia ideologica dell’integrazione della forza lavoro nel piano 

del capitale, ma alle quali viene anche riservato un possibile utilizzo progressivo. 

Sono temi, questi, che avvicinano, subito dopo il XX congresso, le posizioni del socialista Guiducci 

e del comunista Giolitti; diversa è invece la lettura di Fortini che analizza soprattutto lo scambio tra 

Togliatti e Bobbio vedendovi giustamente il problema geopolitico di fondo: forma e funzione dello 

stato e del potere in Unione Sovietica, al che non può che affermare la sua impazienza contro quelle 

che ritiene fumisterie ideologiche: «La continua presenza degli avversari giustificherà la “battaglia 

delle idee” come sostitutivo della memoria e dell’autocritica sull’immediato passato. Una formula, 

quella del fronte culturale, che ha non poco perduto di attualità, in seguito a non pochi recenti 

avvenimenti, anche culturali, nel mondo socialista».177 

Cominciano a precisarsi i due approcci: illuministico e movimentistico ma riformista quello di 

Guiducci, critico verso le forme di politica culturale tradizionali quello di Fortini. Le posizioni, come 

quelle di altri membri di «Ragionamenti», si incontrano nella ragione che sembra per un momento la 

storia dia loro quando, a marzo del 1956, i risultati del XX congresso vengono resi noti e la redazione 

commenta così la pubblicazione del coraggioso intervento autocritico di Mikojan attraverso il 

commento che affidano a Edgar Morin:  

 

Un ripensamento autocritico è qui necessario; e se lo compiamo, è perché non solo noi vi siamo 

impegnati. Eravamo tra coloro che sapevano, non per azzardo mistico-politico bensì per convinzione 

sociologica, che la società sovietica si sarebbe trasformata grazie all’evoluzione sua e a quella del 

mondo. […] L’unica via d’uscita era quella di dir tutto e sempre, di oltrepassare la contraddizione nel 

solo modo possibile: esponendola, rivelandola incessantemente, senza barare.178 

                                                           
174 R. Guiducci, N. Bobbio, Politica e cultura, in «Ragionamenti», A. I, n. 2, 1955 ora in rist, cit., pp. 45-46. 
175 Ivi, p. 47. 
176 Alessandro Pizzorno, Relazioni umane, bibliografia in «Ragionamenti» A. I, n. 4, 1956, ora in rist. cit., pp. 76-82. 
177 F. Fortini, Libertà e Potere, in «Ragionamenti», A. I, n. 2, 1955, ora in rist. cit., p. 47. 
178 Edgar Morin, I diritti della parola, In «Ragionamenti», A. I, n. 4, 1956, ora in rist. cit., p. 93. 
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Tale entusiasmo, certo generato dalle aperture che la situazione pareva garantire e dalle possibilità di 

autocritica e riforma che il maggior paese socialista sembrava offrire, è da «Ragionamenti» riversato 

nel supplemento al numero 5-6 di maggio-agosto, dedicato tutto ai problemi di svecchiamento della 

cultura di sinistra. Il documento dal titolo Proposte per una organizzazione della cultura marxista in 

Italia è un sonoro attacco alle posizioni della politica culturale del PCI: «La cultura socialista non 

può essere monopolio o proprietà di alcun gruppo o partito; non è condizionata da una tessera […]. 

La critica delle condizioni di una cultura socialista è la condizione di una cultura socialista critica».179 

Fuori del gusto per il gioco di parole, una dichiarazione così dura (soprattutto da parte di un gruppo 

in cui non pochi erano i possessori di tessere del PSI e del PCI) è concepibile solo se si fa un passo 

indietro e la si analizza come rincalzo del dibattito che, ormai da cinque mesi, la rivista intratteneva 

con i maggiori esponenti dell’intellettualità comunista sul «Contemporaneo». 

Era apparsa infatti sul settimo numero di quell’anno una stroncatura del pamphlet di Guiducci Sul 

disgelo e sull’apertura culturale, pubblicato sul numero 11 di «Nuovi Argomenti»; il sociologo vi 

traeva alcuni risultati teorico-politici e alcune proposte organizzative che poi effettivamente, con la 

sua attività di orientamento ideologico in «Ragionamenti», avrebbe cercato di realizzare. 

Per la prima volta in Guiducci si poneva il problema dell’organizzazione della cultura non come fatto 

politicamente strumentale e nemmeno come riconoscimento di una autonoma collocazione degli 

intellettuali sullo scacchiere delle proposte culturali disponibili bensì, se ne riconosceva il carattere 

insieme libero e tecnico-politico. Se infatti vi è nelle pagine dello scritto una denuncia del ritardo 

della cultura di portata inedita è il tipo di soluzione prospettata: 

 

Se si chiarisce con esattezza che la funzione dell’organizzazione della cultura di sinistra è quella di 

essere a servizio della base, di coglierne gli sforzi di rinnovamento potenziali, di riprenderli e restituirli 

in forme tecnicamente elaborate al fine di cooperare ad un continuo aggiornamento ideologico, 

liberamente dialettizzando con le posizioni politiche, già molti avanzano dubbi, parlando di unità del 

partito, di non distinzione tra intellettuale e dirigente ecc. che sono poi tutti vecchi discorsi conservativi 

e giustificativi.180  

 

Si comincia cioè a teorizzare, come necessaria conseguenza del riconoscimento di una specificità 

anche politica del lavoro intellettuale, che il ritardo culturale non sia dipeso tanto dai risultati della 

Guerra Fredda (cioè arroccamento su posizioni realistico-populiste o estetizzanti), quanto dal fatto 

                                                           
179 Proposte per una organizzazione della cultura marxista italiana, supplemento a «Ragionamenti» A. I, n.5-6, 1956, 

ora in rist. cit., pp. 124-124, il supplemento è allegato a settembre. 
180 R. Guiducci, Sul disgelo e sull’apertura culturale, ora in Socialismo e verità cit., p. 37. 
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che si sia richiesto agli intellettuali semplicemente di procedere con l’autonomia borghese 

tradizionalmente riconosciuta al loro ruolo svuotandola di senso e ponendola sotto l’egida del partito 

invece di dialettizzarla problematicamente come uno dei risultati della  nuova politica di massa. 

Viene invece colto nelle pagine di Guiducci e portato nell’atto stesso di nascita di «Ragionamenti» 

un disegno di rinnovamento culturale e sociale adatto a una situazione profondamente mutata:  

 

C’è forse dunque ancora una risorsa in Europa, coltivata e preparata in questi dieci anni nella parte più 

sensibile: che la cultura di sinistra, fattasi forza ideologica di fondo come nuova organizzazione della 

cultura, possa essere il punto in cui si riesca a dissolvere la rigida contraddizione in cui i tempi moderni 

paiono averci condannati e che la nuova ideologia riesca a dare un contributo decisivo ad una 

ricostruzione della politica su nuove basi, così che quest’ultima posa farsi strumento adatto ad una 

realizzazione del socialismo con metodi e in forme diverse, adeguate ai tempi mutati.181  

 

Naturalmente era una posizione irricevibile, tanto più che il gruppo dirigente comunista andava 

elaborando sulla teoria del «Partito Nuovo» quella della «via italiana al socialismo» figlia dello stesso 

clima di distensione politica tra le superpotenze, e anche per questo lo scritto destò un certo 

scandalo.182 

La prima reazione è, si diceva, una stroncatura anonima e un po’ superficiale su «il Contemporaneo», 

in cui si accusa come di prammatica Guiducci e il gruppo di revisionismo e di intellettualismo, ma 

seguita in un più tardo editoriale (dal 18 febbraio al 21 marzo quindi con, nel frattempo, la 

pubblicazione degli esiti del XX congresso) da una risposta redazionale probabilmente rivista da 

Salinari e assai più interlocutoria, pur rivendicando la legittimità e vitalità delle essenziali linee di 

politica culturale del partito.183 Tale apertura era stata del resto motivata dall’interno della redazione 

del settimanale comunista, poiché molti collaboratori dissentivano dal tono della recensione e in un 

certo senso questa nuova risposta riallineava lo schieramento sui presupposti di un dibattito. 

I temi in effetti erano molti, non tutti discendenti dallo scritto di Guiducci: vi è sicuramente al centro 

una rilettura di Gramsci e del suo nesso tra specialisti e politici alla luce del Congresso del PCUS, del 

disgelo, della critica allo stalinismo ma anche dei primi segni di scricchiolio della politica frontista 

con il PSI e dell’avvio del ciclo trasformativo delle relazioni in fabbrica.184 

                                                           
181 Ivi, p. 63. 
182 Le reazioni sono documentate in dettaglio in N. Ajello, Intellettuali e PCI, cit., pp. 375-379. 
183 La si può leggere, con il titolo La nostra cultura, ora in G. Vacca, Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, Roma, 

Editori Riuniti, 1978, pp. 6-11, la pubblicazione raccoglie gran parte degli interventi sul «Contemporaneo» inerenti al 

dibattito. 
184 Due tra gli elementi principali sono il crollo della CGIL sul piano degli iscritti e della presenza nelle commissioni 

interne di fabbrica alla Fiat, per cui si vedano i dati raccolti in Guido Crainz, Storia del miracolo italiano, cit., p. 33 e la 

sostituzione alle vecchie forme di controllo padronale della ideologia delle Human relations in cui primissimi studi critici, 

per appartenenza olivettiana di alcuni membri, trovano spazio proprio su «Ragionamenti». 
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Il primo intervento è di Cassola, che particolarmente aveva invitato al dialogo sulla base della stessa 

natura del «Contemporaneo» per come era stato concepito e per come Cassola stesso vi aveva preso 

parte, tra l’altro, con una importante inchiesta sui minatori della Maremma;185 lo scrittore chiede di 

giudicare le questioni culturali e letterarie secondo la loro specificità, uscendo così dalla retorica della 

difesa del paese socialista dall’assedio culturale degli avversari di destra.186 A Mario Spinella, 

funzionario del Partito Comunista, spetta invece una discussione più larga pure disposta ad assumere 

alcuni punti del discorso di Guiducci e degli intellettuali a lui sodali, come il riconoscimento di un 

certo ritardo culturale nell’assumere i risultati della sociologia moderna e di correnti come la scuola 

di Francoforte, l’economia keynesiana o il positivismo logico, potremmo dire cioè si recepisce 

parzialmente un discorso sulle “tecniche”, ma lo si fa nel quadro della tradizionale politica di 

partito;187 si tratta, in buona sostanza, di un togliattismo modernizzato e purgato dagli elementi 

crociani che costituivano il fondo della formazione del vecchio gruppo dirigente. Contro la vecchia 

cultura crociogramsciana e il populismo nazionalista e meridionalista prende posizione Calvino che, 

diversamente dagli editorialisti e da Spinella, riconosce nel modo in cui è stata presentata e condotta 

la “questione meridionale” da un punto di vista culturale uno degli schermi ideologici per la battaglia 

contro la cultura, allora definita “cosmopolita”, che avrebbe invece un vasto potere fecondante 

sull’arte e sul marxismo italiani; Calvino si spinge addirittura a stabilire senza mezzi termini che «tra 

Nord e Roma-sud c’è un divario di punti di vista culturali che non giunge alla necessaria integrazione; 

e la colpa è certo del nord che si è lasciato battere e quasi annullare nella  guida culturale del nostro 

movimento».188 

Affiora qui per la prima volta in maniera esplicita un tema che sarà una vera e propria linea di faglia 

per tutta l’intellettualità di sinistra: la scissione, nel quadro dello sviluppo neocapitalistico 

differenziato proprio del nostro paese, che produce una zona di alta concentrazione di capitali e 

stabilimenti produttivi, nonché di conseguenza di rapida e incerta mutazione dei rapporti sociali (nel 

campo dei consumi materiali, delle ideologie e dei rapporti lavorativi) al Nord, e al Sud un’area 

economicamente subalterna che nel ciclo della produzione ha soprattutto il ruolo di fornire 

manodopera e in campo politico di garantire roccaforti al voto conservatore o spazi di lotta secondo 

                                                           
185 Sui rapporti, dapprima benevoli grazie anche alla mediazione di Bianciardi, poi via via più incerti a partire proprio dal 

1956, tra Cassola e «il Contemporaneo» si veda ora S. De Nobile, op. cit., pp. 117-151. 
186 Cfr. C. Cassola, Stato d’assedio, in «Il Contemporaneo», A.III, n. 12, 1956, ora in Gli intellettuali di sinistra e la crisi 

del ’56 cit., pp. 12-15. 
187 Si veda per esempio M. Spinella, Specialisti politici, in «Il Contemporaneo», A. III, n, 12, 1956 e ora in Gli intellettuali 

di sinistra e la crisi del ’56, cit., p. 19 «Nulla da obiettare al lavoro degli artisti, degli scrittori, dei critici: ma tale lavoro, 

per geniale che sia, non può che essere, anche trattandosi di uomini politicamente impegnati, di appoggio e di 

fiancheggiamento a un’azione politica i cui termini possono essere chiariti solo da quel gruppo di discipline e di interessi 

che sopra ricordavamo». 
188 I. Calvino, Roma-sud e Nord, in «Il Contemporaneo», A. III, n. 13, 1956, ora in Gli intellettuali di sinistra e la crisi 

del 1956, cit., p. 29. 
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meccanismi tradizionali ai partiti della sinistra. Sempre più a chi oppone la realtà del settentrione e i 

nuovi strumenti che essa richiede alla linea del PCI gli intellettuali e i dirigenti faranno notare 

l’arretratezza dei rapporti agrari, i problemi del sottosviluppo del capitalismo italiano, la fecondità di 

un approccio storicistico-gramsciano alla questione meridionale. Solo alcuni anni più tardi, con le 

epocali migrazioni e l’integrazione degli ex-braccianti meridionali nella fabbrica fordista si 

svilupperanno letture meno schematicamente contrapposte del divario Nord-Sud tese a superare 

entrambe le “culture di sinistra”.189 

Per il momento molte delle critiche, approfondendo la generica notazione di Calvino, si appuntano 

proprio sui residui idealistici e antiscientifici della politica culturale del PCI (vanno in questa 

direzione gli interventi di Geymonat, Scalia e Della Volpe ad esempio),190 tanto che si definiscono 

proprio in questi mesi di dibattiti i due fronti della cultura marxista in Italia: uno illuministico-

tecnicista, con caute aperture alla sociologia, l’altro storicistico e gramsciano, naturalmente entrambi 

sedicenti marxisti e dialettici. 

Meno attento alle contrapposizioni di scuole e discipline e più alle forme concrete di organizzazione 

della cultura, sapendo del resto che, come già in Spinella, la concessione di nuovi ambiti di 

approfondimento può essere fatta, tanto più e tanto meglio quando il capitale li avrà prodotti, esplorati 

e integrati, è l’intervento di Fortini:  

 

Deficienze maggiori della cultura marxista italiana sono: la imperfetta assimilazione critica degli 

sviluppi positivi del pensiero e della scienza del capitalismo contemporaneo e la mancata verifica dei 

fondamenti teorici, sociali ed economici del marxismo. Errore crederle rimediabili con altre parole 

d’ordine o con maggiore correttezza scientifica della ricerca […]. Nella persuasione che forma e 

contenuto sono una cosa, gli studiosi marxisti debbono prefigurare nei propri quelli che saranno gli 

strumenti di lavoro della società socialista, […] tale strutturazione, ad evitare il ripetersi degli errori 

trascorsi, deve essere opera degli intellettuali-politici stessi ed anzi loro specifica manifestazione politica 

in quanto produttori di cultura specialistica.191 

 

Se, in un certo senso, fino a quel momento le polemiche si erano appuntate sui contenuti di una cultura 

di sinistra e coglievano piuttosto l’aspetto del togliattismo come compromesso con una parte della 

cultura liberale e la prima penetrazione del marxismo in Italia come vertice e negazione della 

                                                           
189 Per avere un’idea quantitativa dei flussi si può ora consultare G. Crainz, op. cit., p. 84 
190 Cfr. Ludovico Geymonat, Troppo idealismo, in «Il Contemporaneo», A. III, n. 14, 1956 ora in Gli intellettuali di 

sinistra e la crisi del ’56 cit., pp. 47-51 e ivi G. Scalia, Neocrociani, pp. 58-62 e Galvano Della Volpe, Forza creatrice, 

pp. 63-64 (originariamente entrambi su «Il Contemporaneo»», A. III, n. 15, 1956). 
191 F. Fortini, I politici-intellettuali, in «Il Contemporaneo» A. III, n. 14, 1956, ora in Gli intellettuali di sinistra e la crisi 

del ’56 cit., p. 43. 
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tradizione liberale, Fortini sottolinea qui gli aspetti di compromesso con lo stalinismo che la politica 

frontista e di egemonia culturale sembrava adombrare: in sostanza subordinazione della specificità 

della cultura a un suo svolgimento e utilizzo più direttamente politico. 

In tutte e due queste versioni però, quella della linea del partito al di sopra delle sue enunciazioni 

particolari e quella delle riviste come espressione degli intellettuali-gruppo e della loro autonomia 

produttiva, i contendenti si mostrano al di sopra della media delle polemiche intellettuali (sopra ad 

esempio a Cassola, Calvino, ma anche a tanti funzionari intermedi intervenuti nel dibattito), nello 

spostare cioè l’asse del problema dal canone della cultura di sinistra ai suoi istituti. 

Per questa ragione è la risposta di Fortini che prosegue più coerentemente le implicazioni radicali 

della proposta di Guiducci ed è a questa risposta che, per tramite di Muscetta, la critica del 

«Contemporaneo» deve opporre la confutazione più serrata e feroce: nell’articolo I poveri fatti il 

critico satireggia contro gli intellettuali delle riviste evocando la figura del «discussore», macchietta 

che vive di dibattiti e questioni intellettualistiche di pretesa elevata importanza storico-politica; 

accusa poi direttamente Fortini di intellettualismo, astrattismo e di essersi allontanato, in ultima 

istanza, dagli ideali e dalla prassi del movimento operaio: «cultura in calzoni corti che sogna di 

riscrivere il Capitale» e «vadano di più in sezione»192 sono solo alcune delle espressioni non 

lusinghiere dell’articolo. Ciò che invece Muscetta mostrava di aver ben capito era la volontà di quegli 

intellettuali periferici rispetto al partito di impadronirsi per trasformarli di alcuni strumenti di cui si 

trova costretto a difendere, probabilmente non con piena ragione, l’autonomia: «cosa hanno voluto 

essere Società, L’Istituto Gramsci e Il Contemporaneo se non organismi autonomi di lavoro, che non 

si identificano con il partito, anche se sono diretti da uomini di partito?».193 Su questa linea non si è 

poi lontani dal già ricordato editoriale di apertura di «Rinascita» e dal progetto di elaborare una cultura 

e una tradizione comunista che pur nella sua partitarietà e anzi proprio in virtù di quella venisse a 

coincidere con la cultura progressiva tout court via via che il partito si faceva un partito di massa e di 

popolo e portava a far coincidere i suoi interessi e posizioni con gli interessi della nazione.194 

Se una cosa infatti prova la schermaglia sul «Contemporaneo» è l’esistenza, rispetto a un gruppo di 

intellettuali, saggisti e scrittori che vanno ancora provando modi e forme della loro collaborazione 

sulle nuove riviste, di un’ampia schiera di intellettuali eterogenei per interessi, ma capaci di elaborare 

                                                           
192 Carlo Muscetta, I poveri fatti, in «Il Contemporaneo», A. III, n. 16, 1956, ora in Gli intellettuali di sinistra e la crisi 

del ’56 cit., p. 71. 
193 Ivi, p.74. 
194 Per questo passaggio, le sue premesse teoriche e i suoi sviluppi si può vedere di Vacca, Togliatti e la tradizione 

comunista, cit. e più recentemente L’Italia Contesa, Venezia, Marsilio, 2019, pp. 40-58, essendo però Vacca un interprete 

fedele e conseguente di quella tradizione è utile affiancargli il lavoro di Danilo Montaldi, Saggio sulla politica comunista 

in Italia (1919-1970), Colibrì Edizioni, Milano, 2016, pp. 1-71 dove lo stesso fenomeno e la stessa strategia sono 

analizzati giungendo a conclusioni di valore quasi diametralmente opposte. 
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un piano coerente e di fare quadrato intorno alla strategia del Partito Comunista195 (Alicata, Muscetta, 

Cardona, Guttuso, Salinari, Barca e molti altri). 

Dopo l’intervento pesante di Muscetta è lo stesso Guiducci che si assume il compito di sostenere 

Fortini e insieme di precisare la linea politica non solo come un attacco alla precedente impostazione 

del PCI, che quindi evidentemente è il vero convitato di pietra in questo dibattito che si presuppone 

tra alleati nel seno del movimento operaio. Proprio nella figura di Guiducci, ingegnere e dipendente 

di un’azienda ideologicamente su posizioni avanzate come la Olivetti, si compendiano bene le 

principali novità di una sinistra emergente: attento alla moderna sociologia concepisce il conflitto tra 

capitalismo e socialismo soprattutto come conflitto tra diverse tecniche di organizzazione del lavoro; 

richiede dunque implicitamente l’elaborazione di un pensiero socialcomunista in particolar modo per 

quanto riguarda la dottrina della programmazione economica e torce un po’ l’argomentazione di 

Fortini: 

 

E poiché la scienza nuova è produttrice di idee ed anche di idee organizzative, le forme della politica 

devono essere disposte a sottoporsi alla sua analisi ed alle sue proposte. E la sua autonomia dalla politica 

e la sua dialettica con essa all’interno del “blocco storico” (sono assolutamente d’accordo con Fortini) 

è quindi indispensabile come condizione di indagine: autonomia di ricerca, ma non di realizzazione 

politica, alla quale una cultura, così fatta, anzi pretende decisamente di concorrere nella sintesi 

conclusiva.196 

 

Gli obiettivi di questa offensiva teorica si sintetizzano bene nei termini di produzione di «idee per la 

battaglia», come si esprime Guiducci poco dopo, e di un neoilluminismo marxista, espressione 

mutuata da un precedente articolo di Geymonat; non bisogna del resto dimenticare che la fine dello 

stalinismo, quale allora nella tarda primavera si credeva di vivere, rappresentava sul piano culturale 

l’incrinarsi del blocco compatto formato da Zdanovismo culturale e Diamat filosofico. 

Anche all’interno del PCI ci sono figure interessate se non proprio a una ridiscussione degli istituti, 

come vorrebbe una sinistra intellettuale, al ripensamento di alcune categorie filosofico politiche e a 

quel progetto di neoilluminismo marxista che in alcune posizioni «Ragionamenti» sembra inseguire. 

Così un giovane filosofo, destinato ad avere un grande influsso sulla Nuova Sinistra, quale Lucio 

Colletti muove un’apertura di credito dalle linee comuniste: non si tratta di un ritorno a Marx (meno 

che mai di un ritorno a Hegel, De Sanctis o Croce), ma di leggere il marxismo come una teoria 

                                                           
195 In aggiunta a ciò occorre dire che proprio in quegli anni la scuola quadri del Partito Comunista alle Frattocchie 

aggiornava il programma di studi includendovi la storia del PCI e che proprio tra il ’55 e il ’56 pubblicava il periodico 

«Scuola comunista». 
196 R. Guiducci, La cultura si fa insieme, in «Il Contemporaneo», A. III, n. 18, 1956, ora in Gli intellettuali di sinistra e 

la crisi del ’56, cit., p. 105. 
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generale della società capitalistica e procedere, secondo il dettato marxiano, a una verifica delle 

condizioni della società capitalistica tenendo conto del fatto che è la scienza del modo di produzione 

capitalistico (tracciata da Marx nel Capitale) a spiegare gli altri modelli di società e la sopravvivenza 

di sacche di arretratezza ideologica e materiale e non viceversa, come pure, si è visto con Calvino, 

una parte importante delle posizioni ufficiali lasciava trasparire, attaccando direttamente Muscetta.197 

Di rincalzo al numero dopo giunge la posizione di Pizzorno, sociologo olivettiano vicino a 

«Ragionamenti» che dal numero 9 assumerà la condirezione insieme a Momigliano dopo aver stretto 

un sodalizio con le posizioni di Guiducci. Quello di Pizzorno è forse il primo intervento di un 

sociologo non marxista sulle colonne del «Contemporaneo»; lo studioso è infatti assai più vicino alla 

sociologia americana (sul numero 2 di «Ragionamenti» aveva recensito Halbwachs e sul 4 prodotto 

una bibliografia sulle Human Relations) e come tale si permette le accuse di provincialismo senza 

mezzi termini che scrittori e filosofi non si sarebbero concessi, per lui la ricerca in Italia sarebbe 

proceduta: «con una timidezza da far invidia al cinquantennio piccolo-idealista e strapaesano […]. Io 

penserei che anche il gramscismo è stato un rifugio e maschera di quella timidezza».198 Ce n’è 

abbastanza da suscitare le più esplicite reazioni, tanto più che siamo verso la fine di maggio e di lì a 

poche settimane Togliatti assesterà la linea interpretativa ufficiale degli eventi del XX congresso 

nell’intervista a «Nuovi Argomenti». 

Sono infatti i direttori del «Contemporaneo» e massimi interpreti dello storicismo gramsciano, del 

neorealismo e del meridionalismo a dominare quest’ultima parte del dibattito. Puntualmente Salinari 

interviene rievocando la stagione del crocianesimo giovanile e l’adesione al partito come grande forza 

liberatrice ed erede storico delle premesse resistenziali, siamo insomma nel togliattismo più coerente; 

il critico è pur disposto ad ammettere parzialità e manchevolezze (ad esempio nell’analisi industriale 

ed economica) e ad annettere alla tradizione italiana un certo illuminismo (De Sanctis insieme a 

Cattaneo), ma ciò su cui non si cede sono le istituzioni, le strutture e i metodi di direzione: il 

centralismo democratico è «una conquista del movimento operaio» e fa così la sua prima prova, tra 

intellettuali, letterati e filosofi, l’elaborata via italiana al socialismo: 

 

 Che cosa significa questa sollevazione contro la nostra linea di ricerca di una tradizione nazionale […] 

se non una contraddizione sul terreno di quella via italiana al socialismo [corsivo di Salinari] che pure 

                                                           
197 L’intervento di Colletti si intitola non a caso L’uomo e la scimmia. Cfr. Lucio Colletti, L’uomo e la scimmia, in «il 

Contemporaneo» A. III, n. 19, 1956, ora in Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, pp. 112-118 (Marx afferma che 

è la struttura l’uomo a spiegare la scimmia e non viceversa). A ulteriore testimonianza della relativa disponibilità del 

filosofo ad assumere posizioni critiche nei confronti della dirigenza comunista figurerà di lì a poco tra i firmatari del 

Manifesto dei 101. 
198 Alessandro Pizzorno, Avere coraggio, in «Il Contemporaneo», A.III, n. 20, 1956, ora in Gli intellettuali di sinistra e 

la crisi del 1956 cit., p. 123. 
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si accetta sul terreno politico? […] E la stessa querelle sulla questione settentrionale non tende in molti 

a passare dal giusto piano della individuazione di un settore particolarmente debole della nostra ricerca, 

a quello di capovolgere ancora una volta tutta la nostra linea e misconoscere che il problema di fondo 

da un secolo a questa parte della società italiana e dello sviluppo della stessa industria è stato il problema 

della riforma agraria, della terra ai contadini?199 

 

Il critico ha certamente di mira Calvino e gli altri teorici “nordisti”, ma i sapienti corsivi mostrano 

che aveva chiaramente capito quali fossero i nodi politici conflittuali del dibattito, proprio per questo, 

per presentare la linea comunista come quella più generale perché meglio capace di rispondere a tutte 

le esigenze e sollecitazioni, si può fare qualche concessione di tipo contenutistico all’opposizione 

moderata (che chiede nuovi temi di ricerca) per respingere il «sinistrismo culturale» quando della 

ricerca ambisce a porre in questione forme, limiti e direzione.  

Il tono di Salinari è di attenta mediazione, ma insieme anche quello di chi è colto alla sprovvista da 

quel fervore nell’ala intellettuale degli iscritti e dei simpatizzanti ai quali, peraltro, durante tutto il 

periodo della Guerra Fredda si era chiesto da parte comunista poco più che di siglare appelli in difesa 

dell’umanità e della cultura;200 anche in conseguenza di ciò dovremmo leggere la sequela di nomi di 

intellettuali funzionari comunisti nei numeri seguenti: Spriano, storico e redattore del 

«Contemporaneo» che si attesta su una linea gramsciana, poi Pintor, Gerratana che difende Zdanov, 

Guttuso in soccorso del neorealismo, Rossanda, all’epoca nella commissione culturale del partito e 

infine, sul numero 26 del 30 giugno, Mario Alicata. 

La figura di Alicata201 è una delle più ricche e insieme tipiche della sua generazione: militante 

comunista del gruppo romano durante la guerra, passa da interessi più letterari e cinematografici a 

una vocazione più politica durante il carcere;202 convinto meridionalista, direttore delle «Cronache 

meridionali» e responsabile della politica culturale del partito (succedendo a Sereni) è, in un certo 

senso, il più diretto collaboratore di Togliatti e svolge un ruolo nel mediare i suoi rapporti con gli 

intellettuali di spicco: come era successo con «Il Politecnico» così nel dibattito sul «Contemporaneo» 

è Alicata a dire l’ultima parola di peso e a fare, se così si può dire, il contraltare intransigente di 

Salinari. 

Scrive nel suo bilancio: 

 

                                                           
199 Carlo Salinari, La ghianda e la quercia in «Il Contemporaneo», A.III, n.20, 1956, ora in Gli intellettuali di sinistra e 

la crisi del ’56 cit., p. 134. 
200 Si veda su questo passaggio Nello Ajello, Intellettuali e PCI, pp. 165-171 
201 Un ritratto è ivi alle pp. 190-196 e nella prefazione di Renzo Martinelli a M. Alicata, Intellettuali e azione politica, 

Roma, Editori Riuniti, 1975. 
202 Ce ne restano le Lettere da Regina Caeli, Torino, Einaudi, 1977. 
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Personalmente penso invece [...] che gran parte degli impacci, delle timidezze e dei ritardi che si sono 

avuti nell’azione culturale del partito vadano piuttosto collegati agli impacci, alle timidezze, ai  ritardi 

che si sono avuti nel portare in modo conseguente tutto il partito e tutto il movimento operaio italiano a 

camminare audacemente su quella via italiana del socialismo, la cui prospettiva è rimasta per troppi anni 

appannata davanti ai nostri occhi, proprio mentre era questo l’aspetto più creativo, originale e suggestivo 

contenuto nell’insegnamento gramsciano e nell’esperienza reale della classe operaia italiana.203 

 

Nemmeno, dunque, una questione di rinnovamento culturale, anzi per Alicata, che apertamente si 

dichiara scontento delle forme assunte dal dibattito, il limite sarebbe piuttosto nel non essere stati 

abbastanza conseguenti nell’esplorare e praticare le soluzioni progressive che la tradizione nazionale 

offriva, nel non aver cioè teorizzato prima la via italiana al socialismo, dato che (e questo è il 

sottotesto implicito) essa non sorge da una parziale autocritica dei comunisti di fronte al XX 

Congresso, come vorrebbero i critici di sinistra, ma sta nelle cose e nell’evoluzione stressa del 

movimento operaio, rispetto al quale in fondo lo stalinismo non rappresenterebbe altro che una 

gigantesca diversione. Partendo da questi presupposti ogni dibattito non episodico ma strutturale sulla 

linea si rivela dunque in errore e superfluo. 

La posizione definitiva, di palese chiusura, sancisce la fine del dibattito in concomitanza con 

l’esplosione della situazione politica con la rivolta di Poznań. A seguito del fatto sanguinoso il Partito 

Comunista si trova costretto a serrare le fila di fronte alle critiche e a una possibile rottura con la 

CGIL e il gruppo di intellettuali riuniti intorno a «Ragionamenti» non può che prendere atto di non 

aver fatto breccia nel partito e articolare un discorso via via più complesso sulle colonne della rivista. 

Punto centrale ne era il già ricordato Manifesto per un’organizzazione della cultura marxista in Italia 

annesso al n. 5-6 da cui eravamo partiti. A fine settembre il gruppo di «Ragionamenti» redige il 

manifesto in sostegno alla linea di Guiducci, ma insieme vi aggiunge le proteste più critiche possibili 

rispetto al fallito dibattito sulla cultura nelle colonne del «Contemporaneo» e se gli uni si trincerano 

nella rivendicazione della via italiana a socialismo gli altri reclamano apertamente la cogestione di 

tutto l’apparato culturale delle sinistre:  

 

Vi sono inoltre problemi specifici relativi a istituzioni già esistenti […] Istituzioni quali l’Istituto 

Gramsci, il Centro di Studi Socialisti, la Fondazione Feltrinelli: Riviste come Società, Critica 

Economica, Cronache Meridionali, Il Contemporaneo, Movimento operaio, Rassegna Sovietica, Il 

calendario del popolo, Opinione, Ragionamenti, case editrici come le Edizioni Rinascita, le Edizioni di 

Cultura sociale, gli Editori Riuniti, le Edizioni Avanti! […] debbano rendere pubblici i loro programmi 

                                                           
203 M. Alicata, Troppo poco gramsciani, in «Il Contemporaneo», A. III, n. 26, 1956 ora in Gli intellettuali di sinistra e la 

crisi del 1956, cit., p. 201. 
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almeno annualmente e i rendiconti del lavoro compiuto e non compiuto. Eguale pubblicità motivata 

dev’essere fornita a quanto riguarda il sistema di nomina delle direzioni, delle redazioni e dei loro 

mutamenti. Ciò significa che bisogna studiare i modi della programmazione democratica e collegiale 

alla determinazione di quei programmi e alla critica di quei risultati. È inaccettabile che i maggiori 

strumenti di attività culturale delle sinistre socialiste sfuggano, o in senso privatistico o in senso 

partitario, al controllo democratico di coloro che, in quanto specialisti marxisti, sono i più direttamente 

interessati al loro buon funzionamento, anche se non appartengono a quella organizzazione politica che 

controlla quell’istituzione o quell’organo di stampa.204 

 

Da una richiesta come questa apprendiamo alcune cose riguardo allo stato della politica culturale alla 

vigilia della crisi ungherese: gli intellettuali cominciano a considerarsi una componente separata dal 

partito e con strumenti di controllo suoi propri, concepiscono il loro lavoro come produzione e in 

quanto tale vi proiettano esigenze autogestionarie simili a quelle che di lì a poco matureranno nel 

dibattito sul controllo operaio delle fabbriche.205 Si è persa, in una parola, la fiducia nella capacità 

organizzatrice e mediatrice del partito e si tende sempre di più a chiedere e praticare 

l’autorganizzazione. 

Si tratta naturalmente più di un obiettivo di massima che di uno pratica reale, non ci risulta che 

nessuna istituzione abbia poi effettivamente mosso in quella direzione; la stessa «Ragionamenti» ha 

nel suo secondo anno di vita notevoli problemi interni e Guiducci, scrivendo a Fortini,206 crede 

opportuno coinvolgere Panzieri per mediare con i partiti. A sua volta Panzieri fa pubblicare 

sull’«Avanti!» stralci delle Proposte e in ottobre si tiene a Milano un dibattito che vede coinvolti tutti 

i precedenti redattori della rivista, alcuni dirigenti del PSI e alcuni dirigenti del PCI tra cui Muscetta 

e Modica per tentare di riprendere il filo del dibattito con il «Contemporaneo». 

Lo si fa, questa volta, da una posizione meno provinciale poiché durante l’estate Fortini e Pizzorno 

hanno tessuto, per il tramite di Edgar Morin, legami con un vasto gruppo di intellettuali della sinistra 

critica francese, tra cui l’economista trockijsta Claude Lefort e il critico Roland Barthes. Si tratta di 

intellettuali provenienti dall’opposizione di sinistra al PCF, in Francia più forte nella misura in cui 

Thorez è stato più timido nell’autocritica allo stalinismo e il PCF non è mai assurto al rango di “Partito 

della Nazione”. È una mescolanza di sociologia moderna, trockjismo e consiliarismo a guidare i primi 

passi di questa Nuova Sinistra francese, particolarmente coagulata intorno al gruppo “Socialisme ou 

                                                           
204 Proposte per una organizzazione della cultura marxista in Italia in «Ragionamenti», A I n.5-6, 1956, e ora, rist. cit., 

pp. 122-123. 
205 Sui prodromi di questo in «Avanti!» e «Mondoperaio» si può vedere Strinati, op. cit. 
206 Cfr. M. Scotti, op. cit., p. 236. 
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Barbarie” che infatti non manca di suscitare interesse nei neosodali italiani pur consapevoli della 

differenza di dimensioni.207 

Il numero 7 di «Ragionamenti», primo del II anno, è il primo ad avere un gemello francese in 

«Arguments» e permette di apprezzare pienamente il percorso di evoluzione dall’iniziale bollettino 

di recensioni, sia pure portando i segni di una evoluzione in senso diverso da quello che l’area più 

letteraria del gruppo avrebbe voluto: gli articoli sono divisi a metà tra francesi (Morin, Audry, 

Barthes) e italiani (Pizzorno, Momigliano, Fortini) e sono mediamente più lunghi, articolati e 

argomentati del solito. Fa la sua comparsa il tema della decolonizzazione (sentito in Francia per le 

già ricordate vicende algerine) con una rassegna bibliografica di Morin sul tema della Negritude e sul 

primo congresso di scrittori neri a Parigi,208 Barthes si occupa di Brecht,209 ma è certamente la 

collocazione dei sociologi della Olivetti in posizione centrale con due grossi saggi di tagli analitico e 

politico a dare la misura del nuovo corso. 

Momigliano nel suo Libertà ed estraniamento nell’ideologia dell’automazione parte da Pollock e dai 

suoi studi sull’automazione nell’industria americana per aprire un importante fronte di ricerca sul 

problema del rapporto uomo-macchina nella nuova fabbrica capitalistica, ma anche una moderna 

analisi dell’evoluzione della società capitalistica che tenga conto delle nuove ideologie della 

programmazione che anche in Italia, appunto in un’azienda ideologicamente all’avanguardia come la 

Olivetti, muovono i primi passi.210 Se da un lato si ridiscute la teoria dell’analisi economica 

dell’industria, dall’altro ci si occupa di sociologia dello sviluppo e del potere con Pizzorno e Morin 

che commentano ammirati il convegno internazionale di sociologia di Amsterdam, dove si 

confrontano la moderna sociologia americana e le punte più avanzate della programmazione 

economica sovietica211 e di fronte a un simile asse portante il discorso, ancora sull’ideologia, di 

Fortini appare quasi fuori tempo massimo. 

Il poeta era andato riprendendo la sua riflessione a partire dalla discussione sullo stalinismo di Bobbio 

per arricchirla alla luce di nuove pubblicazioni e del recente dibattito con gli intellettuali comunisti: 

per Bobbio in uno scritto «Nuovi Argomenti», Ancora sullo stalinismo: alcune questioni di teoria, lo 

stalinismo non sarebbe che, classicamente verrebbe da dire, una tirannide, prodotto di una sequela di 

tiranni succedentesi gli uni agli altri dei quali in fondo Chruščëv non sarebbe che il più mite, le 

                                                           
207 Si veda quanto annota Fortini nel suo diario: F. Fortini, Un giorno o l’altro, op. cit., pp. 238-239. 
208 E. Morin, La negritude, in «Ragionamenti», A. II, n. 7, 1956 e ora in rist. cit., pp. 135-141. 
209 Roland Barthes, La critica brechtiana, in «Ragionamenti», A. II, n. 7, 1956 e ora rist. cit., pp. 162-164. 
210 Scrive «Non si tratta solo di considerazioni di tecnica industriale, anche se il punto di partenza e di arrivo resta quello; 

si tratta, sotto la spinta delle innovazioni tecnologiche e scientifiche nel campo dell’energia e degli strumenti di 

produzione, di una revisione profonda della ideologia economica capitalistica, di una conferma dell’abbandono di una 

metodologia di esame del processo economico fondata sul soggettivismo individualistico», F. Momigliano, Libertà ed 

estraniamento nell’ideologia dell’automazione in «Ragionamenti», A. II, n.7, 1956, ora in rist. anast. cit., p. 145. 
211 Alessandro Pizzorno e Edgar Morin, Sociologia e problema del potere, in «Ragionamenti», A. II, n. 7. 1956, ora in 

rist. anast, cit., pp. 155-162. 
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storture sono generali (mancanza delle garanzie liberali) e personali (arbitrio di Stalin), secondo 

un’interpretazione che, rileva Fortini, finisce in paradossale coincidenza con la lettura del PCI;212 

queste posizioni non possono che parergli eccessivamente liberali, da qui il richiamo a una più seria 

analisi delle contraddizioni:  

 

Che il rapporto Krusciov abbia potuto dare l’impressione che “il regime politico, cioè la sovrastruttura, 

abbia determinato essa stessa tutti i guai deplorati”, d’accordo; ma che questo sia vero e cioè che i guai 

dello stalinismo siano stati determinati dallo stalinismo, ossia dalla concezione politica staliniana, 

dobbiamo negarlo. Nonché avere un loro “indipendente processo di svolgimento”, la struttura e la 

sovrastruttura sovietica sono state strettamente interdipendenti; in una prima fase nel senso di una 

coordinazione e di uno sviluppo organico e reciproco, poi nel senso di un sempre più accentuato 

antagonismo.213 

 

Questa stessa lettura, in maniera più distesa ma anche combattiva, è quella utilizzata dal gruppo nella 

denuncia dell’invasione sovietica dell’Ungheria,214 naturalmente in risposta alle posizioni che 

emergevano dal PCI215 e alle condanne senza appello del PSI, anzitutto dunque il documento ricorda 

come Budapest, insieme a Suez, non faccia in fondo che parte dello scacchiere geopolitico di blocchi 

emersi dalla fase del disgelo tra le grandi potenze:  

 

«Ben pochi avranno avvertito che la follia Ungherese metteva precisamente in causa il principio dei 

blocchi, del loro equilibrio, della bilancia delle atomiche, del calcolo degli imperialismi. La folle 

Ungheria ha potuto credere per un momento che qualcuno in Oriente e in Occidente potesse guardare 

oltre, mettere in causa il sistema diplomatico per la causa della civiltà. […] Così il socialismo è rimasto 

fuori dei fatti d’Ungheria. […] Ciò che gli operai ungheresi chiedevano era un radicale mutamento della 

sovrastruttura giuridica e statale. Fu l’intervento sovietico, chiesto da chi non aveva diritti di governo216, 

a esasperare gli animi, a far traboccare la misura. Chi osa pretendere che un popolo oppresso e disperato, 

diseducato per anni da tutte le peggiori e ciniche violenze, ed impedito di manifestarsi e organizzarsi, 

                                                           
212 Togliatti aveva sostenuto una linea, tanto al Comitato centrale del PCI quanto nella intervista a «Nuovi Argomenti», 

per cui lo stalinismo sarebbe stato essenzialmente un eccesso di pochi dirigenti e comunque prodotto storico giustificato 

dall’accerchiamento diplomatico dell’URSS negli anni Trenta. 
213 F. Fortini, Il lusso della monotonia, in «Ragionamenti», A. II, n. 7, 1956, ora rist. anast. cit., p. 169. 
214 Si tratta di un testo collettivo firmato dai redattori e allegato al numero 7 di novembre, ma, come dimostra anche la 

Scotti, steso principalmente da Guiducci, che infatti ne riporta una versione estesa nel pamphlet Socialismo e verità, 

Einaudi 19752 alle pp. 268-295. 
215 Cfr. L’articolo di P. Ingrao su «l’Unità» del 4 Novembre, Da una parte della barricata a difesa del socialismo. 
216 Si riferisce a quella parte del Partito Comunista Ungherese che diserta il governo Nagy e che fa capo al suo successore 

dopo l’intervento, Janos Kádár. 
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avesse in tasca un candido socialismo, già perfettamente studiato e preparato, da porre sul tavolo del 

governo?».217 

 

In Italia, come si è visto, non mancano le voci di dissenso, da Nenni a Panzieri, dalla sinistra socialista 

al Manifesto dei 101 e non ultima la CGIL che presenta comunicati assai critici sia a livello locale 

che nazionale. Non sfugge il momentaneo accerchiamento degli alleati-avversari comunisti a 

«Ragionamenti» che aggiunge insinuazioni di burocratismo e neostalinismo:  

 

La classe operaia e contadina italiana si è pronunciata politicamente sui fatti d’Ungheria. Si è 

pronunciata nella mozione generale della CGIL che condanna l’intervento sovietico, nelle mozioni 

sindacali unitarie, nella rinnovata e ampliata fiducia data alla CGIL in elezioni di commissioni interne 

di fabbriche […] nell’approvazione delle posizioni dell’«Avanti!», nella disapprovazione di quelle 

dell’«Unità» […] a nome di chi dunque parla questo nucleo di dirigenti che approva l’intervento 

sovietico in Ungheria?218 

 

Tutto il Comitato Centrale comunista, da Togliatti a Ingrao, da Alicata ad Amendola era infatti 

mobilitato sui giornali e sulle assemblee di sezione per sostenere l’interpretazione sovietica della 

vicenda.219 Lo stesso segretario non si fa sfuggire un intervento sulla principale testata comunista 

dove dare la sua lettura degli avvenimenti. 

 

Alla sommossa armata, che mette a ferro e fuoco la città, non si può rispondere se non con le armi, 

perché è evidente che, se a essa non viene posto fine, è tutta la nuova Ungheria che crolla. Per questo è 

un assurdo politico, giunti a questo punto, volersi porre al di sopra della mischia, imprecare o limitarsi 

a versare lacrime. […] L’invito rivolto alle truppe sovietiche, segno della debolezza dei dirigenti del 

Paese, ha complicato le cose, tutto questo è molto doloroso, tutto questo doveva e forse poteva evitarsi, 

ma quando il combattimento è aperto, e chi ha preso le armi non cede, bisogna batterlo.220 

 

Va però detto anche che Togliatti, seriamente preoccupato per la situazione e per i possibili dissidi 

con Di Vittorio, nonché giudicando pericolosa la mancata modernizzazione dei dirigenti ungheresi 

ammonisce i sovietici sulle ripercussioni italiane della crisi ungherese e chiede istruzioni; così infatti 

proseguiva il suo telegramma già ricordato dopo aver parlato di Di Vittorio: 

                                                           
217 I Fatti d’Ungheria, allegato a «Ragionamenti» A. II, n.7, 1956, ora in rist. anast. cit., p. 182. 
218 Ivi, p. 183. 
219 Rossana Rossanda nella sua autobiografia ricorderà Alicata nell’atto di fronteggiare una platea perplessa di operai e 

militanti sostenendo che «In questo momento l’esercito sovietico sta difendendo l’indipendenza dell’Ungheria». Cfr. R. 

Rossanda, La ragazza del secolo scorso, cit., p. 175. 
220 P. Togliatti, Sui fatti d’Ungheria in «Rinascita», A. XIII, n. 10, 1956, p. 492. 
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Tuttavia vi assicuro che gli avvenimenti ungheresi si sono sviluppati in modo tale da rendere molto 

difficile la nostra azione di chiarimento all’interno del partito e per ottenere l’unità attorno alla sue 

direzione. Nel momento in cui noi definimmo la rivoluzione come controrivoluzionaria ci trovammo di 

fronte a una posizione diversa del partito e del governo ungheresi e adesso è lo stesso governo ungherese 

che esalta l’insurrezione. Ciò mi sembra errato. La mia opinione è che il governo ungherese – rimanga 

oppure no alla sua guida Imre Nagy – si muoverà irreversibilmente verso una direzione reazionaria. 

Vorrei sapere se voi siete della stessa opinione o siete più ottimisti. Voglio aggiungere che tra i dirigenti 

del nostro partito si sono diffuse preoccupazioni e che gli avvenimenti polacchi e ungheresi possano 

lesionare l’unità della direzione collegiale del vostro partito, quella che è stata definita dal XX 

congresso.221 

 

Se la base comunista regge l’urto e la spiacevolezza di posizioni scomode sono invece gli intellettuali, 

anche per la loro diversa, umanistica, versione del socialismo a sentirsi davvero chiamati in causa una 

volta per sempre:  

 

Siamo ad un bivio decisivo: o il socialismo saprà capire quale è la sua vera strada e troverà la forza di 

opposi come alternativa civile e pacifica alla politica di potenza, o il disgelo sarà stata una fallace 

parentesi e ognuno dovrà prepararsi al peggio e al disastro. […] Di fronte alla tragedia ungherese non 

crediamo di dover scegliere una delle due barricate socialiste. La tragedia le ha investite entrambe e la 

morte del soldato socialista ci inorridisce tanto quanto quella dell’operaio ungherese.222 

 

La maggiore eredità di questo gruppo di autori è forse questa: ricordare in un momento di 

polarizzazione dei conflitti l’ineludibile spessore tragico della storia, l’impossibilità di scegliere una 

parte se si lotta per la civiltà e, hegelianamente, la dialettica della civiltà come permanentemente 

conflittuale. 

Su questa doppia trama politica, esistenziale e di posizionamento nello spettro politico italiano si apre 

il numero 8 che esce nel Gennaio ’57 quando si sono consumati alcuni fatti significativi: nel dicembre 

si è tenuto l’VIII congresso del PCI che ha ratificato la via italiana al socialismo, Giolitti ha mosso le 

sue critiche e preparato Riforme e rivoluzione, il pamphlet uscito da Einaudi nella collana dei Libri 

bianchi originariamente detti Corpuscoli nei quali esce anche Socialismo e verità di Guiducci223 e i 

due cominciano ad avere contatti e affinità e a preparare possibili pubblicazioni comuni. Così sul 

nuovo numero Fortini prosegue la linea dell’indagine del dissenso, con la traduzione di Poesia agli 

                                                           
221 In F. Argentieri, cit., p. 104. 
222 I fatti d’Ungheria cit., pp. 185-186. 
223 Sulla genesi di questa collana si può ora vedere Daniele Ponchiroli, La parabola dello Sputnik, cit., 
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adulti del poeta dissidente polacco Wazyk224 e il progetto di una antologia della letteratura del 

dissenso nell’Europa dell’est che non vedrà mai la luce; colloca poi accanto a questi tentativi alcuni 

studi sul marxismo come visione del mondo e sul pensiero tragico in Goldmann, con la collaborazione 

del giovane Michele Ranchetti.225 La parte di spessore è però data, al solito del nuovo anno della 

rivista, dagli articoli di Momigliano, Pizzorno e Guiducci a commento della situazione politica: 

Pizzorno scrive della politica internazionale,226 gli altri commentano l’VIII congresso del PCI. 

Vale la pena indicare che non si tratta di un semplice passaggio o “sottrazione” di una componente 

della rivista, ma del mescolarsi, con punte di frizione di due linee intellettuali: Fortini, i più letterati 

del gruppo e i filosofi come Amodio erano sicuramente espressione di una generazione cresciuta 

durante la Resistenza e che aveva vissuto l’esperienza della tragicità della storia come scelta di 

parte,227 altri che vi fossero passati, come Momigliano, o no, come Pizzorno, rispondevano invece 

all’avvento della modernizzazione della società italiana, vedevano la trasformazione della società più 

come un processo da compiere che un imperativo etico.228 Del resto se Fortini, come scrive ricordando 

il suo carteggio con Barthes, fraternizzava in Brecht, come impiegato della Olivetti, esattamente al 

pari degli altri redattori, invitava il direttore dell’«Unità» Torinese ed esperto di economia del PCI 

Luciano Barca a visitare la fabbrica per studiare forme di cogestione. 

Gli interessi comuni su queste prove di utilizzo della sociologia industriale avanzata per le riforme di 

struttura sono testimoniati dalle analisi sull’VIII congresso. Scrive Momigliano: 

  

L’isolamento non si corregge aggiungendo artificiose frange ad un ombrello che non copre una realtà di 

classe, l’unità non si realizza con la coercizione disciplinare dell’apparato, ma neppure esibendo 

dichiarazioni di assicurazione democratica per procurarsi i nuovi alleati, né denunciando gli uomini e le 

attività dell’apparato. L’isolamento si supera, l’unità si realizza su un piano nuovo di una molteplicità e 

ricchezza di istituzioni del movimento operaio, che riescano a determinare la partecipazione politica in 

funzione di una anticipazione prestatuale nell’interno della classe.229 

 

                                                           
224 Adam Wazyk, Poesia agli adulti, in «Ragionamenti», A. II, n. 8, 1957, ora in rist. cit., pp. 202-205. 
225 Cfr. F. Fortini, Michele Ranchetti, Goldmann: “visions du monde” e marxismo, in «Ragionamenti», A. II, n. 8, 1957, 

e ora in rist. cit., pp. 190-195. Per Laterza Fortini tradurrà, con Amodio, il volume di Goldmann Le Dieu Caché nel 1961. 
226 Alessandro Pizzorno, Su alcuni sviluppi internazionali in «Ragionamenti» A. II, n. I, 1957, ora rist. cit., pp. 212-218 
227 Si pensi per esempio al celebre apologo riferito da Sartre sul giovane maquista nella famosa conferenza del ’46  

L’esistenzialismo è un umanesimo. 
228 «Fortini aveva forse il difetto di forzare i colori tragici di quel dilemma: così sembrava imprestargli una valenza 

leggermente narcisistica che attirava l’attenzione su motivazioni quasi di ornamentazione letteraria, e quindi, nei discorsi 

con tra noi, ne veniva smorzata la cogenza» A. Pizzorno, Amici, riviste, idee negli anni del disgelo e del consumo, in 

«L’ospite ingrato», A. II, 1999, p. 39. 
229 F. Momigliano e R. Guiducci, Paradosso dell’opposizione e prospettive dopo l’VIII Congresso, in «Ragionamenti» 

A. II, n.8, 1957 e ora Ragionamenti, rist. anast. cit., p. 208. 
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Una forma di organizzazione avviene attraverso i colloqui con il gruppo dei fuoriusciti romani dal 

PCI, tra cui Cafagna e Giolitti, iniziato nel ’57 soprattutto per volontà di Guiducci230 il quale alla fine 

dell’anno scriveva, su carta intestata da Ivrea: «Ragionamenti non ha oggi altra scelta che decidersi 

per l’ideologia della sintesi: all’impossibile dialogo con i morti sostituire quello possibile con i vivi i 

quali vivi sono semplicemente coloro che si sono o si vanno decidendo a prendere atto della crisi non 

del contingente ma del sistema».231 

Ne segue la cooptazione di nuovi redattori nel numero 9, quali Pavone e D’Angiolini, Agazzi e 

Cafagna e Maria Adelaide Salvaco, ex funzionari PCI e PSI e vecchie conoscenze di Guiducci e 

Amodio ai tempi di «Discussioni».232 L’eterogeneità dei contributori si riflette sulla tenuta del 

numero, più simile a un generico mensile culturale in cui però spicca lo studio di Thomas Müntzer 

sul giovane Lukács,233 il primo apparso in Italia, che legge Storia e coscienza di classe e prelude agli 

ultimi bagliori di «Ragionamenti». 

C’è infatti una lunga pausa nelle uscite dovuta alle prove per la nascitura «Passato e Presente», alla 

quale Caprioglio e Amodio non aderiscono, considerandola più uno strumento politico di Giolitti e 

Guiducci per traghettare forze intellettuali verso il nuovo corso del PSI, e che invece vede il gruppo 

dei sociologi aderire in maniera abbastanza compatta. 

L’ultimo numero è infatti un numero triplo simile a un grosso quaderno ed esce nell’ottobre del ’57 

con in coda due testimonianze (una di François Feijto)234 sulla rivoluzione ungherese a un anno di 

distanza, un importante bilancio dell’attività della rivista francese «Socialisme ou Barbarie»235 e due 

saggi, uno sul capitalismo moderno (di Momigliano)236 e uno di discussione sulla marxiana teoria del 

valore,237 di tipo economico accanto a un saggio che recupera più meditatamente il gramscismo 

conciliarista con il quale la rivista si era aperta due anni prima.238 In mezzo a quello che si direbbe un 

per la prima volta sistematico tentativo di aggiornamento che recupera le principali tradizioni 

socialiste alternative al comunismo stanno due scritti delle personalità che ormai rappresentano le due 

anime in tensione della rivista: uno scritto di Guiducci in recensione a Riforme o rivoluzione di Giolitti 

                                                           
230 La contrarietà di Fortini e Amodio e raccontata e testimoniata in Scotti. op. cit., pp. 354-362. 
231 R. Guiducci ai redattori di «Ragionamenti», Ivrea 29 dicembre, 1956, citato da M. Scotti, in Da Sinistra cit., p. 360. 
232 Della rivista Guiducci era stato insieme a Caprioglio caporedattore, accogliendo scritti di Pavone, Amodio, 

D’Angiolini, Fortini e altri. 
233 Thomas Müntzer, Il giovane Lukács, in «Ragionamenti», A. II, n. 9, 1957, ora in rist. cit., pp. 219-224. 
234 F. Feijto, Alcune riflessioni a proposito dello studio sulla rivoluzione ungherese, in «Ragionamenti», A. II, n. 10-12, 

1957 e ora in rist. cit., pp. 331-333. 
235 Gérard Genette, Edgar Morin, Claude Lefort, Note su «Socialisme ou Barbarie» in «Ragionamenti», A. II, n. 10-12, 

1957, e ora in rist. cit., pp. 303-317. 
236 F. Momigliano, Note a un dibattito sul moderno capitalismo, in «Ragionamenti», A. II, n. 10-12, 1957 e ora in rist. 

cit., pp. 281-292. 
237 Lodovico Terzi, Considerazioni ideologiche sulla teoria del valore, in «Ragionamenti», A. II, n. 10-12, 1957 e ora in 

rist. cit., pp. 292-296. 
238 Alberto Caracciolo, Sulla questione partito-consigli di fabbrica nel pensiero di Gramsci, in «Ragionamenti», A. II, n. 

10-12, 1957 e ora in rist. cit., pp. 274-281. 
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e uno di Fortini di ambito spiccatamente letterario, Metrica e libertà.239 In effetti a quel punto le 

riflessioni fortiniane c’entrano, è il caso di dirlo, come i cavoli a merenda, (più vicino contesto è 

semmai lo specialismo poetico dell’altra rivista su cui Fortini ormai andava scrivendo, «Officina») e 

non è da escludere che si trattasse di una deliberata protesta dello scrittore di fronte a quello che 

considerava, come testimoniano anche diverse lettere,240 il politicismo imperante nei rapporti di 

redazione. 

In effetti le parole di Guiducci di commento alle iniziative giolittiane lasciano chiaramente presagire 

un intento di cooperazione; questa la lettura che lo studioso dà dell’uscita del compagno dal partito: 

«Ai parecchi che chiedono di più, che vorrebbero un’azione immediata, Giolitti insegna che 

criticando duramente il machiavellismo politico e pretendendo come norma la scienza […] occorre 

rinunciare per primi e per sempre al machiavellismo».241 Il progetto di «Passato e Presente» va 

appunto nella direzione di una scientificità della politica, di una sociologia delle riforme strutturali 

rispetto alla quale il soggettivismo rivoluzionario assume o pare assumere un aspetto tutto secondario. 

La traduzione in «Ragionamenti» di un saggio dall’opera giovanile di Lukács, scritto praticamente 

sulle barricate della rivoluzione ungherese, e la sua pubblicazione proprio mentre la partecipazione 

come ministro al governo Nagy gli aveva causato arresti ed estradizione (forse in URSS o in 

Romania)242 sarà dunque da intendersi come il richiamo a non sottovalutare questi aspetti anche per 

una rilettura in senso innovativo del marxismo. 

 

La dialettica materialistica è una dialettica rivoluzionaria. Questa determinazione è tanto importante e 

tanto decisiva per la comprensione della sua essenza, che, per porre giustamente la questione, bisogna 

che sia subito acquisita e compresa, prima ancora che si possa trattare del metodo dialettico. Si tratta 

della questione della teoria e della prassi, […] sia nella teoria sia nel modo di conquista delle masse 

devono essere ricercati quei momenti, quelle determinazioni che fanno della teoria del metodo dialettico, 

il veicolo della rivoluzione; l’essenza pratica della teoria deve essere sviluppata da essa stessa e dal suo 

rapporto con il proprio oggetto.243  

 

comincia risolutamente il filosofo e pone poi l’accento sul come la storia, intesa diversamente dalla 

storiografia borghese come totalità dialettica concreta, non qualcosa dunque che si sviluppa 

naturalisticamente e con cui venire a patti, sia il risultato di un processo di formazione nel quale il 

                                                           
239 F. Fortini, Metrica e libertà in «Ragionamenti», A. II, n. 10-12, 1957, ora in rist. cit., pp. 317-324. 
240 Analizzate da in dettaglio da M. Scotti in Da Sinistra, cit. alle pagine 360-375. 
241 R. Guiducci. L’opposizione di A. Giolitti in «Ragionamenti» A. II, n. 10-12, 1957, ora in rist. cit., p. 303. 
242 Lukács in quanto ministro della cultura del governo Nagy è arrestato dai sovietici dopo la repressione della rivolta il 

4 novembre, verrà tuttavia rilasciato nel 1957. 
243 G. Lukács, Che cos’è il marxismo ortodosso, in «Ragionamenti», A II, n. 10-12, 1957 ora Ragionamenti rist. cit., pp. 

259-260. Il saggio è, naturalmente, il primo capitolo di Storia e coscienza di classe. 
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soggetto agente (la classe e soprattutto il proletariato) formando la storia forma se stesso e si conosce 

(almeno a questo primo saggio senza ancora postulare la mediazione del partito e forse per questo 

sarà piaciuto al gruppo); prosegue dunque Lukács: «Anche la coscienza della realtà sociale, della  

propria posizione di classe e vocazione storica che ne è sorta, il metodo della concezione 

materialistica della storia sono prodotti del medesimo processo, che il materialismo storico, per la 

prima volta nella storia, conosce adeguatamente e nella sua realtà. La possibilità del metodo marxista 

è, di conseguenza, un prodotto della lotta di classe altrettanto che un qualsiasi risultato di natura 

politica o economica».244 

Sarà dunque da ricercare semmai in queste righe la ragione della rottura di «Ragionamenti» che, come 

ricorda Pizzorno nella sua testimonianza, finisce con la costituzione di «Passato e Presente», una 

violenta lite con Fortini e l’autoemarginazione di alcuni (Caprioglio, Amodio).245 Non un complotto 

contro i letterati;246 né lo scontro tra culture politiche diverse che pure c’erano: provenienti dal PSI 

come Agazzi, Guiducci, e provenienti dal PCI, sociologi ed economisti d’azienda assieme a 

funzionari di partito. Si esaurisce semmai, io credo, perché ne erano venute meno le interne premesse: 

la cultura del disgelo, l’idea che la battaglia culturale procedesse per l’autorganizzazione dei 

lavoratori intellettuali invece che per fornire argomenti alla politica riformatrice, la contestazione 

implicita di un apparato culturale comunista che appare apertamente in crisi, ma l’impossibilità di 

trarre, dialetticamente, da quella crisi un movimento di forze non solo intellettuali: il problema di 

«Ragionamenti» resta ancora il problema dell’ideologia.247 

                                                           
244 Ivi, p. 271 
245 Cfr. A. Pizzorno, Amici, riviste, idee negli anni del disgelo e del consumo, cit., pp. 41-43. 
246 Come pure certe astiose pagine di L’Ospite ingrato potrebbero far supporre «Disputa fra Basso e Giolitti al Turati sul 

XXII congresso del PCUS. All’uscita, Giolitti e Guiducci, Momigliano e Pizzorno con signore. Ci sono anche Musatti, 

Mazzocchi e tutti quanti. La separazione dei gruppi, all’uscita è bella come un diagramma. La voce di Guiducci: “La 

politica o è scientifica o è reazionaria”. Calcolo quanto tempo ci vorrà perché sia ministro dei Lavori Pubblici. Ma quelli 

del PSI son capaci di dimenticarsene. Stamani leggevo, in Pizzorno: che la storia non ci insegna nessun parallelismo fra 

virtù morali-politiche e cultura. Ha il buon gusto di non rammentare gli spartani. Certo ha ragione: se però per cultura si 

intenda tutta la cultura meno la pedagogia alle virtù morali e politiche; che è anche una virtù morale e politica.» ora in F. 

Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 955. 
247 Su di essa scriverà in un ricordo Amodio «La nostra azione illuministica era tutta rivola alla demistificazione (che 

significava e significa deideologizzazione) della realtà; sia ai fini di un impatto razionale, tempestivo e coerente con essa 

sia ai fini della ricerca di una “forma adeguata” alla produzione.» L. Amodio Storia e dissoluzione, l’eredità di Hegel e 

Marx nella riflessione contemporanea, Macerata, Quodlibet, 2003, p. 322. 
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IV Fortini 1957, i dieci inverni del socialismo: politica e industria culturale 

 

Più di una volta abbiamo richiamato la figura e gli scritti di Franco Fortini, è doverosa perciò la 

naturale osservazione che se oggi ci appare come una delle figure più rilevanti non solo in quanto 

attore della storia degli intellettuali, ma come suo sistematizzatore e autore chiave per comprenderla 

(tant’è che i suoi testi sono spesso citati anche da storici e politologi e non solo da studiosi di 

letteratura), così non era necessariamente all’epoca e come accadde a lui accadde a molti di trovare 

pieno sviluppo e consenso solo negli anni Sessanta. Il Fortini degli anni Cinquanta è più vicino al tipo 

intellettuale di chi usciva dalla Resistenza con grandi progetti di rinnovamento ma in cui etica, 

estetica, politica e biografia si presentavano più come una somma di fattori compiuta dalla storia che 

un progetto sistematico. 

Collaboratore di Vittorini al «Politecnico» e poeta e critico di ascendenza ermetica,248 si iscrive al 

Partito Socialista durante la guerra e in esso, non sempre ai margini come testimonia la sua attività in 

sezione a Milano,249 inquadra, almeno fino al 1955-1956, la sua attività politico culturale con 

frequenti collaborazioni a «L’Avanti» e a «Mondoperaio». A differenza però del funzionario di 

partito con interessi letterari (come se ne davano anche esempi alti soprattutto di matrice comunista) 

Fortini è in un certo senso un letterato-politico che non smentisce le sue istanze che sono diverse dagli 

interessi di fazione: se in alcune pagine del primo Dopoguerra si esprimeva quasi in termini 

gramsciani250 quella che lo domina è però una concezione politica legata alla politica culturale come 

prodotto degli intellettuali all’interno di strutture organizzate (i Partiti) o autorganizzate (le riviste, di 

cui è pioniere il «Politecnico» e al quale in quegli anni seguono «Discussioni» e «Ragionamenti»). 

Da una parte dunque la cultura come processo di elaborazione collettiva, autocoscienza in una certa 

misura, e la generosa utopia di una diversa possibilità di mediazione che anticipasse il lavoro di una 

società senza classi (e questa sarà di volta in volta e a cerchi più o meno ampi di collaboratori, l’utopia 

concreta di tutto il fare politica di Fortini), dall’altra, cioè secondo la tradizionale impostazione di 

sinistra, la percezione dell’acculturazione dei lavoratori essenzialmente come restituzione di un 

maltolto e progressiva (progressiva appunto, non rivoluzionaria o profetica) rimozione di sacche di 

esclusione sociale. Tutto ciò implicava anche una concezione fondamentalmente diversa del fare 

letterario: per Fortini esso è un aspetto della ricerca, con un suo tasso di specificità, rivolto 

essenzialmente all’edificazione di quella nuova «antropologia marxista» che vede sorretta da un 

                                                           
248 Sulla formazione di Fortini a Firenze si veda ora Luca Daino, Fortini nella città nemica. L'apprendistato intellettuale 

di Franco Fortini a Firenze, Milano, Unicopli, 2013. 
249 Sulla militanza partitica di Fortini ha note curiose e interessanti Mariamargherita Scotti, cfr. Da sinistra cit., pp. 383-

403 
250 Si veda ora Il silenzio d’Italia in F. Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., pp. 1211-1224. 
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«architrave cristiano» come il concetto di persona e che prevede di «combattere perché si faccia un 

vero luogo al dolore, al male e alla morte nel discorso marxista che finge di ignorare questa realtà»,251 

per la politica  culturale dei partiti della sinistra, per il PCI, ma come si evince da una serie di lettere 

molto polemiche a Nenni anche in parte per il PSI,252 si tratta invece di dare luogo alla voce del 

popolo e ad uno sguardo realistico ma politicamente e partiticamente orientato sui problemi del paese. 

Si badi che con questo non si intende dire che lo sguardo di Fortini non fosse realistico, tutt’altro; va 

però riportato alla propria consapevole parzialità che presuppone un luogo specifico della riflessione 

intellettuale letteraria all’interno di quelle forze impegnate sui problemi del paese. Questa a mio 

parere la differenza che separa il progetto di Vittorini da quello di Fortini: dove l’uno, figlio forse 

della confusione resistenziale, intendeva sostituire sempre più i politici con gli scrittori, l’altro cercava 

invece di difendere l’autonomia politica propria degli scrittori. Naturale dunque l’approdo dei due: 

Vittorini a un liberalismo di sinistra con punte anarchiche, Fortini a un socialismo libertario che 

presuppone comunque la distruzione di un ordine per costituirne un altro.253 

Si prenda ad esempio il celeberrimo editoriale di Vittorini Per una nuova cultura: 

 

Potremo mai avere una cultura che “‘Sappia proteggere l’uomo dalle sofferenze invece di limitarsi a 

consolarlo? Una cultura che le impedisca, che le scongiuri, che aiuti a eliminare lo sfruttamento e la 

schiavitù, e a vincere il bisogno, questa è la cultura in cui occorre che si trasformi tutta la vecchia cultura. 

La cultura italiana è stata particolarmente provata nelle sue illusioni. Non vi è forse nessuno in Italia che 

ignori che cosa significhi la mortificazione dell’impotenza o un astratto furore. Continueremo, ciò 

malgrado, a seguire la strada che ancora oggi ci indicano i Thomas Mann e i Benedetto Croce? lo mi 

rivolgo a tutti gli intellettuali italiani che hanno conosciuto il fascismo. Non ai marxisti soltanto, ma 

anche agli idealisti, anche ai cattolici, anche ai mistici. Vi sono ragioni dell’idealismo o del cattolicesimo 

che si oppongono alla trasformazione della cultura in una cultura capace di lottare contro la fame e le 

sofferenze? Occuparsi del pane e del lavoro è ancora occuparsi dell’”anima”. Mentre non volere 

occuparsi che dell’”anima” lasciando a “Cesare” di occuparsi come gli fa comodo del pane e del lavoro, 

è limitarsi ad avere una funzione intellettuale e dar modo a “Cesare” (o a Donegani, a Pirelli, a Valletta) 

di avere una funzione di dominio «sull’anima» dell’uomo. Può il tentativo di far sorgere una nuova 

cultura che sia di difesa e non più di consolazione dell’uomo, interessare gli idealisti e i cattolici, meno 

di quanto interessi noi?254 

 

                                                           
251 F. Fortini, Per la nostra nuova casa, ora in Saggi ed epigrammi, cit., p. 1288. 
252 La lettera della rottura, in cui giocano la posizione socialista sui fatti d’Ungheria e l’accoglienza polemica di Dieci 

inverni si legge alle pp. 193-194 di Un giorno o l’altro cit. 
253 Oltre alla famosa prosa, L’ordine e il disordine, si veda Daniele Balicco, Non parlo a tutti, Franco Fortini intellettuale 

politico, Roma, Manifestolibri, 2007. 
254 E. Vittorini, Per una nuova cultura, ora in E. Vittorini, Cultura e libertà, Torino, Aragno, 2016, pp. 21-22. 
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E lo si confronti con quello, reso noto solo vent’anni più tardi, progettato invece da Fortini: 

 

Noi diciamo che la “cultura intellettuale” del nostro tempo è stata sconfitta e da tempo. […] La cultura 

intellettuale si ritrovò così senza mani, o con deboli mani asservite; e le mani della cultura industriale si 

ritrovarono cieche, senza mente, o con deboli menti asservite. Questa è la ragione per la quale le più 

grandi intelligenze della grande cultura mondiale, per quanto abbiano sostenuto il rispetto della dignità 

e della libertà umana, nulla hanno potuto fare davanti allo scatenarsi della barbarie. Ma noi non 

rimproveriamo a quelle ideologie di essere impotenti a mutare certi modi e rapporti di produzione o a 

evitarne le conseguenze distruttrici. Noi rimproveriamo a quelle ideologie di non rendersi 

sufficientemente conto di essere appunto le ideologie di quei certi modi e rapporti di produzione e 

precisamente di quelli della cultura borghese e non piuttosto di quei modi e forme della produzione che 

già, entro la società di oggi, hanno disegnato quella di domani. […] Ma sappiamo anche che non esiste 

possibilità di separare l’uomo di ieri da quello di oggi e di domani. […] Possiamo solo ripetere che alla 

meta della nostra opera sta innanzi tutto il superamento del dualismo, generato dalle classi, fra cultura 

intellettuale e cultura della produzione o tecnica che dir si voglia; e al suo inizio vi sta il concetto di 

“persona umana” o di “uomo”, obiettivo e origine di ogni cultura, inteso come l’individuo nella 

coscienza della propria correlazione col prossimo e delle proprie determinazioni storiche.255 

 

Certo in maniera semplicistica, dimenticando il ruolo fondamentale che vi giocava l’analisi marxiana 

della divisione del lavoro, l’amico tracciava il profilo delle posizioni fortiniane in questo e altri 

articoli della rivista come implicitamente legate alla sua fede riformata, ad una volontà di “protesta e 

testimonianza”;256 al contrario riflettendo alcuni anni dopo, nell’irrigidito contesto della Guerra 

Fredda sulla vicenda Fortini scriverà:  

 

Nato forse da una irresponsabile e ingenua fiducia nel garibaldinismo culturale; cresciuto fino a 

intravedere quale avrebbe dovuto essere il lavoro di un gruppo di intellettuali che intendessero operare 

al rinnovamento del proprio paese. […] Se soprattutto ‒ e questo è il suo merito, che nessuna critica può 

contestargli ‒ i principali problemi d’oggi son quelli medesimi che esso ha posti e, per primo, descritti 

in forma generale: da quello, affermato dalla sua esistenza, d’un linguaggio non tecnico né volgarmente 

divulgativo a quello dei rapporti tra dirigenti culturali e dirigenti politici, da quello delle relazioni tra il 

pensiero marxista e le altre correnti del pensiero contemporaneo a quello di nuove possibili vie di 

metodologia critica.257 

                                                           
255 F. Fortini, Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura 1965-1977, Torino, Einaudi, 1977, pp. 243-244. 
256 In questo senso sarà piuttosto utile vedere Davide Dalmas La protesta di Fortini, Aosta, Stylos, 2006, ma un 

interessante confronto tra Fortini e Vittorini è condotto da Paolo Jachia in Fortini attraverso Vittorini: dal «Politecnico» 

al «menabò» in AA. VV. Franco Fortini e le istituzioni letterarie, Milano, Ledizioni, 2018, pp. 51-65 e si giova degli 

allegati raccolti in «L’ospite ingrato», A. III, 2000, pp. 248-294. 
257 F. Fortini, Cosa è stato il Politecnico, in Dieci inverni cit., p. 73. 
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Questo riassunto dei temi della rivista si rivelerà un buon compendio dei temi destinati a tenere banco 

durante le discussioni degli anni Cinquanta e anche una mappa valida ad intendere gran parte dei 

progetti culturali e politici del Fortini di quegli anni.258 Privo di una rivista dopo la scomparsa del 

ristretto foglio ciclostilato «Discussioni», dal quale pure aveva cercato di trarre un nuovo gruppo di 

intellettuali che riprendesse il lavoro interrotto, Fortini è in buona parte senza lo strumento abituale 

della sua scrittura: quasi tutti i suoi volumi non sono altro che raccolte di saggi precedentemente 

pubblicati su riviste e non di rado sono rivolti proprio a quel pubblico di collaboratori e autori che 

operavano in quegli agglomerati intellettuali. Lo ritroviamo infatti poco dopo interlocutore fisso, 

prima che redattore, di «Officina» dal terzo numero e soprattutto fondatore e animatore del gruppo di 

«Ragionamenti» del quale abbiamo già parlato. 

Sono le mosse pratiche di quella organizzazione politica della cultura che Fortini cercherà nel corso 

degli anni Cinquanta e marcatamente a ridosso della destalinizzazione come prova la fitta 

corrispondenza con Guiducci, Scalia, Panzieri,259 ma si può dire che nel suo caso la destalinizzazione 

e gli spiragli di apertura culturale anche sul piano dell’organizzazione assecondino istanze di lunga 

durata piuttosto che dare adito a brusche giravolte. Per una critica come servizio è uno scritto del ’51 

dove già si intravedevano alcuni dei punti chiave, soprattutto sul piano critico estetico, della proposta 

politico-culturale fortiniana: 

 

col termine “organizzazione della cultura” si vuole intendere l’insieme dei rapporti che intercorrono tra 

la produzione di cultura e le strutture politico-economiche di una società. Così che coscienza 

dell’organizzazione della cultura equivale non solo a coscienza della sua storicità ideale, ma del suo 

concreto condizionamento. E si può forse dire che le grandi rivoluzioni culturali si preparano quando lo 

“specialista” scientifico, filosofico, artistico assumendo una attitudine critica nei confronti del proprio 

lavoro affronta gli interrogativi della propria posizione nella società e nel tempo […] Quindi la direzione 

di una riforma o rivoluzione letteraria, vale a dire la direzione di uno strumento o di più strumenti (rivista 

ad esempio) che vogliano rompere l’attuale volontà di non vedere e di lavorare in modo conseguente 

non dovrebbe equivocare tra fine e mezzo cadendo in un massimalismo assurdo come avviene a coloro 

che credono di poter sostituire l’attuale letteratura per specialisti con una letteratura “nazional-popolare” 

bensì lavorare sui giunti culturali della nazione, cioè sulla critica in tutti i suoi ordini e gradi.260 

 

                                                           
258La precoce monografia di Pasquale Sabbadino, Gli inverni di Fortini. Il rischio dell'errore nella cultura e nella poesia, 

Foggia, Bastogi, 1982 e anche M. Scotti Da Sinistra cit. pp. 127-147, bene riportano le difficoltà esistenziali oltreché 

materiali di Fortini in quel tempo. 
259 M. Scotti, Da Sinistra, cit., p. 386-397. 
260 F. Fortini, Dieci inverni, cit., p. 85. 
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Siamo di fronte a una evidente polemica con la lettura gramsciana che, via Togliatti abbiamo visto, il 

PCI voleva dare e sulla quale aveva impostato la propria politica culturale, che comprendeva aperture 

alla tradizione liberale e la richiesta di una presa di posizione più testimoniale agli scrittori che la 

collaborazione autonoma in organi strutturati che Fortini auspicava.261 

Le tensioni tra le aree intellettuali delle sinistre e le direzioni dei partiti si acuirono, come visto, tra la 

fine del 1955 e l’autunno del 1956, periodo caldo anche della polemica tra la fortiniana 

«Ragionamenti» e il comunista «Il Contemporaneo». In un bilancio Fortini dà un nome a quella 

politica culturale assurdamente massimalistica che aveva additato nel ’51: Metellismo lo chiamerà in 

un articolo del febbraio ’56 su «Ragionamenti». 

Il nome deriva dal dibattito su Metello che tra il ’55 e il ’56 teneva banco facendo del romanzo di 

Pratolini l’archetipo di ogni incontro e scontro sui rapporti tra estetica e politica. Il populismo pareva 

diventare, secondo le critiche di Fortini, un elemento imprescindibile della strategia politica dei partiti 

dei lavoratori italiani, la teorizzata via italiana al socialismo che si fonda sulla cooperazione tra 

lavoratori organizzati e borghesia progressista all’interno delle istituzioni democratiche, che hanno 

tuttavia bisogno di una legittimazione in più, di natura ideologica attraverso la Resistenza e di natura 

culturale attraverso la categoria etico-estetica di popolo e dello scrittore posto al servizio di esso. 

Sappiamo che Fortini risponde sempre che «il popolo si servirà da sé» e inoltre  

 

Accettando in una situazione politico-culturale profondamente diversa [cioè quella in cui al Disgelo era 

seguita la critica dello stalinismo] il terreno degli avversari e cioè la loro strumentazione industriale 

della letteratura, una situazione quindi degli strumenti comunicativi (libro o film, ecc.) che è 

strutturalmente riformista, il Metellismo corrisponde forse alla necessità storica di una parte della società 

italiana ma non a quella parte che abbiamo chiamata decisiva [la classe operaia e alcune parti della 

piccola borghesia] che ha bisogno di essere strappata proprio alla tecnica della confermazione edificante, 

tipica dell’ideologia avversaria, con una tecnica diversa e non con quella avversaria rovesciata. Il 

Metellismo è dunque costretto alla pratica critica del “meno peggio” in letteratura e nel cinema; ad 

ignorare, o a fingere di ignorare, la strutturazione economico organizzativa della cultura che predica.262 

 

Affiora qui per la prima volta in maniera consequenziale il nesso tra politica culturale e critica 

dell’industria culturale che guiderà, tra la fine del decennio e la metà di quello seguente, la riflessione 

fortiniana, i cui esercizi pratici (di critica letteraria e saggistica) negli anni Cinquanta erano certo 

andati in una direzione diversa da quello che gli appariva ora come il populismo letterario imperante 

                                                           
261 Sulla questione dei plurimi manifesti che in quegli anni dovevano succedersi per richiamare gli intellettuali 

all’engagement si veda N. Ajello, Intellettuali e PCI, cit., pp. 286-289. 
262 F. Fortini, Il Metellismo, ora in Dieci inverni, cit., p. 123. 
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(si veda per esempio l’accoglienza di Kafka, Camus, o del neorealismo cinematografico).263 La 

gravità del dissidio era però di tipo politico e fondata sul fatto che proprio negli ambienti partitici si 

conosceva, e rifiutava, la politicità delle proposte di «Ragionamenti» e Fortini. Muscetta in particolare 

ironizzava sulle pose fortiniane chiamandolo «Doctor Disgelicus» e attribuendo a lui e agli autori a 

lui vicini la canzonatura di una «cultura in calzoni corti che vorrebbe riscrivere il Capitale»;264 Dal 

canto suo lo scrittore confidava negli spiragli che il XX congresso aveva aperto e 

contemporaneamente al testo sul metellismo, ne pubblicava uno di più scoperto taglio politico proprio 

sulle colonne dell’avverso «Il Contemporaneo»:265 Politicità e autonomia della cultura, in esso coglie 

molti spunti forniti dalle critiche dei congressisti (sono citati apertamente Suslov e Mikojan il cui 

intervento di denuncia viene, come visto, commentato favorevolmente da «Ragionamenti») e si 

richiama a una “verifica dei poteri” di molti dei concetti classici del marxismo dei quali PSI e PCI 

avevano fatto strumento di elaborazione politica e ideologica, come ad esempio la lotta di classe, i 

«concetti di alienazione, classe, ideologia, partito».266 

Il critico e qui pensatore politico è convinto che «i mali del socialismo si combattono solo con un più 

di socialismo»,267 come scriverà nel suo diario. 

Ecco allora in quelle pagine l’invito a una nuova organizzazione collettiva della cultura che 

abbandoni, questa volta anche sotto la spinta di posizioni sovietiche, le vecchie roccaforti ideologiche: 

 

Formulare una nuova “linea” culturale? E chi dovrebbe? L’istituto borghese delle dimissioni non 

interessa, si consiglia solo un po’ di silenzio e di discrezione a chi per anni ha creduto che la disciplina 

militare sostituisse i doveri di intellettuale. Dico non solo e non tanto per la mitologia sostituita alla 

storia quanto per la menzogna a fin di bene, inculcata a chi, sprovvisto di mezzi di verifica, ode oggi, 

con un’amarezza che può costarci cara, voci eguali enunciar tesi diverse e scaricarne la responsabilità 

sulle pazienti spalle della storia. […] si abolisca ogni interdetto personale; gli avversari si combattano 

ma si confutino i libri.268  

 

Naturalmente qui l’oggetto polemico è Togliatti e la linea che egli andava elaborando a partire 

dall’Intervista a «Nuovi Argomenti», nonché la retorica del «partito nuovo», Fortini anzi avrà sempre 

verso la politica di Togliatti il sospetto di una doppia moralità e critica in queste righe l’atteggiamento 

a suo dire pretenziosamente storicistico con cui una parte del PCI aveva giustificato la figura e l’opera 

                                                           
263 Cfr. Ivi, pp. 99-113 e 151-160. 
264C. Muscetta, I poveri fatti, in «Il Contemporaneo», A. III, n. 16, 1956 e ora in G. Vacca (a cura di), Gli intellettuali di 

sinistra e la crisi del 1956, cit., p. 71. 
265 Sul lungo dibattito promosso dal «Contemporaneo» si veda Nello Ajello, Intellettuali e PCI, cit., p. 315-321 
266 F. Fortini, Dieci inverni cit., p. 262. 
267 Id., Un giorno o l’altro, cit., p. 192. 
268 Id., Dieci inverni, cit., p. 261. 
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di Stalin.269 In una breve prosa poi raccolta nell’Ospite ingrato chioserà, a commento del timido 

riformismo interno dei partiti e delle molte “conversioni” di intellettuali in quei mesi: «Ragazzi, per 

mostrare i miei nastrini antistalinisti non ho bisogno di rivoltare la giacca».270 

Ma poi incalza ancora in uno scritto immediatamente seguente dell’aprile attaccando l’utilizzo 

pretestuoso dello stalinismo come capro espiatorio per salvaguardare gli interessi sovietici e una 

politica di potenza ormai molto borghese e poco socialista: «E ora il cerchio si chiude, ma si chiude 

con un pericolo di mistificazione ulteriore. La riabilitazione non è ancora storia. Nenni l’ha veduto 

subito; cioè non è coscienza. Le critiche degli errori dell’età di Stalin somigliano curiosamente 

all’interpretazione che del fascismo fu data dall’idealismo italiano e che taluni liberal-illuministi 

odierni hanno dato del comunismo: una obnubilazione dei “veri” principi, una eclissi dopo la quale 

deve tornare a splendere il sole».271 

L’eclissi, sappiamo oggi, non era passeggera e Fortini si sarebbe trovato a commentare così la notizia 

dell’invasione sovietica dell’Ungheria con la breve poesia 4 novembre 1956: «Il ramo secco bruciò 

in un attimo/ma il ramo verde non vuol morire./Dunque era vera la verità./ Soldato russo, ragazzo 

ungherese,/ non v'ammazzate dentro di me./ Da quel giorno ho saputo chi siete:/e il nemico chi è».272 

Il poeta è, naturalmente, autore poi di parte del comunicato già ricordato, steso da Guiducci e 

controfirmato dai redattori di «Ragionamenti» che tra l’altro diceva: 

 

A Budapest un filo si è rotto irrimediabilmente, un mondo è andato in pezzi, la storia del socialismo si 

è spaccata a metà. Chi non accetta questo non accetta la realtà dell’Ungheria; crede ancora che la storia 

del socialismo sia una storia ininterrompibile dello spirito marxista; non vuol vedere la terrestrità e 

dell’ideologia e dell’uomo che la pratica; non ha il coraggio morale e politico di capire che per l’operaio 

comunista ungherese morto in battaglia contro il comunismo la propria morte come operaio coincide 

con la morte di quel comunismo. Il marxismo ha così toccato il fondo.273 

 

Fin dall’articolo I dannati della terra, se si vuole scandaloso perché trattava delle condizioni dei 

giovani tedeschi detenuti nei campi per prigionieri di guerra nella zona di occupazione sovietica, 

questo autore non aveva nascosto uno sguardo critico verso l’URSS, non nella persuasione che fosse 

“uguale” ai paesi capitalisti ma che, per giungere al socialismo, dovesse necessariamente esercitare 

una critica dei mezzi con i quali vi si giungeva; esso non poteva semplicemente essere “lo stato guida” 

                                                           
269 Cfr. Su questo l’intervista di Togliatti a «Nuovi Argomenti» e la dichiarazione di Concetto Marchesi all’VIII congresso 

del PCI, riportata tra gli altri da Ajello, Intellettuali e PCI, p. 392. 
270 F. Fortini, L’ospite ingrato primo e secondo, ora in Saggi ed epigrammi, cit., p. 884. 
271Id., Il paradosso delle riabilitazioni, in Dieci inverni cit., p. 269. 
272 Id. Tutte le poesie, Milano, Mondadori 2014, p. 250. 
273 I fatti d’Ungheria, cit., p. 175. 
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dei paesi socialisti; ecco perché in un intervista su quel tema dichiarerà: «la cosiddetta teoria dello 

stato guida è appena la formula di una situazione di fatto, cioè della preminenza politica, militare e 

produttiva dell’Unione Sovietica sugli altri paesi comunisti e socialisti in un periodo dato»274 e più 

oltre commentando una volta ancora le posizioni del PCI e la sua continuità con lo stalinismo della 

Guerra Fredda: «i dirigenti comunisti hanno perduto almeno una mezza dozzina di occasioni decisive 

e sono dunque sempre più inclini a identificare il partito con gli errori suoi e dunque, con sé stessi».275 

Una volta di più sarà deluso dalla rivolta ungherese e dal modo in cui Togliatti prima e Alicata poi 

tentano di giustificare l’intervento sovietico276 tanto che Rossana Rossanda, allora uno dei contatti 

interni di Fortini col PCI quale dirigente intermedia e collaboratrice di «Il Contemporaneo», racconta 

più volte e con accenti talora coloriti come l’amico dopo l’insurrezione di Budapest le abbia augurato 

(a lei e al partito) una «tremenda vendetta operaia».277 

Dei rapporti burrascosi, a tratti si potrebbe dire di amore e odio, di questo autore con il PCI, nel quale 

vedeva sia l’alfiere italiano dello stalinismo, a livello dirigenziale, sia la parte più socialmente 

progredita e politicamente affidabile, nonché potenzialmente ricettiva alle sue proposte, è simbolo 

definitivo per questo periodo la Lettera a un comunista, scritto che appone come conclusione al 

volume Dieci inverni che raccoglie e sistema parte della sua produzione degli anni Cinquanta. 

Si tratta di un saggio in forma di lettera a un destinatario non facile da identificare, ma che ad ogni 

modo può, a fini di costruzione di un discorso teorico e pratico da parte di Fortini, essere più in 

generale visto in un intellettuale generico, membro del PCI che abbia, con qualche riserva, sostenuto 

i sovietici. Il testo ha un particolare valore perché è scritto tra la fine di novembre del 1956 e l’inverno 

del 1957, si presenta dunque come capitolo finale di quei Dieci inverni in cui Fortini traccia una 

summa e una riflessione su di una parte importante della storia del socialismo e del comunismo 

italiani.  

Il 4 novembre i generali sovietici arrestarono Maléter, Ministro della Difesa del governo Nagy, sorto 

dietro un’ondata rivoluzionaria il 23 ottobre a Budapest e a questo avvenimento fa cinicamente 

riferimento l’interlocutore di Fortini come fine della resistenza ungherese, tuttavia nulla poteva essere 

restaurato anche in Italia, dove si era firmato il Manifesto dei 101 e molti intellettuali avevano 

definitivamente rotto i legami con il PCI; certamente Fortini era dalla parte degli insorti, tanto più 

che ne condivideva la scelta di istituire consigli di fabbrica, tuttavia ciò che rappresenta la prima 

delusione di cui la lettera dà conto è la mancata occasione di dialogo rappresentata dalla 

“destalinizzazione” a seguito del XX Congresso del PCUS che così esprime «l’idea che fra marzo e 

                                                           
274 F. Fortini, Intervista sullo stato guida in «Nuovi Argomenti», A. V, n. 25, 1957, p. 97. 
275 Ivi, p. 99. 
276 Un particolare resoconto di questo è in N. Ajello, Intellettuali e PCI, cit., pp. 406-415. 
277 Ora in Rossana Rossanda, Uno sperato tutto di ragione, introduzione a F. Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., p. XXI. 
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ottobre, operai e intellettuali comunisti e socialisti si trovassero insieme a discutere non già o non 

soltanto delle virtù e delle colpe di Stalin ma del funzionamento delle rispettive strutture politiche e 

sindacali e delle virtù e delle colpe dei loro stessi dirigenti […] Se dicevamo “classe” ci veniva 

risposto “partito».278 L’anno che nella sua memoria sarà annus terribilis si chiudeva dunque con la 

fine sanguinosa di quella prospettiva di cooperazione intellettuale e materiale che era per Fortini la 

sostanza stessa della costruzione del socialismo in Italia; tuttavia non manca e anzi lo fa per quasi 

tutta la lunghezza del saggio, di analizzare la posizione del PSI, «ich spreche vom der meine» direbbe 

Brecht, e così l’accusa di opportunismo politico rivolta al suo partito (che sarebbe dopo poco divenuto 

ex-partito) nell’aver abbandonato l’alleanza col PCI, ma senza valorizzare dialetticamente le 

differenze lo porta a dire che «L’errore del socialismo italiano è stato di aver creduta possibile una 

unità di azione con i comunisti, tuttavia mantenendo come nostalgia o alibi la propria tradizione 

precedente alla scissione di Livorno […] Di qui l’inevitabilità (e l’assurdità al tempo stesso) della 

politica di unificazione con i socialdemocratici»279 e insieme a prendere subito le distanze da una 

simile filiazione: «i nostri maestri, i miei, non sono Turati e Treves, ma Labriola e Gramsci. Non si 

torna a prima di Lenin»;280 si tratta, per Fortini, non di rinnegare, ma di approfondire semmai, dunque 

integrando l’insieme dei propri riferimenti ideologici con  

 

tutta la profonda corrente libertaria, egalitaria, decentratrice, antiautoritaria, che attraversa, parallela al 

marxismo, l’Ottocento rivoluzionario; e che pur nel marxismo vive ed anzi in esso, trova le sue più vere 

ragioni; e che nel nostro secolo non ha cessato di esprimersi, e quanto grandemente, dalla guerra civile 

russa a quella cinese, dalla Karl Marx Hof alla città universitaria di Madrid, da gran parte della resistenza 

al nazismo fino ai consigli operai di Varsavia e Budapest;281 

 

in questo passo troviamo un secolo intero percorso passando la storia «contropelo» come vuole 

Benjamin nel segno della «tradizione degli oppressi» e nel mutamento qualitativo dei rapporti «una 

chance rivoluzionaria nella lotta per il passato oppresso».282 Una simile parte, un resto diciamo, di 

umanità come la tradizione delineata ora ha in Fortini numerose figurae, dai Dannati della terra 

dell’Internazionale e di Fanon, ma che sono anche i forzati tedeschi nei campi della Germania sotto 

                                                           
278 F. Fortini, Lettera a un comunista, in Dieci inverni, cit., p. 299. 
279 Si riferisce agli incontri tra Nenni e Saragat che preludono alla compresenza di PSI e PSDI nei governi di centro-

sinistra e all’esperienza del PSU come naturale risultante politica. Per questioni legate al rapporto tra la composizione dei 

partiti e la crisi D’Ungheria rimandiamo a Paolo Pombeni, I partiti e la politica italiana dal 1943 al 1963, in Storia 

d’Italia, Roma-Bari, Laterza, 20043, pp. 187-205. 
280 F. Fortini, Lettera a un comunista, cit., p. 302. 
281 Ivi, p. 303. 
282 Per le citazioni vedi la traduzione di Renato Solmi di Walter Benjamin Tesi di filosofia della storia in Angelus Novus 

saggi e frammenti Torino, Einaudi, 1976, ma prima 1962, tesi 7-8-17 ,pp. 75-82. 
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controllo sovietico dell’omonimo articolo proprio in Dieci inverni283 al lettore operaio che non trova 

la sua storia scritta in nessun libro e ai poeti dimenticati delle poesie di Brecht,284 dal vietnamita che 

morendo nella risaia con il suo non contare più nulla e mettersi di traverso compie «il senso ultimo 

della lotta di classe»285 alle masse silenziose che secondo Peterson sono il costante riferimento della 

voce di Fortini.286 

Tutto ciò rappresenta anche un primo consapevole delinearsi di una tradizione che sarà la sua, secondo 

quella consapevolezza della necessità di una tradizione come opportuna premessa del futuro che 

ricorrerà nelle sue interviste e nei suoi scritti tardi287 e che pur malinconicamente ricorderà fino 

all’ultima intervista: «l’inatteso “politeismo giovanile” partecipava invece della riscoperta, di una 

pluralità, anche eclettica, di fonti: dal Marx evidenziato da Panzieri a Mao, a Trockij, a tutta la 

vastissima area del marxismo “libertario” anticolonialista e di quello che si può riassumere sotto il 

nome dei sociologi della scuola di Francoforte. Mi ero illuso che tutto questo dopo il ’56 e il XX 

congresso del PCUS, potesse irrompere nei discorsi della nostra “cultura di sinistra”».288 

Le previsioni si erano appunto rivelate errate e dopo Budapest «il confine tra “nemico” e “compagno 

cosi apparentemente chiaro nel presente diventa incerto nell’immediato futuro»,,289 ma la posizione 

di ricerca e confronto in cui d’ora in poi Fortini si porrà abbandonando la politica dei partiti e che 

terrà per tutta la vita è anzi viva, dialettica e intersecherà larga parte della cultura europea del 

Novecento; del resto la Lettera non si conclude con la coscienza di una frattura, ma con l’acquisita 

consapevolezza che «L’unità nuova, fra voi e noi, guadagna a dichiararsi poco, a lasciar fluttuare 

idee, proposte, tesi».290 

Concludere il proprio volume, il primo di una lunga serie di raccolte di scritti, con un documento del 

genere indica la volontà da parte dell’autore di usare quello stesso libro come strumento di un dialogo 

e atto proprio dell’intellettuale nel contribuire al dibattito: è per Fortini chiaro che non si possa 

eliminare la specificità dell’intellettuale ed esso non può “suicidarsi” nel partito, ma deve al partito 

servire. La prefazione alla raccolta, che esce per Feltrinelli nel 1957 si intitola significativamente Il 

Senno di poi e ripercorre con un tono spesso doloroso e amareggiato le principali vicende del rapporto 

                                                           
283 Cfr. Id., Dieci inverni, cit., pp. 193-200. 
284 Cfr. le poesie Domande di un lettore operaio e Visita ai poeti in esilio in Bertolt Brecht, Poesie e Canzoni, Torino, 

Einaudi, 1967, p. 92 e 139. 
285 Cfr. F. Fortini, I nuovi romanzi? Una bella noia in Un dialogo ininterrotto, cit., p. 59. 
286 Cfr. T. E. Peterson, The ethical muse of Franco Fortini, Grainville, Florida University press, 1999, p. 154. 
287 Cfr. per esempio le interviste Cospirare intellettualmente e Scelte di campo in Un dialogo ininterrotto cit. pp. 185-190 

e 264-277 o gli scritti raccolti in F. Fortini, Insistenze, Milano, Garzanti, 1986 come Ricordarsi del futuro e I nomi dei 

nemici, ivi pp. 175-179 e 193-199. 
288 Id., E se il comunismo fosse il futuro? Ora in Un dialogo ininterrotto, cit., p. 709. 
289 Id, Dieci inverni, cit., p. 303. 
290 Ivi, p. 305. 
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tra la sua generazione intellettuale, cioè dei giovani borghesi usciti dalla Resistenza, il socialismo, il 

comunismo e i partiti che a quei progetti si richiamavano:  

 

«Il compito degli intellettuali di sinistra non deve più essere un compito di emergenza. La premessa 

indispensabile alla creazione di un’unità politica e di una egemonia culturale del socialcomunismo 

italiano è un periodo di distinzione dialettica non già tra i partiti quali essi sono oggi (fittizie incarnazioni 

dei movimenti e delle esigenze reali) ma fra gruppi e tendenze, e fra momenti d’azione e momenti della 

teoresi, fra ricerca e strumentazione. […] e le pagine che seguono, quasi tutte scritte in conflitto con 

l’immagine di sé che il comunismo e il socialismo offrivano in Italia nello scorso decennio, non 

sfuggirebbero alla giusta accusa di pretenziosità se non si concludessero con la certezza che per entro il 

disfarsi delle forme politiche e sindacali ma anche morali e mentali della “sinistra” italiana (ed europea) 

del decennio passato già è visibile, gracile e sicura, La nuova formazione di una nuova unità 

rivoluzionaria.».291 

 

Se Fortini stesse profetando la Nuova Sinistra imminente in queste parole scritte a “indimenticabile 

1956” concluso non è dato sapere, ma in lui, e certamente ancora di più da dopo Dieci inverni, 

profezia e testimonianza, politica e letteratura si intrecciano più spesso su prospettive di lunga durata 

non di rado contrapponendo “schegge” di futuro anticipato alla durezza del presente. Non a caso in 

una nuova prefazione per la seconda edizione del 1973 presso De Donato292 l’autore giudica a 

distanza di anni caduca la seconda parte del libro, intitolata Discorso diretto, che contiene i saggi di 

più stretta attualità politica, mentre accorda ancora vitalità al Discorso indiretto, che letteratura e 

filosofia paiono rappresentare; se da un lato c’è una sconfessione dunque del libro-strumento (che 

non ha apportato argomenti al dialogo scontro con i partiti) dall’altro una certa definizione del libro-

opera come oggetto letterario, passibile dunque anche di un altro tipo di analisi. 

Non è, certo, un caso senza alcuni precedenti (a vario titolo De Amicis, D’Annunzio, Gobetti, Croce, 

Bo scrissero ad esempio libri da raccolte di articoli non privi di contenuto politico), ma è forse il caso 

più scientemente costruito e paradigmatico per le generazioni seguenti: di lì in poi più che la 

monografia, il libro filosofico e per alcuni anche più del romanzo o della poesia, sarà la raccolta di 

saggi il genere letterario della Nuova Sinistra. A noi si pone il problema di giudicare come vadano 

letti libri come Dieci inverni in cui noi, non più contemporanei, abbattiamo la prospettiva storica e 

sostituiamo all’ordine cronologico dei fatti l’ordine numerico delle pagine e se un libro così esista 

come opera autonoma oppure no: la tendenza generale è pensare che esista in quanto prodotto di una 

volontà ordinatrice e talora che sia, come un’opera creativa, separabile dalla storia del suo autore o 

                                                           
291 Id. ivi, pp. 48-50. 
292 Leggibile ora in Id. Dieci inverni, cit., pp. 9-24. 
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dei suoi tempi; ad esempio su opposti versanti Matteo Marchesini, che nella sua prefazione alla nuova 

edizione di Dieci inverni giudica il libro salvato dall’oblio e valevole proprio in virtù del suo essere 

«innervato di storia»293 e Alfonso Berardinelli, che nel suo libro sulla forma saggio valuta 

negativamente la saggistica fortiniana come troppo condizionata da preoccupazioni politiche e 

ideologiche,294 concordano però nel porre innanzi tutto il libro come opera e l’insieme delle sue 

caratteristiche come un campo di forze interno al testo. Io sarei più cauto e per una via di mezzo, si 

deve tenere presente che l’intenzione di Fortini, diversamente da quanto generalmente accade con i 

capitoli di un romanzo o le poesie di una raccolta, nello scrivere gli articoli e le prose che compongono 

il volume non era quello di scrivere Dieci inverni, ma quello di contribuire, con i suoi scritti, al 

dibattito politico, culturale e letterario del tempo e con tale contributo di produrre una risposta e dei 

mutamenti materiali o ideologici relativamente visibili, l’insieme giunge in un secondo momento e 

con anche un qualche grado di arbitrarietà. 

Questo tipo di storiografia letteraria non può dunque ridursi né a una storia delle forme, come ad 

esempio una analisi stilistica della forma saggio, né a una storia degli intellettuali, che non renderebbe 

ragione di una relativa centralità che in essa ha proprio il discorso indiretto che la critica letteraria, la 

filosofia e la critica della cultura rappresentano rispetto alla mera cronaca politica. Per leggere oggi 

questo saggismo bisogna semmai rinunciare alle prerogative e ai pregiudizi dell’una e dell’altra 

trovando un terreno medio nei concreti luoghi storici che queste forme ospitarono e promossero: nel 

nostro caso non di rado riviste e quotidiani, meno frequentemente “libri” in senso proprio. Resta in 

fondo vero che in questo caso non sono solo gli autori a produrre i libri ma che le stesse circostanze 

storiche sono un polo dialettico che dà forma e scopo a queste opere. 

Ciò non significa che non siano presenti in quei testi anche volontà più spiccatamente letterarie, se si 

prende ad esempio la prima pagina di Dieci inverni con quella sua descrizione dell’inverno su una 

Milano che stava per subire il miracolo economico e trasformarsi nello specchio della storia 

industriale e politica d’Italia ci si rende conto che si tratta di una pagina di alta letteratura intesa a 

porre una analogia tra inverno e sconfitta, che peraltro risale almeno a Shakespeare molto prima che 

il ’68 ponesse quella tra primavera e rivoluzione. Fortini sente insomma che gli sforzi della sua 

generazione intellettuale non hanno messo capo a molto e vive un acuto sentimento di crisi nutrito 

anche dall’indifferenza che il suo partito mostra nei confronti del libro che sta per pubblicare: come 

ci informa grazie alle ricerche d’archivio Mariamargherita Scotti295 il manoscritto della raccolta era 

stato dato in lettura a Panzieri e a Gianni Bosio per le Edizioni Avanti! Già nella primavera-estate del 

                                                           
293 Matteo Marchesini, Dialettica e pazienza, in Dieci inverni, cit., pp. 335-378. 
294 Alfonso Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia, Marsilio, 2008, p. 

151. 
295 Cfr. M. Scotti, Da Sinistra cit., p. 386. 
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’56, quindi in una forma che si configurava molto più interna alla discussione aperta sulla politica 

culturale del PSI, senza la Lettera a un comunista e senza l’amara prefazione Il senno di poi, e non a 

caso era stato dato in lettura a quei due dirigenti che, in posizioni diverse, rappresentavano il 

permanere di una forte corrente di sinistra conflittuale rispetto alle posizioni di Nenni e ai suoi 

tentativi di accordo con i socialdemocratici e di portare il partito su posizioni più vicine all’area di 

governo. 

Purtroppo Bosio restituisce il manoscritto senza averlo letto e Panzieri, che invece lo ha letto, è 

desideroso di conservare un contatto con Fortini ma non esita a criticare quello che a suo parere è un 

abuso recriminatorio della categoria di stalinista nonché il sospetto di settarismo nell’amico rispetto 

ai rapporti con altri intellettuali:  

 

Sarebbe per te facile, troppo facile, biasimare l’origine pratico-politico-personale della mia tolleranza. 

Non è così. Per me è anche questa una posizione di lotta, che fa tutt’uno con quella più generale su cui 

siamo d’accordo […]. Così come non si deve accettare la destalinizzazione dall’alto non si debbono 

accettare i meccanici capovolgimenti dello stalinismo: la setta e lo spirito ecclesiastico sono sempre gli 

stessi, sia che li porti un partito o un gruppo di intellettuali.296 

 

Da lì si avvia un carteggio relativamente fitto tra i due nel quale Panzieri cerca di coinvolgere Fortini 

in quella nuova strategia di egemonia intellettuale che stava preparando per il PSI forte del 

progressivo distacco post-Ungheria degli intellettuali dal PCI, talora blandendolo, talora 

proponendogli di collaborare a una futura redazione di «Mondoperaio»,297 altre volte suggerendo o 

domandando pareri editoriali per Einaudi, del quale nel frattempo era divenuto consulente; Fortini è 

però irremovibile e chiuso in quella che pare un’attitudine di rifiuto: la rottura è ben documentata 

dallo scambio epistolare con Raniero Panzieri del 1958 nel quale si legge  

 

E, ultima prova del fatto che non parla solo l’orgoglio ferito, io non sono nulla. Negli ambienti letterari 

sì, si riconoscono alcuni miei versi e qualche intelligenza ai miei saggi critici; ma non ho mai avuto un 

minimo di autorità, o di luogo comunque autorevole dal quale parlare, i comunitari sai come mi 

considerano e debbo ringraziare il cielo se Olivetti non mi taglia i viveri, gli Alicata e i Salinari sai cosa 

pensano di me; i Guiducci hai visto come si son comportati; non c’è un gruppo: un foglio, nulla, in cui 

il mio contributo abbia un luogo o un senso.298 

 

                                                           
296 R. Panzieri, Lettere, Venezia, Marsilio, 1984, p. 69, la lettera è datata 18 dicembre 1956. 
297 Sulla nuova stagione di Mondoperaio e il rinnovamento portatovi dalla direzione di Panzieri si veda M. Scotti, Da 

Sinistra, cit., pp. 301-329. 
298 Cfr. R. Panzieri, Lettere, cit., p. 124. La lettera citata è di Fortini del 9 Gennaio. 
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Come riflessi biografici, diciamo come condizione politica ed esistenziale, siamo già pienamente nel 

clima di Una volta per sempre, penso alla prima strofa della poesia Il comunismo che recita: 

 

Sempre sono stato comunista. 

Ma giustamente gli altri comunisti 

hanno sospettato di me. Ero comunista 

troppo oltre le loro certezze e i miei dubbi. 

Giustamente non m’hanno riconosciuto.299 

 

Nell’arco del 1957, con le scarse o disattente recensioni sulla stampa del PSI a Dieci inverni e la già 

ricordata lettera di Fortini a Nenni si conclude l’esperienza di partito di Fortini che riconsegna la 

tessera, non ne avrà mai più un’altra. Non si tratta però solo del partito, perché in quello stesso periodo 

si esaurisce l’esperienza di «Ragionamenti» e Guiducci, accanto a Giolitti, passa a fondare Passato e 

Presente dalla quale Fortini è, o si sente, virtualmente escluso300 e infine scoppia, come vedremo, una 

piccola polemica con Pasolini che si protrarrà fino alla fine, nel 1959, anche di «Officina». Quel «più 

largo tratto d’aria» invocato in Il senno di poi quale aiuto alla riflessione somiglia invece moltissimo 

a un principio di soffocamento. 

  

                                                           
299 F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 251. 
300 Per questi fatti si veda il resoconto dettagliato di M. Scotti, Da Sinistra, cit., pp. 353-383. 
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V «Officina», uno strumento di transizione 

 

Tra le riviste di quegli anni, come abbiamo visto spesso rivolte a una dialettica conflittuale a fasi 

alterne con i partiti, occupa un posto speciale «Officina». Ciò accade perché a differenza delle altre, 

non escluse le bolognesi «Opinione», animata da Scalia e vicina al PSI, e «Il Mulino» più legata a 

interessi universitari, «Officina» è la sola a non occuparsi, almeno per tutta la prima serie, 

strettamente di politica partitica ma a concentrare la sua riflessione sulla letteratura ponendo il 

problema non solo del rapporto con la tradizione in termini di rinnovamento, ma anche di come 

riallacciarsi o eventualmente criticare il passato prossimo della letteratura italiana, ovvero quelle 

forme, dalla lirica pura all’ermetismo al più generale novecentismo, che ancora mostravano una 

vitalità.301 

Il progetto nasce da un gruppo di giovani letterati ex-compagni di studi all’università di Bologna, tra 

i quali come noto Pasolini, Roberto Roversi, Francesco Leonetti, cui si aggiungono Angelo Romanò 

e Gianni Scalia. Un gruppo così ristretto colpisce per omogeneità di letture e interessi: il magistero 

di Roberto Longhi, la stilcritica di Spitzer e Contini e poi una rilettura della storia italiana mediata da 

Gramsci, ma anche un confronto non solo ispirato alla confutazione con l’opera di Croce e poi sul 

piano poetico l’interesse a recuperare una linea pascoliana e antinovecentesca della poesia, la forma 

del poemetto narrativo, l’inclinazione all’espressionismo. 

Si possono individuare sostanzialmente due periodi nella vita della rivista: il primo comprende i 

numeri fino all’aprile 1956 e si chiude con l’articolo di Pasolini La posizione, il secondo va dal 

novembre 1956 alla chiusura della seconda serie, ma è significativo che pure dell’«indimenticabile 

1956» che come abbiamo visto ha causato tanti cambiamenti si trovino relativamente poche tracce e 

si assista più alla lenta maturazione di un discorso etico-estetico più che politico, già in nuce dal primo 

numero che si apre con un articolo su Pascoli che utilizza abbondanti citazioni dal quaderno 

gramsciano Letteratura e vita nazionale quale questa: 

 

Si può forse affermare che tutta la vita intellettuale italiana fino al 1900 (e precisamente fino al formarsi 

della corrente culturale idealistica Croce Gentile) in quanto ha tendenze democratiche, cioè in quanto 

vuole (anche se non ci riesce sempre) prendere contatto con le masse popolari, è semplicemente un 

riflesso francese, che ha avuto origine dalla Rivoluzione del 1789: l’artificiosità di questa vita è nel fatto 

che in Italia essa non aveva avuto le premesse storiche che invece erano state in Francia.302 

                                                           
301 Sulla specificità di «Officina» in questo senso insiste Ferretti che ne ha curato una antologia, Cfr. Gian Carlo Ferretti: 

«Officina». Cultura, letteratura e politica negli anni cinquanta. Saggio introduttivo, antologia della rivista, testi inediti 

e apparati, Torino, Einaudi, 1975. 
302 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1975, pp. 1693-1694. 
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Ora se a mio parere è evidente la chiave di lettura gramsciana della storia degli intellettuali praticata 

dal gruppo di «Officina», bisogna però tenere presente che nella loro versione la Resistenza, i fatti 

del ‘43-‘45 e la partecipazione popolare del dopoguerra alla costruzione della democrazia 

rappresentavano in un certo senso il 1789 italiano. Lo stesso tema della guerra e della Resistenza 

torna sia in testi narrativi e poetici (Il tedesco imperatore di Roversi, Una polemica in versi di 

Pasolini, i vari estratti gaddiani del Libro delle Furie) che in testi critico-saggistici come le 

osservazioni di Romanò sul «Politecnico» o quelle di Sciascia sulla poesia di Resistenza. Insomma 

se nell’Otto-Novecento, e quindi anche per l’amato maestro Pascoli cui è dedicato il primo saggio di 

rilettura dei classici, l’andata al popolo non poteva che essere giacobinismo letterario e velleità, dopo 

il 1945 per questi autori, ventenni durante la Resistenza, si era fatta possibile la congiunzione, di 

sapore desanctisiano, tra storia della letteratura e storia della nazione. 

La nostra storia si intitola infatti la prima sezione ricorrente nei numeri della rivista e ospita con una 

successione abbastanza rigorosa saggi e riletture della tradizione letteraria: al già citato Pascoli 

succedono Leopardi, Manzoni, la Scapigliatura, i Crepuscolari, Carducci e soprattutto come 

coronamento alcune osservazioni di Romanò sulla letteratura del primo Novecento. L’atteggiamento 

era già di per sé anticrociano, dove Croce non intendeva possibile la storia della poesia in quanto 

assoluto, ed essi ne cercano invece le contraddizioni fondamentali e storiche come movente primo 

della poetica. Se in Pascoli la rivoluzione del plurilinguismo, che Pasolini mutua da Contini,303 era 

essenzialmente stilistica prima ancora che storico politica, è Leonetti che individua in Leopardi i 

germi di una riflessione imparentabile con quelle di Hegel addirittura e traccia una storia della sua 

ricezione e critica a partire da De Sanctis, passando attraverso l’esistenzialismo della Voce e le 

aperture europeizzanti romantiche, la ricerca crociana di un classicismo che già negli Idilli si mostrava 

incrinato e la scelta della Ronda di vedere nell’autore dello Zibaldone un maestro della prosa 

d’introspezione. 

Per il critico tutti questi atteggiamenti rappresentavano una sorta di catalogo delle aporie nella 

ideologia letterarie italiana, la separatezza dalla realtà storica fino in qualche caso alla solipsistica 

evocazione della storia di un’anima («la società ottocentesca, cavava gli occhi ai cardellini perché 

cantassero meglio» qualcuno aggiungerà poi), ma significativamente Leonetti scrive «Ed è stato 

proprio dal De Sanctis che Gramsci additava e dal suo Leopardi respinto dalla critica della prima 

metà del secolo, che sono venute valide indicazioni: verso il Leopardi renitente al fato e il cui nemico 

                                                           
303 Cfr. P. Paolo Pasolini, Pascoli, In «Officina», A. I, n.1, 1955, pp. 7-8 e ora in rist. anast. «Officina», Bologna, 

Pendragon, 2004. 
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mortale è l’indifferenza, male incantatore degli italiani nei secoli»;304 è facile leggere in controluce a 

questa interpretazione del luporiniano Leopardi progressivo una traccia di quel progressismo 

impegnato che il gruppo di «Officina» voleva rappresentare. Più tardi quando nel ’75 a furori di lotta 

conclusi Scalia vorrà tracciare un bilancio per la ristampa parziale di Ferretti, nel generale clima di 

riscoperta degli anni Cinquanta favorito forse anche dalla morte ricca di conseguenze di Pasolini, 

scriverà: «Noi di Officina […] siamo stati dei riformisti (i più benevoli diranno riformatori). Siamo 

stati democratici e progressisti. Abbiamo pensato, con maggiore o minore passione-ideologia, e 

correttezza marxista, senza essere coatti in un’ascrizione collettiva, che la poesia e la letteratura erano 

in rapporto e in tensione con altro (“la nostra attività non poetica)».305 

Si inquadra così un doppio binario di riletture lungo tutto l’arco della prima serie: da un lato il nucleo 

del pascolismo lirico che vede affiancare ai poemetti (Campi del Friuli, Una polemica in versi, la 

religione del mio tempo di Pasolini, Il tedesco imperatore, La raccolta del fieno, Pianura Padana di 

Roversi, Il fiume di Romanò, ma anche Leonetti con la raccolta Le miserie) una rimeditazione di 

alcune esperienze poetiche tardottocentesche alternative al novecentismo e in qualche misura 

recuperate criticamente. 

Romanò fa ad esempio giustizia della Scapigliatura rilevandone il tentativo di superare il 

romanticismo piccolo borghese e tardivo dell’Italia unitaria nella direzione di un modello poetico e 

artistico di letteratura europea, a tratti anche con qualche velleità di ribellione sociale e solidarietà 

popolare (Praga, Cavallotti etc.), senza tuttavia tacere la contraddizione fondamentale e irrisolta 

dell’aver compiuto questa sprovincializzazione solo su un mero piano contenutistico-lessicale e di 

situazione, quando le forme restavano tradizionali e l’ideologia particolaristica e provinciale non 

poteva che mettere all’anticamera del separatismo assoluto della poesia pura novecentesca. 

 

Il mito dell’aggiornamento, l’aristocratica febbre morale, l’aspirazione a superare i limiti nazionali in 

vista di una superiore Koiné hanno impedito che si costituisse una strumentazione propria ed efficiente: 

alcune riviste fra le due guerre, e qualcuna anche nel dopoguerra, non fanno che ripresentare, in termini 

sostanzialmente identici, gli stessi problemi ed esemplificare gli stessi atteggiamenti degli scapigliati. 

Si vagheggia una letteratura europea omogenea generata dall’incrocio di varie letterature nazionali, 

incrocio da provocare a livello della letteratura e non delle singole realtà nazionali.306 

                                                           
304 Francesco Leonetti, Leopardi, in «Officina», anno I, n.2, 1955, pp. 58 e ora rist. cit. pp. 43-58. 
305 G. Scalia, Lettera brevi manu a un critico di Officina, in A conti fatti, Avanguardie Marxismi, Letteratura, Padova. Il 

Poligrafo, 1992, p. 170 È poi ora bene segnalare che una recentissima riedizione raccoglie tutti gli scritti di Scalia su 

Pasolini: G. Scalia, La mania della verità. Dialogo con Pier Paolo Pasolini, Pesaro, Portatori d’Acqua, 2020. 
306 A. Romanò, La Scapigliatura, in «Officina», A. II, n.7, 1955, ora in rist. cit. p. 262-263. Bisogna poi notare che lo 

stesso Romanò editò poco prima per Guanda l’antologia Poeti minori dell’Ottocento e che le parallele antologie di Ettore 

Janni, per Rizzoli, e di Luigi Baldacci per Ricciardi documentano nella seconda metà degli anni Cinquanta un forte 

interesse alla poesia nazionale dell’Ottocento in funzione antiermetica. 
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Su una scia simile sarà possibile per Scalia rimarcare successivamente da un lato la reazione realistica 

e antidannunziana dei Crepuscolari, fino a polemizzare con l’etichetta di Borgese, dall’altro 

sottolineare la loro appartenenza a un clima provinciale non solo o non tanto nel senso dei riferimenti 

letterari, quanto nella percezione del ruolo e della funzione del poeta; una visione dimessa insomma 

che farebbe da contraltare alla natura poco dinamica e chiusa su se stessa della piccola borghesia 

primonovecentesca.307 Questi approfondimenti della storia della poesia italiana non si capirebbero 

però se non si tenesse presente l’altro versante, critico e storico politico, di riscoperta della tradizione: 

ecco allora che degli stessi Romanò e Scalia andranno presi in considerazione gli scritti su Manzoni 

e su Serra. Soprattutto in relazione al primo vengono messi chiaramente a fuoco i termini di una 

lettura realistica e gramsciana di tutta l’opera: 

 

In altri termini si potrebbe suggerire una formula riassuntiva come la seguente: dalla letteratura alla 

poesia attraverso la cultura. Il tema critico di attualità sul Manzoni riguarda dunque la sua impostazione 

del problema cultura-letteratura, passando attraverso le seguenti fasi 1) definizione limitativa del 

concetto di letteratura 2) definizione accrescitiva del concetto di cultura 3) definizione delle funzioni 

attribuibili alla letteratura in rapporto alla cultura. In altri termini è il problema di far entrare l’uomo 

storico nell’opera letteraria con la sua verità psicologica e morale; di escludere l’arbitrio logico e 

mitologico; di disciplinare il linguaggio ponendolo in rapporto con un sistema di dati obiettivi.308 

 

Dati questi presupposti la funzione dell’Esame di coscienza di un letterato appare aver piuttosto 

invertito i due termini, aver fatt cioè della critica della letteratura una critica della cultura tout court 

e arrestarvisi, consapevolmente, come la posizione più avanzata che sulle soglie della Prima Guerra 

Mondiale si potesse prendere; dopo sarà sciolta nella nota formula “letteratura come vita”. 

Ora, che contro questa e contro i residui di ermetismo fosse letta, in un suo versante puramente 

letterario, la polemica di «Officina» è chiarito, nel caso ci fossero dubbi, dall’ultimo saggio di 

Romanò della serie: Osservazioni sulla letteratura del Novecento. Si tratta in un certo senso di una 

summa della storiografia letteraria del gruppo giocata come risposta alla tesi di un libro di Piccioni, 

noto alfiere dell’ermetismo e della poetica ungarettiana, che aveva tracciato una storia dell’evoluzione 

delle poetiche tra gli anni Venti e Cinquanta esclusivamente come fenomeno letterario;309 Romanò al 

contrario accompagna alla storia letteraria del primo Novecento una storia della critica che tiene conto 

sia delle indicazioni di Gramsci che dell’esperienza vittoriniana, opponendo alla poesia pura uno 

                                                           
307 Vedi G. Scalia, I crepuscolari in «Officina», A. II, n.8, 1957, pp. 299-311, rist. cit. pp. 299-311. 
308 A. Romanò, Manzoni in «Officina», A. I, n. 3, 1955, pp. 87-91 poi rist. cit., p. 91. 
309 Leone Piccioni, Tradizione letteraria e idee correnti, Milano, Fabbri, 1956. 
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storicismo civile (si badi che in questo saggio Romanò fa professione di non marxismo310 ma richiama 

al Gramsci di Letteratura e vita nazionale come al terreno comune della nuova critica, all’alveo di 

qualcosa di differente dalla prosa d’arte e in definitiva allo strumento per il quale l’irruzione 

dell’uomo storico nella letteratura si faceva da programma romantico realtà materiale):  

 

In tale prospettiva ‒ dirà ‒ si affacciano certi motivi cui vorrei brevemente accennare. Uno di questi è 

di carattere stilistico, riguarda la distinzione tra prosa e poesia e la degenerescenza della prosa nella 

letteratura novecentesca. Un altro è di carattere etico programmatico: riguarda il distacco, non violento 

ma graduale, dal monografismo di specie crociana e dal saggismo militante (che è poi in realtà 

frammentismo critico) di specie ermetica e l’avvio verso un nuovo tipo di critica storica e filologica che 

sembra proporsi come il genere caratteristico di questo decennio.311 

 

Come spiegherà in seguito, il problema della nuova critica è anche il problema della nuova prosa, 

secondo un’impostazione, anche se diversamente risolta, che è anche di Fortini in quegli anni.312 

Questa nuova critica e nuova prosa sorta dalla diversa consapevolezza storica che associa Gramsci a 

De Sanctis e alla tradizione da un lato, all’impegno post’45 e alla Resistenza dall’altro, viene anche 

indagata attentamente nelle sue ricadute dai redattori di «Officina» che a partire dal terzo numero 

accludono schede di recensione di quasi tutte le riviste del decennio 1945-1955, cercando di 

ricostruirne criticamente assunti e problemi: siamo con «Officina» di fronte non tanto a una rivista 

come gruppo di pressione politica (è il caso di «Opinione», «Ragionamenti», «Città aperta») o come 

organo culturale e zona franca di un partito (quali certo «Mondoperaio» diretto da Panzieri o «Il 

contemporaneo» dell’era Salinari), ma il modello è, su scala ingrandita, quello della piccola 

«Discussioni»: un gruppo sostanzialmente abbastanza omogeneo di letterati cerca di orientarsi nella 

nuova cultura italiana e articolare un sistema di riferimenti comuni più che tentare imporre 

egemonicamente una propria posizione; è evidente che si tratta (lo ricorda in maniera suggestiva 

Roversi nella sua prefazione alla ristampa)313 di una rivista non tanto erede del dopoguerra e del 

«Politecnico» ma del prodotto se si vuole più tipico degli anni del centrismo, con una forte impronta 

di letterarietà e la propensione a ricollocare, se si vuole risistemando dopo il periodo eroico-giacobino 

del Dopoguerra, discipline e competenze, tutt’altro che una negazione della letteratura, come a tratti 

altre riviste potevano sembrare. 

                                                           
310 A. Romanò Osservazioni sulla letteratura del novecento in A. III n. 11, 1955, pp. 417-444, poi rist. cit. p. 435. 
311 Ivi, pp. 436-437. 
312 Vedi F. Fortini, la critica come servizio, in Dieci inverni cit. 
313 Vedi, R. Roversi, Un modello, in rist. cit., pp. iii-xii. 



103 
  

Colpisce del resto la presenza esclusiva di letterati tra le sue fila, Scalia e Fortini sono le figure più 

ibride, e l’altissimo livello delle carriere letterarie dei redattori (forse con la sola esclusione di 

Romanò) e degli ospiti (Calvino, Gadda, Luzi, Ungaretti, Caproni, Bassani, Penna, Bertolucci, 

Sciascia, Sanguineti, Volponi) tutti entrati nel canone dei grandi autori novecenteschi. Naturale 

dunque che simili figure intellettuali da un lato si guardassero attorno cercando di storicizzare 

l’immediato passato, cosa che fecero con puntuali rassegne bibliografiche dei temi discussi su altre 

riviste (incluse «Nuovi Argomenti», «Il politecnico», «Rinascita», «Il contemporaneo» e 

«Ragionamenti») e i principali dibattiti di quegli anni, come quello sul rapporto tra politica e cultura 

con molta attenzione alle posizioni opposte di un Bobbio e un Togliatti,314 dall’altro però in queste 

loro riletture torcessero l’oggetto o l’autore, forse inconsapevolmente, in favore dei loro propositi. 

Ecco un esempio da un saggio di Leonetti dedicato al decadentismo:  

 

il decadentismo al suo ultimo modo di essere ripropone, all’incirca come nel ventennio anteguerra, uno 

stato di “intimismo all’ombra del potere” mentre a noi pare che, ampliando alla sua vera origine il suo 

valore, e insieme riconoscendolo storiograficamente, si possa liberarsi dalle sue negative soluzioni, e 

nutrirsi di quanto di ottimo ‒ ben vagamente detto da noi per uso Classicità, opposto a classicismo, 

aperto a interpretare la realtà e coincidente con il moderno realismo come svelato dall’Auerbach della 

“Mimesis” […]. Certo siffatto compito ‒ cui abbiamo indirizzato il nostro lavoro ‒ noi dobbiamo 

educarci con la necessaria lentezza a passare dal mondo interiore, personale, al mondo sociale e storico, 

dal piccolo mondo al grande mondo con le sue potenti forze-illusioni; che non sono affatto ingenue 

illusioni come credono coloro che si dibattono, con sensibilità artistica magari, in un caos senza uscita.315 

 

In questa posizione sono evidenti alcuni punti chiave: la ricerca di un realismo classico che rompa 

con il neorealismo, il rifiuto della distinzione zdanoviana tra arte realistica e arte decadente applicato 

alla cultura europea, il dibattito, non privo di un influsso delle posizioni di Lukács, sulla grande arte 

borghese tra le due guerre e sulla sua eredità. Ciò che però emerge grandemente è la volontà 

dell’autore di trasformare tutte queste suggestioni in un risultato, una tendenza pratico-estetica nel 

campo dell’arte che serva in primis a trovare la propria via all’arte. 

L’arte per eccellenza è in «Officina» la poesia, presente abbondantemente in ogni numero nella 

sezione Testi e Allegati che ospita non di rado versi, in qualche caso tra i più famosi degli stessi 

redattori, e tra i più propensi ad affidare alle colonne della rivista la ricerca teorica e pratica di nuove 

forme poetiche c’è senz’altro Pasolini che vi pubblica poco meno di metà di Le Ceneri di Gramsci e 

                                                           
314 Si veda A. Romanò, Analisi critico-bibliografiche [v] in «Officina», A. II, n. 8, 1957, pp. 324-339 poi rist. cit. pp. 

324-329. 
315 F. Leonetti, Il decadentismo come problema contemporaneo in «Officina», A. I n. 6, 1956, pp.211-227 poi rist. cit. pp. 

222-223. 
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La religione del mio tempo ma anche alcuni saggi chiave, dopo quello su Pascoli, importanti non solo 

per lui, al punto da essere ripresi nel suo volume di saggi critici Passione e ideologia che è una summa 

di queste nuove tendenze critiche degli anni Cinquanta, ma capaci anche dare, abbastanza intera, la 

misura dei tentativi di tutto il gruppo. 

Così si esprime in Il neo-sperimentalismo catalogando le forme poetiche che per lui si affacciavano 

in quegli anni: «1) Neo sperimentalismo Tout court di origine psicologica o patologica, concrezione 

di un “caso” isolato, marginale: in termini da manuale: sperimentalismo espressionistico 2) Neo 

sperimentalismo influenzato dalla sopravvivenza ermetica o genericamente novecentesca. 3) Neo 

sperimentalismo coincidente con la sindrome della nuova, appunto spuria, ricerca “impegnata” ma, 

nella fattispecie, non di partito».316 

È ben evidente che Pasolini collocasse sé, con i poemetti che veniva scrivendo, e i suoi sodali nel 

terzo gruppo, che in qualche modo anche se meno di altri combattesse contro il secondo e che non 

privasse di una attenzione, pur critica, il primo. A riprova del fatto e della legittimità riconosciuta a 

diversi orientamenti estetici (cosa non sempre pacifica in altre riviste) «Officina» ospita testi di Luzi, 

Ungaretti, Caproni, ancora in odore di ermetismo ma fin dall’inizio, nel terzo numero, dà spazio a 

Fortini, dal quinto a Ferretti e nel 9-10 allestisce una “Piccola antologia neo-sperimentale” che 

costituisce una sorta di anticipazione della Neo-Avanguardia (presenti Arbasino, Sanguineti e 

Pagliarani). Proprio questa antologia viene introdotta da un altro saggio importante di Pasolini: La 

libertà stilistica, nel quale prende le distanze tanto dalle sue posizioni precedenti, che ribadisce 

puramente descrittive, quanto dagli attuali neosperimentali antologizzati che considera frutto di una 

koinè poetica postnovecentesca. La cesura starebbe in un salto filosofico e ideologico più che poetico 

che la realtà ha imposto alla generazione di Pasolini (e non per intenderci a Luzi, più vecchio, o a 

Sanguineti, più giovane), ma conviene citare estesamente questa autoesegesi:  

 

La stessa passione che ci aveva fatto adottare con violenza faziosa e ingenua le istituzioni stilistiche che 

imponevano libere esperimentazioni inventive, ci fa ora adottare una problematica morale, per cui il 

mondo che era stato, prima, pura fonte di sensazioni espresse attraverso una raziocinante e squisita 

irrazionalità, è divenuto oggetto, ora, di conoscenza se non filosofica, ideologica: e impone, dunque, 

sperimentazioni stilistiche di tipo radicalmente nuovo. […] Nello sperimentare, dunque, che 

riconosciamo nostro (a differenziarci dall’attuale neo-sperimentalismo) persiste un momento 

contraddittorio e negativo: ossia un atteggiamento indeciso, problematico e drammatico, coincidente 

con quella indipendenza ideologica cui si accennava che richiede il continuo sforzo del mantenersi 

all’altezza di un’attualità non posseduta ideologicamente, come può essere per un cattolico, un 

                                                           
316 P. Paolo Pasolini, Il neo sperimentalismo in «Officina», A. I n. 5, 1956, pp. 169-172, poi rist. cit., p. 169. 
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comunista o un liberale. […] Lo sperimentalismo stilistico, dunque, che non può non caratterizzarci, 

non ha nulla a che fare con lo sperimentalismo novecentesco ‒ inane e aprioristica ricerca di novità 

collaudate ‒ ma persistendo in esso quel tanto di filologico, di scientifico o comunque cosciente che la 

parallela ricerca “non poetica” comporta, esso presuppone una lotta innovatrice non nello stile ma nella 

cultura, nello spirito.317 

 

Queste parole spiegano assai bene quanto Pasolini cercava di fare con Le ceneri di Gramsci dove la 

situazione di sospensione raziocinante e la volontà di interpretare il mondo sono erette a situazioni 

poetiche ricorrenti; si veda nel poemetto omonimo ad esempio: 

 

Tra i due mondi, la tregua, i cui non siamo. 

Scelte, dedizioni…. altro suono non hanno 

ormai che questo del giardino gramo 

e nobile, in cui caparbio l’inganno 

che attutiva la vita resta nella morte. 

Nei cerchi dei sarcofaghi non fanno 

che mostrare la superstite sorte 

di gente laica le laiche iscrizioni 

in queste grigie pietre, corte 

e imponenti. Ancora di passioni 

sfrenate senza scandalo son arse 

le ossa dei miliardari di nazioni 

più grandi; ronzano, quasi mai scomparse, 

le ironie dei principi, dei pederasti, 

i cui corpi sono nell’urne sparse 

inceneriti e non ancora casti. 

Qui il silenzio della morte è fede 

di un civile silenzio di uomini rimasti 

uomini, di un tedio che nel tedio 

del Parco, discreto muta: e la città 

che, indifferente, lo confina in mezzo 

a tuguri e a chiese, empia nella pietà, 

vi perde il suo splendore. La sua terra 

grassa di ortiche e di legumi dà 

questi magri cipressi, questa nera 

umidità che chiazza i muri intorno 

a smorti ghirigori di bosso, che la sera 

rasserenando spegne in disadorni 

sentori d’alga…. quest’erbetta stenta 

e inodora, dove violetta si sprofonda 

l’atmosfera, con un brivido di menta, 

o fieno marcio, e quieta vi prelude 

con diurna malinconia, la spenta 

                                                           
317 P. Paolo Pasolini, Il neo sperimentalismo, in «Officina» A. III, n.9-10 ora rist. cit., pp. 344-346 
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trepidazione della notte. Rude 

di clima, dolcissimo di storia, è 

tra questi muri il suolo in cui trasuda  

altro suolo; […].318 

 

I consensi sono cospicui: da Leonetti nel già citato saggio sul decadentismo a Fortini, con i suoi versi 

ospite frequente della rivista, e che con il saggio L’altezza dell’ora o perché si scrivono poesie 

criticava l’ideologia novecentesca del poeta come privato trovatore che indaga l’esistenza attraverso 

la propria interiorità ricavandone una conoscenza universalizzabile, critica come sarà in lui una 

costante mossa alla luce di una acuta e precoce percezione dei mutamenti nel campo dell’industria 

culturale, ma aggiunge «l’unico modo di non fare dell’estetismo è fare dei versi».319 

Forse col senno degli anni è Scalia il primo a individuare chiaramente uno dei punti critici di 

«Officina» nell’eccessiva fede accordata a questa «libertà stilistica» e alla centralità della poesia quale 

strumento che nella sua mediazione dell’ideologia finisce per essere essenziale all’interpretazione 

della realtà ma insieme non può che mimare la paralisi dell’azione:  

 

La Poesia ospitava una ideologia poetica; non una politica (Semmai la scelta di un “ethos”.) “Officina” 

è morta, credo, per politica assente, come del resto poi la Neo-avanguardia nel Sessantotto. È un discorso 

ancora da fare. È vissuta, finché ha potuto, nutrita di un’ideologia sperimentale della contraddittorietà. 

La Poesia era latrice della forma della contraddizione tra letteratura letteraria e non letteraria, tra 

letteratura e cultura tra “poesia e decadentismo, marxismo e cultura” […] al limite contraddittorietà della 

poesia con se stessa.320  

 

Scalia coglie nel presentando la contraddittorietà tra poesia e cultura come limite o situazione limite 

di «Officina» e soprattutto di Pasolini che con il testo per più versi esemplificativo Una polemica in 

versi si disponeva a suscitarne molte, sia in versi che in prosa, tra i lettori. 

Il poemetto finge un dialogo con un militante comunista all’indomani delle notizie del XX congresso 

e la visita ai sobborghi di Roma in occasione di una festa dell’Unità; vi si rimprovera la condotta dei 

quadri e dirigenti di partito nella Guerra Fredda:321 

 

Ma troppo fonda è in voi l’impronta 

 

                                                           
318 P. Paolo Pasolini, Tutte le poesie vol. 1, Milano, Mondadori, 2003, pp. 816-817. 
319 F. Fortini, L’altezza dell’ora o perché si scrivono poesie in «Officina», A. I, n. 3, 1955 pp. 99-104 ora in rist. cit. p. 

104. 
320 G. Scalia, A conti fatti. cit., p. 168. 
321 Su questa vicenda esiste un dettagliato studio di M. Scotti: "Una polemica in versi": Fortini, Pasolini e la crisi del '56 

in, «Studi Storici», A. XLV, n. 4, 2004, pp. 991-1021. 
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della lotta compiuta, nel grande e breve 

decennio vi siete assuefatti 

voi, servi della giustizia, leve 

 

della speranza ai necessari atti 

che umiliano il cuore e la coscienza. 

Al voluto tacere, al calcolato 

 

parlare, al denigrare senza 

odio, all’esaltare senza amore; 

alla brutalità della prudenza 

 

e all’ipocrisia del clamore. 

Avete, accecati dal fare, servito 

il popolo non nel suo cuore 

 

ma nella sua bandiera: dimentichi 

che deve in ogni istituzione sanguinare 

perché non torni mito, 

 

continuo il dolore della creazione.322 

 

 

La poesia prosegue con un ritratto vitale e malinconico al tempo stesso di vecchi che cantano 

l’Internazionale, contrapponendo questo fondo irrazionale alla studiata abitudine che ha 

disumanizzato i dirigenti, la chiusa, come molte in Pasolini, è gnomica e lapidaria: «Ma in questa 

malinconia è la vita».323 

La prima risposta ai versi sono altri versi di Fortini, che si prova in una imitazione delle forme 

poematiche pasoliniane e di «Officina» in realtà per nulla consone alla sua impostazione e infatti il 

poemetto Al di là della speranza resta un unicum non più ripreso nel corpus poetico dell’autore. 

La situazione è analoga: anche Fortini descrive una festa di partito, questa volta del PSI, a Bologna; 

è chiaro che si tratti di un parallelismo insistito e voluto, ma Fortini capovolge l’assunto pasoliniano 

che trova, in qualche modo, moralistico. 

 

Era dei falsi asceti il falso ardore 

che repugnava: univano l’infame 

disprezzo per i moti chiusi in cuore 

a tutti (la “spontaneità”, la “fame 

di storia”!) con l’elogio dei “semplici” 

[…] 

Ma tu chi sei che di pietà impietosa 

                                                           
322 P. Paolo Pasolini, Tutte le poesie Vol. I, cit., pp.853-854. 
323 Ivi, p. 857. 
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dài grazia ai versi dove sono ciechi, 

fuor di te, tutti? Nei vicoli biechi 

e teneri ti sciogli, dell’afosa 

notte di Roma, e poi torni e ti rechi 

intatto al verso. 

[…] 

Mi provo ad un non mio discorso, vedi, 

credendo che anche a me la rima e il verso 

fingano forza ad essere diverso 

dai miei vizi. Non credo a quel che credi. 

Altre vie dalle tue m’hanno converso 

a questa nostra eguale volontà. 

 

La nostra storia non è mai finita. 

[…] 

Non ti dico speranza. Ma è speranza. 

Questa parola che ti porgo è niente, 

la sperde il giorno e me con essa. E niente 

ci consola di essere sostanza 

delle cose sperate. In queste lente 

sere di fumo e calce la città 

 

che mi porta s’intorbida nei viali 

sui battistrada di autotreni, muore 

fra ponti di bitume, fari, scorie… 

Qui sarò stato io vivo; e ai generali 

destini che mi struggono, l’errore 

che fu mio, e il mio vero, resterà.324 

 

Fortini rigetta il populismo che trapela dai versi di Pasolini e alla sua generica speranza oppone 

piuttosto la convinzione della militanza nel progetto socialista di trasformazione del mondo; il senso 

di sconfitta storica ed esistenziale può, per lui, al massimo produrre quei «limpidi poemi» pasoliniani 

che altro non sono che l’ennesima riconferma della particolarità elettiva dello scrittore rispetto alla 

società. È invece nei compagni di militanza presenti a quelle feste, che occorre non confondere 

genericamente con “il popolo”, che può nascere qualcosa come dall’errore che è, dialetticamente, 

anche «il mio vero».325 

In sostanza Fortini sta già rispondendo, come poi farà nella tarda voce Comunismo, che «il 

combattimento per il comunismo è già il comunismo».326 La più piccata risposta è però semmai 

                                                           
324 F. Fortini, Al di là della speranza, ora in Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2014, pp. 792-797. 
325 Sul lungo e complicato rapporto tra Pasolini e Fortini e in particolare su questo scambio in versi del 1956 si può ora 

vedere anche F. Fortini, Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993, pp. 55-87 opera antologica e retrospettiva alla quale 

Fortini, come testimonianza della particolare fecondità di questa opposizione e influenza reciproca, dedica gli ultimi anni 

di vita. 
326 F. Fortini, Extrema ratio, Milano, Garzanti, 1990, p. 98. 
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quella, a tratti derisoria e non simpatetica come il poemetto fortiniano, del giovane Edoardo 

Sanguineti che pubblica sul numero 11 il testo Una polemica in prosa, lunga satira endecasillabica 

dove rimprovera a Pasolini di aver arbitrariamente collocato i suoi Erotopaeigna  nella categoria del 

neo-sperimentalismo, di procedere poi ad un suo sperimentalismo che in sostanza non sarebbe che 

versificazione di saggistica in prosa, ma soprattutto di aver tentato con falsa dialettica di fare della 

storia, della quale come poeta è a margine e insieme testimone lucido, un fondamento, in realtà 

totalmente surrettizio, della squalificazione a priori di ogni altra posizione estetica o politica e un 

comodo alibi per non impegnarsi a distinguere: 

 

Non ci siamo: 

è un punto, un altro punto, questo, dove 

conviene denunciare una Sua scarsa 

maturità stilistica. Ma, già, 

per me è facile dirlo, è troppo facile, 

legato stretto con i sei compagni; 

io che non sono né eroico né solo 

sto fuori della storia e della grazia 

di quello sperimentalismo vero 

e autentico, che già non può, Lei dice, 

non caratterizzarLa, se sta sempre 

« al punto in cui il mondo si rinnova ». 

E come non starebbe, se Lei stesso 

lo ha collocato lì? Felice Lei, 

Pasolini felice, se la storia, 

se la Sua storia, sempre, si capisce, 

lavora proprio per Lei, regalandoLe 

garanzie tanto certe e confortevoli! 

Ma, caro P.P.P., se ora, con qualche 

diligenza, mi inoltro in " Officina ", 

sempre nell’ultimo numero, sino 

a toccare l’ intelligente prosa 

di Leonetti, e mi fermo (ahimè, malizia!) 

giusto a pagina trecentosettanta- 

due, io leggo, chè ognuno si conforta 

come può, e c'è chi suona le trombe 

della storia, chi suona le campane 

di Leonetti, se, dico, ascolto l’altra 

campana di "Officina", con stupore 

mi avviene di poter udire che, 

nell’arte, la Sua rappresentazione 

(che pure ecc. ecc. ecc.) 

«contiene, irrisoluta, psicologica  

e mentale », lo voglia o non lo voglia, 

ecco, una «disposizione al dolore 

come angoscia ». Che io certo non rimprovero, 
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ed è cosa che certo, onestamente, 

«non vale che nessuno Le rimproveri » 

(Leonetti sempre, pagina trecento- 

settantatré) Mi creda, io ne ricavo 

qualche conforto, al contrario, se infine 

mi riesce di ritrovarLa alienato 

storicamente, caro Pasolini, 

accanto a me e a quegli altri, poveretti, 

che mi ha stipato intorno: ora La sento, 

per quella Sua disposizione infausta 

(teste Leonetti), neo-sperimentale 

e in deiezione e astorico, lodato 

Iddio!, quanto me e tanti altri amici 

Suoi e miei. Creda dunque al Leonetti, 

che sa scrivere storia, ove gli occorra, 

con più fermi paragrafi: i disegni, 

gli schemini dialettici, gli riescono, 

non dirò bene triangolati sempre, 

ma almeno un poco più fermi.327 

 

Sanguineti fa riferimento ad un saggio di Leonetti apparso sul numero precedente e intitolato 

Proposizioni per una teoria della letteratura che già muoveva alcune riserve alle poesie di Pasolini. 

«E però io sento in te una certa preoccupazione a non perdere nulla della potenza contenuta in quello 

stato e in quell’animo. C’è un limite in questo […], oltre il quale l’ampliamento si rende larga 

esasperazione, invece che correzione».328 

All’idea pasoliniana di combattere il novecentismo con la libertà stilistica, cioè presupponendo nel 

complesso le stesse meccaniche di ispirazione, Leonetti preferisce invece la ricerca di una teoria 

materialistica della letteratura: 

 

Nella letteratura, ovvero nella poesia, non si pone dunque più, con evidenza, il valore sorgivo dello 

spirito, come affermato (e rimasto quasi fiducia psicologica in noi) in un modo ampio dall’idealismo: 

da esso però affermato altrimenti che dalla ontologia letteraria del Novecento (successiva al 

ripiegamento sentimentale), perché riuniva spirito e realtà: quello operante e non intimo, questa non 

estranea. La letteratura tuttavia varrà sempre come caratteristica (vicina alla vita, con l’irrazionale che 

si costituisce in razionale) conoscenza della natura umana. Noi noteremo che una conoscenza è pure 

“attività”, in quanto è sempre incremento di conoscenza; e sarà mutazione del mondo spirituale 

nell’inevitabile esprimere tale nuova conoscenza con nuova sensibilità (della quale si dovrebbe arguire 

non piana la comprensione, come è sempre avvenuto, se essa comporta e impone un mutamento, che 

costa fatica accettare nel suo spiegarsi un poco impietoso in avanti). Ecco, però, che dicendo natura 

                                                           
327 E. Sanguineti, Un polemica in prosa, in «Officina», A. III, n. 11, 1957, pp. 452-457, ora in rist. cit., pp. 455-456. 
328 F. Leonetti Paragrafi per una teoria della letteratura in «Officina», A. III, n.9-10, pp. 369-397, ora in rist. cit., p. 373. 
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invece di spirito, il classico concetto di storia (che significa l’autonomia del mondo umano, la creatività 

del fare) trapassa interamente in quello di trasformazione continua della realtà, di fronte a cui mettersi 

semplicemente con la più attenta considerazione.329 

 

Scalia aveva dunque ben ragione nello scrivere a Ferretti sulla risposta di Sanguineti: «Non ci se ne 

accorse e lì era una prima crepa di “Officina”, da cui transitò speditivamente, leggera ed 

equipaggiatissima, la nuova avanguardia degli anni 60 […] Con gli stessi termini, o quasi, impiegati 

in “Officina”, distorti e straniati, invisibilmente si disegnava l’altra scena».330 Scalia stesso insieme 

con Leonetti tracciava un bilancio di quella cultura di sinistra del Dopoguerra che costituiva la base 

del senso di non-appartenenza provato e messo in versi dai poeti del gruppo e traghettava la rivista, 

forse inconsapevolmente, verso i modi e le forme che sarebbero stati propri della seconda serie. 

Il suo saggio Per uno studio della cultura di sinistra del dopoguerra è di fatto una lunga e partecipe 

recensione critica alle due maggiori opere di letteratura politico-culturale del tempo: il Diario in 

Pubblico di Vittorini e soprattutto i già ricordati Dieci inverni di Fortini, di cui si sofferma, nel 

generale consenso, a commentare le proposte di organizzazione politica della cultura distinguendo, 

integrando e correggendo errori che, a furori del ’56 conclusi, riconosce anche propri e di molti 

compagni intellettuali:  

 

Richieste legittime e insieme, ancora, imprecise e ambigue, il motivo della organizzazione della cultura 

era ancora posto [si intende nel modello vittoriniano] come un problema di autonomismo rivendicativo, 

di ulteriore illusione “corporativa” nell’istituzionalizzare lo specialismo e la classe speciale degli 

intellettuali […] come una autonomia dell’organizzazione culturale accanto a quella politica. [in Fortini 

invece e in altri a lui vicini quali Scalia stesso] la richiesta di autonomia culturale e di autonomia 

organizzativa della cultura si rovesciava nella nozione di una politicità engagé, in un’altra forma di 

“politicizzazione” della scienza, in un estremismo culturale che contrastava con l’autentica 

collaborazione scientifica, che è sempre intersoggettiva, aperta e critica.331 

 

È forse la volontà di evitare entrambi questi eccessi che spinge i redattori (cui nel frattempo si è 

aggiunto come presenza importante Fortini) a intitolare la sezione portante della seconda serie Il 

nuovo impegno. Questa seconda serie, che esce per Bompiani nel 1959, differisce un po’ dalla prima 

nei toni: la parte principale contiene brevi interventi di taglio politico-culturale ben diversi dalle 

                                                           
329 Ivi, p. 396. 
330 G. Scalia, A conti fatti, cit., p. 173. 
331 G. Scalia, Per uno studio della cultura di sinistra nel Dopoguerra, in «Officina», A. III n. 12, 1958, pp. 511-532, ora 

rist. cit., pp. 531-532. 
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vecchie analisi e riletture di classici, saggi di largo respiro sono trasposti nella rubrica Il discorso 

critico e chiudono infine gli immancabili allegati di testi poetici. 

In questa seconda fase si precisano ulteriormente le differenti intelligenze e gli interessi a tratti 

divergenti che erano emersi nei numeri della prima: Pasolini al solito disposto alle sperimentazioni 

di nuove forme poetiche e raramente disposto a teorizzare in senso filosofico-politico, ma quando 

(come nel saggio Marxisants) lo fa, deciso a tracciare distinzioni dirimenti, Romanò incline talora a 

imitare poeticamente Pasolini, ma più a suo agio con la storiografia letteraria e forse più di tutti gli 

altri interessato ad essa; dal canto loro Leonetti e Scalia decisamente più filosofici e teorici nei tratti, 

l’uno intento a varie combinazioni di idealismo e marxismo e impegnato in una battaglia anticrociana, 

l’altro forse il più critico letterario di tutti, tanto da essere l’unico a non aver mai pubblicato propri 

versi nella rivista. Si rivela infine una certa finezza di saggista polemico di Roversi, precedentemente 

apparso in «Officina» solo con i suoi versi. 

In questo quadro si delineano i due filoni di intervento, accanto alla classica polemica contro la 

tradizione ermetico-novecentesca e l’idealismo si aggiunge infatti una meno ortodossa ricerca di 

riferimenti molto più attenta alle novità internazionali nel campo della critica che alla storia della 

letteratura italiana. 

È ancora Scalia poi a riflettere più apertamente sui mutamenti formali e ideologici che hanno portato 

alla Nuova Serie, scrivendo nel primo numero: 

 

Nella ricomparsa presente della nostra rivista, accennando appena per mostrare i risultati del lavoro 

attraverso gli ulteriori problemi è accaduto che a) chiarito a nostro avviso l’errore interno 

dell’engagement di dopoguerra esso si propone ora l’azione come intellettuale, avendo per oggetto i 

fenomeni culturali, e non quelli politici; e vale come sede corretta di una polemica, di un’organica 

contestazione culturale, senza teorizzare immediatamente un comportamento. […] Lo studio 

storiografico è da compiersi con una precisa recinzione del tema; subito però si rende necessaria una 

viva coscienza metodologica da esperire in un distribuito esame in più saggi dei principi che valgono 

nell’attività critica […].332  

  

da questo punto di vista si comprende bene l’esordio con un bilancio di Romanò sul neorealismo che 

di quell’engagement si era voluto il corrispettivo letterario e con un saggio su Spitzer, proprio allora 

che la stilcritica stava prendendo piede anche in ambienti extraaccademici. 

Anche Fortini si provava nell’incontro con le novità critiche alla luce di problemi storici quando 

leggendo il libro di Hugo Friedrich sulla lirica moderna ne criticava l’impostazione novecentista e 

                                                           
332 F. Leonetti, La struttura di una rivista in «Officina» N. S. A. I, n.1, 1959, pp. 13-16 ora rist. cit., p. 15. 
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spiritualista facendo leva non più, o non solo, su tradizioni poetiche alternative, ma sulla stessa critica 

della società capitalistica:  

 

rischia [il libro di Friedrich] di far testo e di diventare strumento di falsa cultura o, per essere più precisi, 

della divulgazione su scala industriale, dell’odierno spiritualismo ‒ tardo ‒ esistenzialista e reazionario 

alla Jaspers, secondo il quale “alla fortissima minaccia alla libertà dello spirito moderno, fortissima 

diviene la sua tendenza alla libertà” senza che quelle minacce alla libertà vengano poi identificate se 

non per luoghi comuni di polemica con il tecnicismo e con la seconda rivoluzione industriale e senza 

che di quelle tendenza alla libertà si indichino altre forme e forze fuori della lirica e della “distruzione 

del reale”.333  

 

Su una stessa linea critica, ormai consapevole del dispiegarsi di una società capitalistica matura in 

Italia alla vigilia degli anni Sessanta, e per molti versi precorrendo alcune posizioni poi elaborate da 

Fortini circa il ruolo e la funzione degli intellettuali, si situa l’esordio sulla rivista di Roversi come 

critico che con un articolo dal titolo Lo scrittore in questa società denuncia l’impotenza della 

letteratura e dei vecchi intellettuali umanisti e idealisti a contribuire in maniera super partes e positiva 

all’edificazione, almeno ideologica, di una società democratica. 

Scrive Roversi:  

 

si raccolgono ogni tanto dei lamenti: “dalla parte del padrone è difficile qualche volta stare”, ed è la 

voce di coloro che si illudono di potere evadere, un giorno o l’altro, dalla terra dove cantano le sirene 

(dopo averne patito i vantaggi), mentre questa collocazione topografica, la scelta tra le due rive non è 

stagionale, né può essere elusa con un guizzo, non è un compromesso momentaneo da cui potersi liberare 

ma una donazione di sé al dio; in cambio di un caduco aumento di potere pubblico o sul pubblico è una 

condanna a una continua e sotterranea sterilizzazione, un’autentica Zerstörung der Vernunft distruzione 

della ragione. Tanto più occorre mettere in guardia, e stare in guardia, sulla pericolosità di “armistizi 

concordati o all’apparenza non disastrosi”, perché il capitalismo ha provveduto a coartare con il 

controllo effettuato attraverso gli uffici-studi dei suoi organismi ‒ banche, industrie, case editrici, case 

di cura, anticamere politiche ‒ una ideologia ufficiale, moderna, irritante, sinuosa, dinamica.334  

 

Particolarmente interessante è come qui si affacci per la prima volta una consapevolezza sistematica 

delle nuove condizioni in cui gli intellettuali si trovano, e si troveranno, ad operare e dunque 

                                                           
333 F. Fortini, Contro un’idea di lirica moderna in «Officina» N. S. A. I, n. 1, 1959, pp. 3-6, ora rist. cit. p. 6. 
334 R. Roversi, Lo scrittore in questa società, in «Officina» N. S. A. I, n. 1, 1959, pp. 16-19, ora in rist. cit., p. 17. 
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indirettamente, l’ipotesi di una nuova funzione della critica letteraria nel neocapitalismo tutto 

sommato diversa dalle tesi continuiste e post-resistenziali della prima «Officina». 

In questi articoli si rivela una critica letteraria molto meno dedita, gramscianamente, alla costruzione 

o ricostruzione di una ideologia progressiva marxista e nazionale e sempre di più una critica nel senso 

di demistificazione di una ideologia rivelatasi dominante e di una cultura centristica e capitalistica 

che aveva in qualche modo, spinta dagli eventi dei tardi anni Cinquanta come dalle novità che 

arrivavano dall’America, vinto sia la proposta nazionale e frontista che il conservatorismo clericale e 

tradizionale di certa destra DC. 

Alla critica di come i residui della vecchia destra si siano intramati con le nuove rappresentazioni del 

potere è dedicato l’intervento di Roversi sul numero successivo,335 forse a riprova di come il poeta 

bolognese risentisse della lettura delle opere di Lukács, tra cui quella Distruzione della ragione 

appena tradotta in italiano che proprio come una critica alle ideologie dell’irrazionalismo filosofico 

delle destre si configurava. Per contro Scalia esplorava le ricadute letterarie del comunismo di sinistra 

e di Trockij nel suo La letteratura di partito336 e Leonetti batteva le vie del rinnovamento filosofico 

assieme a Fortini, autore del saggio portante del numero: Lukács in Italia, uno dei più importanti 

scritti fortiniani e dei primi organici contributi sul filosofo ungherese reso ormai noto alla cultura 

italiana anche dai fatti di Budapest. 

Siamo però in un clima e in un insieme di riferimenti culturali ormai diversi da quelli in cui si era 

formata e con cui aveva operato «Officina»: la rivista chiuderà dopo il secondo numero della nuova 

serie, sembra per via dell’epigramma A un Papa pubblicato da Pasolini; il testo creò problemi e 

Bompiani interruppe la pubblicazione. È dunque Pasolini, in uno dei suoi ancora rari scritti politici, 

a tracciare un bilancio di questa ultima fase scrivendo Marxisants. 

Nel breve saggio Pasolini acutamente individua da un lato la riemersione in nuove forme di un 

sottoproletariato urbano, principalmente a Roma e nel Sud, di tipo diverso da quello del Dopoguerra 

e ricorda, forse prima e meglio di altri, che lo sviluppo capitalistico da cui l’Italia è attraversata genera 

in quanto tale sacche di miseria in continua espansione che non sono dunque fenomeni residuali o 

legati alla congiuntura economica, dall’altro individua una mutazione ideologica della borghesia 

italiana trasformata dallo spirito del capitalismo e dall’importazione dei modelli culturali, sociali e di 

consumo americani (cui poi lega una questione di morale o sociologia religiosa). La vecchia Italia 

comincia a scomparire e con essa, per il poeta, il PCI che vi operò e rappresentò le istanze progressive 

deve, di fronte a queste nuove condizioni, farsi un partito del sottoproletariato. 

Quanto al compito degli intellettuali e quindi suo proprio così si esprime: 

                                                           
335 Id. Il linguaggio della destra in «Officina», N. S. A. I, n.  2, 1959, pp. 57-62. 
336 G. Scalia, La letteratura di partito, in «Officina», N. S. A. I, n. 2, 1959, pp. 51-56. 
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Niente rinuncia, niente misticismo, niente ipocrisia: ciò che è va accettato, storicizzato, e quindi 

modificato, attraverso le vie di un pieno e forte razionalismo. Si configura così un interregno, una fase 

di assestamento della società neocapitalistica da una parte ‒ con le sue nuove, illuministiche e spietate 

alienazioni ‒ e del marxismo dall’altra, nell’atto di impadronirsi di un nuovo tipo di “dominato” in una 

specie di tuffo alle origini. Al letterato in questo periodo transitorio, si presenta in concreto, cioè nell’atto 

della sua operazione prima ‒ quella di inventare, di fare ‒  una immensa quantità di materiale: la scala 

fenomenologica è vastissima, pieno di casi estremamente particolari ed estremamente tipici: distribuiti 

in una società che, in un momento di particolare calma efficienza e quasi ottimismo è, al contrario, alle 

soglie della sua più grande crisi. […] Sul piano più alto urge […] gettare i fondamenti di una nuova 

metodologia critica […]. Ma restano, sempre in campo ideologico, delle operazioni secondarie che 

andranno bene compiute: in primo luogo, direi, il ripensamento dei modi di una riassunzione del 

sottoproletariato come oggetto di letteratura per strade diverse che non siano il vecchio populismo e il 

documentarismo, comunque populistico, dell’ultimo dopoguerra. In secondo luogo la definizione dei 

termini di una lotta, anche pratica, contro il nuovo tipo di alienazione che incombe sull’intellettuale.337 

 

In poche righe è contenuto però il nocciolo di quello che sarà il suo programma di autore e insieme 

ad esso il suo orizzonte di attesa, se non proprio di pressione, nei confronti del partito. C’è una 

coerenza, pur nell’evidente diversità di scelte compiute anche rispetto ai compagni di «Officina», 

nelle scelte compiute da Pasolini e nel suo modo di rapportarsi al neocapitalismo. Che dunque se ne 

tenti una critica nelle sue forme di industria culturale e di ideologia come Fortini o diversamente 

Roversi, che si cerchi un confronto critico-letterario più libero e una politicizzazione del proprio 

sapere e della propria funzione di specialista, come fa invece Scalia e più ancora Leonetti, o persino 

che con le nuove opportunità che esso offre si cerchino soluzioni di compromesso come fece poi 

Romanò, divenuto dirigente Rai, la cosa che a quel punto a mio parere deve essere stata evidente a 

tutti è che con la vecchia Italia veniva meno anche l’utilità pratica di uno strumento quale «Officina», 

che a quella cultura del Dopoguerra era ancora legata, con tuttavia l’importante funzione di 

aggregatore culturale di alcuni dei maggiori autori italiani in una difficile fase di transizione tra la 

sinistra frontista della Guerra Fredda e la Nuova Sinistra degli anni Sessanta, o, come avrebbe detto 

Pasolini, «strumento di transizione per un periodo di transizione».338 

  

                                                           
337 P. P. Pasolini, Marxisants, ora in Id. Saggi sulla politica e sulla società, Milano, Mondadori, 1999, p. 88-89. 
338 Ibid. 



116 
  

VI Il rinnovamento del pensiero marxista e la ricezione di Lukács e dei Francofortesi 

 

Si è visto come una parte non piccola della comunanza di intenti di molte delle figure che fin qui 

hanno animato il panorama intellettuale alla sinistra dei partiti socialista e comunista o in posizioni 

critiche al loro interno avesse come base condivisa un’esigenza di nuova cultura marxista, in 

particolare capace da un lato di approfondire la conoscenza diretta dei testi marxiani, dall’altro di 

sostituire o almeno affiancare alla figura di Gramsci, interpretata diversamente dai teorici di partito 

in una linea di superamento dell’idealismo, una cultura marxista più ricca e come, a ridosso del 56, 

una figura come quella di Lukács sembrasse fornire assolutamente la proposta decisiva: vecchio 

militante della III Internazionale, teorico del marxismo, filosofo e critico letterario che poteva con 

vastità di orizzonti e prestigio superare i rigidi dogmatismi della filosofia sovietica ufficiale ma al 

contempo non cedere nulla all’eterogeneità dei metodi e al fascino della moderna ideologia del 

capitale. 

Per comprendere come sia stato possibile che una generazione intellettuale abbia eretto a suo 

principale teorico di riferimento il pensatore ungherese cui non mancavano ostracismi339 occorre 

tenere presente la ricezione inversa cui l’opera di Lukács va incontro in Italia.340 

Lukács non era infatti una lettura alla moda, lo si leggeva essenzialmente per criticarlo o contrapporlo 

a più rette tendenze critiche e filosofiche, seppure, fa notare Fortini, con una forte influenza 

inconfessata. Dopo un iniziale ma parziale interesse del «Politecnico» dove uscirono degli estratti, 

gran parte del lavoro critico è legato alla rivista «Ragionamenti», ai nomi di Luciano Amodio e di 

Fortini e alla casa editrice Einaudi con Cases e Solmi. Il cammino attraverso il campo culturale 

italiano è però lento e per un largo tratto più critico che politico, a cominciare da quando uscirono per 

Mondadori nel 1949 gli studi di Goethe e il suo tempo, scritti da un Lukács già maturo, luogo 

privilegiato dell’alleanza tra grande tradizione borghese-classica tedesca e umanesimo socialista. 

Croce degna i saggi di una veloce stroncatura341 ed è invece un giovane Fortini in ansia di regolare i 

conti con il crocianesimo che vi si immerge, non a caso accostandoli all’inizio a Del Noce. 

                                                           
339 Togliatti lo definiva sprezzantemente «professore di estetica» e la critica comunista preferiva schivarlo, ma lo stesso 

Calvino lo sminuì come «uno della schiatta dei Croce» l’episodio è in D. Ponchiroli, op. cit., p. 211. 
340 La vicenda è già particolarmente evidente a Fortini nel saggio per «Officina» Lukács in Italia poi in Saggi ed 

epigrammi, cit., pp. 234-267. 
341 «Dopo di che, ho rinunziato a leggere il libro intero del signor Lukács, che è uno dei soliti nei quali ora si rinnova 

indefessamente l’attentato di istupidire il lettore, recitandogli monotonamente sempre le stesse formole e raccontandogli 

fatti che non sono mai accaduti; forse si spera così, non potendo convincere le menti e infervorare gli animi, di vincerli 

meccanicamente. E con meccanica industria i neoscolari di Marx ed Engels e Lafargue nelle cose e nella critica dell’arte 

e della poesia, che si sono annunziati ora in Italia, si accingono a gettarsi pesantemente sulla storia della poesia e dell’arte 

e a farne governo a lor modo». Benedetto Croce, Goethe und Seine zeit in «Quaderni della Critica», A. V, n. 14, 1949, p. 

110. 
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Quello che poi sarà il suo interprete ufficiale in Italia, Cesare Cases, aveva già letto Storia e coscienza 

di classe nel ’42 grazie alla mediazione di Goldmann342 e ne parlava all’amico Solmi, ma il casus 

belli, in piena dottrina di neorealismo politico, sono gli scritti raccolti in Saggi sul realismo che 

riscuotono, ancora, il plauso di Fortini ma anche le critiche di Petronio e dell’apparato del PCI che, 

dalla penna di Caprara, fece conoscere i dissensi che il Partito Comunista Ungherese aveva espresso 

sulla valutazione del realismo borghese nei saggi.343 

 

Non è un caso che i grandi marxisti siano rimasti, anche nella loro estetica, fedeli all’eredità classica 

[…] l’eredità classica significa per l’estetica quell’arte sublime che ritrae interamente l’uomo, l’uomo 

totale nella totalità del mondo sociale. Anche in questo caso è la filosofia generale, l’umanesimo 

proletario che determina l’impostazione del problema centrale dell’estetica. La filosofia marxistica della 

storia analizza l’uomo “totale”, la storia della sua evoluzione, le parziali realizzazioni, rispettivamente 

lo spezzettamento della sua totalità nelle varie epoche, e s’industria di individuare le occulte leggi di 

questi fenomeni; lo scopo dell’umanesimo proletario è di ristabilire la vita stessa dell’uomo “totale”.344  

 

Niente a che vedere con lo schematismo imputatogli da Croce, ma semmai un umanesimo letterario 

alternativo alle versioni estetizzanti o idealiste. 

 Le prime proposte elaborate su testi lukacsiani risalgono a Fortini infatti con alcuni articoli poi 

raccolti in Dieci inverni, dove però l’elaborazione non è ancora così profonda; lì il pensatore appare 

come oggetto di confronto nell’ampio saggio Quale arte, quale comunismo345 dove vengono 

esaminate le sue posizioni in materia di estetica nel tentativo di fondare una nuova estetica 

materialista nella quale avesse luogo il rispecchiamento delle condizioni sociali tramite la categoria 

del tipo così definita: «quella particolare sintesi che tanto nel campo dei caratteri, che in quello delle 

situazioni unisce organicamente il generico e l’individuale»346 che, anche se interpretata da Fortini in 

funzione anticrociana, è in fondo ancora in un primo momento giudicata manchevole di risvolti 

pratico-politici perché «rimane il fatto che quell’estetica mantiene la distinzione fra arte e 

illustrazione e arte e propaganda, mentre la pratica politica e quotidiana non la mantiene»347 cioè, in 

buona sostanza, perché si tratta di una proposta estetica, tra le tante possibili, ma classicistica nel 

senso ideologico del termine e sospettata di non tenere in debito conto dello sviluppo delle forze 

produttive e dei suoi riflessi sociali. Qualche anno più tardi la questione è già radicalmente mutata 

                                                           
342 L’episodio è ora narrato in C. Cases, Confessioni di un ottuagenario, Roma, Donzelli, 20082, pp. 170-172. 
343 Cfr. M. Caprara, La polemica sull’opera di Giorgio Lukács, «Società», A. VI, n. 2, 1950, pp. 494-501. 
344 G. Lukács, Saggi sul Realismo, Torino, Einaudi, 19702, pp. 13-14. 
345 Ora in F. Fortini Dieci inverni cit., pp. 111-125. 
346 G. Lukács, Saggi sul realismo, cit., p. 15. 
347 F. Fortini, Quale arte, quale comunismo? In Dieci inverni, cit., p. 123. 
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nel segno e, a rileggere alla fine degli anni Cinquanta l’inizio del decennio, forte di nuove letture 

lukacsiane fresche di uscita in Italia, Fortini ritorna su quella proposta estetica con altre parole e con 

la consapevolezza che si sia tratta di un’occasione mancata per la cultura italiana che si mostrava o 

perennemente neoidealista o seguace di un’avanguardia immaginaria quanto immaginosa e nel suo 

bilancio leggiamo come parve, all’uscita dei saggi lukacsiani, che «la nozione di “grande realismo” 

consentisse non solo un ripensamento delle vicende letterarie e critiche italiane del trentennio 

precedente» restituendo la pienezza e il senso della grande letteratura nel suo rapporto con la storia 

«quel senso della ricchezza e complessità dell’esperienza umana e della sua alienazione alla storia 

che ci aveva percossi, tanto nella biografia privata quanto nelle pagine di Marx».348 

A garantire questo passaggio è certamente la più completa antologia di scritti metodologico-critici a 

cura di Cases per Einaudi nel 1953, Il marxismo e la critica letteraria. Cases sceglie di includervi 

scritti del periodo 1935-1938, quelli in cui si analizzano gli scritti di estetica di Marx ed Engels, ma 

soprattutto dove si descrivono i compiti della critica marxista e degli scrittori. Le date sono evocative: 

sono gli anni dei Fronti Popolari dei quali Lukács si è sempre detto sostenitore e persino promotore, 

ed è lo stesso Cases a rivelare l’analogia del processo che porta dal superamento dialettico dell’eredità 

classica all’umanesimo proletario con quello che spinse i comunisti a sostenere l’idea di raccogliere 

le bandiere democratiche, “cadute alla borghesia”.349 Se per esempio prendiamo il saggio di maggior 

peso, Tribuno del popolo o burocrate?, che analizza il ruolo dell’intellettuale nella moderna società 

capitalistica comparandolo a quello dei grandi letterati del Sette-Ottocento vi troviamo scritto:  

 

Il motivo decisamente nuovo è la trasformazione del rapporto del grande artista con la cultura del suo 

tempo e con le basi sociali e l’orientamento di tale cultura. Insomma, la posizione dell’artista nei 

confronti della classe borghese è diventata problematica. Con l’instabilità di questa base la lotta contro 

gli effetti della divisione capitalistica del lavoro sulla cultura ha assunto un carattere nuovo, diverso, 

tragicamente disperato. Poiché il mutato rapporto dell’artista con la propria classe assume la forma di 

un mutamento del rapporto tra arte e vita. Che cosa vogliamo dire quando diciamo di vedere nel grande 

scrittore il tipo del tribuno in opposizione a quello del burocrate? Non intendiamo affatto sempre e 

necessariamente una presa di posizione politica verso le questioni all’ordine del giorno, e meno che mai 

l’adesione ad uno dei partiti in lotta in un dato periodo, del quale partito si proclamerebbero, in forma 

letteraria, le direttive. Questo non si riscontra proprio in molti scrittori tra i più grandi.350 

 

                                                           
348 F. Fortini, Verifica dei poteri cit., p. 246. 
349 Si veda il saggio Lukács e i suoi critici, in C. Cases, su Lukács, vicende di un’interpretazione, Torino, Einaudi, 1985 

pp. 65-67. 
350 G. Lukács, Il marxismo e la critica letteraria, Torino, Einaudi, 1953, pp. 246-247. 
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Ciò che attirava dunque i giovani intellettuali italiani verso queste pagine sarà stato dunque, ben 

diversamente da come pensava un critico quale Salinari351 che recensendo il volume volle vedere nei 

saggi lukacsiani soprattutto una catalogazione di modelli di comportamento e una scala valoriale sul 

piano estetico per gli scrittori progressisti (simile, ma nel suo impegno dichiaratamente partitario 

meno ambigua di quella formale nelle dichiarazioni e liberale nei fatti che il PCI proponeva ai suoi 

intellettuali), una via alla responsabilizzazione degli scrittori di fronte alla loro arte secondo un 

modello che non provenisse da norme esterne alla letteratura ma che piuttosto leggesse l’essenza 

stessa dei conflitti di classe nelle opere letterarie. 

Di tutta la collezione il saggio più esplicito è Lo scrittore e il critico con la sua spietata, e fortunata 

perché precoce, denuncia dei sistemi dell’industria culturale e dell’asservimento della letteratura al 

ciclo produttivo del capitale:  

 

Sia gli scrittori che i critici divengono dunque degli specialisti sottoposti alla divisione del lavoro. Lo 

scrittore ha fatto della sua interiorità un mestiere. Anche se questo mestiere non conduce, come nella 

stragrande maggioranza degli scrittori, a un completo adattamento alle esigenze quotidiane del mercato 

librario, anche se il comportamento di essi rappresenta soggettivamente una tenace opposizione a questo 

mercato e alle sue esigenze, tuttavia il rapporto dello scrittore con la vita, e quindi necessariamente con 

l’arte, viene a immeschinirsi e a deformarsi. Siccome lo scrittore (e proprio quello che, nella sua arte, è 

all’opposizione) fa della letteratura un fine a sé e mette polemicamente in primo piano la sua autonomia, 

passano in secondo piano quei grandi problemi compositivi che scaturiscono dall’esigenza di 

configurare in modo vasto e profondo i tratti universali e durevoli dell’evoluzione dell’umanità. 

Subentrano in vece loro le questioni concernenti l’immediata tecnica espositiva, il lavoro di 

laboratorio.352 

 

Naturalmente bisogna tenere presente che nella prospettiva lukacsiana esiste una possibilità da parte 

del critico-scrittore di vincere la parzialità in cui la storia lo richiude assoggettandolo alla divisione 

capitalistica del lavoro, o perlomeno di contrastarla efficacemente, proprio nella dimensione in cui si 

può scegliere come proprio il punto di vista del proletariato, ma più ancora, per non peccare di 

soggettivismo, superarla al di là della propria contingenza storica o politica tramite la grandezza della 

rappresentazione artistica che coglie la totalità preclusa all’individuo.353 

                                                           
351 C. Salinari, Marxismo e critica letteraria in un libro di G. Lukács, in «Rinascita». A. X, n. 11, 1953, pp. 620-624. 
352 G.  Lukács, Il marxismo e la critica letteraria, op. cit., pp. 433-434. 
353 Questo punto di vista, nel complesso ottimistico, che anima la riflessione dell’ungherese gli sarà di lì a poco causa di 

numerose critiche, si veda ad esempio Tito Perlini, Utopia e prospettiva in György Lukács, Bari, Dedalo, 1968: «il 

borghese viene presentato da Lukács come Colui che non può uscire dalla falsa coscienza perché uscendone il suo mondo 

stesso [costituito dei valori della cultura borghese resi metastorici e della visione borghese della storia] crollerebbe. […] 

Se ammettiamo che la coscienza del borghese deve necessariamente essere falsa a causa di ciò che egli è, del suo essere 

stesso, la coscienza in questione cessa di venire condizionata dalla sua appartenenza di classe, dal suo essere [i corsivi 



120 
  

Accanto a questo modello uno eguale nella denuncia ma contrario negli esiti cominciava a porsi alla 

metà degli anni Cinquanta come oggetto di discussione presso i filosofi e i letterati orbitanti a sinistra: 

si tratta di Theodor Adorno i cui Minima moralia sono stati tradotti da un giovanissimo Renato Solmi 

e pubblicati da Einaudi nel 1954. 

Solmi era rimasto folgorato dalla figura di Adorno come consulente per il romanzo Doktor Faustus 

di Mann e si era procurato il libro che già prima di tradurre recensiva per i lettori italiani segnalandone 

l’affinità con Lukács,354 né deve stupire questa affinità allora rilevata, perché molto ci dice di come 

allora venisse letto Lukács, ma soprattutto di quali fossero gli essenziali bisogni intellettuali di quella 

generazione: negli anni Cinquanta si cominciavano già a percepire l’avanzata della società di massa 

e il modello di vita americano come concreta tensione operante nelle trasformazioni sociali; era ormai 

evidente dopo la Guerra Fredda che gli equilibri non sarebbero mutati e la spinta emancipatrice della 

Resistenza si andava esaurendo e si era perciò alla ricerca di modelli intellettuali capaci di fornire una 

critica non integrata ma anche di non nascondere (magari dietro i fasti e i miraggi del socialismo) le 

condizioni di spersonalizzazione della società capitalistica. 

Il fascino e la categoricità di Adorno su questo punto sembravano non ammettere repliche: 

 

Quella che un tempo i filosofi chiamavano vita, si è ridotta alla sfera del privato, e poi del puro 

e semplice consumo, che non è più se non un’appendice materiale del processo della 

produzione, senza autonomia e senza sostanza propria. Chi vuole apprendere la verità sulla vita 

immediata deve scrutare la sua forma alienata, le potenze oggettive che determinano l’esistenza 

individuale fin negli anditi più riposti. […] Lo sguardo aperto sulla vita è trapassato 

nell’ideologia, che nasconde il fatto che non c’è più vita alcuna.355 

 

Come quasi tutta quella generazione Solmi veniva dall’idealismo, attraverso De Martino e poi 

appunto Lukács traghettato al marxismo, pareva strano, come qualcuno notò,356  che si cimentasse 

                                                           
sono di Perlini] sociale, per venire da questo totalmente determinata […] non si spiega in tal caso come ci possano essere 

dei borghesi che coscientemente entrano in conflitto con la propria classe e come tutti i teorici e i capi del movimento 

operaio […] siano stati dei transfughi borghesi». 
354 Vedi R. Solmi, Recensione a Minima moralia di Theodor W. Adorno ora in R. Solmi, Autobiografia Documentaria 

cit., p. 163 «I rapporti tra produzione culturale ed economia di mercato, oggi monopolistica o paramonopolistica, 

l’adattamento generale della condotta individuale e collettiva alle leggi generali della produzione e della distribuzione; 

gli effetti della divisione del lavoro e della crescente specializzazione; la sconfitta dell’individuo che si ritrae e si isola 

dalla vita civile di fronte alle leggi e alle tendenze del processo storico che richiedono per l’appunto questa divisione e 

questo isolamento. […] Tutti questi temi ricorrenti nel pensiero di Adorno sono gli stessi che sono al centro del pensiero 

di un Lukács». 
355 T. W. Adorno, Minima moralia, Torino, Einaudi, 1994, p. 3. 
356 F. Fortini, Quando arrivò Adorno, «Corriere della sera», 6 febbraio 1977 «Leggere le cinquanta pagine introduttive è 

chiedersi come un giovane da poco uscito d'università abbia potuto scrivere pagine di tanta assoluta intelligenza e lucidità 

storica; e come simile risultato si sia dato in una situazione politica e intellettuale di chiusura, di dimissione e 

irrigidimento». 
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così presto e profondamente con temi di sociologia della cultura e la densa prefazione alla sua 

traduzione (da Einaudi voluta per il pubblico generico colto e quindi con l’espulsione di 38 aforismi 

giudicati di argomento troppo inerente la cultura tedesca e peraltro con la ferma opposizione di 

Cantimori)357 sbalordì molto per lucidità e assertività, come in questo un passaggio: 

 

In più di un’occasione, l’analisi di Adorno penetra in profondità, dove la versione reificata della teoria 

si lascia ingannare dalle apparenze, o si arresta a metà strada. Da questo punto di vista la rinuncia 

all’identità immediata di teoria e prassi potrebbe essere un prezzo necessario, purché beninteso non 

venga meno quella “cattiva coscienza” a cui il marxismo, più di ogni altra teoria, è tenuto dalla 

inadempienza al dovere dell’unità. Il pessimismo di Adorno è, in altri termini, un pessimismo 

storicamente condizionato, alieno ‒ salvo rari momenti ‒ da ogni ipostatizzazione, e pronto ad aprirsi 

alla speranza. Vorremmo che questo punto fosse tenuto presente dai suoi critici. Di fronte all’ottimismo 

inconcusso dei rappresentanti ufficiali della teoria può darsi […] che qualcosa della sua forza liberante 

si sia ritirato nella “tragica intransigenza” (sono parole di Mann) di questo pensatore difficile e 

capzioso.358 

 

Solmi si rende conto in poche parole che il marxismo di Adorno (naturalmente all’altezza dei Minima 

moralia, dopo le cose saranno ben diverse!) è il lato notturno, per così dire, del marxismo di Lukács; 

se il pensatore ungherese rappresenta l’epica del socialismo nel grande realismo e tutt’al più avverte 

la crisi degli intellettuali borghesi, ma la sua convinzione del corso inscritto nella storia che porta alla 

superiorità del socialismo lo sorregge, Adorno invece scava nella contraddizione degli intellettuali la 

tragedia della borghesia europea. Per il primo la funzione progressiva della borghesia è un grande 

modello riuscito e un testimone che passa al proletariato nella misura in cui oggettivamente la 

borghesia non può non essere reazionaria, per il secondo la funzione progressiva (lo stesso progresso 

tout court) è completamente distorta e integrata nel capitale. 

Non stupisce dunque che Adorno, tanto più che si dovrà attendere gli anni Sessanta perché ai saggi 

di musicologia si affianchino anche opere più propriamente filosofiche, incontri resistenze anche 

maggiori che quelle a Lukács al suo esordio presso gli intellettuali italiani. 

Ruggero D’Alessandro ha ricostruito in un denso saggio359 la storia della ricezione dei francofortesi 

in Italia, da cui emerge un quadro di resistenze pressoché continue per tutti gli anni Cinquanta, a 

cominciare proprio dalle perplessità del primo lukacsiano d’Italia, Cesare Cases. Il critico scrive una 

                                                           
357 Ciò che darà più tardi adito a una polemica negli anni Settanta con Elvio Fachinelli e con Gianni Carchia i quali 

tradurranno gli aforismi mancanti accusando Solmi e la Einaudi di censura per motivi ideologici, montando un caso che 

coinvolse Fortini, Cases e altre personalità dell’entourage einaudiano dell’epoca. 
358 R. Solmi, op. cit., p. 208. 
359 Si tratta di Ruggero D’Alessandro, La teoria critica in Italia. Letture italiane della scuola di Francoforte, Roma, 

Manifestolibri, 2003. 
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lettera all’amico nel «notiziario Einaudi» e, modo invero strano per annunciare la pubblicazione della 

«bomba Adorno», si appresta a una serrata critica dell’aforistica filosofica del francofortese:  

 

Esiste sempre la possibilità di stabilire un contatto diretto e univoco tra il “soggetto” e la sostanza che 

lo informa? E di passare da quello a questa e viceversa? […] L’equivoco che sta alla base dei Minima 

moralia (e della tua introduzione) è appunto questo. Adorno ci parla del significato dei regali; tu delle 

vacanze degli intellettuali nell’isola di Ponza. […] Sostenendo che il compito di intendere la sostanza 

come soggetto può essere affrontato solo dal punto di vista sistematico vengo ad escludere il valore 

filosofico del moralismo aforistico […]  Ebbene essi [i grandi moralisti] vivevano in un’epoca in cui la 

vita privata, nei suoi rapporti con la vita pubblica, nella dialettica ad essa immanente tra parere ed essere, 

si presentava spontaneamente in primo piano, sicché il moralismo aforistico è la forma “ingenua” in cui 

si esprime adeguatamente una “sostanza” la quale si rivela, per il momento, solo come “soggetto” 

rimanendo celata in sé.360 

 

Si tratta a ben vedere, per Cases, di rimarcare dunque come lo stesso Adorno non possa non essere 

prigioniero del falso prospettivismo che Lukács in Lo scrittore e il critico aveva visto come proprio 

degli scrittori borghesi, anche dei non apologeti, per entro il cerchio del meccanismo della società 

capitalistica. Adorno non esprimerebbe così la storia della coscienza borghese reificata ma la stessa 

coscienza borghese che coglie i risultati e non il meccanismo della reificazione, non potendosi 

considerare storicamente. 

Assai più ruvide e generiche sono le critiche di un Cantimori o di un Rossi per i quali in sostanza il 

nietzscheanesimo, riconosciuto anche da Cases, che ispira la scrittura di Adorno non sarebbe che un 

rifiuto antilluministico del progresso, la difesa di una ragione filistea di contro alla razionalizzazione 

capitalistica.361 

Sarà ancora «Ragionamenti» ad accostare i due filosofi fin dal primo numero (inconsapevolmente 

forse) dato che Fortini e Guiducci sul piano estetico e critico discutono di Lukács, di cui nel frattempo 

è uscita una raccolta sulla letteratura sovietica e al quale ormai anche i filosofi ufficiali del PCI hanno 

dato un qualche credito;362 Amodio recensisce invece la primizia adorniana rilevandone il carattere 

più nietzscheano che marxiano, l’aspetto di critica al progresso come rivolgimento in attivo della 

critica della cultura propria della borghesia “nichilista” e al contempo la parentela con la riflessione 

                                                           
360 C. Cases. Il «caso Adorno» ora in Il testimone secondario, Torino, Einaudi 1985, pp. 83-87. 
361 Su queste posizioni rimando a R. D’Alessandro, op. cit., pp. 48-54. 
362 Si veda F. Fortini, La critica stilistica (su Spitzer e Lukács), «Ragionamenti», A. I, n. 1, 1955, ora rist. cit. pp. 31-33. 

A. Guiducci, Estetica e poetica, [dove si discute di Della Volpe e Lukács], in «Ragionamenti», A. I n.1, 1955 ora rist. 

cit., pp. 38-40, G. Della Volpe, Contraddizioni dell’estetica di Lukács, in Id., Il verosimile filmico e altri scritti di estetica, 

Edizioni Filmcritica, Roma 1954. A. Banfi, A proposito di Lukács e del realismo in arte, in «Realismo», A. II, n. 11, 

1954, C. Luporini, Per una nozione di realismo, «Il Contemporaneo», 17 aprile 1954. 
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di Lukács, ma anche aggiungendo una nota di apprezzamento per l’originalità ideologica come 

elemento di evidente ulteriore simpatia di questa “sinistra non ufficiale” per il francofortese, la quale, 

come ricorda D’Alessandro,363 almeno per una decina d’anni contribuisce assai più di quella ufficiale 

e accademica a renderne nota l’opera. 

«Adorno giunge opportuno a completare e a correggere Gramsci. Se il senso del metodo della totalità, 

di affrontare i problemi come una parte di un’unica realtà insieme compromessa, è loro comune […] 

Adorno ci mette in guardia contro il pedagogismo gramsciano, contro il suo ascetismo che si risolve 

nel continuo riferimento e inserimento del particolare in una totalità che si vuole giustificata»;364 

traduciamo dal gergo filosofico: Adorno ci mette in guardia contro l’idea di una “morale comunista” 

che si incarna particolarmente nella soggezione dell’attività individuale alla disciplina di partito il 

quale si presenta come collettore delle individualità  in direzione del progresso storico che incarna; 

Amodio sembra dirci, non c’è storicismo finalistico dell’azione politica che ci salvi: se come sostiene 

Adorno «non c’è vera vita nella falsa» ciò vale anche  per la vita di sezione e non solo entro le mura 

domestiche: il partito non è antagonista e fuori dal capitale.  

Lo si sarebbe visto assai presto, ma purtroppo per loro un’ultima mossa filosofica di Lukács 

impedisce agli innovatori del marxismo italiano di figurarselo affiancato ad Adorno per spiegarsi non 

solo la realtà dell’alienazione neocapitalistica ma anche i drammatici eventi del 1956. 

Nel 1954 Lukács pubblica La distruzione della ragione, subito notata da Einaudi dove Solmi ne 

propone e ottiene la pubblicazione;365 in questo testo il filosofo svolgeva una storia della filosofia 

tedesca mettendo in luce l’allontanamento dal nocciolo rivoluzionario della dialettica hegeliana nella 

direzione di un irrazionalismo borghese. Già la diversa lettura della storia della filosofia tradisce la 

distanza (Adorno era assai meno propenso a rifiutare, come si è visto, una eredità positiva 

dell’irrazionalismo). 

Quando dunque si consuma il dramma ungherese Lukács è ormai un autore affermato (escono in 

quell’anno Il significato attuale del realismo critico, Breve storia della letteratura tedesca e Thomas 

Mann e la tragedia dell’arte moderna, scritti che segnano la critica lukacsiana alle avanguardie), la 

sua partecipazione al governo Nagy, che pure poi accuserà di incompetenza, e prima ancora la 

destalinizzazione offrono un notevole punto d’appoggio storico-politico a molte delle sue 

teorizzazioni. 

Per lo studioso ungherese il XX congresso rappresenta uno straordinario momento di apertura e la 

possibilità di far progredire il marxismo come metodo, scienza e filosofia oltre le strette maglie 

                                                           
363 Vedi R. D’Alessandro, op. cit., pp. 57-59,  
364 L. Amodio, Minima moralia, «Ragionamenti» A. I n.1, 1955, ora in rist. anast., cit., p. 36. 
365 Si veda su questo I verbali del mercoledì, Riunioni editoriali Einaudi, Torino, Einaudi, 2006, p. 124, Solmi la definisce 

«l’opera di filosofia marxista più importante da dopo la liberazione». 
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dell’ortodossia di Stalin, di cui del resto Lukács criticò il «soggettivismo».366 «Oggi siamo davvero 

arrivati alla soglia di una nuova, grande fioritura del marxismo e del movimento operaio marxista»367 

dice concludendo entusiasta un intervento al circolo Petöfi mentre proprio in quel circolo le Tesi di 

Blum vengono riprese e discusse come possibile piattaforma politica per un diverso socialismo. 

Centro di quelle tesi, scritte da Lukács durante la permanenza sotto copertura in Ungheria con il falso 

nome di Blum, è il cambio di tattica fondato sull’alleanza tra proletariato rurale e piccola borghesia 

per contrastare il regime di Horthy e Bethlen che era espressione dell’aristocrazia terriera e della 

grande borghesia, la parola d’ordine era «dittatura democratica» cioè il raggiungimento della dittatura 

del proletariato attraverso strumenti democratici di lotta politica: «la concezione del marxismo 

secondo cui la democrazia borghese è il campo di battaglia più utile al proletariato, deve venire 

largamente diffusa tra i membri del partito. Si doveva capire che la realizzazione di tale campo di 

battaglia richiede grossi sforzi rivoluzionari. […] La dittatura democratica è una possibilità di creare 

quelle forme organizzative mediante cui le larghe masse degli operai fanno valere i loro interessi 

contro la borghesia».368 

Non è difficile intendere come queste parole potessero essere lette tra la primavera e l’autunno del 

1956 dai giovani del circolo con un significato rinnovato nel senso di apertura a una pluralità di 

espressione politica e di recupero della centralità dei consigli operai, che infatti sorgeranno 

nell’ottobre a sostegno del governo Nagy che prometteva riforme economiche e del sistema politico. 

In quel governo Lukács figurava come ministro della cultura, sebbene avesse notevoli divergenze con 

Nagy dovute a quella che giudicava la mancanza di un reale programma politico;369 il filosofo leggeva 

nel 1956  un movimento spontaneo che aveva bisogno di una guida ideologica, ma la rivolta scoppiata 

il 23 ottobre a seguito di una manifestazione in sostegno della Polonia, che pure come detto cercava 

autonomia, viene soffocata nel sangue dai sovietici dopo cruenti combattimenti e Lukács stesso, 

insieme a Nagy e altri membri del governo, viene arrestato e deportato in Romania. 

La sua personale vicenda desta però notevole interesse in Italia dove ormai è folto il suo pubblico 

intellettuale e vengono promossi diversi appelli in sua difesa: il più significativo da Franco Fortini 

che sul «Punto» pubblica una lettera in cui chiama alle sue responsabilità,370 in particolare quella 

parte comunista che fino a pochi mesi prima lo aveva osannato; anche per questa ragione la stampa 

comunista sarà lieta di poterne annunciare il ritorno a Budapest in aprile.371 

                                                           
366 Cfr. G. Lukács, Il significato attuale del realismo critico in Scritti sul realismo, Torino Einaudi, 1977, pp. 986-989. 
367 Id., Discorso al dibattito filosofico del circolo Petöfi, in Marxismo e politica culturale, Torino, Einaudi, 1977, p. 86 
368 Id., Tesi di Blum, in Scritti politici giovanili (1919-1928) Bari, Laterza, 1972, pp.313-14. 
369 Così il filosofo si esprime in Id., Pensiero vissuto, autobiografia in forma di dialogo, Roma, Editori Riuniti, 1983, pp. 

172-74. 
370 F. Fortini, Una lettera per Lukács, «Il punto», 29 dicembre 1956. 
371 Giorgio Lukács è tornato in Ungheria, «L’Unità», 11 aprile 1957. 
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Proprio Fortini sarà il più incisivo e sollecito nel trarre un bilancio degli studi su Lukács in Italia con 

l’omonimo saggio in «Officina» poi rifuso fino a costituire una delle architravi teoriche di Verifica 

dei poteri: il saggio è l’ultimo scritto dal critico per la rivista e dopo avervi tracciato la bibliografia e 

la storia della ricezione dell’opera con le resistenze che conosciamo, evoluta poi dal 54’ nel Disgelo 

fino al consenso generale con la pubblicazione delle opere edite nel 1956 (tanto da far parlare di 

«conversione al realismo» Fortini, ma anche autori assai vicini al neorealismo nostrano come 

Salinari). Così dunque Fortini traccia l’essenza della critica letteraria lukacsiana:  

 

C’è invece da sottolineare, contrariamente alle apparenze, un rifiuto costante a considerare 

un’opera d’arte come un “documento” o come un “rispecchiamento passivo”. Se Lukács sembra 

non curarsi delle mediazioni che portano dalle strutture economico-sociali all’opera letteraria e 

limitarsi ad indicazioni elementari (riservando i riferimenti più propriamente “sociologici” e 

minuti a quelle opere che egli non ritiene compiute e grandi opere d’arte), ciò è perché egli tiene 

sempre ben fermo il carattere di «conoscenza» dell’opera d’arte e dunque la sua dignità assoluta 

di microcosmo, di originale interpretazione del reale. A differenza degli stilcritici, siccome non 

gli interessa ricostruire, attraverso il testo, l’individuo e nemmeno la “mens” (alla Spitzer): né 

gli importa mettere in parallelo la nozione di «reale» dell’artista e quella della cultura coeva o 

nostra (alla Auerbach), egli resta “all’interno dell’opera” solo quel tanto che gli basta per 

identificare i maggiori elementi conflittuali e tradurli in termini filosofico-storici.372 

 

Così ad esempio nei celebri saggi su Mann pubblicati in Thomas Mann e la tragedia dell’arte 

moderna, dove l’analisi delle opere dello scrittore di Lubecca diventava funzionale alla 

predisposizione di un modello di etica della scrittura per la Germania uscita dalla guerra e per spiegare 

come, con Mann, il meglio della cultura borghese tedesca fosse, inevitabilmente, passato al campo 

progressista.373 Naturalmente uno dei punti di maggior fascino di questa impostazione stava nel poter 

conservare, in quei termini filosofico-storici, una notevole parte delle esigenze etiche proprie dello 

scrittore saggista e che sono, nonostante gli occasionali ripiegamenti di Lukács sulle posizioni 

ufficiali di partito, una costante del lavoro dell’ungherese che unisce le opere giovanili (il primo 

scritto politico374 si intitola Tattica e etica) a quelle della maturità (sappiamo che non aver messo 

mano a un’Etica marxista assieme all’incompiuta Ontologia dell’essere sociale sarà il grande 

rimpianto del filosofo); questo particolare lettura, condivisa dai lukacsiani del dopocrisi ungherese 

                                                           
372 F. Fortini, Lukács in Italia, ora in Saggi ed epigrammi cit., p. 244. 
373 Si veda il saggio Alla ricerca del borghese in G. Lukács, Thomas Mann e la tragedia dell’arte moderna, Milano, SE 

2005, pp. 15-53. 
374 Ora in G. Lukács, Scritti politici giovanili, cit., pp. 3-15. 



126 
  

particolarmente in «Ragionamenti», propone e presuppone naturalmente il marxismo come visione 

del mondo, prima e ancora più che come metodo sociologico, cosicché Fortini può recuperare nella 

sua lettura anche le istanze democratico-progressiste del Lukács lettore di Mann senza e anzi contro 

le concrete politiche progressiste degli abbozzi di blocco riformista e delle sue appendici  intellettuali 

tra i distaccati dal PCI e prossimi al PSI che proprio la stessa crisi che aveva travolto Lukács 

produceva in quantità. 

Si veda per esempio la recensione di Amodio, esemplare del duplice atteggiamento nei confronti del 

filosofo ungherese: da un lato viene sottolineato come la sua visione della storia della cultura sia 

legata essenzialmente al mondo ottocentesco e ai suoi principali avvenimenti, dalla Rivoluzione 

Francese, all’impero, ai moti liberali e all’unificazione tedesca e quindi di fronte agli eventi di pieno 

Novecento (agli “uomini dalla roncola” di fanoniana memoria delle conferenze di Bandung, alla 

conquista dell’Europa da parte dell’american way of life, allo scontro tra superpotenze) pecchi di  

provincialismo nell’orizzonte e dall’altra come proprio da quell’orizzonte essenzialmente critico-

estetico egli sia capace di derivare e conservare una impostazione socialista e libertaria che la sua 

volontà di incarnare la dialettica storica nella geopolitica europea e sovietica rischia di soffocare: 

 

Le configurazioni reali hanno dei paralleli estetici nei generi, e la storia particolare, il movimento delle 

grandi direzioni comportano possibili specificazioni del genere. Tra esso e il corso dei fatti si svolge la 

dialettica della risoluzione individuale di fronte all’uno e all’altro – una lotta tra forma e contenuto che 

coincide nei capolavori alla tensione tra utopia – come essenza nascosta della vita, che trova la propria 

unica realtà nella volontà formale, – ed esistenza alienata. La reificazione si scioglie attualmente solo 

nell’anticipazione artistica; il principio dell’Humanität è lo sguardo di Dio di fronte al quale si svolge 

la tragedia del vecchio L.; è l’infinito per il quale il contenuto, intatto, si capovolge di senso, idealmente 

prima ancora della Gestaltung; ma solo nell’arte la realtà si può presentare ed essere identica e 

capovolta; l’atto formale contemporaneità dell’utopia.375 

 

Se tuttavia le tensioni etiche e la possibilità di derivare per via estetica un umanesimo socialista 

strappano qualche consenso e qualche indulgenza su un autore sempre sospettato di stalinismo e di 

filisteismo contro le correnti del pensiero moderno, saranno proprio (a volte negli stessi contesti 

editoriali) i seguaci di queste ultime ad essere più critici soprattutto quando saranno meglio note in 

Italia le maggiori opere filosofiche di Lukács, La distruzione della ragione e Il giovane Hegel e i 

                                                           
375 L. Amodio, Der alte Lukács in «Ragionamenti», A. II, n. 5-6, 1956, ora rist. anast. cit., p. 103. 
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problemi della società capitalistica, che spiaceranno anche ai sostenitori fino a quel momento di una 

sintesi con Adorno, e alcune posizioni politiche sull’Ungheria della restaurazione socialista.376 

Negli anni del passaggio in Italia dal contraccolpo immediato della crisi ungherese alle prime 

avvisaglie di una ripresa (spontanea o semiorganizzata sul piano sindacale) sarà appunto il confronto 

tra queste due linee a decidere quali temi e metodi la sinistra potesse porre all’ordine del giorno per 

il decennio che si apriva. 

  

                                                           
376 Vale la pena ricordare che una leggenda vuole che all’atto dell’arresto da parte dei sovietici fu chiesto agli ungheresi 

di consegnare le armi e il filosofo abbia consegnato la sua penna. 
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VII Filosofia marxista e politica di classe nei tardi anni Cinquanta 

 

Alla vigilia di un viaggio di Lukács in Italia Cases, il più fedele dei suoi interpreti in quegli anni, ne 

pubblicava un ritratto sul «Contemporaneo» ancora impegnato negli scontri sul sinistrismo culturale 

con «Ragionamenti»; si tratta di un pezzo ampiamente elogiativo che definisce il filosofo «Gran 

signore dello Spirito»,377 ma che soprattutto ha il merito di essere un breve schizzo ragionato della 

produzione lukacsiana che non esclude il periodo premarxista (fino a quel momento non rappresentato 

nel panorama editoriale italiano) e che per legare questo, attraverso Storia e coscienza di classe 

anch’essa ignota, alla produzione matura tesse il filo di una costante vocazione hegeliana e dialettica 

di quel pensatore, passato dall’idealismo marxista al materialismo storico non, o non solo, per le 

critiche della III Internazionale, ma per la sua fedeltà all’idea di una totalità aperta comunista distinta 

dal totalitarismo fascista. 

L’articolo è datato 21 aprile e nel dicembre Fortini, come ricordato, ha buon gioco nel torcere in 

negativo gli elogi del «Contemporaneo» e lamentarne incoerenza e nel complesso gli anni ’56-’57 

sono i più vivaci nel dibattito sul filosofo come figura pubblica, in maniera significativamente 

superiore al primo ministro Nagy, tanto più che nello stesso gennaio del ’57 si decideva di riportare 

in Ungheria il primo e trattenere il secondo. Nell’inverno seguente si decise per la condanna dei capi 

della rivoluzione ungherese e proprio nel numero immediatamente seguente del «Contemporaneo» si 

ripubblicava una vecchio articolo di Lukács, La mia via al marxismo, edito nel 1932 che presentava 

esattamente la conversione ricordata da Cases ma con un significativo Poscritto datato 1957. Lo 

scritto si apre con la celebre affermazione: «Il rapporto con Marx è la vera pietra di paragone per ogni 

intellettuale che prenda sul serio il chiarimento della propria concezione del mondo, lo sviluppo 

sociale, in particolare la situazione presente, la propria posizione in essa e il proprio atteggiamento 

rispetto ad essa».378 

Di questo effettivamente parlava ripercorrendo i suoi studi marxiani dalla gioventù a Storia e 

coscienza di classe ma segnando, come data di svolta, il 1932, anno in cui Rjazanov con l’Istituto 

Marx-Engels di Mosca rende noti i Manoscritti economico filosofici del 1844 e L’ideologia tedesca 

che saranno per largo tratto i principali testi marxiani di riferimento di Lukács nell’elaborare il suo 

umanesimo socialista e nel praticare, come farà, la critica dell’ideologia. L’atto fondativo del 

marxismo occidentale sta ampiamente in questa ricezione invertita, ma anche in ciò che ne deriva: 

l’immagine di un Marx come pensatore dialettico, come filosofo tedesco e come critico 

                                                           
377 Cfr. C. Cases, Su Lukács, cit., pp. 3-15. 
378 G. Lukács, La mia via al marxismo, in Marxismo e politica culturale, Torino, Einaudi, 19772, p. 5. 
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dell’alienazione che per Lukács ha una sua via privilegiata di superamento in forma anticipata 

attraverso l’arte. 

Ciò di cui si doveva dare conto era però la ricaduta politica di tutto questo, cioè l’adesione di facciata 

(ma non solo) allo stalinismo; così l’autore scrive:  

 

La mia posizione mutò radicalmente allorché fu diffusa la parola d’ordine di estirpare fin dalle radici il 

trotskismo ecc. Compresi fin dal principio che ne sarebbe seguita nient’altro che la condanna in massa 

di persone per la maggior parte del tutto innocenti. E se oggi mi si domandasse perché io non presi 

pubblicamente posizione contraria, non metterei in primo piano neanche questa volta l’impossibilità 

fisica (vivevo nell’Unione Sovietica come emigrato politico) ma quella morale: l’Unione Sovietica si 

trovava nell’imminenza della lotta decisiva contro il fascismo. Un comunista convinto poteva dire 

soltanto: «right or wrong, my party». Qualunque cosa faccia in tale situazione il partito guidato da Stalin 

– pensavo con molti altri compagni – bisogna restare incondizionatamente solidali con esso in questa 

lotta, porre questa solidarietà al di sopra di tutto.379  

 

Si trattava, nel caso specifico, di lasciare nel cassetto lo scritto su Hegel, edito poi nel ’54 ma scritto 

negli anni Trenta, perché rappresentava Marx come «profondamente tedesco» e Hegel come 

pensatore rivoluzionario, ma non sarà sfuggita la sostanziale affinità di queste posizioni, naturalmente 

sempre si intenda dopo gli arresti in Romania del ’56-57, con la lettura dello stalinismo data da 

Togliatti nell’Intervista a «Nuovi Argomenti» e con la visione delle vie nazionali al socialismo e del 

policentrismo geopolitico che la animava; il filosofo poi conclude così il suo bilancio politico-

biografico aggiornato agli ultimi avvenimenti: «Fintanto però che i dogmatici rimangono attaccati 

all’identità sostanziale di Stalin coi classici del marxismo, si troveranno altrettanto disarmati 

intellettualmente davanti a quelle correnti (con segno contrario) quanto i revisionisti in buona fede. 

Per la conservazione e il progresso del marxismo-leninismo deve trovarsi un “tertium datur” come 

uscita da questo vicolo cieco; si deve cioè estirpare il dogmatismo per combattere il revisionismo».380 

Non c’è chi non veda come questa immagine del marxismo come combattimento intellettuale, lotta 

teorica tra dogmatismo, marxismo, revisionismo, che si esplica nei vari campi del sapere (etica e 

estetica) sia strettamente connaturata alla divisione del mondo in blocchi e alle dottrine della 

coesistenza, lo scritto finisce con un accorato appello alla Zola perché la verità lentamente trionfi:381 

                                                           
379 Ivi p. 30. 
380 Ivi p. 35. 
381 Tra le opere successive e sistematiche anche l’Estetica ha accenti decisamente simili nel finale, Cfr. G. Lukács, 

Estetica, Torino, Einaudi, 1963, p.1601 «Tanto più che in tutto ciò prevale sempre la legge fondamentale del materialismo 

storico: la trasformazione della sovrastruttura ha sempre la sua origine, attraverso un processo più o meno ineguale, nei 

rivolgimenti che avvengono nella base. Sotto questo aspetto non solo il pericolo staliniano appartiene oggettivamente al 

passato, ma anche sul piano della coscienza è cominciato il processo in cui si sviluppano negli uomini attività, pensieri e 



130 
  

È la vera e propria versione filosofica della corsa allo spazio (che proprio nel 1957 segnava un 

vantaggio sovietico con il lancio dello Sputnik) e il 1958 in cui «il Contemporaneo» pubblica lo scritto 

è anche lo stesso in cui viene dato alle stampe il libro Il Partito Comunista Italiano, dove Togliatti 

sosta nel teorizzare il «Partito Nuovo» che era venuto costruendo. 

Sostenere che la verità si affermerà con una lenta battaglia di idee e con esso il socialismo che è la 

verità inscritta nella storia significa, magari inconsciamente, accettare la logica della coesistenza, il 

regime parlamentare, mettere in soffitta la vecchia idea della rivoluzione in Occidente e ciò metterà 

in qualche imbarazzo l’ala di lukacsiani che si era venuta creando in Italia,382 soprattutto se alla 

totalità aperta ricordata da Cases, avversaria del totalitarismo, devono, dopo il 1956 sostituire la 

parola società e non la parola partito.383 

Essi venivano difendendo il maestro, o piuttosto difendevano la loro idea di socialismo attraverso le 

opere di Lukács, da un lato contro la critica di quelli che a loro parevano i dogmatici e che però 

avevano accantonato le idee rivoluzionarie a abbracciato il gradualismo assai più dei lukacsiani che 

invece riscoprivano le opere giovanili e il fervore rivoluzionario di Storia e coscienza di classe (che 

infatti sarà nota poco nel PCI fino ai tardi anni Sessanta e perlopiù legata alla sinistra), ma dall’altro 

erano anche in frizione contro quei revisionisti che proprio alle correnti moderne (neoempirismo, 

neopositivismo) e a una più netta cesura tra ideologia e scienza si richiamavano: fra essi vi erano 

tanto i riformisti come i Guiducci e Giolitti e il gruppo di «Passato e Presente», quanto Galvano Della 

Volpe e Colletti. 

Rintracciamo i primi problemi dell’elaborazione di una linea strategica almeno sul piano della critica 

letteraria in un carteggio tra Cases e il maestro sul tema della periodizzazione e sulla possibilità di 

tracciare una linea tra reazione e progresso nella letteratura italiana tra Otto e Novecento.384 Era questa 

una delle più precoci (come precoce era la ricezione del Lukács critico letterario rispetto a quello 

filosofico) linee di faglia tra i lettori italiani: alcuni attenti soprattutto alle opere estetiche di Della 

Volpe, pur apprezzando il generale impianto storico di lungo periodo in grado di far cadere gli 

elementi romantico-nazionalistici, estetizzanti e privatistici delle tradizionali storie letterarie, non 

cessano di essere critici sull’hegelismo sotteso all’idea lukacsiana della storia e al conflitto tra 

reazione e progresso: in particolare Armanda Guiducci, lettrice attenta delle novità, recensisce 

                                                           
sentimenti adeguati alla situazione storica. […] Nelle società classiste il progresso dell’umanità ha strappato alle religioni 

la pretesa di spiegare la realtà oggettiva, di sottomettere l’arte, di trasformare la sua figurazione simbolica creatrice di 

“mondi” in allegoria decorativa, di fondare l’etica umana nell’attesa dell’aldilà. Ma esso non poteva spezzare l’ultimo 

vincolo che legava gli uomini a un aldilà, per quanto svuotato, al bisogno religioso divenuto astratto. L’ordinamento 

socialista, ed esso solo, potrà riuscirvi». 
382 Di questa affinità tra le idee espresse dal vecchio Lukács e la situazione politica della coesistenza è assai consapevole 

Cases nel suo scritto Le idee politiche di Lukács e di Havemann. 
383 Fortini ricorda nel suo diario come Alicata, alla notizia degli scontri a Budapest abbia affermato che «Il popolo senza 

partito è canaglia su cui si può sparare». Un giorno o l’altro, cit., p. 203 
384 Se ne legge ora in C. Cases, Su Lukács, cit., pp. 158-178. 
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calorosamente la Breve storia della letteratura tedesca e assai più tiepidamente i saggi sulla 

letteratura sovietica,385 per approdare infine con Estetica e Marxismo a una più decisa critica in senso 

semantico e testocentrico alla storiografia dell’ungherese.386 Anche un lukacsiano solidale come 

Fortini prende sul serio queste critiche: «Notiamo, a questo punto, e di passaggio, che la ricorrente 

polemica di Galvano Della Volpe contro Lukács ci sembra più legittima quando ne contesta 

l’hegelismo, cioè l’accettazione delle categorie logiche hegeliane (singolare, particolare, universale), 

piuttosto che fondata nella sua accusa di intuizionismo estetico»;387 ma il dibattito nella nuova rivista 

intorno a Lukács non si limitava ad una revisione della sua critica letteraria: era apparso prima del 

saggio della Guiducci un articolo di Elemire Zolla, autore assai poco canonico per gli studi sul filosofo 

ma che pure su «Tempo Presente» ha un suo spazio di espressione, che riabilitava e in un certo senso 

annunciava (l’edizione italiana sarà assai più tarda) l’opera giovanile sul dramma e le sue 

sopravvivenze anche negli studi della tarda età: «Nel suo primo libro, L’evoluzione del dramma 

moderno, del 1908, Lukács sostenne che attraverso la forma si attinge la vita e attraverso la vita la 

forma: ogni forma letteraria è un grado della gerarchia delle possibilità di vita. Come è possibile 

vivere oggi? È questa la domanda etica che informa l’estetica del giovane Lukács, per il quale la 

tragedia e l’epica sono le forme che consentono di vivere senza cadere nella mortuaria 

“quotidianità”».388 

Le accuse, come si vede, sono simmetriche (non scientificità, intuizionismo o tensione eticizzante 

sulla storia incorporata nelle forme) ma di segno opposto: per gli uni si tratta di un vizio di residuo 

idealistico nel metodo di analisi dell’arte che il filosofo avrebbe importato nel marxismo, per gli altri 

la riprova di una fedeltà alle origini simmeliane della formazione e di sostanziale estraneità al 

materialismo dialettico (se non alla dialettica tout court, ma ciò naturalmente tenendo conto che si 

tratta di un libro giovanile del filosofo ungherese). 

«Passato e presente» ha nel suo iter costitutivo una forte avversione alle “visioni del mondo” e un 

saldo ancoraggio al riformismo che si vuole scientifico, come era nelle posizioni di un Giolitti, e alle 

scienze sociali. Nel suo libro Mariamargherita Scotti dà approfonditamente conto delle controversie 

che coinvolsero soprattutto il neoriformista Giolitti e Lucio Colletti riguardo la lettura dell’opera di 

Marx389 e più ancora del dibattito che la rivista svolse su un libro che in qualche modo fece epoca 

come Praxis ed empirismo di Giulio Preti. 

                                                           
385 Si veda lo scritto di A. Guiducci, G. Lukács, Breve storia della letteratura tedesca dal settecento a oggi; Thomas Mann 

e la tragedia dell’arte moderna e La Letteratura sovietica in «Ragionamenti» A. I n. 5-6, 1956 ora rist. cit., pp. 103-108  
386 Ead. Estetica e marxismo: G. Lukács, in «Passato e presente», A II, n. 3, 1958. 
387 F. Fortini, Lukács in Italia cit., p. 248. 
388 E. Zolla, Il giovane Lukács, «Tempo presente», A. III, n. 7, 1958, p. 592. 
389 Cfr. M. Scotti Da snistra, cit., pp. 406-410. 
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In quest’opera si tentava una integrazione teorica delle correnti filosofiche americane 

(neopragmatismo, in particolare nella versione di Dewey, e neoempirismo) e la tradizione marxista, 

di cui Preti al pari del Lukács maturo ma con segno contrario recupera soprattutto gli scritti del Marx 

giovane degli anni Quaranta identificando nel primato della prassi, cioè dell’attività anche teorica 

volta alla trasformazione dell’esistente, il punto di congiunzione tra le correnti come  si vede in questa 

pagina:  

 

Anche il pragmatismo (e non soltanto per il semplice fatto di chiamarsi così), soprattutto quello della 

tradizione che da Dewey a Mead risale al Pierce, è indubbiamente una filosofia della praxis, perlomeno 

se con questa parola si intende una filosofia come un orientamento attivo, fattivo e volontaristico verso 

il mondo, che pretenda non di interpretare il mondo bensì di modificarlo. Anzi: poiché se si tenesse 

distinta un’ attività rivolta all’interpretazione del mondo da un’attività rivolta alla modificazione del 

medesimo, fatalmente si dovrebbero scindere un momento speculativo e un momento tecnico del sapere, 

e allora, direi pure fatalmente (per lo meno in forza di una quasi trimillenaria tradizione), la filosofia 

verrebbe assegnata al primo momento; per questo, una filosofia della praxis deve essere una concezione 

tale che l’interpretare vi sia già concepito come un modificare, e il modificare esso stesso come l’unico 

valido e garantito interpretare. Insomma una filosofia in cui il “vero è il verificato” proprio come dice 

Dewey: e in cui la parola “verificato” non indica una passiva e comunque statica adaequatio, ma un 

atteggiamento verso il reale, o meglio il risultato di azioni compiute sul reale. Questo è ciò che voleva 

Marx nelle sue Tesi su Feuerbach.390 

 

Il tentativo è interessante e sintomatico dell’epoca e di come sul finire degli anni Cinquanta si 

tentassero nuove sintesi di correnti anche in maniera azzardata pur di uscire dalle secche del marxismo 

scolastico, ma anche della vera e propria febbre riformistica di quella stagione (dal piano Vanoni alle 

aperture di Fanfani al centrosinistra alle relazioni di Saraceno sul meridione al congresso DC del ’58 

anche il centro destra tentava una sua svolta riformistica). Il punto critico delle pagine di Preti è 

proprio questo, azione concreta significa riforma e non rivoluzione, di qui la scelta di rifarsi 

all’undicesima tesi marxiana traducendo con modificare anziché con trasformare. 

L’immediata ricaduta, che del resto poteva solleticare tanto i sinistri intenti a strappare al partito il 

predominio ideologico sulle lotte di classe quanto i riformisti interessati a rivendicare una specificità 

del loro portato intellettuale in veste di consiglieri delle forze politiche impegnate a ridefinire l’assetto 

sociale del paese, era quella di proporre la filosofia, la ricerca, come sapere specifico e soprattutto 

etico, al contrario di come voleva il marxismo ortodosso (nelle sue versioni leniniana e gramsciana) 

                                                           
390 G. Preti, Praxis ed Empirismo, Torino, Einaudi 19752, p. 12. 
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come frutto dell’azione all’interno delle forze organizzate e di queste sulla società. Si vedano le 

conclusioni di Preti: 

 

E diciamo subito che fra filosofia e politica non esiste alcun rapporto immediato. La politica come tale 

non esaurisce nemmeno neppure l’ethos ‒ tanto meno la cultura. È una forma che, per quanto 

appariscente, il più delle volte non è neppure la più importante. Le leggi e le istituzioni che la politica 

crea non significano nulla se non esprimono un costume ‒ non riescono neppure ad essere efficaci se 

sono condannate dal costume; sono poco efficaci se indifferenti al costume. Leggi e istituzioni sono 

strumenti attraverso cui un costume “regolarizza” se stesso, si definisce “ufficialmente”; tutt’al più 

quando sia intervenuto un violento mutamento nel costume, mediante le leggi e le istituzioni i partigiani 

del costume vincente “mettono fuori legge” e quindi spazzano via i relitti del costume reazionario. Vero 

è che a volte il costume può essere profondamente discorde, e, per così dire, una metà di un popolo mira 

ad imporre (o a mantenere) un ethos, e l’altra metà un altro. Qui certo la vittoria politica, trascinando 

con sé la palude dei numerosi individui (che esistono sempre in ogni popolazione) naturaliter 

conformisti, ha notevoli effetti sul costume complessivo. E qui indubbiamente la cultura in genere, e la 

filosofia in specie, non è mai di fatto, e di diritto non deve essere, neutrale o indifferente. Però qui la 

filosofia sceglie un ethos piuttosto che un altro, non un partito piuttosto che un altro: e mentre il rapporto 

tra una filosofia e un determinato ethos è sempre, di fatto e di diritto, piuttosto stretto, il rapporto tra una 

filosofia e un partito politico è più o meno largo, nella misura che lo è il rapporto tra questo stesso partito 

politico e quell’ethos.391 

 

Non è difficile leggere in queste righe un ripensamento della storia italiana recente, in particolare 

della guerra e dell’immediato dopoguerra, né sarebbe estraneo cogliervi allusioni alla politica 

comunista e alla sua ideologia, ovvero al tentativo di far coincidere a tutto campo militanza nel partito 

e visione marxista rivoluzionaria o trasformatrice. Preti riprende e nega ciò che Togliatti afferma 

nell’introduzione a «Rinascita»: non esiste la “nostra filosofia” ma lo scontro di attitudini e costumi 

per mezzo di istituzioni (tra cui i partiti) che occasionalmente la filosofia, legata invece a una visione 

praxica e trasformativa del mondo, incontra. Sostenere ciò in una società altamente politicizzata come 

quella italiana di allora, in cui tutti i partiti difendevano e sostenevano una propria identità filosofica 

(non solo il PCI si ingegnava di praticare e teorizzare la via italiana al socialismo, ma la Dc dopo la 

Pacem in terris riscopriva il solidarismo cristiano e il PSI del dopo-Ungheria rispolverava a destra la 

tradizione riformatrice e a sinistra quella consiliare), era molto più di quanto fosse stato fatto fino ad 

allora da intellettuali che, nella maggior parte dei casi, rimproveravano le dirigenze di partito di 

essersi allontanati dalla loro filosofia originaria (soprattutto i comunisti) o di aver enfatizzato alcune 

                                                           
391 Ivi, pp. 242-243. 
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linee e tradizioni di quella filosofia rispetto ad altre (in particolar modo i democristiani alla loro 

sinistra e destra e i socialisti verso le loro minoranze interne), ma nessuno avrebbe negato loro una 

propria filosofia e il dovere di incarnarla nell’azione, l’eclettismo era considerato anzi un difetto di 

linea e l’empirismo anche; per questa ragione il dibattito sul libro di Preti fu intenso ed ebbe lunga 

eco.392 

Tra gli interventi sulla rivista uno dello stesso Guiducci, che pur con qualche differenza caldeggiava 

la pubblicazione del libro e del dibattito sulle colonne di «Passato e Presente», poi in ordine sparso 

Fergnani, Furio Diaz, Emilio Agazzi e Armanda Guiducci.393 Questi ultimi due, i più aperti alla 

versione neopragmatista e scientista del marxismo proposta da Preti, furono poco dopo oggetto della 

critica feroce di Cases, che dalla breve nota pubblicò un intero pamphlet, uscito poi da Einaudi nei 

Libri bianchi. 

Si tratta di un libretto dai toni di invettiva confutatoria intitolato Marxismo ed empirismo che aspira 

a svolgere quella stessa funzione di critica dell’ideologia che era stata propria dei classici marxisti e 

al cui tono tra il satirico e il denigratorio si ispira fin dall’apertura: «Uno spettro si aggira per l’Italia, 

il neopositivismo marxista». 

Cases si scaglia in particolare contro il tentativo di una contrapposizione schematica di scienza e 

ideologia, contrapponendogli invece l’idea di totalità kantiana e lukacsiana; ora l’impossibilità per 

Preti di usare questa categoria per interpretare il divenire sociale storico, magari nei termini della 

“totalità aperta” della società comunista, lo spinge, e Cases se ne avvede prestissimo, nel campo di 

quella che la tradizione empirista considererebbe metafisica: «L’essenziale è che Preti è riuscito in 

larga misura a salvare i “fenomeni”, sia pure mettendoli tra virgolette egli può infatti usare nonsensi 

metafisici come “realtà”, “storia” “filosofia” “democrazia” “socialismo”».394 D’altra parte, dice 

Cases, secondo i neopositivisti, essi rappresentano la scienza e solo modo di avere un marxismo quale 

scienza è negarlo quale visione del mondo. Il punto su cui però si scaglia maggiormente è l’idea, 

espressa in particolar modo da Armanda Guiducci, che il tipo di marxismo hegeliano rappresentato 

da un Lukács per i suoi tratti dialettici sia il prodotto di una società a bassa densità capitalistica e 

sviluppo tecnologico; il rischio sarebbe infatti quello di ridurre il problema della rivoluzione in 

Occidente al problema dell’utilizzo socialista della tecnica e ancor più, e qui l’influsso empirista e 

dellavolpiano è evidente, azzardare una identità tra dialettica e metafisica: «fatto sta, insomma, che 

                                                           
392 A distanza di quasi venti anni Asor Rosa ne dà conto come di uno degli eventi principali di quegli anni nel volume 

Storia d’Italia. La cultura, cit., pp. 1631-1640. 
393 Cfr. R. Guiducci, Partecipazione scientifica in «Passato e Presente» A. II, n. 2, 1958 pp. 308-324, F. Fergnani, Pensiero 

marxista e principio di reificazione, ivi, pp. 422-441, F. Diaz, Dopo la polemica sullo storicismo, ivi, A. II, n.4, 1956 pp. 

442-455, E. Agazzi e A. Guiducci, discutendo di filosofia della prassi ed empirismo logico, ivi, A. II, n.6, pp. 787-810.  
394 C. Cases, Marxismo e neopositivismo, ora in C. Cases, Il boom di Roscellino, Satire e polemiche Torino, Einaudi, 

1990, p. 7. 
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in quelle tristi condizioni Lukács non poteva diventare altro che Lukács e non un metodologo, perché 

costoro nascono soltanto là “dove i terreni di cultura conoscono una vecchia e moderna coltivazione 

di empirismo e di pratica scientifica più specializzata”, cioè evidentemente nei paesi anglosassoni».395 

Poco più avanti però l’autore nega che l’impostazione anglosassone concepita come mancanza di 

impostazione nel neoempirismo italiano sia mai esistita e su questa base rivendica invece al marxismo 

il ruolo di «vero storicismo e non di un falso “storicismo integrale” che brucia le conquiste dello 

spirito umano riducendole alla labile cenere delle mode soggettivistiche».396 

Ricorderà più tardi Cases397 come lui stesso fosse conosciuto in Italia come difensore della dialettica 

di Lukács contro le mode, in particolare lo scientismo e, forse con qualche esagerazione, la sociologia 

cui imputa il rischio di diventare apologetica del capitalismo staccando i problemi dalla loro base 

materiale. Solo a Preti riserva un trattamento diverso, paragonandolo al personaggio del romanzo 

calviniano Il barone rampante, così è ritratta l’altezza da cui Preti osserva i “fenomeni”:  

 

Anche Preti ha costruito il suo nido sugli alberi, donde guarda divertito e sprezzante a coloro che sulla 

terra si rizzano in punta di piedi nel vano tentativo di accedere alla sua filosofia “arte regia”. In questa 

posizione molte cose che a terra non funzionano diventano subito plausibili: il dilemma tra tecnicismo 

e universalismo, tra l’instabilità del modello operativo e la saldezza della coscienza scientifica […]. E 

soprattutto, appare plausibile e simpatico, a questa discreta altezza, fatta per constatare le contraddizioni 

dell’umanità senza soffrirne troppo, l’imperioso ottimismo neopositivistico.398 

 

Sappiamo che Lukács lesse divertito l’opuscolo399 e approvò genericamente le argomentazioni, del 

resto era evidente l’influenza della Distruzione della ragione, ripetutamente citata come puntello 

teorico, che sarebbe presto uscita in italiano e rappresentava la parte aggressiva della lotta per imporre 

il marxismo dialettico, o nel caso delle frange lukacsiane in Italia per difenderlo. 

La ricerca fu pensata e scritta durante la guerra, ma pubblicata con un lungo post scriptum nel 1954. 

In quest’opera come noto vengono esaminate tutte le principali correnti e i pensatori maggiori della 

storia della filosofia tedesca successivi a Hegel nei quali l’irrazionalismo «è sorto ed ha operato in 

continua lotta con il metodo dialettico»;400 oltre alla difesa della dialettica l’altro problema 

fondamentale nel testo di Lukács è quello sciogliere il grande dubbio sull’eticità della cultura in sé e 

sulla parte giocata dalla cultura tedesca nella tradizione europea in particolare, problema che di fronte 

                                                           
395 Ivi, p. 22. 
396 Ivi, p. 33. 
397 C. Cases, Confessioni di un ottuagenario cit., pp.170-176. 
398 Id., Marxismo e neopositivismo cit., p. 55. 
399 Id., Su Lukács cit., pp. 160-163. 
400 G. Lukács, La distruzione della ragione, Roma, Mimesis, 2011, p. 6. 
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al Nazismo fu anche un problema di Brecht, di Adorno stesso e di tutti gli esuli tedeschi: dietro la 

Distruzione della ragione si legge la sconcertante domanda come è possibile che «il popolo di Dürer, 

di Thomas Müntzer, di Goethe e di Karl Marx»401, secondo la genealogia progressista tracciata da 

Lukács, sia stato anche il popolo di Auschwitz? Quale fu «la via della Germania a Hitler nel campo 

della filosofia»402 se più di quella di altre nazioni comportava un rinnegamento sistematico dei propri 

esiti più alti?  

Non possiamo qui estenderci a commentare tutte le diverse posizioni confutate dal filosofo ungherese 

nel procedere dell’opera, sarà sufficiente dire che parte essenziale, nella sua visione, la svolge lo 

sviluppo storico delle forze di produzione e dei movimenti politici in Germania, dove dalla sconfitta 

della guerra dei contadini (1525) «il luteranesimo, divenuto elemento decisivo, trasformò in senso 

religioso la sottomissione al piccolo stato assoluto e diede una base spirituale, un sostegno morale 

all’arretratezza economica e morale della Germania»403 e il fallimento della rivoluzione democratica 

del 1848 (quella del Manifesto di Marx per inciso) fece sì che si rafforzassero la spoliticizzazione 

della vita civile tedesca e la «psicologia del suddito propria del tedesco medio»404 e, aggiunge Lukács, 

«siccome l’unità della nazione germanica non venne fatta per la via della rivoluzione ma dall’alto, e 

cioè, secondo i correnti miti storici, […] grazie alla “missione” storica degli Hohenzollern e al “genio” 

di Bismarck questo aspetto della psicologia e della morale dei tedeschi cambiò pochissimo».405 Non 

è in effetti difficile immaginare la linea rossa che unisce queste premesse al “destino” del Terzo Reich 

e al “genio” di Hitler e d’altra parte, e l’esempio è già in Lukács per il Risorgimento, l’Italia 

costituisce, ancora di più con la Resistenza e la Liberazione, un diverso possibile esito quale 

presupposto di una nuova politicizzazione della vita civile e intellettuale. 

Più complesse sono le ragioni strettamente filosofiche del processo che Lukács riconduce ad una lotta 

contro l’illuminismo e la Rivoluzione Francese da parte dei residui feudali e di filosofi che, 

consciamente o meno, si prestano al gioco di queste forze essenzialmente sul piano 

dell’impoverimento della dialettica e della sua conoscenza come «forza motrice di tutti i momenti 

della coscienza e della realtà oggettiva»406 che rappresenta, via Marx, il più grande apporto di Hegel 

al metodo filosofico a vantaggio del proletariato e contro la borghesia, poiché certifica la conoscibilità 

e l’assoluta umanità dei fondamenti del reale attraverso l’azione. 

Tale impoverimento avviene o perché se ne schematizzano contenuto e processo, come faranno i 

neohegeliani, o perché si pone irrazionalisticamente un altro, cioè un antecedente o esterno alla 

                                                           
401Id., La distruzione della ragione, cit., p. 33. 
402 Id., ivi, p. 4. 
403 Id., ivi. p. 37. 
404 Ibid. 
405 Id., ivi, pp. 57-58 passim. 
406Id., Il giovane Hegel e i problemi della società capitalistica, Torino, Einaudi, 19782, p. 654. 
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struttura dialettica del reale che ne limita il processo di coscienza; che questo sia di natura teologica, 

come in Schelling, Kierkegaard, Schopenhauer o Heidegger e si fondi sull’irriducibilità di uomo e 

mondo o di natura antropologica e produca una gnoseologia aristocratica che fa solo dell’intuizione 

un momento di coscienza, come in Nietzsche e parzialmente in Simmel o in Spengler ad esempio con 

un connesso pessimismo antropologico, non è rilevante ai fini storico-politici dell’opera di Lukács, 

ciò che conta per lui è come queste filosofie si siano consapevolmente poste al servizio del fascismo 

o siano state al più capaci di discussioni da salotto reazionario e produttrici di miti. Scrive parlando 

delle filosofia della vita che domina il pensiero tedesco dei primi decenni del secolo: «I miti che così 

sorgevano potevano essere popolati solo con le “forme” ipostatizzate ad entità dell’antropologia e 

della filosofia vitalistica. Quanto più l’evoluzione procede e tanto più la storia reale perde ogni 

interesse per i rappresentanti della filosofia della vita […] Per quanto queste concezioni siano diverse, 

il loro tratto comune è che la storia appare, come il movimento apparente [non dialettico dunque] di 

alcuni tipi».407 Ora nella critica alla filosofia della vita e al concetto di forma senza dialettica Lukács 

indubbiamente critica anche se stesso, ponendo in discussione la validità filosofica dei presupposti 

che sorreggono i saggi di L’anima e le forme408 e la parzialità di quelli che in gioventù gli erano 

sembrati, nelle parole di Fortini, «modalità privilegiate nel rapporto tra anima umana e assoluto».409 

Oltre al tour de force dialettico attraverso la storia della filosofia tedesca, che culmina in Nietzsche 

come filosofo dell’imperialismo, secondo un modello che vedremo per nulla privo di conseguenze, 

Lukács inserisce anche qui, secondo la prassi consueta di aggiornare le sue opere ai nuovi eventi del 

decennio in corso, un lungo Poscritto sull’irrazionalismo del dopoguerra in cui il problema non è più 

indagare «il cammino della filosofia tedesca da Schelling a Hitler» ma il perdurare di alcuni elementi 

e tratti di questo percorso nelle ideologie liberali e nelle nuove teorie emergenti soprattutto in 

America. 

 

La presente apologetica diretta del capitalismo ‒ scrive Lukács ‒ rinuncia in apparenza al mito 

dell’irrazionalismo. Anzi, quanto alla forma, al modo di esposizione, allo stile, si tratta di una deduzione 

puramente concettuale e scientifica. Ma solo in apparenza. Infatti il contenuto delle costruzioni 

concettuali è del tutto privo di pensiero, è un sistema di nessi inesistenti, una negazione delle leggi reali, 

un fermarsi a quei nessi apparenti che risultino immediatamente (quindi in forma aconcettuale) dalla 

                                                           
407Id., La distruzione della ragione, cit., p. 541. 
408 L’opera risale agli anni 1910-1911 e Kierkegaard, come ben si avvede Fortini, vi gioca un ruolo fondamentale 

spingendo Lukács ad anticipare alcuni temi dell’esistenzialismo. Cfr. F. Fortini, Lukács giovane, ora in Saggi ed 

epigrammi, cit., pp. 268-273. 
409 F. Fortini, Lukács giovane, cit., p. 268. 
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superficie immediata della realtà economica. Ci troviamo quindi di fronte a una nuova forma di 

irrazionalismo nascosta sotto l’involucro di una apparente razionalità.410 

 

Non si tratta dunque, in Lukács come nella requisitoria di Cases, di antiscientismo idealistico, figlio 

semmai di quello stesso irrazionalismo che nell’opera il filosofo attaccava e che sarebbe andato bene 

se avesse avuto ragione Calvino e l’ungherese fosse stato della schiatta dei Croce (cosa che del resto 

a tratti pareva risultare dalla lettura di Armanda Guiducci quando connetteva la sua filosofia alle aree 

depresse e apparentava Ungheria e Italia). Si tratta invece, e anche per questo Cases si sforza di 

dimostrare le differenze tra soggettivismo e storicismo gramsciano e totalità lukacsiana,411 di vedere 

come da quei «nessi apparenti» eretti a sistema dall’apologetica emerga un campo di scienze, 

sociologia in particolare, notevolmente distorto anche quando le intenzioni parziali e soggettive vanno 

in direzione di una razionalizzazione e di un controllo dello sviluppo capitalistico. 

L’opera è del 1954, porta i segni della Guerra Fredda chiudendosi nell’appello al movimento per la 

pace come forma di «sollevazione delle masse a favore della ragione»412 e un riconoscimento a Stalin 

per l’azione in quel campo, ma è conosciuta in Italia con un leggero ma significativo scarto temporale: 

non 1954 ma 1959, e allora la Pars construens del discorso lukacsiano (e di Cases) non sarà da trovare 

solo nei fatti politici all’ordine del giorno, ma nella difesa della propria linea dialettica compiuta, 

sotto forma di esercizio di storiografia filosofica, nell’altra importante ricerca coeva e apparsa in Italia 

nello stesso anno, Il giovane Hegel e i problemi della società capitalistica. 

In questo volume il filosofo traccia un possibile percorso di continuità tra Hegel e Marx nel segno 

della razionalità dialettica e per fare questo articola un’indagine sui lavori del giovane Hegel fino alla 

Fenomenologia dello spirito, che legge come momento di sintesi tra lo spirito della rivoluzione 

francese che spazza via i residui della feudalità e la borghesia in sviluppo. Centrale è, attraverso le 

prime formulazioni hegeliane sulla religione prima e sulla dialettica servo-padrone poi, la categoria 

di alienazione come elemento introdotto da Hegel e sviluppato in senso materialista dal Marx dei 

manoscritti; così presenta il filo rosso dell’opera: «Esso farà vedere come a un decisivo punto di crisi 

del suo sviluppo, al tempo del suo smarrirsi e perdere fiducia negli ideali rivoluzionari della grande 

rivoluzione contemporanea, proprio lo studio dell’economia politica, dei rapporti economici inglesi, 

gli ha fornito la bussola per trovare la via d’uscita da questo labirinto, la via della dialettica».413 

Ciò che Hegel ha scoperto e che per Lukács continua ad essere fondamentale è quel movimento, poi 

rovesciato materialisticamente da Marx, per cui l’uomo producendo attraverso il lavoro produce la 

                                                           
410 G. Lukács La distruzione della ragione, cit., p. 784. 
411 Cfr. C. Cases, Marxismo e Neopositivismo, cit., pp. 30-34. 
412 G, Lukács, La distruzione della ragione, cit., p. 860. 
413 Id., Il giovane Hegel e i problemi della società capitalistica, cit., p. 22. 
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società che lo determina, cioè in ultima analisi che la dialettica è la spiegazione del processo di 

emancipazione insito nella storia come storia del lavoro umano. Questo punto continuerà ad essere 

un discrimine per tutta la, in verità non numerosa, ala di hegelomarxisti italiani o quella che Asor 

Rosa chiama «l’ala lukacsiano-ortodossa della cultura di sinistra italiana»,414 cioè Cases, Solmi e 

Fortini. Se per quest’ultimo resterà un asse portante nelle opere della piena maturità e lo porterà in 

contrasto, come vedremo, con le più giovani leve della sinistra extraparlamentare, i primi due pur a 

fasi alterne415 temperavano queste posizioni, che univano alla costanza nel ricercare il filo dialettico 

della storia e il suo rispecchiamento nel pensiero un sostanziale ottimismo rispetto al processo di 

emancipazione, con quelle di Adorno. 

La ricezione del filosofo di Francoforte, dopo l’inziale e fortunosa vicenda della traduzione solmiana 

dei Minima moralia, si era maggiormente concentrata sugli scritti di musicologia ed estetica musicale 

con la raccolta di scritti Dissonanze416 e i saggi di Filosofia della musica moderna;417 questa 

diversione degli studi adorniani è, se così si può dire, il cavallo di Troia attraverso il quale alcuni dei 

concetti chiave francofortesi della feticizzazione dell’arte e della critica dell’industria culturale 

entrano in Italia418 anziché attraverso la via canonica della pubblicistica filosofica, o di quella 

sociologica, ambiti di dominio delle novità rispettivamente esteuropee e americane. Ha però ragione 

Stefano Petrucciani quando scrive che questi scritti passarono in secondo piano perché: «Innanzi tutto 

essi rompevano radicalmente lo schema storicistico all’interno del quale il marxismo doveva essere 

inteso come lo sviluppo conseguente delle tradizioni più avanzate del pensiero borghese, 

dall’illuminismo all’idealismo tedesco».419 

Sarebbe stata la stessa cosa che scrivere rompevano con tutto quanto da un punto di vista critico il 

lukacsismo aveva imposto al dibattito delle sinistre italiane, e infatti, la rivista «Tempo presente», già 

segnalatasi per la riabilitazione zolliana del Lukács giovane premarxista, pubblica un saggio di 

Adorno dal titolo quanto mai esplicito: Conciliazione sforzata: Lukács e l’equivoco del realismo che 

si apre con un’asserzione di rottura:  

 

                                                           
414 A. Asor Rosa, Le armi della critica, cit., p. 125. 
415 Cases riferisce in particolare di un viaggio compiuto nel 1962 a Budapest con l’amico a casa del maestro e di come 

allora Solmi si facesse più vicino alla sua opera e Cases stesso cominciasse a prenderne le distanze. Cfr. C. Cases, 

Confessioni di un ottuagenario cit., p. 172. 
416 Cfr. T. W. Adorno, Dissonanze, Milano, Feltrinelli, 1956. 
417 Cfr. Id. Filosofia della musica moderna, Torino, Einaudi, 1959. 
418 Lo mostra molto bene nella sua ricostruzione Ruggero D’Alessandro. Cfr. op. cit., pp. 78-92, ma è da segnalare una 

puntuale recensione dal tedesco di Giacomo Manzoni, Adorno Versuch über Wagner, in «Ragionamenti» A. I, n. 5-6, 

1956, ora rist. cit., pp. 121-122. 
419 Stefano Petrucciani, La dialettica dell’illuminismo cinquant’anni dopo. Note sulla ricezione italiana in «Nuova 

Corrente», A. XXXV, n, 121-122, 1998, pp. 133-154. 



140 
  

Quando, già all’inizio degli anni venti, l’obiettivismo lukacsiano, non senza conflitti iniziali, si inchinò 

alla dottrina comunista ufficiale, Lukács ha sconfessato quegli scritti, secondo il costume orientale; ha 

fatto proprie contro se stesso le obiezioni più subalterne della gerarchia di partito, abusando di 

motivazioni hegeliane, e per decenni, in trattati e libri, si è sforzato di equiparare la sua forza di pensiero, 

manifestamente indistruttibile, allo sconsolante livello dei pensamenti sovietici, i quali nel frattempo 

hanno degradato a semplice mezzo per scopi di dominio la filosofia che avevano in bocca. Solo a causa 

delle opere giovanili, nel frattempo ripudiate e disapprovate dal suo partito, ciò che Lukács durante gli 

ultimi trent’anni ha pubblicato, anche il ponderoso volume sul giovane Hegel, venne preso in 

considerazione al di qua del blocco orientale.420 

 

Il bersaglio polemico di Adorno in questo saggio è la critica delle avanguardie che il filosofo 

ungherese conduceva e nella quale, a partire dal saggio Le basi ideologiche dell’avanguardia, 

coinvolgeva anche gli stessi teorici vicini alla scuola di Francoforte. 

«L’avanguardia […] deforma la deformazione al di là della sua fenomenalità nella realtà oggettiva, 

fa sparire come irrilevanti, come ontologicamente senza importanza, tutte le controforze e 

controtendenze realmente attive in essa […] Non si domanda quindi se tutto questo (le emozioni 

suscitate dalla esperienza della società capitalistica) si trovi realmente nella realtà; si domanda solo: 

è questa tutta la realtà?».421 

Ora, la novità di questa replica di Adorno sta proprio nel fatto di voler essere una critica non al 

marxismo di Lukács, ma alla sua opera in quanto imperfettamente marxista, parzialmente ideologica:  

 

[il] nocciolo della teoria resta dogmatico. Tutta quanta la letteratura moderna, nella misura in cui non si 

adatta alla formula di un realismo sia critico sia socialista, è rifiutata e viene caricata senza esitare 

dell’odiosità della decadenza, una parolaccia che copre, e non soltanto in Russia, tutti gli orrori della 

persecuzione e dell’eliminazione. L’uso di quell’espressione conservatrice è incompatibile con la 

dottrina la cui autorità Lukács, così come i suoi superiori, attraverso quell’espressione stessa vorrebbe 

equiparare alla comunità popolare. Il parlare di decadenza non è scioglibile dalla controimmagine 

positiva di una natura che sprizza forza da tutti i pori; le categorie naturali vengono proiettate sul 

socialmente mediato. Proprio contro di ciò va tuttavia il tenore della critica di Marx e Engels 

all’ideologia. Perfino reminiscenze del Feuerbach della sana sensualità difficilmente avrebbero 

permesso che nei loro testi entrasse quel termine socialdarwinistico.422 

 

                                                           
420 T. W. Adorno, Conciliazione forzata in «Tempo presente», A. IV, n. 3, 1959, pp. 178-92. (col titolo la Conciliazione 

forzata. Lukács e l’equivoco realista) poi in Note per la letteratura 1943-1961, cit., pp. 238-266. 
421 G. Lukács, Il significato attuale del realismo critico. Torino, Einaudi, 1957, p. 87. Significativamente qui la traduzione 

è di Renato Solmi. 
422 T. W. Adorno, Conciliazione sforzata, cit., p. 242. 
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Vengono così elevati a considerazione filosofica e a una critica da sinistra all’hegelomarxismo 

elementi di critica alla idea progressiva della storia insita nel tardo Lukács e non a caso il francofortese 

piace e piacerà di più nel momento in cui sarà utile per esercitare una critica della società mondiale 

divisa in blocchi e la sua influenza crescerà lungo gli anni Sessanta sugli italiani al declinare della 

stella dell’ungherese, che stenta a tratti ad articolare una visione dei conflitti neocapitalistici ancora 

capace di attrarre le nuove sinistre.423 Della critica adorniana viene apprezzato il rigore rispetto ai 

cedimenti alla “disciplina di partito” e al mito sovietico:  

 

Il postulato di una realtà da esporre senza fratture fra soggetto e oggetto e, per dirla col testardo 

linguaggio di Lukács, da “rispecchiare”, criterio supremo della sua estetica, per amore di tale mancanza 

di fratture, implica tuttavia che quella conciliazione venga fatta e che la società sia giusta; che il soggetto, 

come adduce Lukács nel suo excursus antiestetico, pervenga ai suoi diritti e sia di casa nel suo mondo. 

Solo allora scomparirebbe dall’arte quel momento di rassegnazione che Lukács verifica in Hegel e che 

avrebbe dovuto constatare proprio nel modello primo del suo concetto di realismo, in Goethe, che 

predicò la rinuncia. Ma la scissione, l’antagonismo, sopravvivono ed è semplice menzogna che negli 

stati orientali sia stato, come dicono, superato. Il dominio che circonda Lukács e gli preclude il 

desiderato ritorno all’utopia della sua gioventù ripete la conciliazione sforzata che egli smaschera 

nell’idealismo assoluto.424 

 

La sopravvivenza dell’antagonismo e la permanenza delle contraddizioni, denunciate attraverso 

l’opera d’arte d’avanguardia, sono del resto parte del principale portato dei lavori estetico-politici di 

Adorno e come tali questi assunti verranno maggiormente recepiti anche nel contesto italiano come 

superamento o aggiunta problematica ai risultati lukacsiani; scrive Perlini nella sua monografia su 

Lukács in cui ne mette in luce quelli che giudica i limiti idealistici:  

 

Non comprendere che tutto ciò che è reale è razionale (e viceversa) diventa segno che non si vuole che 

il reale sia razionale, che si gode malignamente ad affermare, l’irrazionalità del reale, e cioè che si 

mira a escludere qualsiasi sforzo di razionalizzazione della realtà, affinché il capitalismo (in sé 

contraddittorio e irrazionale) possa perpetuare se stesso indisturbato. Escludere la razionalità del reale 

è quindi una colpa infamante che autorizza Lukács, depositario del Vero, custode di quella Totalità che 

è il Vero, a far piovere sulle teste dei rei di lesa razionalità i suoi sermoni umanistici.425 

 

                                                           
423 Cases e Solmi ricordano il loro dissenso con le posizioni anticinesi di Lukács in occasione di una visita a Budapest nel 

1962, vedi C. Cases, Confessioni di un ottuagenario, cit., pp.172-173. 
424 T. W. Adorno, Conciliazione sforzata, cit., p. 267. 
425 Tito Perlini, op. cit., p. 77. 
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Sarà questa però la dimensione prevalente negli anni Sessanta:426 ancora nel ’59, nel suo grande 

saggio su Lukács più volte citato, Fortini tenta un bilancio critico in un lukacsismo che includa le 

prospettive adorniane. 

Fortini commenta così le critiche di Amodio a Lukács, che si avvicinano alla difesa dell’avanguardia 

e alla rivalutazione della potenza eversiva e demistificante dell’utopia:  

 

Non credo che si abbia diritto di esaltare, e liquidare a un tempo, in questo modo il pensiero di Lukács, 

facendolo ricadere interamente in un universo allegorico; ma d’altra parte bisogna pur dire che la sua 

olimpicità, soprattutto nelle recenti pagine autobiografiche e nelle prefazioni alle ultime opere tradotte 

in italiano (una delle debolezze dell’ungherese è stata sempre quella sua imitatio di Goethe), con la sua 

immutata fiducia nel “socialismo”, in un socialismo sul quale – fra il Ventesimo e le fucilate di Budapest 

– egli si guarda bene dal dare particolari (“right or wrong, my party”, ci ripeteva ancora nel maggio 

1956; e mai come allora il suo “partito” pareva somigliare a una chiesa invisibile), si rivela come l’ultima 

maschera di una tensione “esistenziale”. Noi non abbiamo il diritto di dire “socialismo” come dice 

Lukács, che nei paesi del socialismo ci vive, bene o male, da venticinque anni; a noi tocca formular di 

nuovo il come e il dove del socialismo; per questo il momento “ascetico” o “tragico” di Lukács ci tocca 

tanto, e per questo, pronti a subir ogni accusa di metafisica, non siamo disposti a barattarlo né con le 

angosce integrate dell’ultima avanguardia né con la neoilluministica pazienza dell’attuale riformismo 

letterario italiano.427 

 

Ciò che il francofortese non coglie, nella sua critica alla nozione di realismo e al parziale assenso di 

Lukács alle estetiche socialiste ufficiali, è per Fortini quanto vi sia delle lacerazioni storiche che hanno 

investito il campo socialista e il tentativo di fare effettivamente del proletariato l’erede della grande 

cultura borghese; in questo umanesimo stanno dunque coerentemente tanto gli omaggi formali, volti 

a non rompere con una tradizione che rappresenta per l’autore molto di più dell’Unione Sovietica, 

quanto un certo gusto classico e l’utilizzo dell’espressione decadentismo: 

 

Ma proprio per questo è possibile valutare la validità permanente delle componenti “umanistiche” e 

“aristocratiche” (che possono anche volgersi in apocalittiche e tragiche) delle tesi di Lukács: grandezza 

è tendenza alla totalità, la prospettiva della Integrität des Menschen, come disalienazione, ecc., e come 

coscienza della integrazione sociale, non è mai vista come integrazione delle funzioni, al mondo 

tipicamente tecnologico e neopositivistico, ma come integrazione di individui. Insomma la categoria 

della decadenza ha indubbiamente in Lukács un preciso significato storico; ed è legittimo e doveroso 

approfondirlo, spogliarlo di ogni connotazione moralistica, e (soprattutto criticando l’idea lukacsiana di 

                                                           
426 Sui quali per quanto concerne la ricezione di Adorno si veda R. D’Alessandro, op. cit., pp. 95-140. 
427 F. Fortini, Lukács in Italia, cit., p. 249. 
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“personaggio”) valutare tutte le grandi opere del decadentismo nelle quali la conflittualità è 

rappresentata, senza dare eccessiva importanza alla nozione-salvagente di realismo critico, la meno 

felice di Lukács.428  

 

Insomma per la consapevolezza che il socialismo è assai più che l’Unione Sovietica e il realismo 

socialista si può accettare che talora, di fronte all’avanguardia artistica, ci si appelli ad essi come a un 

che di esterno che ne informa il giudizio. 

Occorre però chiedersi per altro verso se tutte le tendenze fin qui testimoniate: lukacsismo, 

francofortismo e loro conseguenti dibattiti estetici, critica dell’irrazionalismo, neoempirismo e 

insomma tutto il vario mondo di riferimenti con il quale le sinistre cercano di riorganizzare un 

discorso sulla società dopo la disillusione di Budapest e nella distensione kruscioviana (nel 1959 il 

segretario del PCUS tiene il suo primo viaggio diplomatico negli Stati Uniti) abbiano avuto un 

apporto e quale nella fase di dibattito politico-strategico di quegli anni. Se da un lato infatti sono le 

tendenze di «Passato e Presente» a fare da traino, con la sociologia neomarxista di Guiducci e Giolitti 

che sempre più aspira a farsi puntello ideologico del riformismo del PSI, dall’altra proprio in alcune 

frange di questo partito si discute alla ricerca di modelli alternativi; il migliore termometro è 

sicuramente l’operato di Panzieri, tra i più attivi nel cercare di tessere a sinistra una rete di contatti 

tra opposizioni nelle forze organizzate e intellettuali. 

Ricco è infatti lo scambio epistolare del dirigente con molti dei protagonisti culturali di questa 

stagione, in particolare da quando nel 1957 intensifica l’attività di pubblicazione su «Mondoperaio» 

del quale assume la codirezione. Due sono le linee strategiche della gestione del mensile:429 anzitutto 

cerca di attivare un’area di conricerca intellettuale all’interno di un Centro di Studi Socialisti con 

figure di diversa impostazione, scrivendone tra gli altri a Scalia, Fortini, Bobbio, Guiducci,430 e se i 

primi sono abbastanza favorevoli, Bobbio è invece esplicitamente negativo.431 Guiducci poi chiede 

una maggiore condirezione e che l’Istituto divenga, invece di un’entità aperta ma disposta a 

combattere correnti interne e sciogliere atteggiamenti particolaristici nella più generale attività di 

partito, un Istituto dichiaratamente marxista che si ponga accanto e in competizione esplicita, ad 

esempio, alle tendenze di «Comunità».432 

                                                           
428 Ivi, p. 263. 
429 Per un più generale inquadramento dell’operato di Panzieri in questa fase rimandiamo a Giovanni Sirocco, Una rivista 

per il socialismo, Roma, Carocci, 2019 e alle testimonianze di Esther Fano e della moglie Giuseppina Panzieri (entrambe 

assistenti di redazione) in Paolo Ferrero (a cura di) Raniero Panzieri, Uomo di frontiera, Milano, Punto Rosso, 2006. 
430 Apprendiamo le reazioni dei vari interlocutori dal carteggio edito come R. Panzieri, Lettere 1940-1964, cit. 
431 Cfr. La risposta di Bobbio in R. Panzieri, Lettere, cit., pp. 88-89. La richiesta di Panzieri accludeva l’elenco dei possibili 

soci fondatori in cui figurano alcuni già ricordati più volte, Emilio Agazzi, Cafagna, Bosio, Colletti, Vittorio Foa, Fortini, 

Guiducci, Riccardo Lombardi, Momigliano, Giovanni Pirelli, Pizzorno e Scalia, oltre a molti altri tra critici letterari, 

politici, economisti e sociologi. 
432 Su questi passaggi si veda il carteggio a tre con Scalia in R. Panzieri, Lettere, cit. pp. 93-96. 
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Oltre a ciò però Panzieri attiva una serie di ricerche sulle politiche socialiste alternative al leninismo 

e sulla rivista trova significativamente collocazione per la prima traduzione del saggio di Mao Sulle 

contraddizioni in seno al popolo e si interessa di Rosa Luxemburg, della quale caldeggia il saggio 

L’accumulazione del capitale presso Einaudi e traduce le lettere;433 tutto ciò nello spirito dello schema 

di appunti che Panzieri stende allorché viene nominato condirettore dopo la sua elezione nel comitato 

centrale del partito al XXXII congresso; vi si legge: «Si propone l’impostazione di una rivista di 

discussione critica che non assuma mai dogmaticamente il punto di vista “ufficiale”. Essa sarà 

caratterizzata dallo sforzo di sottoporre a un esame critico tutte le questioni inerenti all’azione politica 

democratica. Per tale impostazione di fondo si tratterà di una rassegna politico culturale. […] In 

questo atteggiamento non si manifestano limiti a priori di carattere politico».434 Si fa strada cioè in 

Panzieri l’idea che il discrimine su cui aggregare nuovamente le forze a sinistra non sia più 

l’appartenenza al partito, essendo il PCI incappato nella crisi dei quadri post-Ungheria e il PSI dopo 

Venezia deciso alla rottura del patto di unità e a un riavvicinamento con i socialdemocratici, ma la 

disponibilità o meno a svolgere un’attività di critica della società da un punto di vista di classe. 

Scriverà poi in una serie di appunti pubblicati su «Mondoperaio» a inaugurarne nel 1957 il primo 

numero, volendo subito definire l’impronta del suo settimanale teorico in polemica con lo 

scivolamento verso i tatticismi parlamentari: «il problema dell’unificazione socialista si traduce in 

quello della ricostruzione strutturale in senso autonomistico del movimento operaio in funzione di 

una nuova politica di classe».435 

Naturalmente una simile impostazione gli provoca qualche critica nel comitato centrale e alcune 

lettere dell’estate ’57 di Nenni che intima revisioni,436 pur sostenendo Panzieri, per non minare la 

coesione tra le correnti.437 Panzieri rivendica l’apertura critica e si richiama alle posizioni e all’eredità 

di Morandi, del quale fa pubblicare dalla Einaudi l’opera omnia,438 ma in conclusione opta per 

scindere la versione più politica del mensile dal suo supplemento letterario.439 Pensa di affidare la 

direzione del supplemento a Fortini e gli scrive in questo senso alla fine del ’57, nominando tra gli 

altri invitati Muscetta e Asor Rosa (che effettivamente dirigeranno poi il supplemento), Cases e 

                                                           
433 La traduzione resterà inedita. 
434 R. Panzieri, Lettere, cit., pp. 79-82. 
435 Id. Appunti per un riesame della situazione del movimento operaio, in L’alternativa socialista, cit., p. 197. 
436 Per la vicenda in dettaglio si veda M. Scotti, op. cit., pp. 301-329. 
437 Cfr. R. Panzieri, Lettere, cit., p. 102 «Il problema per “M.O” è di eliminare all’interno del partito la disparità delle 

opinioni riguardo al suo indirizzo. Per questo faccio appello al tuo senso di responsabilità. Per questo stimo che 

l’impostazione debba essere discussa per ogni numero col comitato di redazione». 
438 Uscita in sei volumi a cura dell’Istituto Rodolfo Morandi tra il 1958 e il 1961. 
439 Che appare dal n.3-4 del 1958, anche di questo dà dettagliato conto M. Scotti, Da Sinistra cit., alle pp. 329-341. 
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Calvino, ma l’amico risponde piccato per la mancata difesa da parte di Panzieri del suo nuovo volume 

Dieci inverni, passato in relativo silenzio e criticato dallo stesso «Avanti!».440 

Se il supplemento rappresenta un passaggio importante soprattutto come ultimo sforzo di rinnovare 

la tradizione delle riviste del Disgelo e può semmai avere un suo limite nella pura sommatoria di 

nomi che una rivista solo culturale in un periodo politicamente confuso può rappresentare (nell’intrico 

di lettere talora si ha la percezione che sia «Opinione» più «Ragionamenti» sottratti Fortini e gli 

olivettiani, aggiunti Calvino e Asor Rosa etc.), l’aspetto che invece stava più a cuore a Panzieri era 

probabilmente quello del dibattito inaugurato (e preservato grazie alla trasposizione sul supplemento 

di un certo eclettismo) con la pubblicazione insieme a Lucio Libertini delle Sette tesi sul controllo 

operaio, testo a capo di un lungo dibattito e che inaugura una tradizione teorica e pratica di centralità 

della classe che sarà poi variamente (assai variamente) interpretata lungo il decennio successivo. 

Le tesi escono nel febbraio 1958 su «Mondoperaio» e rappresentano un testo di notevole  rottura: vi 

si rigetta lo storicismo tradizionale e il suo finalismo a tappe che vedeva il passaggio al socialismo 

come risultato seguente necessariamente a una rivoluzione liberale borghese perché: «Nella società 

italiana il dato fondamentale è costituito dal fatto che la borghesia non è stata mai, non è, non può 

essere, una classe “nazionale”»,441 ciò però non significa nemmeno che esso sia il risultato della 

semplice vittoria elettorale e della conquista del consenso, come pure in certi casi i congressi dei 

partiti di sinistra e la politica comunista della via italiana al socialismo lasciavano intendere e alle 

quale invece si replica: «Allorché si definisce, in generale, democratica la via al socialismo, e si 

vogliono garantire al massimo le prospettive del passaggio pacifico si afferma di conseguenza e in 

sostanza il seguente concetto: che vi è continuità nei metodi di lotta prima, durante e dopo il salto 

rivoluzionario, e che quindi gli istituti del potere proletario devono formarsi non già dopo il salto 

rivoluzionario ma nel corso stesso della lotta del movimento operaio per il potere».442 

Ovviamente corollario di questa diversa lettura è la perdita di centralità del partito leninianamente 

inteso; esso non è più l’avanguardia che trasforma la società e la coscienza operaia in direzione della 

presa del potere, ma è l’istituto che la classe in lotta produce attraverso la propria coscienza e, cosa 

ancora più importante, è istituto tra altri istituti e gli si nega quella ipostatizzazione metafisica che 

l’interpretazione aclassista della democrazia parlamentare gli conferisce. 

Ci si rende conto, ed è l’argomento al quale Panzieri e Libertini dedicano le ultime tre tesi, che il 

livello di conflitto sociale non è dato solo dallo schieramento delle forze organizzate (si ricordi la 

                                                           
440 Si veda il carteggio tra i due in R. Panzieri, Lettere, cit., pp. 112-131, a fronte della risposta delusa di Fortini, il quale 

lamenta soprattutto di dover collaborare con Guiducci che considera responsabile della chiusura di «Ragionamenti» e del 

passaggio a «Passato e Presente», le risposte di Cases e Calvino indicano invece un positivo interesse. 
441 L. Libertini e R. Panzieri, Sette tesi sul controllo operaio, ora in AA. VV. Il dibattito sul controllo operaio, (a cura di 

Matteo Gaddi) Milano, Punto Rosso 2019, p. 141. 
442 Ivi, p. 142. 
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calviniana Bonaccia delle Antille), né tantomeno dalla lotta fra potenze, ormai irrigidite in opposti 

blocchi imperialistici, ma dall’evoluzione interna del capitale, cioè delle forme di produzione, la quale 

se non è improntata all’autodistruzione come si era pensato è però intimamente contraddittoria e 

latrice di instabilità. 

Il luogo per eccellenza dello sviluppo dei mezzi e delle forze di produzione è in quel finire di decennio 

la fabbrica, ormai strutturata pienamente in maniera fordista, che dalla metà degli anni Cinquanta 

mostrava segni di ripresa del conflitto sindacale.443 Anche per questo le prime ricognizioni nel 

dibattito sul controllo operaio partono proprio dagli istituti che gli operai si danno in fabbrica, cioè i 

Consigli che nella loro doppia forma e manifestazione storica (i Consigli di fabbrica torinesi del 1919-

1920 e i Consigli di gestione previsti dal Disegno di Legge Morandi del 1946,444 ricalcato sul decreto 

del CLNAI del 25 aprile 1945) sono il vero argomento del dibattito nel 1958, almeno fino alle elezioni 

di fine maggio che rappresentano una non trascurabile affermazione dei socialisti sui comunisti nelle 

sinistre. 

Comincia però a profilarsi il problema del passaggio dalla polemica teorica alla verifica pratica e il 

primo esempio è l’incontro fra Panzieri e l’ex-operaio Aris Accornero che allo stabilimento Riv di 

Torino aveva condotto un’inchiesta sui consigli di gestione in fabbrica; il primo gli scrive entusiasta 

di pubblicare i risultati su «Mondoperaio»445 ma pensa già a una nuova inchiesta e progetta un viaggio 

a Torino «non tanto come riesame dell’esperienza dei consigli di gestione, quanto come rilevazione 

della coscienza operaia rispetto ai problemi economico-produttivi e alla necessità della loro 

integrazione nell’azione sindacale a tutti i livelli»;446 per produrla si varrà soprattutto della 

collaborazione di Giovanni Carocci e muoverà più decisi passi all’interno del mondo sindacale, in 

particolare di quello torinese. 

La situazione politica a livello dei vertici non era del resto delle migliori dopo che il dibattito non 

aveva sortito comunque tutto l’effetto sperato e più che sull’inchiesta Accornero gli interessi, anche 

di parte comunista con una lettera dell’«Unità» e interventi di Barca e D’Attorre, erano più incentrati 

sul problema del partito poiché alcuni e soprattutto i comunisti ritenevano che l’eccessiva fiducia 

nelle istituzioni consiliari presupponesse una svalutazione del ruolo del partito,447  cui spettava invece 

nell’ottica comunista una primazia ben riassunta nella lettura di D’Attorre, categorica sul quadro 

                                                           
443 Si vedano su questo punto i dati di G. Crainz, op.cit., p. 182. 
444 Il testo è ora leggibile anche in Il dibattito sul controllo operaio, Milano, Puntorosso edizioni, 2019, pp. 50-58. 
445 L’inchiesta di Accornero si presentava così nei suoi scopi: «1) verificare il grado dell’opera di penetrazione del 

Consiglio di Gestione nella coscienza delle maestranze, 2) fare emergere elementi di critica retrospettiva; 3) verificare il 

consenso potenziale in merito ad un futuro assetto del consiglio di gestione, creando una base di ripensamento e di 

discussione connessa con l’esigenza di ricostruirlo». Cfr. Il dibattito sul controllo operaio cit., p. 254. 
446 R. Panzieri, Lettere, cit., p. 149. 
447 Si leggano gli interventi alle pp. 278-289 e 320-324 di Il dibattito sul controllo operaio, cit. 
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espresso dalle Tesi: «L’unità viene dalle masse, ma dipende dai partiti costruirla o distruggerla a 

seconda di come si muovono».448 

Nell’ineludibilità della questione del partito in vista di un rapporto con i comunisti e più ancora del 

congresso socialista di Napoli, che si sarebbe tenuto nel gennaio del ’59 e sul quale Panzieri, come 

esprime per lettera a Maria Adelaide Salvaco, nutre parecchie riserve,449 gli estensori delle Tesi sul 

controllo operaio ne pubblicano altre (meno note) Sulla questione partito di classe, come documento 

precongressuale con l’appoggio, tra gli altri di Foa, Alasia, Valori e Vecchietti. 

Essendo un documento di congresso più delle altre queste tesi vogliono essere una disamina generale 

delle forme e dei metodi di azione del partito e della sua vita interna: dalle sezioni, alle correnti, ai 

giornali; la preoccupazione di Libertini e Panzieri non è soltanto quella di rintuzzare le accuse di una 

scarsa attenzione al ruolo del partito, ma quella di ribadire, all’interno di esso, la validità della 

centralità di classe e della vocazione di massa di contro ai dirigismi e alle manovre di corrente che 

sembravano prevalere in seno al PSI alla vigilia del Congresso per portare il partito in area di governo. 

«Il collegamento tra le lotte parziali e la lotta politica di classe, allorché esso si pone sul terreno 

dell’autonomia del movimento operaio e dell’opposizione globale alla società borghese, comporta 

che nel corso stesso della lotta vengano portati in primo piano gli elementi e gli strumenti di una 

società nuova: non già dunque perché il partito debba essere il depositario misterioso della società 

nuova»450 scrivono ribadendo la centralità della lotta anche nella formazione del partito, e più oltre: 

«È un inganno e un imbroglio parlare di un rapporto dialettico tra il partito e la classe, negare la 

funzione di guida del partito, se poi all’interno i lavoratori non sono i protagonisti, ma i sudditi di un 

gruppo di vertice il quale decide per loro. […] Scompare il partito di classe, e sulle sue ceneri sorge 

la socialdemocrazia, proiezione nella società borghese del movimento di classe».451 

Esattamente a questo crederà di assistere Panzieri nel gennaio e per questo lascerà la direzione di 

«Mondoperaio», non desiderando collaborare proprio con Giolitti del quale aveva criticato nel 

dibattito sul controllo operaio le tendenze scientistico-positiviste; la collaborazione, così come una 

nuova formula nella direzione del mensile, gli era stata proposta come risultato della vittoria della 

maggioranza centrista al congresso e del desiderio di vedere la composizione delle correnti riflessa 

nell’organico del giornale.452 

A poco vale una lettera di protesta a De Martino firmata con Castagnoli e Muscetta453 e Panzieri 

sceglierà la via di un diverso lavoro, trasferendosi a Torino nell’aprile di quell’anno per lavorare da 

                                                           
448 Ivi, p. 324. 
449 Vedi R. Panzieri, Lettere, cit., pp. 151-153. 
450 Il dibattito sul controllo operaio, cit., p.335. 
451 Ivi p. 339. 
452 Su questi aspetti vedi M. Scotti, Da sinistra, cit., pp. 421. 
453 Leggibile in R. Panzieri, Lettere, cit., pp. 184-185. 
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Einaudi; si tratta della fine di una breve stagione di intensa attività pubblicistica, filosofica, letteraria 

e critica mossa dagli interrogativi che il ’56 e la discussione sullo stalinismo, sull’Unione Sovietica, 

sul partito e sulla via nazionale al socialismo aveva portato con sé. 

Gli anni di direzione Panzieri del mensile del PSI che raccoglie gran parte dei redattori delle altre 

riviste protagonisti di questa fase ne sono forse l’ultimo frutto, ma insieme, con il suo spostamento a 

Torino, sono anche l’inizio di una stagione in cui altre, che mediteranno quelle esperienze, 

appariranno sulla scena politica italiana. 

  



149 
  

PARTE SECONDA:  

I primi anni Sessanta e il rinnovamento, le riviste e i saggisti (1960-1967) 

I Raniero Panzieri e la nascita dei «Quaderni Rossi» 

 

Un tratto distintivo della nuova fase che si apre con gli anni Sessanta è un certo spostamento del 

baricentro dell’iniziativa politica di classe in Italia: se negli anni Cinquanta l’attenzione era più 

focalizzata al Centro-sud, con le lotte per la riforma agraria e l’occupazione delle terre, verso la fine 

del decennio appare ineludibile la grande questione che apre la concentrazione industriale nel Nord; 

si verifica in un certo senso sul piano ideologico quel progressivo distacco dal centro romano del 

Partito Comunista come motore della politica di sinistra che una frazione già nel dibattito sulla cultura 

nel «Contemporaneo» aveva annunciato. 

Certamente da Torino dunque, storicamente polo industriale italiano, converrà partire e dalla 

considerazione di come in quella città intorno al 1960 si siano create le condizioni di una particolare 

ripresa congiunta di attività politica, sindacale e intellettuale che avrebbe dato origine a una cultura 

politica del tutto nuova. Panzieri, si era detto, inizia a lavorare alla Einaudi nel 1959 e vi trova alcune 

figure già note, come Fortini, con il quale il rapporto si rinsalda dopo la discussione su Dieci inverni 

e la fine di «Mondoperaio», Solmi, che sarà il suo interlocutore più importante per le nuove traduzioni 

e per la collana di economia politica che lo riguarda, e poco più tardi altri nuovi come Luca Baranelli, 

giovane militante del PSI senese che così ricorda il suo incontro con Panzieri «Sentirlo parlare mi 

fece capire ancora meglio quel che già avevo capito dai suoi scritti, quanto si distaccasse dal livello 

medio dei politici di professione».454 Anche Solmi ne testimonia non solo il largo spettro di interessi 

intellettuali ma parallelamente il distacco da quelle correnti che tendevano alla costituzione e difesa 

di una nicchia teorica più che al rinnovamento della prassi politica, come la francese Socialisme ou 

Barbarie, o la versione più accademica dei neomarxisti americani come Sweezy o Hubermann455 e 

tutto ciò è riflesso nei consigli editoriali che Panzieri dà nelle riunioni einaudiane: in ordine sparso 

Benno Sarel, La classe operaia nella Germania Est,456 Ossowski, Struttura di classe e coscienza 

sociale, poi Trockij, ma soprattutto il diario di un operaio dell’operaio francese Daniel Mothé. 

Traduttore di quest’ultimo libro è Danilo Montaldi, un ricercatore indipendente cremonese che 

adoperava metodi di inchiesta per una ricerca sui militanti di base e sugli emarginati poi edita come 

                                                           
454 Luca Baranelli, Compagni e maestri, Macerata, Quodlibet, 2016, p. 50. 
455 Per un profilo completo si veda R. Solmi, Gli anni di Panzieri in op. cit., pp. 715-722. 
456 Esiste una recensione di Panzieri al volume leggibile in R. Panzieri, Spontaneità e organizzazione, gli anni dei 

Quaderni Rossi 1959-1960, BFS Edizioni, Pisa 2005, pp. 14-16. 
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Autobiografie della leggera,457 con il quale Panzieri inizia un rapporto epistolare stretto in questi mesi 

e al quale parla, come in precedenza aveva fatto con Accornero e con il dirigente FIOM Garavini, 

dell’inchiesta che intende realizzare a Torino. 

La città, dopo la cocente sconfitta della CGIL alle elezioni per le commissioni interne Fiat del 1955, 

era diventata negli anni teatro di una progressiva ripresa degli scioperi di massa458 che coinvolgeva 

soprattutto aziende della cintura torinese (RIV, Emmanuel, Cravetto, Beloit, Savigliano etc.) oltre 

alla Fiat che fino al ’61 è scarso terreno di agitazione ma che è oggetto di una importante inchiesta di 

Giovanni Carocci459 dalla quale emergeva la possibilità padronale di controllare parzialmente le 

commissioni interne grazie alle divisioni del fronte sindacale e alla presenza di sindacati “gialli” e 

slla politica di dissuasione fino al licenziamento dei lavoratori che aderivano alla FIOM. 

Proprio la FIOM torinese, con una appendice romana riunita soprattutto intorno alla figura di Vittorio 

Foa, si rende conto del presentarsi della nuova stagione di conflitti e alcuni dirigenti tra cui Garavini, 

Pugno, Frasca, Alasia accettano e incoraggiano la collaborazione di alcuni nuclei studenteschi che 

frequentano le fabbriche; sono questi il ramo torinese dei futuri «Quaderni Rossi»: Vittorio Rieser, 

Giovanni Mottura, Emilio Soave, Dino de Palma, Anna Chicco, Anna Malvano, Mauro Gobbini 

Cesare Pianciola e molti altri. È significativo ricordare che si tratta per lo più di ragazzi e ventenni, 

in qualche caso come Mottura e Rieser vicini al Partito Socialista e alla corrente di Basso, ma quasi 

tutti simpatizzanti senza tessera nei quali la militanza era soprattutto la viva forma della scoperta del 

conflitto sociale che configurava la società italiana in maniera differente.460 

Un’esperienza comune a molti di questi giovani, le cui prime attività sono il collegamento tra la locale 

camera del lavoro e le fabbriche in agitazione mediante la stesura di volantini concordati con gli 

operai461 e la partecipazione agli scioperi dei metalmeccanici assieme agli studenti,462 è il volontariato 

a Trappetto e Partinico sotto la guida di Danilo Dolci, dove hanno modo di conoscere oltre alla 

fabbrica fordista del nord il bracciantato agricolo del meridione e le politiche antibracciantili della 

                                                           
457 D. Montaldi Autobiografie della leggera, Torino, Einaudi, 1960. 
458 Se guardiamo i dati Istat per gli anni ’59-’62 notiamo un aumento degli scioperanti (sui 721.000 del ’58 di quasi 

cinquecentomila l’anno dopo, con un monte ore di sciopero quasi triplicato e di più di ottocentomila nel ’62 con un monte 

ore decuplicato!) dati riportati in G. Crainz, op. cit., p. 182. 
459 Giampiero Carocci, Inchiesta alla Fiat, Torino, Parenti, 1960. 
460 Non si parla solo di scioperi, lo stesso Accornero scrive osservando il mutare dei consumi che: «Si passa dal “cibo-

igiene-casa” al “casa-frigorifero-Tv-auto”», Lettera da Torino, «l’Unità» 31 maggio 1960. 
461 Esiste un’importante ricerca condotta sulla base dell’archivio personale di Mario Tronti e del gruppo romano che diede 

vita a «classe operaia» edita come L’operaismo degli anni Sessanta da «Quaderni Rossi» a «classe operaia», Roma, 

DeriveApprodi, 2008, che raccoglie perlopiù lettere e stralci di documenti interni circa la prima fase anche di «Quaderni 

Rossi» e che è a fondamento di alcune degli eventi qui descritti, purtroppo però bisogna notare come l’impostazione 

romanocentrica renda il lavoro ampiamente lacunoso soprattutto sul versante torinese. 
462 Si evince da diverse testimonianze: Rieser, Accornero etc. la partecipazione di alcuni giovani come Rieser e Mottura 

agli scioperi del maggio ’59 per il rinnovo del contratto dei metalmeccanici cfr. L’operaismo degli anni Sessanta cit., pp. 

80-84. 
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Federconsorzi e di praticare assieme a Dolci gli scioperi della fame per il lavoro e gli “scioperi a 

rovescio” per l’irrigazione e la messa a coltura delle terre.463 

Nel dicembre del ’59 Panzieri ha uno scambio epistolare con Asor Rosa, da «Mondoperaio» suo 

contatto privilegiato a Roma, per organizzare una rivista nella quale coinvolgere i giovani torinesi 

con i quali conduce la sua inchiesta alla Fiat con la collaborazione della CGIL, ma intende affiancargli 

un gruppo romano composto dallo stesso Asor Rosa, da Mario Tronti che comincia a segnalarsi come 

filosofo, da Rita di Leo che Panzieri aveva conosciuto negli scioperi del maggio, e poi da altri ancora 

come Mario Miegge e Massimo Paci. 

La particolarità dell’azione di Panzieri e la differenza tra quello che si verifica in questi mesi e il vario 

aggregarsi di riviste degli anni precedenti sta nel fatto che allora chi si metteva in campo soprattutto 

sottoscriveva appelli e manifesti (per l’Algeria, per Budapest, per Lukács) e fondava riviste o 

partecipava a dibattiti come esponente già noto dell’ambiente culturale: si trattava in sostanza di una 

riallocazione di militanti già impegnati e di una battaglia principalmente teorica (anche se soprattutto 

a ridosso della fine del  ’56 lo scontro assunse anche delle dimensioni più canonicamente pratico 

politiche); ora invece si delinea un percorso in cui la rivista, che Panzieri assieme ai torinesi, ai romani 

e a Pirelli in qualità di direttore dell’Istituto Morandi progetta per tutto il 1960, sorgeva parallelamente 

all’inchiesta in fabbrica e soprattutto al costituirsi di gruppi di giovani legati da vincoli informali di 

militanza attivi in diverse città (Torino, Roma, Milano, ma anche Pavia, Genova, Padova, Firenze, 

Biella, Piacenza).464  

È il processo di formazione politica di una nuova leva di giovanissimi militanti che condivideranno 

per qualche anno obiettivi, forme di azione e luoghi di riflessione. I risultati e la tradizione che ne è 

stata generata sono stati chiamati e conosciuti con il termine di operaismo465 ed è in particolare il 

gruppo riunito a Roma a dare questa curvatura; scrive Tronti nel saggio filosofico-autobiografico che 

la rivendica fin dal titolo Noi operaisti: «Non da una filosofia della classe operaia, ma dalla 

contingenza di quella figura storicamente determinata che fu l’operaio-massa, fu possibile scorgere e 

definire un passaggio della lotta di classe in Italia e in Occidente. Punto di vista: cioè l’esatta posizione 

di quella parte di cui dovevi farti interprete, funzione».466 

                                                           
463 Il più vicino all’esperienza di Dolci è certamente Goffredo Fofi, che del suo incontro con i torinesi e con Mottura in 

particolare lascia un diario: Strana gente 1960, Roma, Donzelli, 2000. 
464 Sulla diversità delle due stagioni successive è utile consultare il fascicolo prodotto anni dopo dalla rivista «classe» 

AA. VV. Gli anni delle riviste (1955-1969), cit. 
465 Oltre al già citato volume si possono vedere Guido Borio, Francesca Pozzi, Gigi Roggero, Futuro anteriore. Dai 

«Quaderni rossi» al movimento globale. Ricchezze e limiti dell'operaismo italiano, Roma, DeriveApprodi, 2002, Guido 

Borio, Francesca Pozzi, Gigi Roggero, Gli operaisti: Autobiografie dei cattivi maestri, Roma DeriveApprodi, 2005 e Gigi 

Roggero, L’operaismo politico italiano. Genealogia, storia, metodo, DeriveApprodi, Roma, 2019 solo per indicare alcuni 

dei titoli più noti di una casa editrice che ha costruito la sua identità su questa tradizione, ma il concetto ha una sua fortuna 

nelle storie del pensiero politico e, oggi, nell’Italian Theory. 
466 Mario Tronti, Noi operaisti in L’operaismo degli anni Sessanta, cit., p. 10. 
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A mio parere è preferibile intendere la questione del punto di vista piuttosto come un modo di 

guardare allo sviluppo delle classi e del conflitto e, ferma restando l’estensione massiccia del numero 

di operai dell’industria e lo sviluppo delle grandi fabbriche nonché la loro centralità in questa fase, 

sugli stessi «Quaderni Rossi» si discuterà anche di agricoltura, edilizia, urbanistica, trasporti, politica 

internazionale e culturale. Non si comprende cosa significa la scoperta della classe operaia se non si 

tiene conto che proprio in quegli anni si utilizza la ricerca sociologica come strumento dell’analisi 

ma anche della promozione del conflitto.467 

Il gruppo che Panzieri riunisce risponde quindi ad alcune caratteristiche: disponibilità ad impegnarsi 

in un lavoro di militanza fuori dalle organizzazioni ma fiancheggiandone le correnti più attive, 

interesse in un lavoro di inchiesta da condursi nella maniera il più possibile scientifica, capacità di 

creare reti e collegamenti a livello nazionale.468 È soprattutto per preparare questo che viene tessendo 

le fila di una trama che si arricchisce della presenza di nuovi sopraggiunti a Torino, come Liliana e 

Dario Lanzardo, uno attivo nel sindacato dei ferrovieri, l’altra impiegata alla federazione PSI poi 

all’Istituto Morandi e ancora, Romano Alquati, collaboratore di Montaldi e Pier Luigi Gasparotto, 

giunti da Roma e Cremona per partecipare all’inchiesta alla Fiat, Mario Miegge, che svolgerà un 

ruolo importante nella mediazione con il centro valdese di Agape e con la con la comunità evangelica 

romana, gli allievi pavesi di Pizzorno Bianca Beccalli e Michele Salvati che rappresentano l’ala 

sociologicamente più attrezzata del gruppo. Per prepararli alla ricerca sotto la supervisione di Panzieri 

viene organizzato nell’autunno ’60 un seminario che coinvolge alcuni sociologi di varia area 

particolarmente preparati sul lavoro in fabbrica e sulla conricerca come Pizzorno469, Alasia, Gallino 

e Montaldi.470 

Diversi invece erano l’humus culturale e il terreno politico in cui si muoveva il gruppo romano 

composto quasi completamente da iscritti o ex iscritti al PCI471 e per molti di loro il partito continuò 

ad essere, sia pure in senso fortemente polemico, il principale referente politico. Dal punto di vista 

della formazione teorica questo gruppo proveniva dall’Istituto Gramsci di Roma dove in quel 

                                                           
467 Oltre ai personali interessi di una figura come Abbagnano, maestro di molti dei giovani torinesi, la prima cattedra di 

sociologia fu creata proprio a Torino e affidata all’olivettiano Franco Ferrarotti per tramite di Bobbio. 
468 Negli anni si è speculato fin troppo sul “metodo” e sulla “teoria” di Panzieri e dei «Quaderni Rossi», quasi essi 

rappresentassero alcunché di replicabile solo sulla base dell’acquisizione di alcune coordinate di massima, più una 

spiegazione a distanza che un risultato tipico di quegli anni, fino al recente, Marco Cerotto, Raniero Panzieri, alle origini 

del Neomarxismo italiano, Roma, DeriveApprodi, 2020. 
469 Di quest’ultimo Panzieri scrivendogli caldeggiava la pubblicazione di Comunità e razionalizzazione. Ricerca 

sociologica su un caso di sviluppo industriale, Einaudi 1960, dopo un abortito progetto editoriale che coinvolgeva anche 

Guiducci, Giolitti, Momigliano e Pavone su marxismo e transizione economica, cfr. R. Panzieri, Lettere, cit., p. 223-225. 
470 Con Montaldi Panzieri aveva discusso assai negativamente un precedente lavoro, commissionato dall’«Unità» sulla 

Fiat. Cfr. R. Panzieri, Lettere, cit., p. 221: «L’azione operaia di fabbrica viene identificata con l’azione sindacale per 

mostrare necessità di “uscire” dalla fabbrica e l’operaio alienato si recupera politicamente come “cittadino”!». 
471 Mario Tronti e Rita di Leo come testimoniano erano iscritti nella sezione ostiense, Asor Rosa si era iscritto alla cellula 

universitaria. Cfr. M. Tronti, Testimonianza in L’operaismo degli anni Sessanta, cit., p. 591. 
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momento operavano molti filosofi vicini al PCI e in particolare risentirono dell’influsso di Della 

Volpe e di Colletti. I legami di Panzieri con questo ambiente risalivano al tempo del suo assistentato 

universitario con Della Volpe a Messina e di esso condivideva in particolar modo l’esigenza di uno 

studio diretto dei testi di Marx che astraesse il marxismo dalla tradizione storicistico-togliattiana 

allora dominante nel PCI. In un primo momento tra il futuro organizzatore dei «Quaderni Rossi» e 

Colletti c’è, se non ammirazione, almeno sintonia. Da alcune lettere del dicembre-gennaio ’59-60 si 

intuisce come Panzieri avesse presente la diversità dei contesti e puntasse ad intrecciarne l’azione 

suddividendo i compiti, scrive ad Asor Rosa un biglietto che ricalca sommariamente lo sviluppo del 

primo numero: 

 

In particolare proporremmo di preparare tre documenti sui temi: Politica della CGIL vero il Congresso, 

Congresso del PCI, politica del PSI. […] Così a Torino faremmo il documento sulla CGIL. […] I 

documenti sul PCI e il PSI dovreste farli voi da Roma […] indispensabile è quello sul PCI che Colletti 

e Tronti (o anche il solo Tronti) potrebbero fare benissimo. […]  Ci potrebbe essere qualche relazione 

su esperienze più particolari (e personali) sul tipo di lavoro che state preparando tu, Santi etc. Una cosa 

del genere sarà fatta anche dai compagni di Torino di provenienza USI (Mottura e Rieser) e PCI (Soave), 

Inoltre l’esemplificazione di alcuni tipi di lavoro concreto: inchiesta alla Fiat, attività di Montaldi a 

Cremona.472 

 

Nel corso di tutto l’anno infatti diversi membri di questo gruppo informale sono presenti in alcune 

delle maggiori manifestazioni e svolgono lavoro di ricerca sulle agitazioni in fabbrica: nell’estate ’60 

il tentativo democristiano di varare un governo con a capo Tambroni e l’appoggio dell’MSI fallisce 

a seguito delle fortissime manifestazioni di dissenso popolare che esprimono per la prima volta 

l’emergere di una classe operaia (in questo caso soprattutto i camalli del porto di Genova contrari a 

un congresso dell’MSI in quella città) combattiva ma non rispondente alla tradizionale formula 

dell’antifascismo resistenziale.473 Riporta «Passato e Presente» commentando l’ondata di proteste che 

avvolge il paese da Genova a Roma, a Reggio Emilia dove la polizia uccide alcuni manifestanti, ad 

Agrigento e poi nei poli industriali di Milano474, Torino, Mestre: «del fascismo essi odiano non 

l’immagine buffonesca e macabra del ventennio ma la cancrena che esso oggi diffonde 

nell’organismo sociale e politico attraverso l’insolente furfanteria dei politicanti, la corruzione del 

                                                           
472 R. Panzieri, Lettere, cit., p. 252. 
473 Si veda la trattazione dettagliata in G. Crainz, op. cit., pp. 163-181. 
474 Particolarmente significativo delle contraddizioni che queste proteste esprimevano è il fatto che a Milano anche il 

Cardinale Martini abbia espresso, nella predica natalizia, una forma di solidarietà con gli operai. 
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sottogoverno, la grettezza bigotta della censura, la tracotanza padronale nella fabbrica, l’istituto della 

“raccomandazione” sostituito al diritto al lavoro».475 

A luglio seguono in settembre-ottobre le agitazioni nei cotonifici della val di Susa, a Torino e tra gli 

edili romani che sono il primo terreno di inchiesta (oltre alla Fiat) rispettivamente per Mottura, Rieser 

e Soave a Torino e Di Leo, Miegge e Paci a Roma.476 

Per tutto questo lavoro era essenziale una collaborazione stretta con la CGIL, la cui sede di Torino 

diventa luogo di ritrovo fisso per il gruppo e in occasione di una serie di incontri (l’attivo dei militanti 

PSI e la conferenza della FIOM e dei comunisti delle fabbriche) si predispongono una serie di azioni 

per presentare i primi risultati del lavoro d’inchiesta: al PSI interviene Panzieri,477 con la mediazione 

di Foa già reclutato per l’editoriale del numero in preparazione, sottolineando come il sindacato si 

presenti, per la sua possibilità di conoscere e intervenire sui gangli produttivi del neocapitalismo 

italiano, in una posizione più avanzata rispetto al partito; simile è l’intervento, con la regia di Garavini 

e Trentin, di Romolo Gobbi: «I giovani che entrano alla Fiat dopo qualche tempo sono colpiti 

dall’irrazionalità della produzione razionalizzata, che finisce con l’esprimersi nel controllo coercitivo 

del rendimento, con il ricatto e la pressione, […] Ciò spinge i lavoratori alla ricerca del contatto e 

della discussione, del contatto e della solidarietà di quelle forze che possono avviare un’azione 

collettiva».478 

Dopo le sue prime espressioni in sede ufficiale il gruppo riunito da Panzieri ha un momento di 

incontro (il più lungo e in realtà uno dei pochi che li coinvolga quasi tutti) al centro Agape di Praly; 

vale qui la pena ricordare che diversi dei membri dei «Quaderni» erano vicini al centro fondato dal 

pastore Tullio Vinay, che tra le altre cose avrebbe poi collaborato con Dolci, e che in generale, dalla 

generazione precedente dei Vinay, di  Miegge padre, di Spini e di Fortini ai più giovani Mario Miegge, 

Mottura, Giampiccoli, Jervis numerosi sono gli evangelici tra le fila della Nuova Sinistra, tant’è che 

Agape, realtà con cui Rieser, Mottura e Miegge erano in contatto da subito, diventa un luogo di 

riferimento anche per molti di coloro, come Salvati, Beccalli, e gli stessi Lelio Basso, Panzieri e 

Tronti, che non appartengono alle confessioni riformate o più spesso nemmeno al cristianesimo. 

Le ragioni, molteplici, sono ben  ricostruite nel saggio di Gabriele de Cecco Fede e impegno politico 

che prende in esame il legame tra le due generazioni e la partecipazione contemporanea di molti dei 

                                                           
475 Luglio, novembre e dopo in «Passato e Presente», A. II, n. 16-17, 1960. 
476 Queste inchieste troveranno poi posto rispettivamente sul primo e sul secondo numero dei «Quaderni Rossi». 
477 L’intervento si legge in R. Panzieri, La ripresa del marxismo-leninismo in Italia, Roma, Nuove edizioni operaie, 1977, 

pp. 124-125: «la concentrazione del potere e delle decisioni può ad un certo punto diventare, anziché mezzo di difesa del 

padrone, strumento di mobilitazione della classe operaia. Tutto questo porta la classe operaia ad intendere meglio il 

legame tra azione economica e azione politica. Cadono le illusioni dell’azione puramente politica. […] Vi è un contrasto 

tra questi contenuti e gli schemi ufficiali della politica dei partiti […]. Non è vero che tra i giovani che prendono per la 

prima volta parte alle lotte non si voglia parlare di politica». 
478 R. Gobbi, Intervento alla conferenza operaia del PCI in, L’operaismo, cit., p. 111. 
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giovani ai «Quaderni Rossi», ma possiamo indicare in sintesi, l’appartenenza degli evangelici di 

sinistra al PSI più che al PCI (partito tra l’altro che ha ratificato il Concordato con il Vaticano anche 

nella Costituzione) la tendenza, come effetto della presenza della DC, a saldare clericalismo cattolico 

e conservatorismo capitalistico nell’Italia del dopoguerra, ma soprattutto la difficoltà di questa 

minoranza nell’inserirsi in una società che appariva (o voleva apparire) divisa in masse contrapposte 

da visioni del mondo, armate di rispettivo partito e di una ideologia il più possibile totalizzante. 

Il fascino della visione marxista proposta da Panzieri stava nella sua conflittualità perenne che non si 

esauriva nello stato o nella cultura socialista, nel suo presentarsi come una sociologia del conflitto 

nella società capitalistica senza una spiegazione univoca che instaurasse un finalismo nella storia. 

Tutto ciò, scrive giustamente De Cecco, «in Panzieri parte dalla costatazione che il Capitale è un 

abbozzo di sociologia e che la critica marxiana dell’economia politica ne coglie il limite nella sua 

pretesa “di chiudere la realtà sociale dentro lo schema limitato di un particolare modo di 

funzionamento” poi assunto come migliore e naturale».479 

Per esprimerci in termini teologici potremmo dire che agli evangelici dei «Quaderni Rossi» parevano 

due forme complementari di idolatria, frutto della dicotomia sociale: da un lato la compiuta 

naturalizzazione della storia con l’eternizzazione del modo di produzione capitalistico, ma dall’altro 

la pretesa che questo fosse naturalisticamente sostituito dal socialismo trionfante quando invece essi 

pensavano, con Panzieri, che le istituzioni della nuova società si producessero già all’interno delle 

lotte anticapitalistiche, ma sapendo  che nonostante ciò, per dirla con parole fortiniane, «il socialismo 

non è inevitabile».480 

La relazione ad Agape, tenuta a braccio dopo quelle di Rieser e Mottura,481 è uno dei punti di maggior 

chiarezza dell’esposizione panzieriana, solitamente non chiarissima negli scritti proprio in virtù della 

complessità e varietà dei fattori che coinvolge, e si presenta come una disamina generale del 

neocapitalismo, del quale vengono ricostruiti gli aspetti storici, passando dal capitalismo a 

concorrenza oligopolistica attraverso un processo di concentrazione fino al neocapitalismo 

monopolistico teorizzato per primi dagli americani Baran e Sweezy, ma  ritrovabile già nella grande 

industria fordista, analizzandolo nei suoi aspetti sociologici di divisione e specializzazione del lavoro 

e concentrazione di produzione e comando, fino agli aspetti ideologici: l’ideologia del benessere che 

rileva l’emergere di un riformismo capitalistico estraneo alle teorie socialiste del crollo, il 

                                                           
479 G. De Cecco, Fede e Impegno politico, Torino, Claudiana, 1996, p. 76. 
480 Cfr. L’articolo di G. Mottura, Qual è l’oggetto della testimonianza cristiana, in «Gioventù Evangelica», A. IV, n. 8, 

1964, p. 4 «Il credente non può non impegnarsi nella testimonianza della verità sull’ordine sociale in cui vive; ciò lo 

conduce di fatto a  prendere posizione nelle correnti che lottano contro di esso, e ad avere una posizione particolarmente 

dura in esse; d’altra parte ‒ pur non potendosene sottrarre ‒ non può ignorare che nelle  possibilità umane “lottare per un 

ordine” implica “lottare per un altro ordine” che comunque ‒per quanto gli è dato sapere‒ non sarà il regno di Dio». 
481 Per la ricostruzione generale si veda la testimonianza di Mottura in Raniero Panzieri, un uomo di frontiera, cit., pp. 

200-214. 
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Keynesismo come risposta al problema della disoccupazione e revisione “di sinistra” dell’economia 

classica, l’elevamento su scala internazionale della depauperizzazione come portato dello sviluppo 

capitalistico quale contraltare della caduta del saggio di profitto e infine l’ideologia dei consumi e il 

problema del tempo libero, non più solo come questioni di morale ma come elementi interni al 

capitalismo. Si tratta di una sintesi generale, e per questo geniale ma generica, che non troverà uguali 

nei saggi poi accolti sulla rivista, più specifici e documentati, ma che segna in qualche modo la prima 

e ultima lettura comune della situazione da parte di tutto il gruppo, in seguito del resto alcuni trarranno 

dalle stesse premesse differenti conclusioni.482 

Vediamo un passaggio di chiusura:  

 

Possiamo dire, a conclusione, che l’impresa neocapitalistica tende sempre di più a presentarsi, a imporsi 

come un microcosmo e a elaborare dei modelli di valore in quanto microcosmo che pretendono di 

presentarsi come universali, validi per tutta la società. Abbiamo quindi per questa via una crescita 

veramente mostruosa di tutti i processi di alienazione del lavoro, abbiamo una estensione 

mostruosamente moltiplicata, infinita di tutti i controlli che il dispotismo sposato alla scienza, secondo 

la frase di Marx. È in grado di assicurare a beneficio del capitale e del suo sviluppo. […] Il problema è 

un altro, che se è vero che tutti i processi di alienazione oggi si riconducono in modo più rigorosamente 

stretto e determinato alla sfera della produzione, è in questa sfera soltanto che può partire un vero 

rovesciamento dei processi di alienazione […] invece cioè di incanalarli all’esterno dell’unità 

produttiva, dei punti di sviluppo etc.483 

 

La centralità nell’analisi svolta dal gruppo ad Agape è di nuovo, marxianamente, nei rapporti di 

produzione e nelle contraddizioni dello sviluppo capitalistico; interessano allora quelle lotte che 

sorgono e si inseriscono in quelle contraddizioni per farne strumento della classe operaia oltre le 

semplici rivendicazioni. È una stagione nuova non solo per le riviste e i gruppi della sinistra ma anche 

per il sindacato che si vede, rispetto al partito, assegnare una posizione preminente come 

organizzazione operaia nei luoghi di produzione, e non a caso il primo numero dei «Quaderni 

Rossi»484 si intitola proprio Lotte operaie nello sviluppo capitalistico e comincia con lo scritto di un 

prestigioso dirigente socialista della CGIL quale Vittorio Foa. 

La CGIL stessa aveva attraversato una fase di profonde trasformazioni legate soprattutto al declino 

del modello ideologico del sindacato e alla progressiva presa di distanze e di autonomia dai partiti 

dopo il ’57, si trattava di un vero e proprio cambio di cultura sindacale:  

                                                           
482 Vittorio Rieser dedica alcune pagine all’analisi della relazione in Raniero Panzieri, un uomo di frontiera, cit., pp. 226-

230. 
483 R. Panzieri, Relazione sul Neocapitalismo in La ripresa del marxismo leninismo in Italia, cit., pp. 218-224. 
484 Il titolo, così come l’impostazione grafica con l’editoriale in copertina, sono idea dello stesso Panzieri. 
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Essa apriva una nuova analisi sulla crisi e sullo sviluppo del capitalismo riconoscendone le capacità di 

espansione non solo su punti particolari ma sull’intero sistema. Vedeva quindi un nuovo ruolo del 

progresso tecnico. Rompeva con una consolidata tradizione di centralismo organizzativo oltre che 

contrattuale. Rendeva acuto il bisogno di autonomia del sindacato dai partiti e dai governi. La stessa 

assunzione di un nuovo di riferimento apriva la via a sostanziali, anche se lenti, passi verso l’unità 

sindacale.485 

 

La stessa CISL, nelle sue componenti ACLI e soprattutto nella federazione dei metalmeccanici, 

partecipa ad alcuni scioperi congiunti con la FIOM-CGIL tra la fine del ’58 e il ’59 per arrivare poi 

agli scioperi generali dell’estate ’60, i suoi nuovi quadri si radicalizzano in fabbrica a contatto con la 

ristrutturazione dei processi produttivi che aveva garantito (secondo la stima delle ACLI) il 95% di 

aumento della produzione industriale dal ’48 e dell’86% degli utili netti, quando i salari erano tuttavia 

aumentati solo del 6%.486 

Nel 1960 anche nelle fabbriche torinesi, Fiat compresa, i voti alla CGIL in commissione interna 

continuano a crescere e il V congresso del sindacato segna un punto di svolta nell’adozione di una 

strategia basata sulla rinuncia al monopolio sindacale verso una dialettica dell’unità con gli altri 

sindacati e sulla adozione di una analisi dello sviluppo capitalistico italiano che tenga in 

considerazione la compresenza dello sviluppo impetuoso ad alta concentrazione di capitale del nord 

e insieme delle lotte del meridione in una prospettiva integrata, che non chiede rivendicazioni 

particolaristiche o genericamente salariali, ma una più attiva partecipazione dei lavoratori alla 

gestione delle aziende e alla divisione dei profitti, intaccando sia il nuovo capitalismo monopolistico 

sia la vecchia rendita che si presentava in termini di sopravvivenza del latifondo e del bracciantato 

nelle campagne ma anche di nuove forme di speculazione immobiliare nelle città.487 

Nel complesso l’evoluzione della situazione sembra confermare in pieno le ipotesi di lavoro dei 

gruppi dei «Quaderni» e le Tesi panzieriane che evidenziano la coscienza di classe e l’operato degli 

istituti operai come prodotto dialettico della lotta di classe e infatti su questa linea si muove Foa nel 

suo intervento di apertura della rivista; il sindacalista analizza le varie lotte che in quel momento 

coinvolgono sia il settentrione, con Torino e Milano in testa, che il meridione e rileva come il nesso 

dialettico tra i differenti scenari imponga l’adozione di una prospettiva di politica sindacale in grado 

                                                           
485 V. Foa, La cultura della CGIL, Scritti e discorsi 1950-1970, Torino, Einaudi, 1983, p. XVI. 
486 Crainz in parte a ragione attribuisce la radicalizzazione del neosindacalismo cislino all’afflusso di giovani dalle 

campagne, più spesso a contatto con le contraddizioni del sindacalismo dei vertici e privi dell’anticomunismo che animava 

i quadri della generazione precedente. Cfr. G. Crainz, op. cit., pp. 62-64. 
487 Su questi passaggi si può vedere la relazione precongressuale di Foa, in La cultura della CGIL, pp. 66-73 pubblicata 

su «Mondoperaio» A. XIII, n. 3, 1960. 
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di elevare il conflitto ad un livello nazionale e sistemico: lo scritto ricorda a tal proposito le lotte della 

Federbraccianti e la possibilità di passare, attraverso la riforma agraria, ad una forma più avanzata di 

sviluppo economico, come similmente accade nella fabbrica, luogo della produzione e perciò del 

conflitto neocapitalistico. 

«La lotta in fabbrica è già in sé l’inizio di un discorso politico. Essa contiene in sé preziosi elementi, 

preziosi anche quando sono prevalentemente negativi, anticapitalistici e occorra lavorare per tradurli 

in una prospettiva politica socialista».488 La “traduzione” di queste spinte e la connessione delle lotte 

oltre la folla delle contraddizioni secondarie (tra settori, tra regioni e aree di sviluppo, tra lavoratore 

e Stato) per riconoscere in esse forme della contraddizione tra lavoro e sviluppo capitalistico è il 

compito di un sindacato in grado di analizzare l’attuale condizione operaia. Non si tratta dunque di 

“pansindacalismo”, come pure sosterranno alcuni critici di parte comunista,489 e nemmeno di 

spontaneismo, ma della mediazione che permette di elevare le spinte operaie a lotta organizzata e 

antagonistica rispetto al processo di concentrazione capitalistica:  

 

Ovunque si volga lo sguardo, all’agricoltura come all’industria, al Nord come al Sud, il movimento 

sindacale si trova a dover affrontare grossi problemi se vuol percorrere la strada che gli è segnata dai 

suoi congressi e dalle sue nuove esperienze di lotta. Si tratta di problemi che sono specificatamente 

sindacali […] e al tempo stesso vanno al di là del territorio rivendicativo immediato. […] In tutta 

l’Europa è nel sindacato, come istituto a più diretto contatto con i movimenti di fondo, che si esprimono 

oggi e si elaborando parzialmente posizioni che tendono a incidere sulla struttura vigente del potere. 

[…] La società industriale tende all’automazione completa dei processi di produzione di beni e servizi. 

[…] Questa tendenza porta alla necessità, sempre crescente, di una rigida programmazione della 

produzione e dei suoi sbocchi, di un sempre più forte condizionamento dei consumi, e quindi di una 

piena libertà, da parte dell’impresa, rispetto alle condizioni interne e rispetto alla vita della società.490 

 

Tutto il numero dunque si struttura con analisi di questo tipo di lotte nei quali il gruppo è coinvolto 

con il lavoro di inchiesta, e sono gli articoli di Mottura sui cotonifici della Val di Susa, di Alquati 

sulla Fiat491 e l’ampia documentazione sulle lotte nelle aziende torinesi di Rieser, Liliana Lanzardo, 

                                                           
488 V. Foa, Lotte operaie nello sviluppo capitalistico, in «Quaderni Rossi» A. I, n. 1, 1961, p. 14 
489 Si veda ad esempio lo scritto Rossana Rossanda, Come si evolve l'ideologia del PSI? (II) in «Rinascita», A. XVIII, n. 

10, 1961, pp. 767-776. 
490 V. Foa, Lotte operaie nello sviluppo capitalistico, cit., pp. 15-16. 
491 Romano Alquati proveniva dall’esperienza della conricerca di base con Montaldi e rivendicherà per sé una sorta di 

primato nella genesi di questo metodo; resta vero il suo spostamento a Torino appositamente a quel fine come il fatto che 

buona parte dei documenti in questione nel primo numero della rivista vanno sotto il suo nome, ma la sua testimonianza 

in L’operaismo degli anni Sessanta, cit., pp. 731-750 risulta imprecisa, confusa nella cronologia e viziata da un eccesso 

di polemica; ciò non gli ha tolto un riconoscimento postumo come maestro di pensiero, cfr. Un cane in chiesa. Militanza, 

categorie e conricerca di Romano Alquati, a cura di F. Bedani e F. Ioannilli, Roma, DeriveApprodi 2020. 
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e dello stesso Mottura, nella quale è da vedere il risultato dell’azione che dai primi volantinaggi 

informali si sviluppa attraverso la collaborazione con le camere del lavoro di Torino e provincia.492 

Assieme alla cronaca dello svolgimento delle agitazioni, gli articoli in genere includono una rassegna 

delle iniziative sindacali e una analisi politica dei risultati sulla base della piattaforma rivendicativa, 

da queste si ricava in quasi tutti gli scenari l’interesse dei militanti per quelle situazioni in cui o si 

rompe lo schema di isolamento sindacale della CGIL o l’agitazione diventa una più sistematica critica 

dell’organizzazione del lavoro, come nel caso dei Cotonifici Val di Susa, dell’Aspera o della Riv, 

dove la spontaneità di aggregazione degli operai in lotta supera le manovre divisive della UIL.493 

Il quadro così tracciato sostiene e motiva i numerosi contributi di sindacalisti sulla politica e l’azione 

della CGIL che saranno una caratteristica di questo primo numero: accanto al già ricordato Foa 

scrivono Alasia e Frasca, Giuseppe Muraro sulla Fiat e il comunista Garavini, insieme al giovane 

Dino de Palma discute il rapporto tra rivendicazione salariale e controllo della produzione nell’attività 

sindacale.494 

I contributi di maggior respiro, destinati a proseguire l’analisi inaugurata ad Agape ben oltre la 

congiuntura del primo numero sono però quelli di Panzieri e di Rieser; è quest’ultimo infatti a 

incaricarsi di una definizione del settore in prospettiva politica e a tirare le somme degli altri 

contributi. Il problema di fondo è come fare emergere dalle lotte che il capitale solleva con i suoi 

processi di ristrutturazione quegli elementi critici che permettono di metterne in crisi lo sviluppo a 

livello del piano aziendale e in conseguenza di ciò l’utilizzo del salario come arma politica invece 

che come forma di integrazione (cosa a cui pure mirava certo riformismo aziendale): «Si tratta di 

vedere se è possibile utilizzare una rivendicazione salariale settoriale (naturalmente coordinata tra i 

vari settori) che non chieda di adeguarsi “più” o “meno” adattandosi al livello dello sviluppo 

capitalistico, ma che imposti le proprie richieste su altri criteri».495 

Nel dire questo non c’è nessuna mitizzazione della lotta in sé, né pensano i giovani di «Quaderni 

Rossi», differentemente da come poi sarà per «classe operaia», che l’emergere spontaneo di lotta 

definisca in sé l’interezza della coscienza di classe operaia. Su questo Rieser è molto chiaro: «è assai 

grave quando per estendere una lotta al settore si comincia ad appiattirne gli obbiettivi e poi questi 

stessi obbiettivi appiattiti si raggiungono solo in accordi aziendali, in tal caso gli accordi aziendali 

non sono più punte avanzate per trascinare il resto del settore […] ma sono un semplice arretramento 

                                                           
492 Si tratta rispettivamente di G. Mottura, Cronaca delle lotte ai Cotonifici valle di Susa, R. Alquati, Dati sulla lotta di 

classe alla Fiat e Alcuni dati sulle lotte sindacali a Torino (1960-1961) in «Quaderni Rossi» A. I, n. 1, 1961, pp. 18-52, 

198-214 e 149-184. 
493 Su questi aspetti si concentrano i contribuiti di Alasia e Frasca, Lotte e organizzazione, in «Quaderni Rossi» A. I, n. 1, 

1961, pp. 115-125. 
494 Sergio Garavini, Salario e rivendicazioni di potere, in «Quaderni Rossi», A. I, n. 1, 1961, pp. 91 97 e ivi Dino De 

Palma, Due alternative della lotta sindacale, pp. 187-197. 
495 Vittorio Rieser, Definizione del settore in una prospettiva politica, ivi, p. 78. 
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rispetto agli obbiettivi più avanzati e un’accettazione della frammentazione della lotta».496 

Nondimeno anche la riuscita politica aziendale di integrazione al capitale della classe operaia non ne 

produce la scomparsa ed è questo un punto su cui pionieristicamente insiste tutta la sociologia dei 

«Quaderni», rispetto alla sociologia borghese e nemmeno, come anche qui sarà in «classe operaia» e 

ancora maggiormente in alcune versioni successive del filone operaista, è possibile ipotizzare una 

ontologia della classe operaia o l’esistenza di un “punto di vista operaio” indipendente dalla concreta 

posizione della classe e dal suo livello di coscienza.497 

Accanto alle considerazioni sulla classe sono poi svolte soprattutto da Panzieri considerazioni sulla 

relazione tra classe e capitale il cui mezzo è identificato nelle macchine; Panzieri parla, 

marxianamente, di uso capitalistico delle macchine per intendere il processo di subordinazione del 

lavoro vivente al lavoro morto in forma di capitale costante che, concentrato nella grande fabbrica, 

assorbe e mette a valore il lavoro vivo. La condizione neocapitalistica è, stando allo scritto 

panzieriano sui «Quaderni», il modello in cui lo sviluppo del capitale costante richiede una perfetta 

integrazione del capitale variabile, cioè quel momento dello sviluppo storico del capitale in cui è 

completa la subordinazione della società al funzionamento del processo produttivo capitalistico. 

 

Il processo di industrializzazione via via che si impadronisce di stadi sempre più avanzati di progresso 

tecnologico coincide con un incessante aumento dell’autorità del capitalista, col crescere del volume 

dei mezzi di produzione, contrapposti all’operaio, cresce la necessità di un controllo assoluto da parte 

del capitalista. Il piano del capitalista è la figura ideale con cui si contrappone agli operai salariati “la 

connessione dei loro lavori ‒ praticamente il piano è l’autorità del capitalista, potenza di una volontà 

estranea”.498 

 

È evidente come si sia di fronte a una lettura che recupera Marx in funzione di analisi ma anche di 

polemica contro i disegni neoriformisti di piano e di concertazione della produzione che stavano 

prendendo piede all’interno del partito in cui Panzieri ancora militava; anche per questo insiteva nel 

ricordare che la stortura fondamentale della società capitalistica non stava nella distribuzione dei 

profitti, ma nel momento della produzione e che dunque il rimedio non poteva trovarsi in una riforma 

                                                           
496 Ivi, p. 80. 
497 Come fa ad esempio Mario Tronti nel suo Noi operaisti, cit., alle pp. 35-44 cui può servire contrapporre questa 

affermazione di Rieser :«poiché la classe, (nel senso marxista che è anche quello sociologicamente più fecondo) è definita 

soprattutto dalla sua coscienza politica, l’esistenza o meno di una classe ‒ il suo insorgere o la sua scomparsa ‒ non 

possono essere considerati il prodotto di una serie di modificazioni “obiettive” come ad es. nell’organizzazione tecnica 

della produzione o nella distribuzione del reddito». 
498 R. Panzieri, Uso capitalistico delle macchine nel neocapitalismo, in «Quaderni Rossi». A. I, n. 1, 1961, p. 55. 
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fiscale o in una concertazione salariale, ma solo nell’abolizione del lavoro sfruttato verso cui ogni 

riforma non doveva essere intesa che come, pur essenziale, tappa intermedia di mobilitazione.499 

Naturalmente anche il sindacato nella sua azione rischiava di cadere nel complesso fatalistico che 

vedeva lo sviluppo tecnologico come esternalità rispetto allo sviluppo capitalistico e di conseguenza 

le particolari forme di organizzazione del lavoro (concentrazione della fabbrica, catena di montaggio, 

sistema dei turni e dei cronometraggi) sulle quali cessava il mordente della sua presa se si limitava a 

rivendicazioni contrattuali; aggiungeva invece Panzieri: «Nell’ uso capitalistico, non solo le 

macchine, ma anche i metodi, le tecniche organizzative sono incorporati nel capitale, si 

contrappongono agli operai come capitale: come “razionalità” estranea. La “pianificazione” 

capitalistica presuppone la pianificazione del lavoro vivo, e quanto più essa si sforza di presentarsi 

come un sistema chiuso, perfettamente razionale di regole, tanto più essa è astratta e parziale, pronta 

per essere utilizzata in un’organizzazione soltanto di tipo gerarchico».500 

La tradizionale protesta contro la divisione del lavoro e le sue forme di organizzazione, diciamo 

l’umanismo socialista nella sua critica dell’alienazione come prodotto interno al versante tecnico dei 

rapporti di produzione, il gesto seriale rispetto alla conoscenza del processo intero, nel momento in 

cui il piano del capitale si trasferisce dall’organizzazione della produzione alla totalità dei rapporti 

sociali che dalla razionalità produttiva discendono deve assumere un nuovo valore: «la lotta operaia 

si presenta perciò come necessità di contrapposizione globale al piano capitalistico, dove fattore 

fondamentale è la consapevolezza, diciamo pure dialettica, dell’unità dei due momenti “tecnico” e 

“dispotico” nell’attuale organizzazione produttiva»501 asserisce perciò conseguentemente il saggio, 

ma questa considerazione non è tratta da Panzieri come il postulato di un sistema teorico; essa nasce 

piuttosto dalla lettura delle potenzialità e delle contraddizioni che la nuova ondata di scioperi del ’60-

’61 aveva portato all’attenzione: alla crescente necessità di razionalizzare l’apporto del lavoro vivo 

corrispondono i rischi maggiori di una razionalizzazione imperfetta, vuoi per l’insubordinazione 

organizzata (cioè gli scioperi, la ripresa di un’interpretazione conflittuale del ruolo dei sindacati), 

vuoi per i limiti strutturali del capitalismo italiano: la persistenza delle sacche di arretratezza, la 

debolezza del capitale imprenditoriale di partenza a fronte della necessaria concentrazione di capitali, 

la necessità sistemica di una migrazione interna difficilmente controllabile che aumentava la soglia 

                                                           
499 Dirà poi altrove presentando il fascicolo che bisogna impegnarsi in vista di una lotta di classe significativa «a superare 

questa visione frantumata, malamente empirica della realtà e a reimpadronirci di una visione marxista della realtà, per cui 

reale non è il dato empirico, questa o quell’azienda vista come un atomo, ma reale è il capitale così come si manifesta in 

questa o in quella situazione». R. Panzieri, Spontaneità e organizzazione. Gli anni dei «Quaderni rossi» (1959-1964). 

Scritti scelti, Pisa, BFS edizioni, 1994, p. 76. 
500 Ivi, p. 61. 
501 Ivi, p. 63. 
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conflittuale generata da una disoccupazione male assorbita non meno di quanto fornisse l’esercito di 

riserva funzionale allo sviluppo. 

Qui sta la novità di questo fascicolo e il dibattito che destò al suo apparire: esso si inserisce in un 

quadro politico e sindacale che sosteneva per lo più l’arretratezza del capitalismo chiedendo riforme 

per il suo sviluppo e vedendo negli scioperi il segno della sua inadeguatezza. Sostenendo che invece 

le nuove agitazioni operaie erano il segno delle contraddizioni di un tumultuoso sviluppo in atto che 

proprio attraverso le riforme adeguava a sé gli elementi sovrastrutturali, la politica, le ideologie, i 

consumi si apriva uno scenario nuovo. 

Già a fine ottobre però, nel contesto della presentazione di un’inchiesta alla Olivetti condotta 

principalmente da Rieser e Alquati, si verificano i primi strappi con il sindacato, soprattutto di parte 

comunista: Garavini e Pugno ritirano l’appoggio e alcuni redattori dei «Quaderni» sono espulsi dal 

PCI. La polemica ancora una volta riguarda il ruolo dell’organizzazione, dai sindacalisti giudicato 

troppo subalterno rispetto allo sviluppo capitalistico e alle lotte operaie per come trattato nella 

rivista.502 Nonostante ciò e nonostante le difficoltà create per una presentazione del lavoro alla 

Camera del Lavoro di Torino le presentazioni si susseguono in tutta Italia e per la prima volta si 

segnala il particolare attivismo dell’area di Padova e di Antonio Negri, professore universitario e 

militante prima nelle organizzazioni cattoliche e poi nel PSI, accanto a Padova però ci sono La Spezia, 

Roma, Milano, Firenze, Napoli, Genova e Siena, tutte città che vanno a definire la geografia di quelle 

reti di collegamento che Panzieri ha mantenuto; nell’ultima soprattutto (quella dove, come ricordato, 

Panzieri incontra per la prima volta Baranelli) il principale promotore cerca di trarre un bilancio del 

significato della rivista e dell’intensificarsi esponenziale delle agitazioni operaie in rapporto alle 

vertenze sul contratto dei metalmeccanici (ricordiamo infatti che il 1962 decuplica il monte ore di 

sciopero rispetto ai due anni precedenti), ma questo bilancio è anche una risposta alle accuse di 

“operaismo” “spontaneismo” “economicismo” che pure da sinistra venivano all’operato dei 

«Quaderni».503 Parlando degli scioperi Panzieri sosterrà:  

 

La caratteristica saliente è che in un grande numero di casi (evidentemente non nella totalità dei casi) 

rivendicazioni poste dagli operai, dalla classe operaia, tendono a colpire, a sottolineare quello che è il 

                                                           
502 Si legge nella lettera che i due scrissero alla redazione: «L’impressione che abbiamo ricavato dalla lettura di quegli 

articoli è che si tenda a riassumere la realtà in due grandi assiomi: il primo che vi è una spinta operaia matura e avanzata 

alla quale, nel migliore dei casi il sindacato si adegua e che, in tutti i casi, i partiti non capiscono: il secondo che il 

sindacato non può che scegliere tra stare dentro il sistema, appoggiando il capitalismo, o mettersi contro il sistema 

assumendo una funzione politica rivoluzionaria. […] Ma la questione è un’altra, ed è che il sorgere degli elementi obiettivi 

e dei primi fatti spontanei della ripresa operaia, è stato spiato dall’organizzazione, analizzato prima ancora dei grandi 

sviluppi di lotte, anticipato con orientamenti politici e misure organizzative senza di cui la spinta operaia non avrebbe mai 

potuto tradursi in lotta ampia e coerente» in L’operaismo degli anni Sessanta, cit., p. 139. 
503 Si pensi alle recensioni di Amendola e Napolitano o a quanto Vacca verrà scrivendo in Marxismo e analisi sociale, 

Bari, De Donato, 1969. 
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momento caratteristico del rapporto dell’operaio, della classe operaia di fronte al capitale in quella 

determinata situazione, cioè tendono a porre in evidenza quelli che sono gli specifici elementi del 

rapporto di subordinazione come tale della classe operaia al capitale, davanti al capitale. 

 

 Aggiunge poi:  

 

Il secondo significato, più generale, è quest’ altro: cioè che in realtà, in quella lotta sindacale, gli operai avevano 

espresso un contenuto che non può essere soddisfatto da nessuna conclusione sindacale, perché ogni azione 

sindacale, per quanto sia avanzata, ha sempre un aspetto, appunto quello contrattuale, che è inevitabilmente 

sempre un aspetto di stabilizzazione del sistema: il quale è precisamente ciò che gli operai avevano invece 

messo in discussione nella lotta.504 

 

L’osservazione si riferisce qui alle lotte torinesi e in particolare alla recente agitazione del gennaio-

febbraio che ebbe come epicentro la Lancia, la Michelin, la Pirelli con la partecipazione di migliaia 

di operai (soprattutto giovani neoassunti) e suscitò una forte azione repressiva della polizia. Di questi 

scioperi esiste un documentario video realizzato da Paolo e Carla Gobetti, il cui testo scritto da Fortini 

in collaborazione con Fofi, che si era trasferito su invito dei «Quaderni» e che preparava una ricerca 

sui giovani immigrati meridionali, riecheggia, in forma poetica, la visione del significato dello 

sciopero espressa da Panzieri e dai suoi collaboratori: 

 

Nelle proteste operaie 

c’è l’inevitabile senso di sproporzione 

tra la carica di collera e di patimento 

accumulata per quasi un mese di sciopero 

e il risultato che, per quanto buono, sembra poco: 

gli operai torneranno in una fabbrica 

sui destini della quale nulla possono, 

torneranno ad offrire 

una parte della loro esistenza 

per ricevere in cambio di che appena mantenere 

la loro esistenza e quella dei loro figlioli. 

Ma almeno avranno saputo 

che quando vogliono 

possono piegare i padroni della città. 

Per questo la fine di ogni sciopero 

è una mano che indica 

al di là di ogni sciopero.505 

 

                                                           
504 Il testo si legge ora in R. Panzieri, La ripresa del marxismo leninismo in Italia, cit., pp. 240-259 la citazione a pp. 242-

246. 
505 F. Fortini Scioperi a Torino, in, Saggi ed epigrammi, cit., pp. 1378-79. 
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Cosa ancora più importante che il documentario mostra è l’avvicendarsi delle generazioni e 

l’intrecciarsi dei rapporti, personali ma anche politici, tra le maestranze e i diversi stabilimenti: così 

vi si trova intervistato l’operaio della Lancia come quello della Michelin, il giovane immigrato da 

poco come il vecchio militante sindacale che da giovane aveva partecipato all’occupazione delle 

fabbriche con «Ordine Nuovo». L’acme del conflitto, giustamente posto in risalto come il massimo 

risultato del ciclo, si ebbe quando lo sciopero si estese alla Fiat, dove le agitazioni erano ferme dal 

’58 e dove vigeva una sorta di ideologia del buon padronato, portando a settantamila scioperanti il 23 

di giugno.  

In questo complicato clima esce il secondo numero che, come risultato dei dissidi con il sindacato e 

di un complicato processo di composizione delle diverse anime interne, che vedremo più nello 

specifico, si presenta in maniera un po’ diversa dal primo: due sole sono le sezioni e mancano i 

contributi dei sindacalisti, ad essi si sostituiscono più generiche, ma anche più interlocutorie, 

discussioni e proposte di lavoro; la maggior parte degli articoli poi porta il segno delle recenti lotte o 

delle inchieste recentemente condotte a termine, così un bilancio degli scioperi alla Lancia è affidato 

a Gabriele Lolli, quello della Pirelli a Emilio Soave, Alquati, Paci e Di Leo espongono rispettivamente 

i risultati dello loro inchieste sulla composizione della forza lavoro alla Olivetti e nel settore edile 

romano.506 Meno prevedibili e in un certo senso frutto delle nuove interlocuzioni a cui si apriva la 

rivista erano gli scritti di Fortini, Momigliano e Asor Rosa. Il poeta amico di Panzieri era tornato ad 

essere un interlocutore privilegiato nel momento in cui la posizione della sinistra si era fatta 

minoritaria nel PSI e lo stesso Panzieri contava su di lui per organizzare un gruppo milanese dei 

«Quaderni» alle cui riunioni sarà presente,507 ma alla sollecitazione del gruppo a un più diretto 

                                                           
506 L’inchiesta di Alquati e Rieser, che all’Olivetti lavorava, si era svolta tra l’estate del ’61 e il gennanio’62, Rieser aveva 

pubblicato un opuscolo poi ritirato. Quella sugli edili romani aveva incontrato alcune difficoltà nel rapporto con i 

mediatori, spesso iscritti al PCI e si era svolta tra l’autunno ‘60 e la fine del ‘61. Miegge e di Leo ne anticipavano i risultati 

su «Mondo Nuovo», si veda lo scambio di lettere in L’operaismo degli anni Sessanta cit., pp. 141-148. 
507 Il testo del dibattito di un’importante riunione milanese seguente al secondo numero, nel quale un già maturo Fortini 

consiglia prudenza e invita ad organizzare una rete di relazioni e solidarietà più fitta di fronte ai casi della vita che possono 

capitare a dei giovani che si affacciano al mondo della militanza e del lavoro si legge in L’operaismo degli anni Sessanta, 

cit., pp. 240-252 ma Fortini scrisse poi anche una poesia come risposta al primo numero, Sul primo numero di Quaderni 

Rossi ora in Tutte le poesie, cit., 397 

Molte ore così delle poche ore 

che l’ordine degli uccisori e il disordine 

non avevano ancora spezzate 

 

lesse di strutture aziendali, contratti 

collettivi, controlli dei tempi.  

E che pensieri immensi 

nell’aria dei suoi giorni 

imprecisi, ridenti! Acuminati 

quei cirri che le frese 

schizzano e gli incupiti olii convogliano 
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coinvolgimento rispondeva con quello che, con Finelli, potremmo chiamare il senso del comunismo 

come senso del limite:  

 

Ammettiamo da noi già parafata la dichiarazione di morte presunta del socialismo italiano; ammettiamo 

di aver avuto, negli ultimi sei o sette anni, l’agio morale di misurare l’ampiezza della sconfitta; 

ammettiamo anche la ragione di quanti pensano oggi volgere il tempo della fatica di scoprire il profilo 

intellettuale del domani piuttosto che alla lotta immediata. Ma come spegnere il vizio della speranza? 

Parrebbe una garanzia la presenza di giovani che non hanno avuto tempo, quel vizio, di coltivarlo. Ma, 

diciamolo chiaro, la sola garanzia seria può venire dalla rilevazione di indici non controvertibili, dalla 

verifica della premessa maggiore: l’esistenza di un dato grado di tensione anticapitalistica e la sua 

traducibilità in prospettiva politica.508 

 

Un invito dunque a non cadere in una fuga in avanti, al lavoro paziente di verifica delle ipotesi e 

anche una implicita ammissione dei propri limiti: «Credevamo di essere nella rivoluzione; e invece 

siamo tutti nella storia». A Fortini le agitazioni dovevano ricordare tanto l’emergere di nuove 

contraddizioni da utilizzare quanto l’ipotesi che esse fossero assorbite in un riflusso della cultura di 

sinistra come era accaduto nel ’48 e poi ancora alla fine del ’56. 

Di tono e intenzione diverso l’intervento di Asor Rosa, Il punto di vista operaio e la cultura socialista, 

che seppure riprende alcuni spunti di quelle stagioni e alcuni punti teorici che già furono propri di 

Fortini e di esperienze come «Ragionamenti» nelle sue componenti più radicali, vale a dire la critica 

del togliattismo come operazione di ideologizzazione delle masse in senso democratico-borghese 

nazionale, l’enfasi sulla linea Croce-Gramsci come uno degli elementi di costruzione di un marxismo 

idealistico (nel quale è lecito pensare che Asor Rosa includa anche Lukács), la culturalizzazione509 

del marxismo come una delle possibili visioni del mondo in concorrenza paritetica e l’abbandono, in 

favore di un populismo fondato sulle alleanze sociali e di partito, del punto di vista operaio, che 

rimane per il critico il solo in grado di rappresentare adeguatamente la situazione di 

industrializzazione del paese da parte del capitale:  

 

Solo in questo modo, solo riportando il marxismo “al livello reale” sarà possibile ottenere che esso non 

sia una delle tante interpretazioni parzialmente giuste della realtà contemporanea né una sistematica 

deformazione e mistificazione della stessa (come pure talvolta è avvenuto) e torni ad essere quello che 

realmente è, vale a dire l’unica interpretazione seriamente scientifica della realtà del capitalismo. […] 

                                                           
a lui nei sonni erano figura 

di seme morto e di erba futura. 
508 Cfr. Id., Saggi ed Epigrammi, cit., p. 1384. 
509 Prendo in prestito questo termine da Marco Gatto, Marxismo culturale, Quodlibet, Macerata, 2003. 



166 
  

Bisogna precisare a questo punto che un’operazione del genere non potrà nemmeno essere tentata senza 

una completa deideologizzazione del marxismo. Se una diffusione culturale del marxismo è infatti legata 

alla possibilità di utilizzarlo in ogni campo come lo strumento più acuminato di conoscenza della realtà 

è evidente che ogni intrusione ideologica, cioè mistificatoria, nel seno del marxismo stesso, rappresenta 

una diminuzione di quel suo carattere scientifico e dunque una diminuzione capitale delle sue stesse 

possibilità di utilizzazione sociale.510 

 

Per Asor Rosa era dunque possibile pensare una cultura socialista in quanto cultura marxista, un punto 

di vista operaio da contrapporre alla totalità del capitale e da ciò discendeva la sua polemica tanto con 

chi, come Scalia e Vittorini,511 faceva della fase di sviluppo industriale italiano un mero dato 

estrinseco con influssi meccanici sulla critica della cultura, quanto coloro che pretendevano di vedere 

nel marxismo più di tutto una corrente sociologica. Tali considerazioni, unite al rigetto del populismo 

comunista, implicano però un totale primato dell’azione sulla teoria nel campo della conoscenza; 

pensare il marxismo come teoria non è possibile, una tale impostazione sarà alla base del suo lavoro 

critico degli anni Sessanta, intento per lo più a evidenziare l’assenza di un punto di vista operaio 

nell’intellettualità italiana e l’arretratezza delle ideologie letterarie rispetto allo scenario 

industriale.512 

Punto di riferimento principale, non del solo Asor Rosa ma di tutto il numero e probabilmente di tutta 

questa fase dei «Quaderni», da Panzieri a Fortini, dai Lanzardo al gruppo romano, è il saggio di Tronti 

La fabbrica e la società.513 L’articolo si propone di essere una sorta di utilizzo politico della filologia 

marxiana leggendo il rapporto sociale che pone l’uno di fronte all’altro capitale e operaio all’atto 

della compravendita della forza lavoro; la legge del valore impone l’aumento del saggio di profitto 

per ottenere il quale, sostiene Tronti in accordo con le ricerche di Panzieri, nella fase di 

concentrazione dei mezzi di produzione che ne massimizza l’utilizzo e il rendimento, (cioè i 

meccanismi e la stessa spazialità della grande fabbrica) l’integrazione del capitale variabile è un 

processo necessario; il valore della forza lavoro però, ed è questo un punto specifico del saggio che 

                                                           
510 A. Asor Rosa, Il punto di vista operaio e la cultura socialista, in «Quaderni Rossi» A II, n.2, 1962, pp. 125-126. 
511 Che avevano promosso il numero della rivista «Il menabò» su letteratura e industria del 1962 di cui torneremo a 

parlare. 
512 Anche se occorre ricordare che lo stesso Asor Rosa sconfesserà questa impostazione nella prefazione alla riedizione 

della sua opera capitale, Scrittori e popolo, e si muoverà decisamente verso un’integrazione tra classe operaia (ma sarebbe 

più corretto dire operaismo teorico) e cultura borghese in nome della comune opposizione alla “barbarie”, si veda 

Vent’anni dopo in Scrittori e popolo, Torino, Einaudi 1988, pp. VII-XVIII. 
513 Panzieri addirittura rimanda a questo scritto come esplicativo delle sue stesse considerazioni in Lotte operaie nello 

sviluppo capitalistico, cit., pp. 248-250, Fortini vi rimanda nel suo saggio più importante di quegli anni, Astuti come 

colombe, apparso sul numero del «menabò» dedicato a letteratura e industria di cui parla Asor Rosa e su questa base un 

critico come Balicco nel suo Non parlo a  tutti Franco Fortini intellettuale politico, Roma, Manifestolibri, 2006, lo 

definisce addirittura più trontiano che panzieriano, alle pp. 155-156 di L’operaismo degli anni Sessanta si legge un lettera 

di Liliana Lanzardo a Tronti che testimonia la diffusione circolare del saggio in bozze all’interno della redazione. 
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si configura anche come critica della politica sindacale basata solo sulle rivendicazioni del salario, 

non può mai essere interamente rappresentato dal salario stesso (come vorrebbe il capitalista che 

richiede legittimamente il pluslavoro come mero risultato di fatto), il permanere di questa 

conflittualità fa irriducibile il lavoro ad elemento integrato ed è d’altra parte essa stessa motrice dello 

sviluppo nella misura in cui «Se il capitale vuole diminuire il valore della forza lavoro è 

inevitabilmente costretto ad aumentare la forza produttiva del lavoro, è costretto a trasformare quanto 

più lavoro possibile in pluslavoro, è costretto a mettere cioè sotto sopra tutte le condizioni tecniche e 

sociali del processo lavorativo, a rivoluzionare dall’interno il modo di produzione».514 

Il capitale compie cioè una rivoluzione di se  stesso, elemento inconcepibile nelle vecchie teorie del 

crollo che vedevano il capitalismo come un sistema statico, irriformabile, ma naturalmente queste 

riforme sono solo in parte riforme nel senso legislativo del termine; per la più parte sono invece 

processi oggettivi che la sua concentrazione e la sua capacità di organizzazione sociale crescente del 

lavoro diviso in una società che allontana sempre più valore d’uso e valore di scambio strutturando 

non solo i bisogni ma anche i consumi in funzione del processo di valorizzazione: «Quando la fabbrica 

si impadronisce dell’intera società ‒ l’intera produzione sociale diventa produzione industriale ‒  

allora i tratti specifici della fabbrica sembrano sparire. È su questa base materiale, ad un livello reale 

più alto, che si ripete e si conclude il massimo svolgimento delle metamorfosi ideologiche 

borghesi».515 

Il generale conformarsi degli ambiti della società alla fabbrica come centro produttivo tende sul piano 

ideologico a realizzare il perfetto disegno del capitale, ovvero a presentare la compravendita della 

forza-lavoro come un processo paritetico tra le parti regolato unicamente dalle leggi della domanda e 

dell’offerta, su ciò Tronti scrive: 

 

Non più soltanto i mezzi di produzione da una parte, l’operaio dall’altra; ma da una parte tutte le 

condizioni del lavoro, dall’altra l’operaio che lavora; lavoro e forza-lavoro tra loro contrapposti e tutti e 

due uniti dentro il capitale. […] L’uno però con in mano la potenza sociale del monopolio, l’altro con 

la subordinazione individuale della sua paga di posto. La silenziosa coazione dei rapporti economici 

pone da se stessa il suggello al dominio del capitalista sull’operaio.516 

 

Ne consegue che per il filosofo è proprio dal punto di vista operaio e solo da questo, non con gli 

strumenti dell’ideologia borghese che è strutturalmente mistificata, che può sorgere una risposta 

                                                           
514 M. Tronti, La fabbrica e la società ora in Operai e capitale, Roma, DeriveApprodi, 20134, p. 46. 
515 Ivi, p. 49. 
516 Ivi p. 51. 
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rivoluzionaria e antagonista al piano del capitale, poiché solo al livello dell’operaio, nella figura della 

forza-lavoro venduta è presente: «l’unica contraddizione insolubile del capitalismo stesso».517 

Il fascino di quelle pagine stava, già all’epoca,518 nella loro capacità di offrire una teoria marxiana 

adatta al neocapitalismo che sembrava ricomprendere e ricondurre a unità la molteplicità dei 

fenomeni e dei conflitti che si venivano accendendo. Non sempre però la filosofia trontiana riusciva 

a convincere della sua connessione tra teoria e prassi, a volte anche gli stessi coredattori della rivista: 

nel secondo numero è infatti presente un corpo di articoli di taglio diverso, che in qualche modo 

prosegue il percorso di interlocuzione sindacale iniziato con il primo numero e fa semmai tesoro 

dell’apporto scientifico della sociologia. Se si pensa agli articoli di Vittorio Rieser sulla contrattazione 

del lavoro, di Bianca Beccalli sulla mobilità sociale nel neocapitalismo e di Dario Lanzardo sui 

trasporti si vedrà come anche il problema della contrattazione viene posto in modo differente. 

Prendiamo Rieser:  

 

Nell’analisi è quindi più utile e più rigoroso partire dal livello del capitale, cioè considerare per prime 

le esigenze padronali nell’impostazione di diverse soluzioni contrattuali. […] Non si deve in conclusione 

mai dimenticare che la “faccia padronale” è essenziale a ogni soluzione sindacale, e che quindi sarebbe 

assurdo considerarla di per sé come negativa, consistendo il problema (per ora) non tanto in una sua 

eliminazione, quanto in un suo esatto riconoscimento critico e non ideologico.519  

 

Anche Rieser dunque, come Tronti, parte ovviamente dalla compravendita della forza-lavoro ma la 

sua prospettiva è volta piuttosto ad indagare, allo stato di cose presente, le forme in cui questa avviene 

e le strategie di parte sindacale per intaccare il blocco di interesse padronale e fare del salario un’arma 

contro il profitto; La Beccalli poi dal canto suo utilizza le categorie della sociologia in un percorso 

storico attraverso la sociologia borghese per mostrare come se da un lato non si possa prendere la 

classe come un puro concetto filosofico, dall’altro sono in errore quelle teorie che, fondandosi sulla 

pretesa mobilità sociale del capitalismo avanzato, vorrebbero relegare il concetto di classe a uno 

scenario paleocapitalistico; l’articolo invece, secondo un percorso che sarà coerente in Beccalli e 

ripreso anche in Lanzardo, mette correttamente al centro la questione della divisone capitalistica del 

lavoro:  

 

                                                           
517 Ivi, p. 53 
518 In effetti proprio a partire da questo primo testo il pensiero di Tronti conosce una certa fortuna nell’ambito della storia 

della filosofia politica, tanto che Operai e capitale che raccoglierà questi articoli degli anni Sessanta, entrerà nel 

Dizionario delle opere della letteratura italiana Einaudi e il percorso del suo autore è a tutt’oggi oggetto di diverse 

monografie tra le quali Franco Milanesi, Nel Novecento, Storia, teoria, politica nel pensiero di Mario Tronti, Mimesis, 

Milano, 2014 e Mario, Tronti, Abecedario,  Roma DeriveApprodi, 2006. 
519 V. Rieser, Note sulla classificazione del lavoro, in «Quaderni Rossi», A. II, n. 2, 1962, p. 146. 
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Indicazioni sul fenomeno reale e imponente della mobilità nella società capitalistica si possono trovare in Marx 

[…] ma per giungere ad una comprensione del fenomeno quale caratteristica dell’attuale società capitalistica 

esso va situato nella divisone capitalistica del lavoro, quale è prodotta dall’industria moderna (non in una 

astratta divisione del lavoro generica). È attraverso di essa ‒ cioè attraverso questo tipo di rapporti sociali di 

produzione ‒ che la mobilità si lega agli aspetti dello sviluppo tecnologico. Il processo produttivo capitalistico 

si sviluppa come processo di sviluppo della divisione del lavoro;520 

 

Il permanere di una linea interessata all’analisi sociologica del capitalismo contemporaneo in rapporto 

alla strategia sindacale, che dunque non pone in antitesi l’organizzazione dei lavoratori e la 

spontaneità della coscienza e si interessa non solo del ristabilimento del punto di vista operaio, è 

mostrata anche dalla presenza nel secondo numero di sollecitazioni critiche come quelle di 

Momigliano, il quale attribuisce una funzione prevalentemente contrattuale al sindacato e rileva 

dunque quelle che ritiene contraddizioni nel pensare che i sindacati oggi fraintendano il livello di 

sviluppo sbagliando la contrattazione e che insieme debbano porsi come organizzazione con obiettivi 

di superamento del capitalismo (inteso naturalmente che la contrattazione è una conseguenza del 

modo di produzione).521 

Il lettore rileva anche una fondamentale ambiguità e un oscillare dei termini e dei ruoli attribuiti ai 

vari corpi intermedi a seconda del rapporto del singolo redattore con le organizzazioni, o del suo 

orizzonte di attesa circa i compiti che nella sua visione attribuisce loro. Su questo punto almeno si 

può certamente dare ragione a Momigliano e in effetti nei rapporti personali e nei momenti di 

elaborazione collettiva le distinzioni cominciano a pesare: già al convegno di Santa Severa dell’aprile 

’62 Alquati espone delle riserve sulla relazione di Rieser, che non piace nemmeno a Tronti perché 

giudicata troppo sociologica, ma a sua volta la relazione di Tronti è duramente criticata da Miegge 

con l’accusa di «hegelismo».522 Questa critica portata all’analisi trontiana significava (con un po’ di 

traduzione, va ammesso, da un gergo filosofico politico che allora si usava un po’ genericamente) 

che alcuni dei redattori non erano convinti dalle conclusioni del discorso e dalla visione che 

riassumeva tutte le contraddizioni del capitalismo moderno nella figura dell’operaio, facendone poi 

la negazione del capitale che ne implica il superamento e la consideravano viziata da una forzatura di 

sintesi: il voler erigere l’analisi del neocapitalismo ad una sorta di filosofia della storia sub specie 

                                                           
520 Bianca Beccalli, La mobilitò sociale nel capitalismo in «Quaderni Rossi» A. II, n. 2, p. 218. 
521 F. Momigliano, Possibilità e limiti dell’azione sindacale, ivi, pp. 99-115. 
522 Rieser aveva in effetti pubblicato da poco un articolo su la sinistra e lo sviluppo della sociologia, in «Problemi del 

socialismo», A. V. n. 3, marzo, 1962, notevole il passo «L’uso sociologico di queste ipotesi, dal nostro punto di vista, ha 

un duplice aspetto critico, verso la sociologia non marxista e verso il marxismo stesso. Esso costituisce infatti 

un’utilizzazione solo parziale del marxismo stesso, il più possibile libero da residui hegeliani». La relazione di Tronti al 

convegno si legge alle pp. 162-169 di L’operaismo politico degli anni Sessanta. Per la replica di Miegge si veda la sua 

testimonianza in Raniero Panzieri, Uomo di frontiera, cit., pp. 178-199. 
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operaia che poteva, a quel punto, anche prescindere dalla figura concreta degli operai e dalla storia 

delle loro organizzazioni. 

Il punto però su cui si materializzano in maniera evidente i pareri discordi è chiaramente il giudizio 

sugli avvenimenti del luglio: nel precedente mese gli scioperi per il contratto nazionale 

metalmeccanici avevano coinvolto anche la Fiat e a seguito di un accordo informale della redazione  

dei «Quaderni Rossi» che intendeva ricompattare i dissidi tra le differenti visioni,523 della diffusione 

di un volantino diretto agli operai in agitazione a nome del gruppo che criticava l’accordo separato 

tra Aziende di Stato e sindacati (esclusa la FIOM) e tra Fiat e UIL, la cui sede viene poi attaccata dai 

lavoratori in sciopero. 

L’intervento si pone su un doppio piano critico: da un lato firmando il volantino a nome dell’Istituto 

Rodolfo Morandi il gruppo indirettamente chiamava in causa il PSI, dall’altro la rappresaglia contro 

la sede UIL li aveva esposti agli attacchi della stampa in quanto “provocatori”. All’interno della stessa 

redazione Muraro, Miegge524 e poco dopo Lolli e Di Palma prendono le distanze dall’accaduto e 

Panzieri condivide con Rieser e Mottura una analisi parzialmente negativa dei fatti leggendo 

nell’eruzione di violenza spontanea un segno di impreparazione delle forze operaie, ma soprattutto 

paventando, a seguito dell’intervento diretto e scoperto, una rottura dei rapporti con il sindacato che 

invece considerava fondamentali. 

D’altro canto però molti dei redattori considerano l’accaduto la conferma pratica dell’esistenza della 

ricercata soggettività operaia irrimediabilmente antagonista al piano del capitale: Alquati e Gobbi 

sono assolutamente favorevoli e posizioni di relativo interesse emergono nel resoconto di Asor Rosa, 

Tre giorni a Torino, 7-8-9 Luglio, ma persino una personalità aliena dagli interventismi come Renato 

Solmi, stando alla testimonianza che di quei giorni diede Baranelli, esprime un parere diverso da 

Panzieri,525 il quale parlava apertamente di jacquerie e di sottoproletariato per gli avvenimenti, e con 

preoccupazioni simili si muovevano Mottura e Lanzardo.526 

Ai segnali di dissenso circa l’interpretazione dei fatti si risponde con la diffusione di un opuscolo di 

Cronache operaie, che raccoglie diversi scritti circa il recente sciopero527 e comprende tra l’altro il 

                                                           
523 Ne resta traccia nel documento pubblicato come tesi Panzieri-Tronti in L’operaismo degli anni Sessanta pp. 181-185 

testo che tra l’altro esclude la divisione tra ricerca e intervento e promuove l’attività del gruppo nella direzione del 

volantinaggio durante gli scioperi. 
524 Entrambi scrivono una lettera di rimostranze per il comportamento dei compagni a Panzieri che si leggono in 

L’operaismo degli anni Sessanta p. 212-214, un passo riassuntivo da quella di Miegge: «Certo questa volta il volantino 

era “nuovo” anzi era il nuovo volantino. Il contenuto era ottimo, tra l’altro, ma oggettivamente provocatorio per 

preterizione. Che i sindacati non fossero nominati faceva sì che tutti risultassero ugualmente peccatori nel Giudizio 

Universale: la differenza tra la UIL e il SIDA che firmano l’accordo separato e la FIOM che accetta la trattativa Intersind 

è soltanto di grado e di quantità… Ma l’elemento decisivo è stata la firma». 
525 Si veda L. Baranelli, Compagni e maestri, cit., pp. 34-35. 
526 Quest’ultimo è il curatore del principale volume di testimonianze: La rivolta di piazza Statuto, Torino 1962, Milano, 

Feltrinelli, 1979. 
527 Cfr. Cronache e appunti dei Quaderni Rossi, Milano, Edizioni Sapere, 1970, pp. 3-95. 
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citato articolo di Asor Rosa528 e uno a firma collettiva ma redatto da Goffredo Fofi che è invece molto 

più cauto sulle prospettive.529 

Il momento in cui i nodi si sciolgono è probabilmente la riunione milanese del novembre 1962, 

presente anche Fortini, già ricordata poiché lì si stabilisce un abbozzo di struttura del terzo numero 

ma soprattutto si ragiona sulla rete di collegamento che appare ormai evidentemente necessario creare 

tra Milano, dove di lì a poco Mottura verrà per lavorare al locale Istituto Morandi,530 e dove si 

prendevano nuovi legami specialmente con l’area legata ai maoisti italiani Regis e a Edoarda Masi, 

Torino, Padova e Venezia, dove nel frattempo sorgevano diversi giornali come «Potere operaio» e 

«Progresso Veneto» ad opera di Cacciari e soprattutto di Negri che per tutto l’anno seguente sarà una 

figura di mediazione tra Tronti e Panzieri. 

Tenendo conto della nuova geografia nord-italiana che la rivista assume e delle spinte particolarmente 

forti nella direzione di un intervento politico diretto come gruppo che venivano soprattutto da 

Alquati531 si decide la pubblicazione di un foglio d’intervento che sviluppi le Cronache dei Quaderni 

Rossi; il progetto comincia ad assomigliare a quello che una parte della redazione farà dopo un anno 

di tentennamenti e dissidi pubblicando «classe operaia». 

  

                                                           
528 Ivi, pp. 74-87. 
529 Ivi, pp. 57-61. 
530 Una parziale traccia della corrispondenza da lui intrattenuta con i vari gruppi e con Pirelli si ha in L’operaismo degli 

anni Sessanta, cit., pp. 270-272. 
531 Costui dirà nella riunione milanese ripensando all’attività dei «Quaderni» «Abbiamo sempre studiato il Capitale, ma 

non abbiamo mai studiato come si organizzano e si muovono gli operai». L’operaismo degli anni Sessanta, cit., p. 252. 
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II La rottura dei «Quaderni Rossi» e «classe operaia» 

 

Alla fine del ’62 Panzieri scrive a Tronti complimentandosi per il saggio che questi aveva preparato 

per il terzo quaderno e segnalando insieme quello di Dario Lanzardo, ma d’altro canto proponendogli 

una diversa organizzazione del lavoro con il trasferimento di Tronti stesso a Milano per lavorare alle 

Cronache operaie; Tronti gli risponde a gennaio con una lettera dai toni molto espliciti:  

 

Si tratta praticamente di operare una riconversione di alcuni nostri strumenti di lavoro nella prospettiva 

di una “economia di guerra”. Arrivati al punto in cui è arrivato il nostro discorso non possiamo più 

limitarci a dire certe cose: lo stesso fatto di dirle ci costringe a tentare di farle. La materia di cui trattiamo 

è così fatta che non può formalizzarsi in una veste puramente teorica, deve condurre a immediati risultati 

pratici di organizzazione e di lotta. […] Noi dobbiamo cominciare a parlare agli operai.532 

 

In una riunione dello stesso giorno Panzieri discute la proposta di Tronti sollevando perplessità e 

accogliendo dubbi da parte di Rieser che è invece, come molti dei torinesi, maggiormente incline a 

riprendere il lavoro di inchiesta in fabbrica e teme di bruciare i contatti sindacali con una fuga in 

avanti.533 Di queste esitazioni, che giudica un ritrarsi, Alquati si lamenta per lettera con Tronti, non 

lesinando espressioni di disistima agli indirizzi di Panzieri stesso che accusa di comportarsi da 

despota e Asor Rosa, più sobriamente, scrive a Panzieri direttamente.534  

Il dubbio che le tesi di Tronti, per come proseguite nell’articolo Il piano del capitale, rappresentino 

un’anima parziale del gruppo e la spinta volta in direzione dell’organizzazione operaia che ne viene 

inducono ad aprire il terzo «Quaderno», con un lungo editoriale di redazione sullo stesso tema, ma 

per tutta la prima parte del ’63 si susseguono concitate riunioni del gruppo per evitare la frattura e 

escono vari giornali di fabbrica legati a «Potere Operaio» e «Progresso Veneto». Nel frattempo la 

parte vicina alle tesi di Panzieri prepara un documento precongressuale per il XXXV congresso PSI. 

Il dibattito precongressuale vede la contrapposizione fra la corrente di «Autonomia socialista», 

tornata unita dopo la spaccatura del 17-18 giugno, e la corrente di «Sinistra socialista» nella quale 

sono confluite le correnti di Tullio Vecchietti e Lelio Basso, infine la mozione «Per l’unità del Partito» 

presentata da Sandro Pertini. Tema del confronto: la partecipazione organica del PSI ad un governo 

di centro-sinistra, tesi sostenuta da «Autonomia socialista», e contrastata dalla «Sinistra» che teme 

un cedimento del partito e subordina ogni eventuale partecipazione al governo a non negoziabili 

                                                           
532 R, Panzieri, Lettere, cit., p. 377. 
533 Dal testo del verbale dell’incontro in L’operaismo degli anni Sessanta cit.,: «Però noi non dobbiamo illuderci che 

avendo il contatto solo con questa, per il solo fatto che la Fiat ha una posizione ben al di là di quella di una semplice 

azienda, noi abbiamo creato un movimento politico operaio». p. 265. 
534 Le lettere si leggono in L’operaismo degli anni Sessanta, cit., pp. 272-282. 
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condizioni programmatiche da porre alla DC. Il punto di questo documento, inteso come supporto 

all’azione sindacale e in subordine di partito, che certamente segna la maggiore distanza da Tronti è 

il seguente:  

 

Dal momento che non esistono impossibilità assolute del capitalismo a compiere certe misure di 

razionalizzazione, che eliminano certi costi sopportati dalla classe operaia, non è possibile 

predeterminare a priori uno o più punti in cui la lotta che inverte certi punti di “strozzatura” determini 

una rottura del sistema. […] Non è possibile fissare a priori una correlazione precisa tra ambito delle 

lotte e grado di possibilità di apertura della prospettiva rivoluzionaria, è però certo che, quando le lotte 

investono ambiti limitati come quello nazionale, le possibilità di soluzioni capitalistiche sono più 

numerose, perché comprendono una serie più numerosa di soluzioni fondate sul “trasferimento dei costi” 

dal proletariato di un paese a quello di altri.535  

 

Tronti andava invece sostenendo quella che in una conferenza milanese presso la Lega marxista 

chiamerà la «Rivoluzione copernicana», cioè l’inversione di tendenza tra capitale e lavoro nel 

processo rivendicativo e dunque nell’effettivo esercizio del potere; secondo la sua prospettiva non ci 

sono possibili uscite capitalistiche dalla crisi perché gli strumenti stessi che il capitalismo adopera 

per il suo sviluppo, tra cui principalmente la concentrazione del lavoro, producono essi stessi la crisi 

e la classe operaia per quanto integrata si sviluppa all’interno del neocapitalismo sempre come forza 

antagonista, dunque prevalentemente in una società neocapitalistica perché permanga un fattore di 

stabilizzazione delle crisi: «i bisogni oggettivi della produzione capitalistica vengono in fondo 

presentati come rivendicazioni soggettive degli operai».536 Quando però ciò non sarà più possibile, 

cioè quando sarà cresciuta la forza e la coscienza autonoma dell’organizzazione operaia: «In quel 

momento verrà proposta dai capitalisti agli operai direttamente e sarà il punto massimo della lotta 

rivoluzionaria contro la società capitalistica; in quel punto la classe operaia dentro la società diventa 

direttamente già classe politica dominante, classe politica dominante perché rifiuta, dice no alle 

richieste che vengono da parte capitalistica».537 

Si direbbe una differenza circa l’ottimismo e il pessimismo sulla soluzione a breve termine del ciclo 

di lotte dei primi anni Sessanta, ed è stata, anche da alcuni dei protagonisti, interpretata così;538 la mia 

persuasione è che invece qui, oltre che naturalmente a una diversa lettura della fase, si sia di fronte a 

un’interpretazione molto differente in termini di relazione tra potere e intervento sociale e che dunque 

                                                           
535Lotta operaia e prospettiva politica. In L’operaismo degli anni Sessanta, cit., pp. 302-303. 
536 M. Tronti, La rivoluzione copernicana, ora in Il demone della politica. Antologia di scritti 1959-2015, Bologna, Il 

Mulino, 2018, p. 129. 
537 Ivi, p. 130. 
538 Si veda ad esempio la testimonianza di Tronti in R. Panzieri uomo di frontiera, cit., pp. 252-259. 
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anche i termini integrazione e programmazione acquistino connotazioni distinte, vediamo questa 

differenza attraverso la specola del terzo «Quaderno», l’ultimo nel quale le due componenti ormai 

definitesi pubblicano assieme. 

Tema del quaderno è Piano capitalistico e classe operaia il cui nodo principale, la dialettica tra 

conflittualità e integrazione per come si presenta all’interno della classe e delle sue organizzazioni 

ma anche nell’iniziativa padronale, è indagato sia attraverso l’inchiesta in azienda, con il lavoro di 

Alquati sulla Olivetti,539 sia dal punto di vista sindacale con gli articoli sulle politiche salariali di 

CGIL e CISL a cura di Rieser e Lolli,540 il che mostra tra l’altro il maggior perdurare nel gruppo 

torinese di interessi strettamente legati alle organizzazioni sindacali, ai quali però si aggiungono in 

questa fase quelli per una valutazione più oggettiva dell’azione di programmazione che rientrava 

organicamente nel piano dei governi di centrosinistra, formatisi nel 1962 e poi con definitivo ingresso 

del PSI nella maggioranza a fine 1963, e della quale la corrente autonomista del PSI faceva il suo 

elemento caratterizzante rispetto all’azione politica a sinistra. 

Sono dunque in questa luce da leggere gli interventi di Goffredo Fofi e ancora di Lolli circa le ricadute 

della programmazione in Umbria e anche lo studio della Lanzardo sulla mobilità sociale che prosegue, 

con un attenzione più specifica al caso italiano il filone di lavoro aperto da Bianca Beccalli sul numero 

precedente541 e infine l’intervento su Produzione e programmazione territoriale di Greppi e 

Pedrolli.542 

Su un piano più culturale, di critica all’ottimismo riformistico delle sinistre e alle ideologie 

genericamente democratiche, si pongono anche i contributi contenuti nella sezione intitolata 

Discussioni e proposte di lavoro: se infatti De Caro e Coldagelli propongono una disamina dei 

fondamenti stessi della storiografia, sulla scia di quanto precedentemente fatto da Asor Rosa, volta 

soprattutto a indicare come gran parte della storiografia di sinistra e comunista in Italia non si sia mai 

del tutto affrancata dai modelli idealistici e da uno storicismo post-resistenziale in direzione 

pienamente marxista,543 è Fortini in un articolo, divenuto poi dei suoi più noti e commentati, a 

discutere sul piano politico le ricadute di quell’opzione culturale e i limiti cui inevitabilmente essa 

andava incontro se la si intendeva usare per capire, ed eventualmente per alimentare e dirigere, le 

lotte degli anni Sessanta. Lo scritto di Fortini sarà poi rielaborato in Verifica dei poteri come Mandato 

                                                           
539 Cfr. R. Alquati, Composizione del capitale e forza lavoro alla Olivetti in «Quaderni Rossi», A. II, n.3, 1963 pp. 119-

185 
540 Cfr. V. Rieser, Salario e sviluppo nella politica della CGIL, in «Quaderni Rossi», A. II, n. 3, 1963, pp.  211-236 e G. 

Lolli Produttività e salari nella linea della CISL in «Quaderni Rossi», A. II, n. 3, 1963, pp. 237-248. 
541 Si tratta di G. Lolli, Industria e credito, in «Quaderni Rossi», A. II, n. 3, 1963, pp. 186-199, G. Fofi, Agricoltura, ivi, 

pp. 200-210, L. Lanzardo, Sviluppi recenti nell’analisi della mobilità sociale, ivi, p. 249-272. 
542 Cfr. C. Greppi e A. Pedrolli, Produzione e programmazione territoriale, in «Quaderni Rossi», A. II, n. 3, 1963, pp. 

94-101. 
543 Cfr. U. Coldagelli e G. De Caro, Alcune ipotesi di ricerca marxista sulla storia contemporanea, in «Quaderni Rossi», 

A. II, n. 3, 1963, pp. 102-107. 
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degli scrittori e fine dell’antifascismo,544 sui «Quaderni» ne viene anticipata l’ossatura con la 

traduzione della relazione di Brecht al primo Congresso degli scrittori per la difesa della cultura, 

celebrato a Parigi nel 1935, che esaminerò in dettaglio in seguito ma che trova posto sulla rivista 

soprattutto in virtù del fatto che il poeta di Augsburg, come i giovani dei «Quaderni Rossi» facevano 

con i loro compagni delle organizzazioni del movimento operaio, invitava i colleghi scrittori a non 

cercare soluzioni nell’antifascismo in forma culturalistica, o ancora peggio in una generica 

contrapposizione di bene e male, ma di riportare al centro della lotta «i rapporti di proprietà».545 

Fortini premette al testo una nota che richiama volutamente e provocatoriamente l’inattualità di un 

recupero di quel frangente storico, ma proprio per questo la sua minor compromissione con le vulgate 

antifascistico-riformiste correnti: «Parliamo dei rapporti di proprietà significa esattamente il contrario 

dell’Engagement, infatti in Spagna, e poi nella Resistenza e proprio sulla base del mito antifascista, 

gli intellettuali e i poeti della “sinistra” troveranno per l’ultima volta una “casa”, una “società” 

provvisoria, una prefigurazione o premonizione».546 

Appunto quando queste illusioni cadono, quando cioè i rapporti di proprietà stessi e lo sviluppo 

capitalistico pongono in forme nuove, ancor più segnate dal dominio senza contropartite, il rapporto 

tra sviluppo capitalistico e progressismo occorre dunque analizzare il piano del capitale e la sua 

politica, come i due controversi editoriali del numero fanno. 

L’editoriale di redazione, elaborato da Rieser e Panzieri, pone decisamente il problema di un bilancio 

della stagione di lotte sindacali apertasi nel 1959 della quale specifica la valenza ancipite «Con la 

conclusione della lotta contrattuale dei metalmeccanici il capitale ha dunque sperimentato con 

successo anche in Italia la possibilità di passare, attraverso l’attuazione di un disegno politico 

preordinato a una fase superiore di organizzazione, ma, al tempo stesso, ha provato la forza decisiva, 

terribile, di spinte di classe che, in momenti decisivi, tendono a comporsi in una dinamica 

anticapitalistica».547 

Se il capitale non può sopprimere la lotta operaia come uno dei fattori interni al suo stesso sviluppo, 

in qualche caso persino di necessaria modernizzazione, può però, ed è questa una linea di 

interpretazione del piano nei «Quaderni» fare in modo che la lotta stessa sia integrata nello sviluppo 

e non si allarghi a contestazione ed eversione sistematica, persino il sindacato funge da mediatore 

passando, come sottolineerà poi Foa, da responsabile verso i lavoratori a responsabile dei lavoratori 

nella negoziazione di accordi con il capitale. 

                                                           
544 Cfr. ora F. Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., pp. 130-187. 
545 Cfr. B. Brecht Intervento al 1° Congresso Internazionale degli scrittori per la libertà della cultura, in «Quaderni 

Rossi» A. II, n.3, 1963, p.118 «Compagni, parliamo dei rapporti di proprietà! Questo volevo dire a proposito della lotta 

contro la dilagante barbarie perché venga detto anche qui oppure perché a dirlo sia stato anche io». 
546 Ivi, p. 113. 
547 Piano capitalistico e classe operaia, in «Quaderni Rossi» A. II, n. 3, 1963, p. 4. 
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Panzieri e i suoi collaboratori rileggono allora le piattaforme rivendicative e i risultati delle lotte, 

soprattutto in Fiat, come un momentaneo stallo che non ha inciso sulle fondamentali rivendicazioni 

di base, cioè orario e salario,548 ma ha insieme mostrato come decisive le nuove forme di 

mobilitazione operaia e la necessità di un’organizzazione che travalichi il tradizionale schema di 

divisione secondo l’iscrizione di partito e in subordine sindacale; la natura potenzialmente integrata 

delle lotte li rende consapevoli di non trovarsi necessariamente su una via ascendente in direzione 

rivoluzionaria, per questo l’organizzazione o la funzione vicaria svolta dalle organizzazioni esistenti 

è insieme di polarizzazione, aggregazione e mediazione del conflitto, non solo di connessione e 

gestione di singole lotte spontanee:  

 

Un aspetto importante della situazione di oggi è nel pericolo di scambiare in modo immediato la “feroce” 

critica verso le organizzazioni implicita e spesso esplicita nei comportamenti operai, il grado più alto di 

consapevolezza che vasti gruppi di operai rivelano delle condizioni politiche delle lotte a livello di 

capitalismo organizzato e pianificato, per una immediata possibilità di sviluppo di una strategia 

rivoluzionaria globale ignorando il problema dei contenuti specifici e degli strumenti necessari di 

costruzione di una tale strategia.549 

 

Respingere la cultura del rifiuto operaio come sirena verso la rivoluzione imminente, diffidare degli 

schemi generali di interpretazione dello stadio avanzato del capitalismo (e ancora peggio interpretare 

la spontaneità operaia come aderente a quegli schemi) sono tutte critiche all’indirizzo di Tronti e della 

via proposta nel saggio Il piano del capitale. 

Nella veste di una semplice lettura di Marx, di quel recupero delle fonti che è stata una costante delle 

sinistre del Novecento, Tronti si innalza sempre di più al livello di un’interpretazione marxista 

generale della storia: «il piano del capitale nasce prima di tutto dalla necessità di far funzionare la 

classe operaia come tale dentro il capitale sociale. La socializzazione crescente del rapporto di 

produzione capitalistico non porta con sé la società capitalistica, porta solo con sé un crescente potere 

operaio dentro il sistema capitalista».550 Alla elevata socializzazione della produzione e dunque 

all’elevato sfruttamento corrisponde un elevato plusvalore sociale che non è che una delle forme, 

secondo Tronti la principale, del capitale, in altre parole il capitale socializza la sua propria 

riproduzione espansiva per mezzo della classe operaia; la storia di questa riproduzione è la storia del 

capitale. 

                                                           
548  Ivi, p. 22-30. 
549 Ivi, p. 5. 
550 M. Tronti, Il piano del capitale, ora in Operai e capitale, cit., p. 58. 
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Venendo all’analisi della società a neocapitalismo avanzato dunque aggiunge il saggio: «Al livello di 

massima stabilizzazione del capitalismo il piano del capitale può anche arrivare ad organizzare 

socialmente la tendenza naturale della sua produzione, può nascere cioè la possibilità di un piano 

sociale per la produzione del capitale: e nascere dall’esistenza ormai materialmente oggettiva di un 

capitale sociale».551 

La necessaria socializzazione della produzione del capitale implica l’integrazione della forza-lavoro 

come consumatore, delle organizzazioni dei lavoratori come elemento di regolazione del mercato 

della forza lavoro e della democrazia rappresentativa come regolatrice delle condizioni del processo 

di produzione; su queste basi i trontiani interpretano la coeva società italiana e sempre su queste basi 

anche il riformismo dei governi di centrosinistra non è che una versione aggiornata al livello di 

sviluppo del piano di socializzazione della produzione. 

Del fascino del metodo logico-storico recuperato da Marx e della lettura che riporta la sovrastruttura 

ai rapporti di produzione ma lo fa tenendo conto che essi sono anche motori di storia è certamente 

consapevole Panzieri, che definirà la posizione del suo avversario come una sintesi affascinante di 

tutti gli errori della sinistra contemporanea,552 ma non può condividerne il necessario unilateralismo: 

se infatti la produzione sociale diventa produzione di capitale, l’operaio-produttore si vede affidato il 

mandato sociale di produrre i presupposti stessi del proprio sfruttamento: in questo quadro capitale e 

classe si stanno di fronte come antagonisti irriducibili, la classe operaia politicizzata non può che 

essere antisociale: «Gli operai non hanno più da contrapporre l’ideale di una vera società a quella 

falsa del capitale, non hanno più da sciogliere e diluire se stessi dentro il rapporto sociale generale: 

possono ormai ritrovare e riscoprire la propria classe come una forza rivoluzionaria antisociale»;553 

il problema diventava allora senza mezzi termini la conquista del potere per sovvertire la società e 

Tronti non si lascia sfuggire nemmeno in chiusura dello scritto una nota polemica nei confronti di 

quella che interpretava come la tendenza sociologica dell’altra parte dei «Quaderni Rossi».554 

Ancora nei mesi seguenti vi saranno, soprattutto per interesse di Negri e dei gruppi veneti, dei tentativi 

di mediare, centrati soprattutto sull’uscita di «Quaderni Rossi-Cronache operaie» come possibile 

giornale di intervento politico che tenesse insieme le due anime, ma un foglio parallelo «Gatto 

Selvaggio», promosso da Gobbi, Alquati e Faina e inneggiante al sabotaggio e varie azioni portate a 

termine da questi ultimi esasperano la già precaria situazione; infine in una riunione Panzieri palesa 

le fondamentali divergenze: da un lato un giudizio negativo sulle modalità degli scioperi, soprattutto 

                                                           
551 Ivi, p. 71. 
552 Si veda L’operaismo degli anni Sessanta, cit., p. 312. 
553 M. Tronti, Operai e capitale, cit., p. 81. 
554 «Ogni tentativo di assumere l’interesse generale, ogni tentazione di fermarsi al livello della scienza sociale, servirà 

solo a iscrivere il movimento operaio, nel modo migliore, dentro lo sviluppo capitalistico». Ivi, p. 82. 
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alla Fiat, e la coscienza dell’impossibilità di incanalare a breve termine le spinte pur esistenti di 

insubordinazione in un movimento organizzato di trasformazione sociale, unito alla consapevolezza 

di una conoscenza ancora imperfetta del livello di coscienza operaia e dei meccanismi di integrazione 

neocapitalistica; dall’altra invece una lettura che vede nell’insubordinazione operaia l’atto estremo e 

coerente di rifiuto del capitale divenuto padrone della società e in questa disponibilità a mobilitarsi la 

manifestazione di una situazione ormai matura per la costituzione di un’azione politica 

profondamente classista.555 

A settembre si tiene dunque l’ultima riunione del gruppo e in ottobre nasce «classe operaia» con 

l’eloquente sottotitolo Mensile politico degli operai in Lotta; Tronti ne è il direttore editoriale e la sua 

geografia ricalca quella dei «Quaderni Rossi» con uno spostamento di centralità da Torino, dove 

restano Alquati e Gobbi, a Mestre con Tolin e Negri, ma molti provengono da Roma, come Asor Rosa 

e Rita di Leo, Milano come Paci e Monica Brunatto o ancora da zone più periferiche rispetto alla 

tradizione delle riviste: Genova con Faina, Firenze con Claudio Greppi, Trieste con Sergio Bologna. 

Il primo numero esce da Marsilio556 nel gennaio ’64 con il titolo dell’importante editoriale di Tronti 

Lenin in Inghilterra. 

Questo primo numero è in un certo senso nel solco diretto delle ricerche che il gruppo stava maturando 

e che portarono al dissidio con Panzieri: Lenin in Inghilterra significa portare la prassi rivoluzionaria 

al livello di massimo sviluppo capitalistico come Lenin aveva portato Marx e il marxismo in una delle 

società più arretrate dell’Europa.557 «Lenin in Inghilterra è la ricerca di una nuova pratica marxista 

del movimento operaio»558 dice l’editoriale, ma la considerazione si basa su un ragionamento storico 

economico preciso: a un livello di capitalismo avanzato la produzione viene mondializzata, basta 

                                                           
555 Anni dopo Negri insisterà nel relativizzare i dissidi tra le due letture nella sua Nota introduttiva alla ristampa di «Classe 

operaia», Milano, Machina editore, 1979, «Si sono fatte infinite esercitazioni letterarie per andare a identificare le 

distinzioni, le differenze, le contraddizioni fra il movimento dei «Quaderni Rossi» e quello di «Classe operaia»: 

esercitazioni letterarie, appunto! Tutto si riduce ad alcune incompatibilità e, soprattutto, a un meccanismo di selezione di 

gruppo dirigente. Con «Classe operaia» i «Quaderni Rossi» continuano: continuano sulla strada della radicalità, ma 

continuano anche sulla via dei limiti e delle passività che a qualsiasi attività minoritaria non potevano che derivare dal 

movimento reale». Da letterato quale sono resto però convinto che differenze sostanziali si diano invece, anche se sulla 

lunga prospettiva, alla quale giustamente il filosofo invita a guardare, possono sembrare minori e sicuramente lo sono di 

fronte al disarmo ideologico, morale e materiale delle sinistre che si preparava quando Negri scriveva. Resta però inteso 

che una lettura eccessivamente continuista è alla base della schedatura e archiviazione delle “bibbie dell’operaismo” quale 

avviene oggi (è il cappello introduttivo della riproposizione del testo di Negri), bibbie delle quali non sentiamo il bisogno. 
556 Gran parte dell’attività di diffusione dei militanti si esplicava nel distribuire copie del giornale all’ingresso delle 

fabbriche, è difficile perciò stimare la circolazione effettiva della rivista, l’indirizzario dell’«Istituto Morandi» che dà una 

cifra attendibile per i «Quaderni Rossi» e sul quale «classe operaia» pare aver ricalcato il proprio consta di circa 5000 

indirizzi, nel dettaglio si veda Giovanni Bechelloni, op. cit. 
557 Certamente è un pregio il linguaggio letterario di Tronti, la sua metaforicità e quello che definirà il «modo romantico 

di porgere le questioni» in Noi operaisti, cosa che contribuirà alla relativa fortuna del testo e delle sue idee fino a Giovanni 

Arrighi, con Adam Smith a Pechino, Milano, Feltrinelli, 2006 e al recente Nietzsche a Wall Street, Macerata, Quodlibet, 

2018 di Daniele Balicco. Vale la pena però mettere in guardia contro questa sommatoria di idee e società che a volte 

somiglia all’hegeliano «colpo di pistola» invece della dialettica, altrimenti la strada per Fichte a Jerevan o Totò a Bogotà 

è spianata. 
558 M. Tronti, Lenin in Inghilterra ora in Operai e capitale cit., p. 91. 



179 
  

dunque a innescare la catena rivoluzionaria la rottura del sistema in un solo punto che sarà quello più 

avanzato (l’Inghilterra della metafora) dove la classe operaia sperimenta la crisi dei compromessi 

democratici in politica e la conseguente necessità di un’organizzazione “leniniana” di classe. 

Commenta infatti così l’inedita situazione di un governo di centro-sinistra: «l’operazione storica del 

capitalismo italiano, l’accordo politico organico tra cattolici e socialisti, può addirittura riaprire un 

modello classico rivoluzionario, se arriverà a restituire agli operai italiani un partito operaio ormai 

costretto ad opporsi direttamente al sistema capitalistico, nella fase di sviluppo democratico della sua 

dittatura di classe».559 Si immaginava cioè di leggere il governo come corrispettivo di una rivoluzione 

liberale alla quale, da schema, segue quella operaia; la rottura dell’unità socialcomunista è perciò 

vista come condizione di uscita dal populismo per il PCI, se ciò non avviene gli operai non avranno 

in esso una organizzazione di classe. 

Colpisce, a differenza di altre riviste, la sostanziale compattezza e unilateralità della teoria che 

sostiene «classe operaia» nella sua breve vita (1964-1967), fin dalle prime righe si colgono i due punti 

focali costanti: la cronaca e l’interpretazione delle lotte operaie e la battaglia teorica per la 

bolscevizzazione del PCI e della cultura di sinistra; a questi temi tutta l’esperienza sarà fedele e quindi 

in una certa misura effimera perché troppo legata alle ricchezze ma anche alla parzialità del punto di 

vista.560 

Già l’impostazione del primo numero risponde dunque a questo doppio obiettivo e si presenta 

marcatamente come un giornale politico degli operai commentandone le lotte: se Tronti infatti si 

assume la competenza di redigere gli articoli di indirizzo sul governo e sul sindacato561 gli altri articoli 

sono interamente dedicati alle vertenze operaie, dei chimici, della Fiat562, all’Alfa e a Porto Marghera. 

Il mese successivo coerentemente la documentazione si estende alle lotte dei metalmeccanici in 

Francia, Inghilterra, Belgio, Spagna e Germania, e Tronti sostanzialmente stronca la neonata 

esperienza del PSIUP.563 

                                                           
559 Ivi, p. 89. 
560 Una interessante lettura in questo senso, anche se certo orientata a preparare e giustificare la sua prassi politica 

successiva, e dunque a prendere la distanza da una parte degli ex-compagni è la Nota introduttiva di Antonio Negri alla 

ristampa di «Classe operaia», Milano, Machina editore, 1979 dove si legge: «Proprio la forza dell’esperienza teorica di 

«Classe operaia», direi la consistenza soggettiva ed intellettuale dei collaboratori della rivista, costituì un freno, 

pesantissimo, allo sviluppo dei germi di analisi nuova che andavano al di là dell’esaltazione (storicamente postuma) 

dell’operaio massa. «Classe operaia» è da questo punto di vista un’opera coscientemente, consapevolmente incompiuta». 

Il testo è ora disponibile anche on-line con la versione digitalizzata della rivista. https://www.machina-

deriveapprodi.com/post/classe-operaia (Url. Consultato il 18/05/20201). 
561 Si tratta di M. Tronti “sì al centro-sinistra” no al riformismo e Che fare del sindacato in «classe operaia» A. I, n.1, 

1964, p. 1-5. 
562 Di rilevanza il reportage sulla Fiat di R. Alquati, Lotta alla Fiat, ivi, p. 18-20. 
563 Partito nato dalla frazione di una componente di sinistra del PSI dopo l’entrata nel governo che invece, soprattutto per 

i forti legami con l’area socialista della CGIL resterà un referente importante dei «Quaderni Rossi».  
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Alla fine del secondo numero compare anche lo scritto di Asor Rosa che inaugura la serie di contributi 

culturali che punteggeranno le due annate della rivista: anch’esso è all’insegna di una particolare 

declinazione dell’unilateralità operaia che caratterizza ideologicamente il gruppo (naturalmente da 

buoni marxisti chiamavano piuttosto questa loro posizione marxismo scientifico), ma lo fa soprattutto 

in rapporto alle coeve ideologie e alla posizione dell’industria culturale, proprio per questo risulta tra 

i contribuiti più duraturi e meno vincolati a specifiche congiunture. Nel suo saggio il giovane critico 

prosegue il discorso aperto con il suo contributo sui «Quaderni Rossi» e lo allarga diagnosticando la 

generale capacità del capitalismo avanzato di assorbire qualsiasi critica di parte borghese 

culturalizzandola e assumendo poi come propria parte di quella critica:  

 

Il processo è ormai tanto avanzato che, già oggi, la cultura d’opposizione è tout court la Cultura, ossia 

la cultura borghese, la cultura del sistema capitalistico (si pensi a ciò che è avvenuto in Italia, campo 

preziosissimo per un’indagine di questo tipo, in seguito alle battaglie culturali degli ultimi quindici-

vent’anni). […] La cultura vince la sua battaglia, solo per scoprire che ha lavorato e lavora a far 

funzionare ‒ senza un termine definito ‒ il meccanismo del sistema. Accade insomma che nessuna 

produzione culturale sfugga alle leggi di alienazione e di integrazione.564  

 

Posizioni come questa sono particolarmente interessanti perché rappresentano anche una prima forma 

di storicizzazione del dibattito dei tardi anni Cinquanta, la stagione dei manifesti e delle riviste di cui 

si è parlato, e segnano, probabilmente per la prima volta, più o meno in concomitanza con le analoghe 

posizioni di un Fortini,565 la coscienza di una rottura e una presa di distanza dagli aspetti culturali e 

letterari del neocapitalismo. 

Asor Rosa è però, rispetto a Fortini, ancora più drastico nella sua negazione:  

 

Qui è del resto il principio stesso della rivoluzione. Affermare che l’unico modo di capire il sistema è 

quello di concepire come possibile la sua distruzione non può significare che questo: ricondurre ogni 

ricerca intellettuale al significato o alle funzioni della particolarità e dell’autonomia operaia […]. In 

termini di ricerca pratica e di impegno concreto questo significa innanzi tutto porre la necessità di una 

spietata autodistruzione critica da parte di tutte le discipline culturali borghesi. […] Non più 

elaborazione di valori (pseudo)alternativi, ma proposta di metodi di lotta; non più battaglia di idee e di 

culture ma ricerca di strumenti adeguati alla lotta delle classi.566 

 

                                                           
564 Ora in A. Asor Rosa, Le armi della critica, cit., p. 9. 
565 Si veda soprattutto il saggio Istituzioni letterarie e progresso di regime in F. Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., pp. 69-

76. 
566 A. Asor Rosa, Le armi della critica, cit., p. 13-14. 
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Si nota in questo passo tutto l’estremismo verbale che spesso negli anni Sessanta sarà proprio delle 

formazioni minori e una retorica bellicista che animerà sempre il giornale e ne costituisce, per così 

dire, l’epidermide. Gli oggetti polemici sono qui le posizioni dei «Quaderni Rossi» e soprattutto di 

Rieser, tacciato di credere all’oggettività della scienza borghese e al suo impiego come scienza nel 

progetto rivoluzionario, ma accanto ai «Quaderni Rossi» nientemeno che il PCI e il suo atteggiamento 

liberale in campo culturale; battaglia delle idee era infatti fin dalla fondazione il titolo della rubrica 

culturale di «Rinascita» e proprio quella mossa, se si vuole capziosa, di dialogo con gli intellettuali 

borghesi del partito tra la fine della guerra e i «dieci inverni» viene ora vista come fumo gettato negli 

occhi della classe operaia. 

Anche nei numeri seguenti si viene delineando il problema delle lotte e di una strategia operaia in 

rapporto con la storia delle forze storicamente organizzate del movimento operaio, a riprova del fatto 

che per la maggior parte il referente ideale continua ad essere il PCI (a maggior ragione da quando il 

PSI è al governo) e la strategia si tramuta presto dall’organizzazione e dalla fomentazione 

dell’insubordinazione operaia alla pressione esterna sul partito per impedirne la 

socialdemocratizzazione.567 

Il numero 3 cerca di elevare a sistema le critiche alla politica comunista emerse prima sul piano della 

cultura; fin dal titolo, Operai senza alleati, si presenta come una critica delle alleanze interclassiste 

di braccianti, operai e piccola borghesia che costituivano il nerbo del progetto comunista del “blocco 

storico” (e parte fondante dell’elettorato comunista) e che in alcune regioni (la famosa formula di 

«ceto medio ed Emilia rossa») di fatto costituivano la base ideologica di un’esperienza di 

amministrazione consolidata. Già nel sommario l’impostazione è implicita: «Per la classe operaia dei 

paesi a capitalismo sviluppato la questione contadina è chiusa. Operai e braccianti si unificano in un 

tipo unico di lotta contro un nemico comune».568 Figura portante di questa ricerca è Rita Di Leo, che 

stava lavorando alla questione bracciantile con una serie di inchieste e interventi in Puglia già 

concretizzate in un volume da Einaudi569 e che firma due articoli, il principale dei quali è una disamina 

delle relazioni tra movimento operaio e bracciantile nei vent’anni passati all’insegna della denuncia 

di un elemento frenante insito nell’uso politico delle richieste dei braccianti, dei contadini e dei 

lavoratori agrari: «L’alleanza tra il capitale, il partito al governo e la Federconsorzi stava 

                                                           
567 Negri nella già ricordata nota introduttiva parla di «entrismo di tipo nuovo», cioè di massa e scrive: «Non sono tanto 

gli insuccessi pratici dell’intervento a determinarla quanto la riflessione, sempre più pesante, che solo una teoria 

dell’organizzazione poteva permettere di andare avanti. Ma non solo una teoria dell’organizzazione non c’è: non la si 

vuole. Una parte consistente della redazione comincia infatti a considerare l’intervento operaio e politico come un puro e 

semplice strumento di pressione sul livello politico: sul PCI».  
568 Cultura e ideologia nella Nuova Sinistra, cit., p. 520, nella grande ricerca condotta al principio degli anni Settanta da 

un’equipe è ora possibile leggere una schedatura di diverse riviste della Nuova Sinistra e tutti i sommari redazionali. 
569R. Di Leo I braccianti non servono. Aspetti della lotta di classe nella campagna pugliese, Einaudi, Torino, 1962. Su 

questo passaggio si veda la sua testimonianza in L’operaismo degli anni Sessanta, cit., pp. 613-639. 
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dimostrandosi meno vantaggiosa via via che l’esplosione industriale esigeva nuovi campi di 

investimento, forza-lavoro contadine e beni di sussistenza a prezzi tali da mantenere basso il salario 

operaio. La parte più avanzata del capitalismo agrario fece franare l’alleanza».570 A fronte di questo 

meccanismo ad alta integrazione dei settori che prevede persino una rottura dei vecchi blocchi 

ideologici in funzione della riorganizzazione del mercato della forza-lavoro, la posizione comunista 

pare a «classe operaia» ancorata fin dalle Tesi di Lione a un’idea di una società di piccoli coltivatori 

diretti giudicata anacronistica. Al pari dei braccianti il numero esplora le altre categorie 

tradizionalmente ritenute “a capitalismo arretrato” come i minatori e gli edili, questa volta affiancati 

agli usuali resoconti di lotta operaia, in particolare alla Fiat. 

Il numero seguente è doppio e porta il segno di un più deciso tentativo di intervento nella lotta politica 

il cui tema principale veniva ad essere la cosiddetta congiuntura, vale a dire il ristagno momentaneo 

dello sviluppo capitalistico italiano e l’accrescimento del disavanzo nella bilancia dei pagamenti con 

l’estero. Tale situazione è descritta dettagliatamente nella relazione del governatore Carli nella 

giornata del risparmio proprio di quel maggio.571 La crisi inflattiva attraversata dal paese cela nella 

                                                           
570 R. Di Leo, Operai e braccianti in «classe operaia» A. I, n. 3, 1964, pp. 2-3. 
571 «L’impulso iniziale derivò sia dagli aumenti dei minimi salariali stabiliti dai contratti di lavoro, sia — e in alcuni casi 

in misura maggiore — dalle modifiche delle disposizioni normative: inquadramento, riqualificazione, equiparazione del 

lavoro femminile a quello maschile, riduzione degli orari di lavoro e quindi, a parità di occupazione, aumento delle ore 

di lavoro straordinario. Anche nel successivo sviluppo del processo di inflazione salariale il fattore principale continuò 

ad essere questo dei miglioramenti negoziati. Per altro, nelle aree nelle quali si manifestava in misura più sensibile il 

fenomeno della rarefazione della mano d'opera, si aggiunse l'iniziativa degli imprenditori diretta ad assicurarsene 

disponibilità adeguate con la corresponsione di supersalari. I fenomeni accennati si sono aggravati con lo scarseggiare 

delie disponibilità di lavoratori generici che notoriamente hanno una maggiore mobilità territoriale e intersettoriale; 

l’insufficienza dei mezzi destinati alla qualificazione delia mano d’opera, l'esaurimento di quella altamente qualificata li 

hanno ulteriormente inaspriti. Nel corso del 1962 e del 1963 gli investimenti hanno manifestato tendenza al rallentamento; 

invero l'aumento degli investimenti lordi in termini reali è stato del 19,2 per cento nel 1960, del1’ 11,3 nel 1961, dell' 8,2 

nel 1962 e soltanto del 4,1 nel 1963, in presenza di un aumento del reddito nazionale in termini reali del 4,8 per cento; 

cioè l'espansione del credito compiutasi in questo anno non ha comunicato un impulso aggiuntivo agli investimenti e alla 

espansione della domanda che ne sarebbe derivata e quindi non è stata fattore traente dell’aumento dei prezzi ; essa è stata 

prevalentemente assorbita dal finanziamento di impianti in corso di completamento, decisi negli anni precedenti quando 

le imprese ritenevano di poter fare assegnamento in maggior misura sull’autofinanziamento. Il fenomeno del supersalario 

negli anni 1962-1963 ha assunto proporzioni importanti nell’edilizia, nella quale l’attività produttiva è stata esaltata 

dall’afflusso di risparmi che disertavano il mercato dei valori mobiliari. Secondo stime attendibili il finanziamento dei 

privati all'edilizia è stato di circa 600 miliardi nel 1960 e di 1.190 nel 1963 con un aumento di 590 miliardi. Nello stesso 

periodo l’aumento del finanziamento accordato dal sistema creditizio è stato dell’ordine di grandezza di 250 miliardi; 

viceversa il finanziamento pubblico è diminuito di 120 miliardi, co sicché la immissione di nuovi mezzi nell’edilizia da 

fonti diverse dal risparmio privato è stata di appena 130 miliardi. Ciò comprova che le maggiori quote di reddito attribuito 

alle famiglie e il disorientamento fra i risparmiatori in conseguenza della crisi manifestatasi nei mercati mobiliari per 

diverse cause hanno contribuito ad accentuare il fenomeno della concentrazione nel mercato immobiliare del risparmio 

privato di vecchia e nuova formazione. I redditi da lavoro dipendente nel settore pubblico e in quello privato sono 

aumentati, tra il 1961 e il 1963, di quasi 4.000 miliardi. Tale potere d’acquisto, irrompendo nel mercato dei beni di 

consumo, si è irradiato in tutte le direzioni, ma ha investito con maggiore violenza i generi alimentari. La spesa per 

consumi alimentari è aumentata del 28 per cento. Tenuto conto dell’aumento dei prezzi, i consumi alimentari in termini 

reali si sono accresciuti nel 1962 del 4,8 per cento e del 7,3 nel 1963. Invece la produzione lorda vendibile dell'agricoltura 

nel 1963 si è incrementata di appena 1' 1 per cento; onde un aumento delle importazioni di generi alimentari del 54 per 

cento, che non ha potuto essere compensato da esportazioni dell’industria manifatturiera. Se si considera che le maggiori 

importazioni di prodotti alimentari verificatesi nel 1963 sono ascese a 340 miliardi, qualora si fosse inteso equilibrarle 

con esportazioni di manufatti queste, solo per ciò, sarebbero dovute aumentare del 15 per cento. Sembra quindi evidente 

che la redistribuzione dei redditi compiutasi nel 1962 e 1963, spostando la domanda verso settori come quello alimentare 
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lettura di Tronti la risposta padronale all’offensiva operaia e alle vittorie sindacali degli anni ‘60-’62, 

in particolare sul fronte dei salari; scrive introducendo il numero: «Tutti gli economisti diranno che 

alla base del boom c’è stata la mano d’opera a buon mercato e al suo vertice il costo eccessivo del 

lavoro. Alzare il prezzo della forza-lavoro è stato un atto di forza operaio che ha coinciso per un 

momento con una necessità del capitale, e poi l’ha travolta, superata, rovesciata».572 Alla base di 

questa situazione di scacco capitalistico ci sarebbe in questo quadro un uso operaio della lotta 

sindacale che in quegli anni è stato più forte dell’uso capitalistico della mediazione sindacale; asserire 

che gli operai fanno un uso della lotta diverso da quello dell’istituzione sindacale non può che essere 

una polemica diretta con la politica sindacale di quegli anni; come si è visto è questo un discrimine 

tra quanti nella Nuova Sinistra emergente si appoggiavano, o addirittura appartenevano, alla CGIL e 

alla FIOM, che ebbero molti rappresentanti di spicco nel neonato PSIUP, e quanti vedevano nelle  

lotte operaie a partire dai fatti del ’62 una rottura tra classe e sindacato.573 

Su questi presupposti si fonda la messe di articoli retrospettivi e di bilancio storico politico sulla CGIL 

che compone il numero, in particolare si distinguono l’excursus storico a cura del ramo fiorentino del 

gruppo574 e gli interventi sul sindacalismo tedesco di Sergio Bologna, che proprio allora andava 

approfondendo i suoi studi storici sulla Germania,575 e  su quello americano di Massimo Paci.576 

Anche qui però la cornice è quella dell’utilizzo operaio e, come si dirà poi, dell’«intervento politico 

nelle lotte»; lo stesso editoriale si chiudeva con l’ammonimento alla «convinzione che al livello più 

alto, al momento decisivo, nello scontro frontale, verranno recuperate le forme più elementari, della 

lotta e dell’organizzazione: lo sciopero di massa, la violenza di piazza, l’assemblea operaia 

permanente».577 

A questo scopo e per evitare la regressione dell’esperienza a gruppo marginale e chiuso «classe 

operaia» organizzò un seminario a Piombino raccogliendo diversi militanti della Nuova Sinistra e 

                                                           
nei quali l’elasticità dell’offerta è minore, non poteva non alterare l’equilibrio della bilancia dei pagamenti». G. Carli, 

Considerazioni Finali, in Relazione annuale 1963, Roma, Tipografia Banca D’Italia, 1963. Ci siamo permessi una distesa 

citazione per l’importanza che questo documento riveste all’interno del dibattito dell’epoca; per un approccio storico si 

veda G. Vacca, L’Italia contesa, cit., pp. 213-222. 
572 M. Tronti, Vecchia tattica per una nuova strategia, ora in Operai e capitale, cit., p. 97. 
573 È in questo caso concorde Negri che sottolinea a distanza di anni come una svalutazione preventiva della natura stessa 

dell’istituzione sindacale fosse alla base della teoria strategico-politica di «classe operaia»: «la polemica della rivista, e 

quella condotta nel corso dell’intervento, si limitano sempre di più alle sole tematiche sindacali. Con comportamento 

classico della vecchia sinistra terzinternazionalista, l’attacco al sindacato è accompagnato dalla mano tesa nei confronti 

del partito. E questo proprio quando il fondamentale punto di partenza, sia nei «Quaderni Rossi» che nella nuova rivista, 

era stato il riconoscimento dell’identità del contenuto dell’azione sindacale e dell’azione politica nella società fabbrica 

della pianificazione capitalistica». Nota introduttiva, cit., Notevole questo accostamento postumo di Negri alle posizioni 

di Panzieri anche se si tratta di una coincidenza destinata ad essere trascesa nelle posizioni sull’”operaio sociale”. 
574 La CGIL nel secondo dopoguerra in «Classe Operaia», A I., n. 4-5, 1964, pp. 8-14. 
575 Ivi S. Bologna, Il sindacato in Occidente, la Germania oggi, pp. 19-20. 
576 Ivi. M. Paci, Nascita e dissoluzione del sindacalismo americano, pp. 20-22. 
577 M. Tronti, Operai e capitale, cit., p. 100. 
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alcuni operai578 e sul numero seguente in buona parte sono riprese le relazioni insieme a un sommario 

che per la prima volta nomina apertamente il partito come problema: «Il problema del partito riguarda 

il movimento di classe in generale. Non può riguardare in modo esclusivo nessuna minima parte di 

esso. Il concetto di minoranza rivoluzionaria va, nelle attuali condizioni di sviluppo del capitale, 

nettamente rifiutato».579  

Se il numero sette allarga lo spettro di analisi alle aziende a partecipazione statale, che dopo la politica 

di accordo su un programma di riforme tra la corrente lombardiana del PSI e la corrente di sinistra 

della DC caratterizzava gli anni ’62-’64, è però solo con il numero doppio di settembre che si 

raggiunge un ulteriore punto di sviluppo nell’evoluzione della rivista: nell’agosto del 1964 Togliatti 

era morto a Yalta lasciando un importante quanto discusso memoriale che, anche se nel quadro di una 

generale riaffermazione della strategia della via italiana al socialismo e soprattutto di critica delle 

emergenti posizioni cinesi,580 pure sembrava prospettare una analisi della situazione che lasciava 

aperta l’idea di una ridefinizione di alcuni punti della politica comunista.581 

                                                           
578 Alcuni documenti circa la fase organizzativa sono in L’operaismo degli anni Sessanta, cit. pp. 361-373 comprese una 

lettera di Sergio Bologna a Tronti che segnala alcune perplessità del ramo torinese del gruppo rispetto all’editoriale di 

Tronti e una di Fortini che invece manifesta un caldo consenso; il Seminario di Piombino prevedeva una relazione di 

Tronti stesso, che si legge ora ivi pp. 373-383 e una serie di interventi e di aggiornamenti sulle lotte nelle maggiori 

industrie italiane. 
579 Cultura e ideologia nella Nuova Sinistra, cit., p. 530. 
580 Sono questi gli anni della Rivoluzione Culturale in Cina che, all’interno di un ben più vasto programma di 

trasformazione della società, del partito e delle istituzioni cinesi segnano anche il momento di massimo distacco tra la 

posizione cinese e il Krusciovismo che ispirava i partiti comunisti occidentali. A marzo «Nuova Unità» pubblicava una 

piattaforma per un raggruppamento delle posizioni filocinesi italiane e a Milano erano attive, sotto la guida di Maria e 

Giuseppe Regis, le Edizioni Oriente che ebbero in alcune fasi dell’anno seguente un rapporto stretto sia con «classe 

operaia» che con i «Quaderni Rossi». 
581 Vi si legge fra l’altro: «Oggettivamente esistono condizioni molto favorevoli alla nostra avanzata, sia nella classe 

operaia, sia tra le masse lavoratrici e nella vita sociale, in generale. Ma è necessario saper cogliere e sfruttare queste 

condizioni. Per questo occorre ai comunisti avere molto coraggio politico, superare ogni forma di dogmatismo, affrontare 

e risolvere problemi nuovi in modo nuovo, usare metodi di lavoro adatti a un ambiente politico e sociale nel quale si 

compiono continue e rapide trasformazioni. Molto rapidamente faccio alcuni esempi. La crisi del mondo economico 

borghese è molto profonda. Nel sistema del capitalismo monopolistico di Stato sorgono problemi del tutto nuovi, che le 

classi dirigenti non riescono più a risolvere con i metodi tradizionali. In particolare sorge oggi nei più grandi paesi la 

questione di una centralizzazione della direzione economica, che si cerca di realizzare con una programmazione dall'alto, 

nell'interesse dei grandi monopoli e attraverso l'intervento dello Stato. Questa questione è all'ordine del giorno in tutto 

l'Occidente e già si parla di un programmazione internazionale, a preparare la quale lavorano gli organi dirigenti del 

Mercato Comune. È evidente che il movimento operaio e democratico non può disinteressarsi di questa questione. Ci si 

deve battere anche su questo terreno. Ciò richiede uno sviluppo e una coordinazione delle rivendicazioni immediate 

operaie e delle proposte di riforma della struttura economica (nazionalizzazioni, riforme agrarie, eccetera), in un piano 

generale di sviluppo economico da contrapporre alla programmazione capitalistica. Questo non sarà certo ancora un piano 

socialista, perché per questo mancano le condizioni, ma è una nuova forma e un nuovo mezzo di lotta per avanzare verso 

il socialismo. La possibilità di una via pacifica di questa avanzata è oggi strettamente legata all'impostazione e soluzione 

di questo problema. Un'iniziativa politica in questa direzione ci può facilitare la conquista di una nuova grande influenza 

su tutti gli strati della popolazione, che non sono ancora conquistati al socialismo, ma cercano una via nuova. La lotta per 

la democrazia viene ad assumere, in questo quadro, un contenuto diverso che sino ad ora, più concreto, più legato alla 

realtà della vita economica e sociale. La programmazione capitalistica è infatti sempre collegata a tendenze 

antidemocratiche e autoritarie, alle quali è necessario opporre l'adozione di un metodo democratico anche nella direzione 

della vita economica. Col maturare dei tentativi di programmazione capitalistica si fa più difficile la posizione dei 

sindacati». In P. Togliatti, La politica nel pensiero e nell’azione, cit., pp. 1847-1848. 
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Appare evidente al gruppo che da quel momento si aprirà un confronto serrato e a tratti aspro tra le 

diverse anime del PCI ed è da loro pertanto giudicato il momento opportuno per uno scontro di massa 

con il padronato. 

Si trattava secondo gli operaisti di recuperare l’iniziativa politica messa in scacco dalla politica dei 

redditi come risposta agli effetti negativi del supersalario denunciati da Carli, cioè, nella lettura di 

«classe operaia», alla conquista operaia rispetto al profitto capitalistico e padronale, e dalla pressione 

sulle organizzazioni operaie e politicamente sul PSI, presto messo all’angolo del governo dopo una 

iniziale stagione di riforme. L’editoriale, al solito firmato da Tronti, prosegue l’analogia tra Russia 

rivoluzionaria e Italia della congiuntura: «Il gusto bolscevico delle maggioranze va riconquistato in 

pieno. Dal punto di vista operaio un’azione o è di massa o non è. Un’avanguardia che non trascina il 

movimento non è diversa da una retroguardia, il dilemma non è tra spontaneità e organizzazione ma 

tra due vie possibili per arrivare all’organizzazione nuova. Noi diciamo che si può scegliere oggi la 

via che passa attraverso una crisi positiva delle vecchie organizzazioni».582 

Il riferimento è alla rivoluzione russa del 1905, poi sconfitta, ma che porta alla concessione della 

Costituzione e di un parlamento, nonché alla stagione di moderate riforme di Stolypin. In quelle 

circostanze si verificò l’uccisione del Pope Gapon, attivista politico populista e riformatore eliminato 

dai rivoluzionari di estrazione socialista, che Tronti fa figura di Togliatti; così le sacre icone gettate 

dagli operai sarebbero la politica di transizione democratico-parlamentare al socialismo, il populismo 

e l’interclassismo post-resistenziale. In conclusione se il 1905 russo ha portato ai soviet quello italiano 

deve condurre inesorabilmente al partito rivoluzionario di massa. 

L’ultimo numero del 1964 si intitola apertamente Sul partito e inaugura il leitmotiv di tutta la seconda 

annata della rivista in previsione dell’XI congresso del PCI; questa volta mancano quasi del tutto 

anche i resoconti delle lotte e al loro posto abbondano le riflessioni di tipo storico sulla politica 

comunista583 e l’editoriale si dilata alle dimensioni di un vero e proprio saggio. L’argomento svolto è 

il rapporto sindacato-partito in rapporto alla loro interazione nel momento in cui sono soggetti di “uso 

politico” da parte della classe operaia, in particolare viene analizzato il concetto di cinghia di 

trasmissione, che peraltro era stato, almeno fino al ’57, il modello classico di funzionamento delle 

relazioni tra i due corpi in Italia; la scelta però di separare lotta economica e lotta politica sostituendo 

al partito di classe il “partito di popolo” e delegando ai sindacati una mera contrattazione economica 

del salario e della compravendita della forza-lavoro è una delle concause di utilizzo di questi ultimi 

come integrati al capitale e infine di depotenziamento dell’attività del partito stesso:  

                                                           
582 M. Tronti, Il 1905 in Italia, ora in Operai e capitale, cit., p. 106. 
583 Si vedano ad esempio gli scritti Vent’anni di lotta politica e Vent’anni di vita democratica, in «classe operaia», A. I, 

n. 10-12, 1964, pp. 6-14. 
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Aver ridotto il partito alla ceralacca che tiene insieme il blocco storico, è stato uno dei più forti, forse il 

più forte, elemento di blocco dell’intera prospettiva rivoluzionaria in Italia. Il concetto gramsciano di 

blocco storico era niente altro che la rilevazione di uno stadio particolare, di un momento nazionale 

dello sviluppo capitalistico. La sua immediata generalizzazione, nelle stesse opere del carcere, era già 

un primo errore. Il secondo errore, molto più grave, fu la volgarizzazione togliattiana del partito nuovo 

che doveva tendere sempre di più a identificarsi con questo blocco storico fino a sparire in esso, man 

mano che la storia della nazione veniva a identificarsi con la politica nazionale del partito di tutto il 

popolo.584 

 

Su questa base viene generalizzato lo scontro con le organizzazioni esistenti, soprattutto nella forma 

della propaganda di fabbrica verso gli operai iscritti al PCI, partendo dalla rilevazione della lotta 

interna alle organizzazioni della classe come elemento interno alla storia della classe e, dunque, del 

capitale. L'obbiettivo era riportare la classe e un partito che di classe non era sulla via della 

rivoluzione, poiché solo l’azione, la lotta, e in questo c’è forse una lontana eco delle Tesi sul controllo 

operaio applicate non alla produzione ma al mondo della politica partitica, foggia le istituzioni 

operaie; l’editoriale e l’annata si chiudono dunque su un nuovo caposaldo teorico: la catena del 

capitalismo non si romperà là dove il capitale è più debole, bensì dove la classe operaia è più forte. 

Nel 1965 in vista della diversa strategia che il gruppo si era dato il giornale prende una cadenza 

bimestrale e gli studi compaiono in maniera più cospicua accanto ai resoconti di lotta. 

Il numero 1 di febbraio commenta negativamente gli esiti della lotta sindacale a Torino la cui cronaca 

è affidata, come una ricerca sulla composizione di classe, ad Alquati585 unito a una ricerca sulla 

Olivetti di Sergio Bologna586. È però Asor Rosa a proseguire il discorso sul partito che domina ormai 

la strategia del gruppo: vi si discutono le principali linee emerse nel Comitato Centrale del PCI 

nell’imminenza della conferenza dei comunisti delle fabbriche587 e del nuovo congresso; da un lato 

Amendola con una proposta di unificazione con il PSI e di creare una compagine partitica unica che 

rappresenti i “lavoratori”, dall’altra la linea di Ingrao che propone invece una ricostituzione di un 

blocco storico incentrata su una più stretta collaborazione con i sindacati, un rinnovato protagonismo 

della base del partito e una politicizzazione delle alleanze sulla base di accordi programmatici.588 È 

                                                           
584 M. Tronti, Classe e partito ora in Operai e capitale, cit., p. 115. 
585 Cfr. R. Alquati, Lotta a Torino e Una ricerca sulla struttura interna della classe operaia, in «classe operaia» A. II, n. 

1, 1965, pp. 5-8. 
586 S. Bologna, Ricerca sulla composizione di classe alla Olivetti elettronica, ivi, pp. 8-12. 
587 In questa conferenza affiliati e militanti di «classe operaia» intervengono numerosi e a Genova organizzano anche un 

incontro parallelo. 
588 Le linee si possono dire schematicamente esposte dal primo in G. Amendola, Per una soluzione democratica della 

crisi economica e politica, ora in Classe operaia e programmazione democratica, Roma, Editori Riuniti 1966 p. 503-532 
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chiara una preferenza per l’opzione “ingraiana”, ma anche in questo caso non si tratta di opporsi 

semplicemente all’unificazione, ma di trasformare il PCI in un partito di classe e di rigettare il 

populismo anche nelle sue varianti di sinistra, riportando al centro la classe operaia e l’intervento 

sulla produzione.589 La critica del po pulismo era del resto per Asor Rosa anche uno dei caposaldi 

della rilettura storico-culturale e critico-letteraria della letteratura italiana postunitaria condotta in 

Scrittori e popolo, uscito pochi mesi prima per Samonà e Savelli, e di cui il numero porta un ampio 

estratto sul populismo nella letteratura della Resistenza. 

Parallelamente a queste discussioni «classe operaia» tentava tra la fine del ’64 e il 65 di costruire 

un’unità di azione con gli ex-compagni di «Quaderni Rossi» e con altre importanti realtà della Nuova 

Sinistra come il Centro Frantz Fanon di Milano e le Edizioni Oriente.590 Molta parte dell’attività 

comune consisteva nella distribuzione di materiale alle fabbriche, incluso il secondo numero Contro 

la lotta articolata. Il bilancio tracciato da Tronti nell’aprile è però a suo parere negativo per 

l’incapacità di coniugare effettivamente intervento in fabbrica e lotta per la trasformazione del partito. 

Dirà in una riunione operativa che segna il suo distacco dalle posizioni dei collaboratori di sempre 

quali Rita Di Leo, Asor Rosa e Negri: 

 

Io personalmente non credo a un passaggio diretto di questo tipo, non credo alla possibilità attuale di 

organizzare avanguardie rivoluzionarie di tipo nuovo all’interno di una struttura organizzata in nuovo 

partito che si chiami rivoluzionario; perché in questo momento c’è un lavoro precedente da fare, che 

deve assolutamente passare per il passaggio obbligato, a cui non si può assolutamente ovviare: la crisi 

del movimento operaio come tale, quella che noi diciamo di fatto la crisi del Partito Comunista.591 

 

                                                           
e dal secondo in forma più interrogativa e di dibattito con la sinistra socialista di Lombardi in P. Ingrao, Un primo dibattito 

sul pluralismo politico e Sul rapporto tra democrazia e socialismo, ora in P. Ingrao, Masse e potere, cit., pp. 111-130. 
589 Si veda A. Asor Rosa, Partito Nuovo Partito Unico Partito di Classe in «classe operaia» A. II, n.1, 1965, pp. 18-19 e 

22-26. 
590 Su questo passaggio si veda lo scambio di lettere tra Tronti e Mottura in, L’operaismo degli anni Sessanta, cit., p. 454-

455, nonostante la cautela di Mottura, questi scambi testimoniano, contrariamente a quanto si potrebbe pensare sulla base 

della vulgata che vuole i percorsi distinti quando non in netta contrapposizione, uno scambio abbastanza regolare, incluso 

quello dei sommari delle riviste, tra i due gruppi. Le ostilità erano piuttosto limitate a prendere di mira alcuni scritti teorici 

di Rieser e tutto sommato solo Alquati si mostra pregiudizialmente avverso ai vecchi compagni. Sul centro e sull’Edizioni 

Oriente si veda invece ivi pp. 488-499 con il resoconto di un viaggio inconcludente di Negri e Alquati presso l’ambasciata 

cinese a Berna e un gruppo di tesi sulla politica internazionale elaborate da Negri per una discussione con il Centro Fanon. 
591 L’operaismo degli anni Sessanta, cit., p. 476. È questo, ovviamente, il punto di incrinatura con l’anima veneta di 

«classe operaia», si veda in proposito un’ultima volta la Nota di Negri: «Un giudizio molto ottimistico sulla base operaia 

del Pci tende a elidere ogni considerazione circa il funzionamento del centralismo democratico: rozzamente si considera 

il rapporto di forza all’interno del partito come omologabile al rapporto di lotta di classe! Lo spessore dell’ideologia di 

partito, la forza materiale della centralizzazione burocratica, la violenza distruttiva dell’ideologia del lavoro vengono 

permanentemente sottovalutate. L’entrismo di massa, dentro questo gioco che tende a divenire sempre più e solamente 

intellettuale, si trasforma presto in entrismo individuale, di vecchio tipo. Alla fine del 1965, dopo che la crisi interna alla 

rivista aveva già durante bloccato il suo lavoro, la scissione della redazione è praticamente data. I numeri del ’66 sono 

già interni all’operazione entrista e impegnano solo una parte di compagni». 
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Le perplessità sono in parte ribadite nell’editoriale al numero 3 di maggio, dove segnala come la 

congiuntura e l’uso politico fattone da parte padronale abbia ricompattato il campo dei capitalisti e 

scompaginato quello delle sinistre, ma anche come il lavoro sul partito sia ancora arretrato al punto 

da doverne battere la socialdemocratizzazione. La parte più interessante del numero è però costituita 

dalle Quattro note di politica culturale firmate da Asor Rosa: la prima riguarda la trasformazione del 

settimanale «Il Contemporaneo», già protagonista delle battaglie culturali degli anni Cinquanta, in 

supplemento di «Rinascita» sotto la direzione di Rossana Rossanda e Michele Rago, fatto che sembra 

dare ragione alle tesi sostenute da Asor Rosa sull’irrilevanza della lotta culturale nell’attuale livello 

di sviluppo. La seconda è una replica alle recensioni di parte comunista di Scrittori e popolo che 

esamineremo in dettaglio in seguito, la terza invece è la più strettamente connessa alla temperie di 

«classe operaia» in quanto rappresenta la sola forma di polemica testuale diretta con i «Quaderni 

Rossi». 

Il restante gruppo si era raccolto intorno a Panzieri decidendo di proseguire il proprio percorso di 

indagine sociale e di costruzione di una alternativa rivoluzionaria mediante la linea dell’inchiesta 

come strumento di conoscenza e mobilitazione politica. Il quarto «Quaderno» raccoglieva esperienze 

di lotta alla Fiat e nel biellese, ma soprattutto allargava lo sguardo alle analisi delle situazioni estere 

inglese e tedesca e, grande differenza con classe operaia, tentava una lettura sistematica delle 

posizioni cinesi con i saggi di Edoarda Masi.592 

Nel settembre del ’64 i «Quaderni Rossi» tennero un seminario sull’uso socialista dell’inchiesta 

operaia, i cui atti costituiscono gran parte del quinto «Quaderno» che esce a marzo del 1965, e 

precisamente contro questo si appuntano gli strali critici di Asor Rosa; Vittorio Rieser, che dopo la 

morte di Panzieri nell’ottobre del 1964 ne aveva assunto in qualche modo le funzioni di 

coordinamento e già con il lungo saggio sulla congiuntura apparso nel quarto «Quaderno»593 si era 

andato affermando come il principale teorico legato al gruppo della rivista,594 pubblica un intervento 

dal titolo Informazioni, valori e comportamenti operai, in esso si definiva uno schema pratico di 

inchiesta in relazione a tre livelli indicati come componenti della coscienza di classe e di potenziale 

definizione della mobilitazione politica: le informazioni rappresentano il livello di conoscenze 

dell’operaio circa il funzionamento della fabbrica e, più in generale, il funzionamento della società 

capitalistica, i valori rappresentano i giudizi di valore espressi dall’operaio sulla base del contesto e 

delle informazioni che esso possiede, ad esempio che il lavoro in fabbrica sia giusto o meno, che la 

                                                           
592 Cfr. E. Masi, Lettura delle posizioni cinesi e Interpretazioni occidentali della politica cinese in «Quaderni Rossi», A. 

III, n. 4, 1964, pp. 232-257 e 301-305. 
593 Cfr. V. Rieser, Sviluppo e congiuntura nel capitalismo italiano, in «Quaderni Rossi», A. III, n, 4, 1964, pp. 87-211. 
594 Pubblica anche per questo diverse sintesi sulle ricerche dei «Quaderni Rossi» in altre riviste come «Quaderni 

Piacentini» e il «Rendiconti» letto da Asor Rosa. 
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distribuzione del reddito sia ineguale e quindi moralmente condannabile allo stato attuale etc., in parte 

coincide con ciò che di solito si definisce “ideologia”; i comportamenti poi rappresentano le azioni 

pratiche elaborate dall’operaio sulla base di informazioni e valori e possono andare dal disinteresse 

al sabotaggio, dalla collaborazione attiva alla politica padronale alla militanza politica. 

«Quando si passa a studiare tali comportamenti ci si trova di fronte a un insieme di aspetti che non 

sono mai il semplice prodotto delle decisioni capitalistiche, ma che hanno ‒ in parti maggiori o minori 

‒ una loro autonomia, che si caratterizzano e si distinguono sia rispetto alle decisioni capitalistiche 

sia rispetto ai comportamenti di altri gruppi sociali “intermedi”».595 Ora proprio questa attitudine a 

distinguere i diversi livelli della coscienza e a postulare solo in base a questi e successivamente 

un’azione del ricercatore pare ad Asor Rosa una forma di intellettualizzazione sociologica borghese 

che definisce “weberiana”: 

  

Difficile è definire altrimenti questa posizione almeno dal punto di vista della teoria e della ricerca (se 

non, anche, del costume e della forma mentis: cose che, per la definizione di certi gruppi contano 

moltissimo). Weberiana è infatti la convinzione, più volte affermata da Rieser, che esistano “criteri 

scientifici puri” che esista una “scienza della conoscenza” (sotto forma di sociologia) capace di arrivare 

per forza stessa della sua strumentazione di ricerca e del suo interno rigore a risultati assai vicini alla 

verità oggettiva e universale.596  

 

Il problema è qui naturalmente la “partitarietà” della verità (cioè la difesa del “punto di vista operaio” 

per usare un’espressione operaista) e dunque la presenza o meno di una cogenza della struttura 

capitalistica nel determinare la mobilitazione politica. 

«Come passa lo scienziato alla politica? S’è già detto mi pare, quando egli compie una scelta di valori 

contro altri valori. In base a che cosa? Weber parlava, come abbiamo visto di fede; […] È per fede e 

per sentimento che Rieser sta di qua invece che di là?».597 Una simile attenzione pareva al critico 

romano far regredire il livello del dibattito a un socialismo umanitario e scelto per ragioni 

sentimentali, sembrava in altre parole, recuperare le vecchie tradizioni del pensiero egalitario criticate 

dal Marx che «classe operaia» erigeva a propria bandiera. 

Il giudizio è probabilmente assai affrettato e denota una non comprensione o uno scarso interesse 

sulla tematica dell’inchiesta per come la prefiguravano i «Quaderni Rossi»; è lo stesso Rieser ad 

                                                           
595 V, Rieser, Informazioni, valori e comportamenti operai in «Quaderni Rossi», A. IV, N. 5, 1965, p. 83. 
596 A. Asor Rosa, Politica e valori ora in Intellettuali e classe operaia. Saggi sulle forme di una possibile alleanza, Firenze, 

La Nuova Italia, 1973, p. 50. 
597 Ivi pp. 53-54. 



190 
  

aggiungere598 che la particolarità del processo sta proprio nel fatto che l’inchiesta si rivela come 

strumento di intervento e di elaborazione con la classe operaia su quei valori e comportamenti che 

sono stati individuati, elaborazione che non è esente da un progetto politico.  

Espliciti su questo punto sono Panzieri nel suo intervento al seminario, che rappresenta il suo ultimo 

discorso in pubblico, e Mottura che nelle Note per un lavoro politico socialista ne sistematizza le 

conseguenze: «c’è una continuità ben precisa tra il momento dell’osservazione sociologica, condotta 

con criteri seri e rigorosi e l’azione politica: l’indagine sociologica è una specie di mediazione se si 

fa a meno della quale si rischia di cadere in una versione pessimistica o ottimistica, comunque 

assolutamente gratuita, di quello che è il grado di antagonismo e di coscienza di classe da parte della 

classe operaia».599 Pare di cogliere una eco polemica ai molti editoriali trontiani di questi mesi che, 

fino almeno come abbiamo detto alla primavera del ’65, insistette ripetutamente sulla «splendida 

maturità della classe» e sulla disponibilità degli operai a mobilitarsi. 

Asor Rosa non pare però tenere in gran conto questa visione politica dell’inchiesta e accusa Rieser e 

i suoi collaboratori di non credere alla teoria del valore, cioè sostanzialmente di non essere marxisti, 

rivendicando la base stessa del marxismo come elemento di contatto politico con la classe operaia: 

«Certo non abbiamo valori da proporre alla classe (e non crediamo che la classe ne abbia da proporre 

a noi), pensiamo che la classe operaia non abbia bisogno di tali motivazioni ideali per giustificare la 

sua lotta al sistema capitalistico, pensiamo che siano sufficienti quelle motivazioni materiali che si 

chiamano sfruttamento, alienazione, estrazione violenta di pluslavoro».600 

Non si tratta, io ritengo, di essere o non essere marxisti e nemmeno di considerare corretta la teoria 

del valore-lavoro, si tratta semmai di capire in quale relazione questa sta con la classe: per Asor Rosa, 

per Tronti che in questo periodo lo va scrivendo a chiare lettere in Operai e capitale, la classe è 

soprattutto un fatto filosofico, di filosofia incarnata nella storia come polo negativo-oppositivo della 

valorizzazione, è il non-capitale e dalla esistenza stessa della legge del valore trae la sua ragione 

d’essere e la sua identità: è l’insieme della forza-lavoro che viene venduta e produce pluslavoro. I 

«Quaderni Rossi» condividono ugualmente come presupposto la teoria del valore e ciò che ne 

discende, ma non ritengono che essa chiuda, con una certa consistenza storico-sociale, il problema 

della classe; la classe è per loro soprattutto una realtà complessa e stratificata, è un prodotto del 

                                                           
598 V. Rieser, Informazioni, valori e comportamenti operai, cit., p. 88 «È infatti possibile “registrare” tutti questi elementi, 

talvolta contraddittori, ponendoli per così dire tutti sullo stesso piano, ed ottenendo alla fine un elenco di aspetti che 

accomunano la classe operaia al resto della società, di altri che la distinguono; o un elenco di aspetti conflittuali e uno di 

aspetti integrati nella società, ma è anche possibile (ed è la via scelta dall’inchiesta) cogliere alcuni problemi considerati 

cruciali (da un punto di vista che andrà precisato) e analizzare le informazioni, i comportamenti e i valori che in rapporto 

a questi e non ad altri […] sono riscontrati nella classe operaia». 
599 R. Panzieri, Uso socialista dell’inchiesta operaia, in «Quaderni Rossi», A. IV, n. 5, 1965, p. 73 e cfr. anche G. Mottura, 

Note per un lavoro politico socialista, ivi, pp. 49-66. 
600 A. Asor Rosa, Politica e valori, cit., pp.57-58- 
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capitale nel suo funzionamento concreto in cui permangono tensioni diverse e contraddittorie, come 

è contraddittorio il capitale, e anche elementi sociali, culturali e ideologici appartenenti a società 

precapitalistiche ma sedimentati nella contemporaneità. 

Non ci interessa distribuire le medaglie della vittoria intellettuale, ma capire la ragione dei differenti 

sguardi e le sue conseguenze, allo stesso modo in cui uno descrive un bicchiere come quell’oggetto 

che contiene i liquidi e l’altro come una forma di solito cilindrica, a volte decorata, che può essere in 

plastica, vetro o magari questa precisa volta in cristallo etc. nessuno dei due ha torto ma si possono 

cogliere differenti aspetti di prospettiva e progettuali. 

Non stupisce dunque che a questa nota ne segua un’altra poi conosciuta come Elogio della 

negazione;601 lo scritto muove dai  presupposti della completa integrazione dei valori e della battaglia 

culturale nel processo capitalistico dall’autore già sostenuto nei saggi pubblicati in precedenza: 

l’attività intellettuale borghese è ormai completamente prevedibile e sussunta, diventa lo specchio 

dell’integrazione degli stessi intellettuali, che si trasformano in riproduttori di funzioni del capitale 

nella misura in cui i valori e gli interessi generali e scientifici che propugnano coincidono con gli 

interessi della società capitalistica, dunque: «il punto di vista operaio rappresenta la drastica 

negazione del principio che esista una scienza in generale, come non esiste un interesse della società 

distinto dall’interesse capitalistico. Va rovesciato insomma il principio tradizionale del lavoro 

intellettuale borghese. Un prodotto della cultura e dell’ideologia ha sempre in sé la tendenza a 

presentarsi come universalmente valido»602. La conclusione necessariamente drastica è che questa 

negazione rappresenta l’unica via ancora percorribile per il lavoro intellettuale di parte operaia: 

«all’infuori della negazione non c’è spazio in questi campi, ripetiamo, che per il riformismo»,603 il 

quale si presenta come una sommatoria oggettiva di punti di vista concorrenziali. 

Durante l’estate si palesano alcune difficoltà finanziarie e la rivista deve rinunciare alla pubblicazione 

di un numero; nel complesso le uscite di qui in avanti si faranno più sporadiche e le posizioni si 

diversificheranno: ne dà misura già uno scambio di lettere tra Asor Rosa e Tronti del luglio, in 

occasione di alcune riflessioni sul saggio del primo su letteratura e populismo:604 dove il secondo già 

da un anno ormai concentra la sua riflessione sul problema del partito e si è fatto sempre più dubbioso 

sulle possibilità di sopravvivenza della rivista, soprattutto dopo che la proposta di “partito unico” 

dell’ala amendoliana si è imposta progressivamente alla maggioranza dei quadri di fabbrica, Asor è 

                                                           
601 Questo testo è uno dei più famosi e giustamente duraturi di tutta la produzione di Asor Rosa, al punto da ripresentarsi 

in tutte le raccolte d’autore fino a A. Asor Rosa, Scritture critiche e d’invenzione, Milano, Mondadori 2020, una sorta di 

antologia consuntiva dell’autore che lo consegna alla tradizione e nella quale la maggior parte dei saggi di taglio politico 

e sociale apparsi su rivista sono espunti. 
602 A. Asor Rosa, Elogio della negazione, ora in Scritture critiche e d’invenzione, cit., p. 949. 
603 Ivi, p. 953. 
604 Si veda L’operaismo degli anni Sessanta, pp. 502-506. 
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invece in un momento di alta vitalità culturale e politica e cerca una sponda nei veneti Negri e Cacciari 

per proseguire l’esperienza. 

Il numero 4-5 esce nell’ottobre ‘65 e ha tutte le tracce di questa fase complicata oltre a una prospettiva 

quasi interamente dettata dai due futuri congressi e dalle problematiche relative: Il XXXVI congresso 

del PSI, che ha come centro la proposta di unificazione con il PSDI, per compensare in parte la 

scissione del PSIUP che rendeva di fatto ragione di una prassi ormai consolidata di governo per quel 

partito ma che andava rapidamente esaurendo la carica riformatrice,  e poi soprattutto l’XI del PCI 

dove si sarebbe decisa la linea politica del partito caratterizzato da un consenso stabile e che si 

allargava verso le classi medie ma di difficile capitalizzazione, essendo i principali interlocutori 

cooptati nel governo. 

Il rischio che la sclerosi della situazione politica riducesse l’attività di partito a una sommatoria 

parlamentare di forze è chiaramente intravisto da «classe operaia» e ricondotto ad uno scollamento 

tra la classe e il partito,605 al quale l’editoriale replica con lo slogan «una sola unificazione, tra classe 

e partito». Gli elementi più interessanti del resto del numero sono le ricerche storico-sociali di Alquati 

                                                           
605 Come ulteriore riprova della giustezza di questa deduzione si possono vedere i dati sugli iscritti al PCI e alla FGCI in 

prospettiva diacronica:  

1946 1.776.013   

1947 1.889.505   

1948 1.798.722 316.510 

1949 2.027.271   

1950 2.112.593   

1951 2.097.830 463.394 

1952 2.093.540   

1953 2.134.285   

1954 2.145.317   

1955 2.090.006   

1956 2.035.353 358.126 

1957 1.826.928   

1958 1.826.098    

1959 1.787.269  229.703 

1960 1.792.968 211.743 

1961 1.728.620 221.042 

1962 1.630.550 183.563 

1963 1.615.112 173.701 

1964 1.641.214 173.699 

1965 1.615.296 173.465 

1966 1.575.935 154.485 

1967 1.534.705 135.012 

1968 1.502.862 125.438 

I dati sono presi da L. Magri e F. Maone, Strutture e metodi di direzione in «Il manifesto» A. I, n. 4, 1969, pp. 28-40 ad 

ulteriore nota si possono aggiungere un calo degli iscritti operai vistoso in zone di vecchia industrializzazione come 

Milano, il varesotto e Genova, gli operai iscritti al partito calano da 874.936 del 1951 a 658.0114 del 1964, i braccianti 

da 390.294 a 180.368, i pensionati invece sono più che raddoppiati, da 74.458 a 183.996. 
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e Bologna: il primo si occupa delle lotte dei braccianti nella Pianura Padana, il secondo della lotta di 

classe in Francia durante la repubblica di Vichy.606 

L’annata si chiude infine con un opuscolo propagandistico dedicato all’XI congresso del PCI che si 

sarebbe celebrato a febbraio; le crescenti difficoltà finanziarie e le diversità di visione che si erano 

manifestate tra i redattori più attivi faranno sì che negli anni a venire la rivista esca assai più 

sporadicamente (tre numeri tra il ’66 e il 67), praticamente in forma di semestrale riservato agli 

abbonati. 

Il ’66 è dunque in un certo senso l’anno dei consuntivi sull’esperienza dell’operaismo di «classe 

operaia» e in quell’anno vede la luce il testo che più di ogni altro consegna all’eredità futura la 

memoria e il portato teorico di questo gruppo; si tratta di Operai e capitale che esce per Einaudi nel 

giugno ’66. Il libro contiene tutti gli articoli scritti da Tronti per «Quaderni Rossi» e alcuni tra gli 

editoriali del ’64 per «classe operaia» e come spesso accade per i libri pubblicati in questi anni ha 

l’effetto di sistematizzare per i lettori futuri riflessioni che erano in realtà a caldo, restituendo 

l’impressione di una riflessione più organica; questo fattore ha giocato non poco nella storia della 

cultura contribuendo a dare all’operaismo una coloritura soprattutto culturale e filosofica. L’autore 

stesso ne deve essere stato ben consapevole e in una certa misura deve aver operato in questo senso 

se si pensa che gli articoli costituiscono circa la metà del libro, l’altra metà è infatti occupata da un 

lungo saggio dal titolo Marx, forza-lavoro, classe operaia che costituisce il rovescio sistematico della 

prassi politica delle riviste e dei gruppi e che Tronti compone nel 1965. 

La prefazione al volume, La linea di condotta, risente in pieno della visione partitocentrica e 

neoleniniana di Tronti in quei mesi e su questa base rilegge l’intero percorso teorico e pratico che la 

prima parte del libro traccia; le lotte operaie dei primi anni Sessanta hanno allora fatto emergere la  

discrasia tra militanti rivoluzionari e movimento rivoluzionario di classe, al punto che il filosofo può 

affermare: «diciamo allora: lotta di partito per la conquista  dell’organizzazione; tattica leninista entro 

una ricerca strategica di tipo nuovo; processo rivoluzionario in un punto per rimettere in moto il 

meccanismo della rivoluzione internazionale. Alla domanda che fare, c’è ancora per poco tempo una 

sola risposta possibile da proporre. Lavorare tutti per anni su una sola parola d’ordine: dateci il partito 

in Italia e rovesceremo l’Europa».607 

Non può sfuggire, a prescindere dal senno di poi e dalle cautelose giustificazioni sul «prologo in 

cielo» che aprono il libro, una certa eredità dell’idea della rivoluzione vista come momento da un lato 

(all’ora x si sovrappone invece il “punto x”) invece che come processo e dall’altra una difficoltà ad 

                                                           
606 Cfr. R. Alquati. Il partito nella «fabbrica Verde» e S. Bologna, Classe e Capitale in Francia dal Fronte Popolare alla 

repubblica di Vichy in «classe operaia» A. II, n. 4-5, 1965, pp. 3-9 e 29-34.  
607 M. Tronti, Operai e capitale, cit., p. 21. 
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uscire dai termini del discorso propri della via italiana al socialismo in una prospettiva realmente 

internazionale; quella proposta da Tronti sarà semmai una via italiana alla rivoluzione. Certo 

l’argomentazione è abbastanza solida e come tale si fonda sulla “medietà” dell’Italia nell’area di 

sviluppo del capitalismo mondiale, dove un processo di sviluppo industriale e una crescente 

concentrazione di capitali hanno determinato prima una crescita impetuosa e poi una stagnazione che 

sfocia in crisi. 

Al centro dell’interesse del teorico c’è la forza lavoro che nella sua lettura è, in sostanza, il motore 

autentico dello sviluppo. 

Ancora una volta la veste scelta è quella della ricerca testuale su Marx, in particolare sui testi della 

maturità che seguono Per la critica dell’economia politica; la specificità dell’approccio marxiano sta 

nell’intuire mediante la legge del valore-lavoro come il lavoro stia alla base della produzione e dunque 

della proprietà privata e come, nel modo di produzione capitalistico, sia essenziale che questo lavoro, 

nella persona dell’operaio, stia di fronte al capitale, nella persona del capitalista, nella sua forma di 

merce, cioè la forza-lavoro che deve essere venduta e comprata per estrarne plusvalore. Aver 

utilizzato Hegel e Ricardo, i vertici del pensiero e della tecnica borghese, è per Tronti archetipo di 

quel «punto di vista operaio» che rovescia a strumento l’oggettività della scienza. Presentandosi come 

venditore di forza-lavoro: «nel passaggio dalla forza lavoro individuale alla forza lavoro sociale, il 

lavoro si trasferisce nel capitale, diventa forza produttiva sociale del capitale. Quando la forza-lavoro 

si presenta socializzata nelle sue funzioni produttive c’è già stata produzione di capitale».608 La 

produzione socializzata implica già cioè rispetto al salario che garantisce la sussistenza un anticipo 

del plusvalore estratto e se la classe è completamente integrata nel capitale i suoi stessi comportamenti 

e quelli delle sue organizzazioni funzionano, per Tronti, come elemento di regolazione del salario 

ovvero del prezzo della merce forza-lavoro. 

Ora è il fatto stesso di essere obbligati alla vendita della forza-lavoro, a presentarsi complessivamente 

come forza lavoro socialmente disponibile, che definisce l’esistenza della classe operaia, mentre in 

questo quadro la classe dei capitalisti acquisisce una subalternità logica e storica rispetto alla classe 

operaia; essa esiste come contrario, come funzione del capitale.609 

 

L’uso della forza-lavoro è quindi non solo lavoro ma anche capitale. Ma l’uso della forza lavoro non è 

separabile dalla figura complessiva dell’operaio, diventato ormai produttore. Nell’atto di compravendita 

della forza lavoro è già contenuto il rapporto tra due classi antagoniste, che fonda tutta la vera e propria 

storia del capitale, ‒ così nel processo di consumo della forza lavoro, al momento della produzione, è 

                                                           
608 M. Tronti, Operai e capitale cit., p. 146. 
609 Su questo passaggio si vedano le pagine 180-188. 
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già preparato l’intero terreno della lotta diretta tra queste due classi, che determinerà uno dopo l’altro 

nascita, sviluppo e crollo della società capitalistica. È in questo modo infatti che va prima di tutto 

considerato dal punto di vista operaio il processo di produzione del capitale.610  

 

Rileggere dunque l’intero processo di sviluppo capitalistico in quest’ottica è solo la prima mossa 

teorica per rivolgersi poi a quelli che sono gli strumenti propri che la classe si dà per compiere questo 

atto di soverchiamento e interruzione brusca dello sviluppo capitalistico; questi sono dunque in buona 

sostanza tre: il sindacato, le forme di lotta autonoma della classe e il partito. 

Del primo si è già detto che è esposto al rischio di essere integrato nel piano del capitale, ma il 

processo di socializzazione non può dissolvere la classe che resta antagonista per il suo carattere di 

lavoro vivo contrapposto al lavoro morto delle macchine e dell’apparato capitalistico, dal punto di 

vista operaio sono essenziali dunque piuttosto il rifiuto dell’attività da parte del lavoro vivo e il 

recupero di quella sua autonomia che il processo di produzione deve appunto spezzare. È questa 

l’altra cosa che il capitale non può sopportare. «Esso deve mantenere il lavoro distinto da sé e a sé 

contrapposto come potenza economica, ma deve contemporaneamente subordinarlo sotto il suo 

comando come potenza politica».611 

Proprio in questo rifiuto implica la natura “asociale” della classe operaia dentro la società del capitale, 

è il rifiuto di assumere il punto di vista dell’interesse generale che non può non coincidere con quello 

capitalistico ed evidentemente sono chiare le polemiche contro tutta la strategia comunista dal 

dopoguerra in poi: «La classe operaia non può farsi partito dentro la società capitalistica senza 

impedire a questa di funzionare. Quando questa funziona quello non è il partito operaio».612 

La critica a tutto campo dell’insieme di nessi, rapporti e alleanze costruito dai comunisti nei vent’anni 

precedenti, quello che si è visto tessere nella prima metà degli anni Cinquanta e trasformarsi dopo 

il’56, con il XX congresso e con l’invasione di Budapest, ma senza intaccare il consenso di massa, 

non poteva prescindere da una critica della cultura e degli intellettuali che invece quel consenso 

avevano ritirato per significare che anche quella non era la strada percorribile:  

 

Gli intellettuali organici della classe operaia sono in realtà diventati l’unica cosa che potevano essere: 

intellettuali organici del movimento operaio. È il partito storico, è la vecchia forma di organizzazione 

fuori della classe che ha bisogno di loro. Essi hanno assicurato per decenni il rapporto tra partito e società 

senza passare dalla fabbrica. E adesso che la fabbrica si impone, adesso che il capitale stesso li richiama 

                                                           
610 Ivi, p. 164. 
611 Ivi, p. 219. 
612 Ivi, p. 237. 
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alla produzione, si fanno mediatori oggettivi tra scienza e industria: è questa la nuova forma che va 

assumendo il rapporto tradizionale tra intellettuali e partito.613 

 

Solo la classe può essere antitetica al capitale e, in questo senso, l’espressione «intellettuale della 

classe operaia» è quasi un ossimoro. L’aver occultato per due decenni questo fatto attraverso la 

mediazione culturale è dunque la colpa ma anche il capolavoro della politica togliattiana, ma allora 

la negazione e il punto di vista ripetutamente invocati da quanti proprio in nome di questi lasciarono 

«Quaderni Rossi» è anche, al fondo, una propria negazione, un’autocritica come intellettuali. Infatti 

chi presto, come Tronti o di Leo, e chi più tardi come Cacciari e Asor Rosa, torneranno ad essere 

quello che erano all’inizio: intellettuali del partito. 

  

                                                           
613 Ivi, p. 248. 
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III Aspetti politici e ideologici della congiuntura 

 

Se fino ad ora l’attenzione è stata principalmente rivolta a ricostruire il comporsi e aggregarsi dei 

gruppi di intellettuali intorno alle lotte sindacali e politiche della prima metà degli anni Sessanta, 

bisogna però osservare che, sul medio periodo, i risultati teorici e pratici di quei gruppi, nonché i 

principali referenti delle analisi politiche contenute nei «Quaderni Rossi» e in misura ancora maggiore 

in «classe operaia» sono ancora le organizzazioni, sia pure per significarne la crisi e le ambiguità di 

fondo, per le quali, a livello di base e di quadri di fabbrica si producono analisi, verso le quali si fa 

propaganda e, nei casi migliori, insieme ai quali si fa conricerca. 

Gli anni Sessanta hanno sì riportato sulla scena la classe operaia e i lavoratori in genere con massicce 

migrazioni, grandi agitazioni e un peso crescente dei salari sui saggi di profitto, ma il problema di 

come organizzarsi è semmai aumentato e non diminuito da questi processi di massificazione 

politica.614 Né bisogna del resto credere, ed avevano forse in questo senso ragione Garavini e Pugno, 

in un immobilismo delle organizzazioni rispetto allo scenario che il miracolo economico andava 

delineando. Un primo momento di confronto in cui convergono vertici sindacali e esponenti di 

entrambi i partiti di sinistra è certamente il convegno «Tendenze del capitalismo italiano» del marzo 

1962 e dunque significativamente prima degli scioperi del luglio;615 già lì coesistono letture più 

conservatrici rispetto alla linea del decennio precedente, come quella di Amendola, con tentativi di 

integrare le sollecitazioni politiche e teoriche più recenti all’interno del partito. 

Esemplare in questo senso è la relazione di Magri, essendo egli stesso uno di quei quadri di partito 

che per la prima volta non escono dalle esperienze di formazione usuali per i dirigenti dell’esilio e 

poi della Resistenza e del periodo unitario.  Magri proveniva infatti dal lavoro di massa degli anni 

Cinquanta in una federazione, Bergamo, dove era forte l’organizzazione cattolica di base e dove non 

erano estranee punte di sinistra della DC.616 L’eterogeneità della sua formazione di militante, che 

assomma al percorso non canonico la lettura di autori non frequentati dai comunisti del tempo, quali 

Galbraith e Adorno, gli permette di fare una più penetrante analisi del cambiamento intercorso nel 

                                                           
614 Di diversa attitudine la pubblicistica che del filone operaista ha ripreso soprattutto le interpretazioni di Alquati e Negri 

o che si è formata a partire dal diverso contesto degli anni Settanta, come ad esempio Steve Wright, L'assalto al cielo. 

Per una storia dell'operaismo, Edizioni Alegre, Roma, 2008 e più recentemente Gigi Roggero, L’operaismo politico 

italiano. Genealogia, storia, metodo, cit., 2019.  
615 Gli atti sono ora in «Tendenze del capitalismo Italiano», Roma, Editori Riuniti, 1962. 
616 Il resoconto di Magri nel Sarto di Ulm è particolarmente convincente in questo passaggio e ricco di considerazioni 

critiche come la seguente: «La discriminante principale si collocava tra chi considerava quelle lotte, non solo per ampiezza 

ma per la qualità dei loro obbiettivi e della loro forma, asse fondamentale su cui costruire un’egemonia politica e sociale 

ed embrioni di una democrazia più partecipata dentro e fuori la fabbrica e chi invece le considerava tradizionalmente 

come una delle molteplici spinte rivendicative che emergevano nella società per le sue arretratezze e che, sommandosi, 

potevano produrre un nuovo rapporto di forza sul terreno politico-istituzionale». L. Magri, Il sarto di Ulm. Una possibile 

storia del PCI, Milano, Il Saggiatore, 2009, p. 185. 



198 
  

capitalismo italiano, rilevando in particolare la funzione propulsiva e integrata al capitale 

dell’aumento dei consumi:  

 

Il tratto caratteristico della nostra epoca è la generalizzazione e lo spiegamento rigoroso del potere 

impersonale del capitale, delle leggi dell’accumulazione e del profitto sull’insieme della società e su 

tutti i settori della vita civile. È anche il fatto che questo dominio non si traduce più, come in passato, in 

una stagnazione della produzione e in un abbassamento del livello di vita delle masse, ma al contrario 

con l’alienazione del lavoro e del consumo, con la riduzione dalla qualità alla quantità, con la 

reificazione della vita sociale. Chiamiamo monopolista questa fase dello sviluppo capitalista per 

sottolineare la funzione fondamentale e direttrice delle grandi concentrazioni, delle holdings private e 

pubbliche, in questa unificazione della società sotto la dominazione del capitale.617 

 

Interessante è però sottolineare come Magri, a differenza di Panzieri e ancora più di Tronti, pur 

partendo da premesse simili, la constatazione dell’integrazione neocapitalistica, o se si vuole della 

crescente funzionalizzazione di tutta la società alla produzione, non derivasse però gli stessi risultati, 

cioè una polarizzazione dello scontro e una semplificazione netta dell’antagonismo tra capitale e 

forza-lavoro. Lo studio dei consumi lo porta piuttosto a postulare uno sfrangiarsi della società e a 

riproporre un togliattismo su basi inedite nella forma di un’alleanza con i ceti medi divenuti anch’essi 

lavoratori produttivi e con le masse cattoliche sollecitate su un piano ideologico dai rivolgimenti di 

costume che il neocapitalismo provocava come effetti secondari, dal giovane Magri suggestivamente 

definiti di «alienazione nel consumo».618 

Tra i più attenti analisti del fenomeno sicuramente c’erano figure non estranee al contesto come 

Franco Rodano, figura chiave del dialogo con le componenti avanzate del cattolicesimo di quegli anni 

in una chiave di critica dell’alienazione, e Claudio Napoleoni che proprio nel marzo ’62 aprivano 

l’interessante laboratorio teorico-politico della «Rivista Trimestrale», che ospita come primo articolo 

del primo numero un importante saggio di Napoleoni sui consumi.619 Lo studioso riconduceva, sulla 

base della recente opera di Sraffa, la linea eterodossa che considerava gli squilibri nei consumi una 

delle possibili cause di crisi del capitale a una «esigenza» ovvero in altri termini, all’ideologia 

socialumanistica, che sostiene l’impianto del ragionamento di Magri, ma era consapevole che lo 

schema coerente di Sraffa che fondava l’analisi dei prezzi su una merce-tipo, recuperando 

                                                           
617 L. Magri, Le novità del neocapitalismo, ora in Alla ricerca di un altro comunismo. Saggi sulla sinistra italiana, Milano, 

Il Saggiatore, 2012, p. 146. 
618 Ivi, pp. 148-153 
619 Claudio Napoleoni, La posizione del consumo nella teoria economica in «La Rivista Trimestrale», A. I, n. 1, 1962, 

pp. 3-26, sulla storia della rivista Laicità, democrazia e critica della società del superfluo. Storia della Rivista trimestrale, 

Intervista a Marcello Mustè, a cura di Giorgio Fazio, in «Filosofia italiana», n. 2/2016, pp. 1-13. 
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astrattamente la teoria del valore, se evitava gli arbitrii conseguenti a una considerazione del consumo 

come interno alla produzione non rendeva però adeguatamente ragione né del conflitto sociale né 

delle crisi congiunturali.620 

Su tali argomenti era ben sensibile la sinistra sindacale, presente numerosa al convegno comunista, 

giacché la questione toccava da vicino il problema del salario, classicamente e marxianamente in 

proporzione diretta al consumo finalizzato alla riproduzione, ma che era al centro sia della strategia 

sindacale che delle rivendicazioni e, come abbiamo visto, aveva conosciuto in quegli anni un 

sostanzioso aumento. 

 

La prevedibilità delle variazioni del salario tende infatti a diventare una componente essenziale della 

programmazione della grande impresa capitalistica e ad essa si riconnette la tendenza a remunerare la 

forza lavoro non tanto per il valore di mercato che essa presenta, quanto e soprattutto in funzione della 

sua integrazione stabile nell’organizzazione produttiva dell’impresa. Si tende a remunerare così non il 

valore della forza lavoro ma la sua “capacità di rendimento”, non il costo individuale e sociale che è 

stato richiesto per formare e addestrare la forza-lavoro ma la prestazione che questa è in grado di fornire 

in funzione delle mutevoli esigenze dell’impresa.621 

 

Così nelle battute iniziali la relazione di un dirigente FIOM quale Bruno Trentin, che sviluppava nel 

corso della sua esposizione una analisi delle componenti ideologiche del neocapitalismo, un 

capitalismo, sostiene, fondato sulla previsione che diremmo scientifica, sulla completa integrazione 

che garantisce astrattamente un aumento costante del profitto, una prevedibilità del suo saggio e una 

crescente razionalizzazione del capitale variabile in funzione delle mansioni e della divisione del 

lavoro; cosa assai diversa tanto dal vecchio capitalismo padronale con l’immagine romantica 

dell’imprenditore avventuriero, quanto dalla moderna piccola-media impresa schiacciata tra le 

necessità di investimenti crescenti e la concentrazione dei grandi capitali. 

Ciò che più interessa ora è però che questo processo è tutt’altro che pacifico e privo di contraccolpi 

sul piano ideologico, culturale e politico; ampia parte del discorso trentiniano, cosa che ne fa in un 

certo senso uno degli interventi più taglienti sul tema, meno condizionati da ipoteche ideologiche e 

dunque più duraturi, è rivolta indagare i rapporti tra questo tipo di ideologia, di derivazione 

americana, e quelle esistenti nel padronato e nell’imprenditoria italiane espresse a un livello tanto 

pervasivo quanto ricco di intrinseche contraddizioni dalla DC e dalla CISL. Se Trentin vede il rischio 

                                                           
620 Si veda anche id. Sulla teoria della produzione come processo circolare ora in Dalla scienza all’utopia, Torino, Bollati 

Boringhieri, 2000, pp. 5-22. 
621 Bruno Trentin, Le dottrine neocapitalistiche e l’ideologia delle forze dominanti nell’economia italiana, ora in Lavoro 

e libertà, Roma, Ediesse, 2008 pp. 39-88 cit. da p. 44, ma sarebbe ritornato su importanti aspetti della dinamica salariale 

dei primi anni Sessanta in Id. Da sfruttati a produttori, De Donato, Bari, 1979, pp. XV-XXVII. 
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di una saldatura tra le classi medie e impiegatizie rappresentate ideologicamente dal neocapitalismo 

e il tradizionale blocco conservatore622 e ne legge i possibili rischi anche in una revisione del 

corporativismo cattolico nella Mater et Magistra,623,è pur vero che con gli stessi convegni e congressi 

della DC del 1958-1961 e soprattutto con il convegno di S. Pellegrino emergono intenti diversi,624 in 

particolare quello, che Achille Ardigò motivava proprio sulla Mater et Magistra, di una diversa 

politica d’impresa. 

Per Trentin «Da questi esperimenti è andata emergendo una concezione della programmazione 

economica, nazionale e regionale, che assume come componente essenziale e primaria l’accordo 

predeterminato fra iniziativa pubblica e decisione privata, la “negoziazione preventiva” degli 

obbiettivi e dei rispettivi margini di intervento dello Stato e dei gruppi capitalisti».625 Una versione 

riportata entro i limiti delle necessità di sviluppo del capitale di quella programmazione che pure era 

tra gli obiettivi politici del PSI e tra le ragioni del loro sostegno indiretto al governo, poi sancita pochi 

mesi dopo attraverso la pubblicazione della Nota aggiuntiva che in conclusione richiamava 

all’importanza di «pianificazioni private dell’investimento»626 come terza via tra l’anarchia dei 

singoli capitali concreti e l’economia pianificata. 

Tra le ragioni di un così ampio e significativo dibattito sul neocapitalismo c’era anzitutto la 

convinzione di aver a che fare con avversari di tipo nuovo o se si vuole con una diversa fase di 

sviluppo del capitale, cosa che accomuna tutte le letture di sinistra,627 ma si univa ad essa l’intuizione 

che i primi a pagarne il costo sarebbero stati proprio i sindacati con l’imminente e conseguente politica 

di contenimento dei salari; di ciò è particolarmente avveduto Foa che in quella stessa sede dichiara: 

«la cosa più importante, proprio nell’atto in cui certe cose si debbono fare e certe alleanze anche si 

debbono fare, è di essere spietati contro qualsiasi illusione che le cose che si vogliono rappresentino 

degli elementi di conciliazione negli interessi fondamentali che sono in contrasto».628 

                                                           
622 Id., Lavoro e libertà, cit., pp. 52-75. 
623 Dell’enciclica, emanata il 15 maggio 1961, si vedano particolarmente i parr. 69-90 dedicati all’impresa. I testi si 

possono leggere in Giovanni XXIII, Encicliche di Giovanni XXIII, Bologna, EDB, 2014. 
624 Quello della valutazione del ruolo della DC nella storia italiana resta un grande nodo problematico storico, politico e 

culturale sul quale i comunisti stessi si sono più volte misurati, dal saggio di Togliatti De Gasperi il restauratore alle 

pagine di Ingrao su La democrazia cristiana da De Gasperi a Fanfani in Masse e Potere cit., pp. 31-50. Per un 

inquadramento storico si veda G. Crainz op. cit., pp.204-206 ma soprattutto ora il capitolo dedicato al tema in Vacca, 

L’Italia contesa cit., pp.178-190. 
625 B. Trentin, Lavoro e libertà, cit., p. 74. 
626 Ugo La Malfa, Nota aggiuntiva alla relazione sullo stato economico del paese per il 1961, Roma, Janus, 1973, p. 93 

lo stesso La Malfa era stato tra il 1960 e il 61 protagonista di una serrata polemica con Togliatti circa la fase di 

rinnovamento del PCI. 
627 Se si pensa infatti alla relazione di Trentin non si può fare a meno di notare la consonanza con la relazione di Panzieri 

nel più modesto ma ricco di esiti incontro ad Agape già ricordato, dove vengono descritti i principali tratti ideologici del 

neocapitalismo, cfr. R. Panzieri, La ripresa del marxismo leninismo in Italia, cit., pp. 170-183, ma lo stesso Tronti avrebbe 

parlato di utilizzo capitalistico del sindacato e della programmazione. 
628 V. Foa, La classe operaia nel capitalismo maturo in La cultura della CGIL, cit., p. 139. 
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Una profonda mutazione su questo punto, e dunque terza ragione di ripensamento anche da parte 

comunista delle nuove condizioni politico-sociali, era invece attraversata dal PSI con il prevalere 

della linea centrista di Nenni che condusse a partire dal ’62 il partito verso un avvicinamento 

progressivo alla DC, definito prima in base a un programma di riforme, poi sancito con la presenza 

dei socialisti nel governo Moro del ’63, prima del quale però si può dire che già le riforme portanti 

della stagione fossero compiute: nazionalizzazione dell’energia elettrica, istituzione della scuola 

media unificata, disciplinamento delle regioni, impulso all’edilizia pubblica.629 

Anche sulla questione del centro-sinistra, anche se in maniera differente, gli intellettuali della sinistra 

sono in genere molto critici e diversi compiono lo strappo che non avevano compiuto con Budapest: 

una parte aderisce al PSIUP, come Foa che ne è tra i principali promotori, ma anche Basso, e tra i 

letterati Asor Rosa e Scalia; lo stesso Panzieri scriverà all’indomani della scissione che si consuma 

un mese dopo l’ingresso dei socialisti nel governo: «sebbene compiuta in modi ridicoli la scissione 

[…] risponde tuttavia a pressioni, contraddizioni ecc. a livello di classe. Non si pone neppure il 

problema se sia da appoggiare oppure no».630 

Possiamo provvisoriamente interpretare le contraddizioni di cui Panzieri parla a Padovani come la 

coscienza del fatto che un grande partito di massa abbandonasse il contatto diretto con le classi 

lavoratrici preferendo svolgere la sua funzione con la costituzione di gruppi di pressione politico-

istituzionali e la lotta parlamentare proprio in un momento in cui le lotte parevano aumentare in 

proporzione all’inedita situazione economica e proprio mentre nel campo ampio degli intellettuali 

della sinistra si faceva più forte la pressione a tornare “in fabbrica”. 

Non si tratta qui tanto di capire se il PSIUP abbia o meno raccolto quell’eredità631 quanto di capire se 

e come anche attraverso quella sigla sia stato traghettato lungo una stagione di ridiscussione di tutto 

il complesso di valori e di politiche della sinistra un tipo di socialismo che per le sue caratteristiche 

non poteva riconoscersi nel PCI e che sarà, intorno alla sigla più spesso che sotto, più attento alle 

avvisaglie di un ciclo di lotte imminente alla metà degli anni Sessanta. 

 Più ancora che un interesse per la sinistra socialista gli intellettuali confermano la vocazione 

sperimentata in questi anni a raccogliere la parte principale del lavoro critico intorno a riviste non 

solo strettamente legate alla nuova situazione della classe operaia e del capitalismo italiano come 

quelle dirette da Panzieri, Rieser e Tronti, ma anche su riviste di più ampio e generico taglio culturale 

                                                           
629 Proprio sulla questione dell’istruzione e sui finanziamenti alla scuola privata cadranno i primi due governi del centro-

sinistra organico per insanabili dissidi tra la tradizione laica degli alleati di governo e l’impostazione clericale di gran 

parte della DC, il tema sarà naturalmente occasione della riproposta di una rinnovata alleanza socialcomunista.  Si veda 

in questo senso il discorso di Alicata in M. Alicata Scuola e libertà, in La battaglia delle idee, Roma, Editori Riuniti, 

1968, pp. 199-204. 
630 R. Panzieri. Lettere, cit., p. 392. 
631 Sul PSIUP per una ricostruzione generale si veda: Aldo Agosti, Il partito provvisorio: storia del PSIUP nel lungo 

Sessantotto italiano, cit., e M. Teodori, Storia delle nuove sinistre in Europa, cit., pp. 144-189. 
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come i «Quaderni Piacentini», nati a gennaio del ’62 e «il menabò di letteratura» animato da Calvino 

e Vittorini. La sensazione dominante pare in quel periodo quasi proporzionalmente inversa a quella 

che li aveva mossi nel dopoguerra: centralità della politica ma possibilità di svolgere una autentica 

critica solo se in questa era inclusa una critica del partito in quanto elemento che costituisce lo stato 

di cose presente, la politica culturale, ancora alla fine degli anni Cinquanta con Dieci inverni 

protagonista e casus belli di ogni dibattito, è diventata negli anni del centro-sinistra indistinguibile, 

per buona parte dell’Intelligecjia, dall’industria culturale. 

Pochi sono gli intellettuali di vecchia formazione idealistico-letteraria che sostengono attivamente il 

centro-sinistra organico e tutto sommato è probabilmente più una critica indiretta al PCI che non un 

segno di appoggio la poesia di Pasolini dedicata a Nenni che qualche scandalo creò tra i comunisti: 

 

E poi, se noi non lottiamo per noi, 

ma per la vita di milioni di uomini, 

possiamo assistere impotenti a una fatale 

inattuazione, al dilagare tra loro 

della corruzione, dell'omissione, del cinismo? 

Per voler veder sparire questo stato 

di metastorica ingiustizia, assisteremo 

al suo riassestarsi sotto i nostri occhi? 

Se non possiamo realizzare tutto, non sarà 

giusto accontentarsi a realizzare poco? 

La lotta senza vittoria inaridisce.632 

 

Il cuore dell’apporto intellettuale al disegno del centro-sinistra di parte socialista, imperniato si diceva 

sull’idea della programmazione economica democratica e non privo comunque di importanti risvolti  

nell’ambito dei diritti dei lavoratori, (ad esempio il divieto di licenziamento senza giusta causa) è 

piuttosto costituito da quell’ala che, di una programmazione dello sviluppo e di una revisione del 

marxismo in ambito sociale ed economico, era andata discutendo sul piano della teoria negli anni 

precedenti: sono questi i Caffè, i Guiducci, di cui abbiamo parlato, intellettuali di area progressista 

come Franco Momigliano e lo stesso Giolitti, che non a caso del centro-sinistra organico sarà ministro 

del bilancio.633 

                                                           
632 P. P. Pasolini, Tutte le poesie vol. I, cit., p. 1071. 
633 Per un ulteriore approfondimento sulla discussione interna al PSI in questa fase si veda Valerio Strinati, op. cit. pp. 

206-255. 
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Si registrano, invece, le massime opposizioni critiche a questa nel gruppo romano di «classe operaia»: 

da un lato Tronti segnala come la mediazione tra interesse capitalistico ed economia di stato che 

garantisce l’incontro tra socialisti e democristiani demistifica la  funzione di tutela della classe operaia 

che i partiti di sinistra pretendevano di svolgere,634 successivamente Massimo Paci, sulla base di una 

analisi delle tendenze diffuse in Europa, rileva il rischio che la spinta delle lotte operaie possa essere 

sussunta da partiti ormai integrati al sistema capitalistico che professano un generico laburismo 

rivendicativo.635 

Si può ritenere di essere di fronte a uno di quei casi in cui la critica posteriore si appunta su temi e 

argomenti diversi dall’analisi prospettica che allora soprattutto gli intellettuali sciolti da legami 

sindacali o partitici faranno propria: allora ci si affanna sul piano ideologico a ribadire l’estraneità del 

progressismo ai movimenti rivoluzionari e la coincidenza, piuttosto, del progresso con gli interessi 

oggettivi del capitale.636 La critica futura avrà per oggetto semmai l’incapacità di quei governi di 

effettuare una serie di riforme sostanziali sul piano fiscale, redistributivo e di contrasto alla 

speculazione, preferendo utilizzare le politiche di investimento pubblico per coprire massicciamente 

le esigenze di sviluppo capitalistico. 

Scrive Giuseppe Vacca molti anni dopo ripercorrendo il risultato di quelle scelte e di un certo 

attendismo nell’attuare la politica di piano:  

 

la Dc conquistò così una “centralità” nel sistema del “neocapitalismo pubblico” che nessun competitore-

alleato avrebbe potuto incrinare; e innalzò un bastione sufficientemente alto e robusto perché le velleità 

programmatorie dei riformatori di centro-sinistra venissero sterilizzate […]. Quando i “programmatori” 

entrarono nella “stanza dei bottoni” la via d’accesso ai loro “piani” era già stata sbarrata e non restava 

altra possibilità che farsi cooptare nei meccanismi della “contrattazione programmata.637 

 

Il passo successivo sarebbe stato l’attacco ai salari e la politica deflattiva in nome della “congiuntura” 

che la già ricordata relazione del Governatore della Banca d’Italia Carli auspicava e anche su questa 

nuova fase, inaugurata all’inizio del ’64, non mancano le osservazioni critiche soprattutto di quella 

                                                           
634 M. Tronti «Sì al centro-sinistra No al riformismo» in «classe operaia», A. I, n. 1, 1964, p. 1. 
635 M. Paci, Europa Centro-Sinistra, in «classe operaia» A. I, n. 2, 1964, pp. 9-10. Per un generale inquadramento delle 

politiche di centro -sinistra nei principali paesi europei occidentali è invece ora utile consultare M. Teodori, op. cit., pp. 

89-156 
636 Si veda ad esempio l’epigramma fortiniano Centro-sinistra «Stanco per quarant’anni di antifascismo eguale/ sale 

Einaudi la Humber, chiede fuoco all’autista./ Fa scattare Bollati l’accendino d’argento/ poi di titoli nuovi sottopone una 

lista/ programma editoriale se il mercato va male./Titoli ormai di stato. Interesse normale» ora in F. Fortini, Saggi ed 

epigrammi, cit., p. 976. 
637 G. Vacca, L’Italia contesa, cit., p. 220 su un analogo filone ma con più attenzione alle contraddizioni della 

pianificazione Magri in Il sarto di Ulm, cit., p. 169-180. 
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parte di intellettuali di sinistra che erano attenti alle dinamiche sindacali e coglievano la mutazione 

dello scenario economico. 

Capofila sono sicuramente i «Quaderni Rossi»  che grazie alla scelta di non cedere immediatamente, 

sulla  pressione delle lotte del ’61-’62, a un binomio che contrapponesse ricerca e militanza riescono 

a focalizzare meglio il problema in alcuni scritti di ampio respiro, i più importanti dei quali sono 

firmati da Rieser: lo scopo principale è quello di tracciare un prospetto generale delle posizioni 

assunte rispettivamente dal governo, dalle varie forze politiche e dai sindacati di fronte alla recessione 

cui si richiamava l’allarmata relazione del Governatore della Banca d’Italia. 

La prima mossa di Rieser consiste nello sgombrare il campo dalle critiche che alle osservazioni di 

Carli venivano mosse ideologicamente da parte comunista, ovvero che l’aumento salariale non 

potesse aver causato il rischio inflazionistico. Per la confutazione si richiama ampiamente a una 

decisa presa di posizione di Napoleoni sulla «Rivista Trimestrale».638 La logica fondamentale sta nel 

considerare che l’aumento dei salari può essere scaricato sui prezzi solo in un sistema non 

concorrenziale. Su queste basi Rieser esamina le tre linee datesi nello schieramento politico italiano, 

tutte imperniate sul sindacato: la linea di destra chiederebbe un blocco salariale puro e semplice, 

ritenendo che ciò sia sufficiente a una ripresa della crescita esponenziale degli anni precedenti,639 nei 

fatti i governi democristiani di Fanfani e Leone e il centro-sinistra organico di Moro tennero 

sostanzialmente la linea Carli che si imperniava sul tentativo di una «stabilizzazione senza 

deflazione» in cui «l’indicazione di fondo, sul rapporto tra programmazione a lungo periodo e 

provvedimenti congiunturali è data dall’esclusione della necessità di una riduzione della domanda 

globale»640 così che a una iniziale restrizione del credito segue però la richiesta di un prestito agli 

Stati Uniti poi concesso.641 

Gli squilibri che preoccupavano i redattori dei «Quaderni Rossi» erano però quelli del sistema 

economico italiano che aveva potuto elaborare un modello fondato sui consumi interni ma capace in 

campo metalmeccanico e industriale di votarsi all’esportazione a patto di mantenere ampie aree 

depresse soprattutto al sud e di subordinare il consumo stesso e ancora di più la produzione agricola 

                                                           
638 Cfr. C. Napoleoni, Salari e politica sindacale nella relazione Carli, in «Rivista Trimestrale» A. II, n. 5-6 e ora Id. 

Lotta alle rendite. Teoria e proposte di politica economica, Lanciano, Carabba, 2013, pp. 344-365. 
639 Su ciò si veda V. Rieser, Sviluppo e Congiuntura nel capitalismo italiano, cit., pp. 128-166. 
640 Ivi, p. 146. 
641 Si vedano le opposte reazioni di due storici di sinistra: Vacca «Carli e il ministro del tesoro Colombo, giustificando la 

loro scelta con la caduta del ciclo economico internazionale, colpirono con una stretta deflattiva il movimento sindacale 

neutralizzando preventivamente le velleità programmatorie del centro sinistra», L’Italia contesa, cit., p. 213, ma Michele 

Salvati scrive: «Le restrizioni creditizie furono severe ma adeguate alla situazione […] I provvedimenti furono anche di 

breve durata e di straordinario successo nell’eliminare gli squilibri sul fronte dell’inflazione e della bilancia dei 

pagamenti». Occasioni mancate, Economia e politica in Italia dagli anni Sessanta a oggi, Bari, Laterza, 2013, pp. 10-11. 
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a quella industriale, sbilanciamenti ovviamente innestati su una situazione di arretratezze storiche 

precedenti.642 

Rieser conclude comunque che il governo si trovi in una posizione di vantaggio643 anche per la 

debolezza e incoerenza delle linee delle sinistre: il blocco antimonopolistico che i comunisti propongo 

resta più sulla carta che nella realtà politica, e su ciò per la verità anche se con diverse sfumature 

anche Napoleoni concorda, poiché si fonda sull’apporto di settori industriali arretrati che 

rappresentano, a giudizio di Rieser, delle sopravvivenze di capitalismo dei piccoli proprietari rispetto 

alle moderne aziende e che sono destinate ad avere sempre meno peso sul piano della produzione 

nazionale  e perché non tengono conto del diverso ruolo giocato dai lavoratori e dai sindacati. Sulla 

linea del PCI si colloca buona parte di quella del PSIUP: la differenza sostanziale starebbe nel grado 

di controllo da parte dei lavoratori sulla programmazione e nella cooptazione dei sindacati nel 

programma, ma lo stesso autore esamina lungamente il documento della commissione economica di 

quel partito per indicarne la genericità che si risolve nel chiedere riforme di più vasta portata.644 

In ultima analisi i «Quaderni Rossi» vedono nella gestione della congiuntura lo specchio delle 

ambiguità della coalizione al governo e la molteplicità di livelli, talora contraddittoria, dell’azione 

sindacale, acuite se CISL e UIL accettassero la proposta di una tregua salariale ma non la CGIL, 

lasciando aperta così la possibilità di azioni di lotta sotto una sola sigla che, se salvaguardano un certo 

potere contrattuale sui salari nominali e sulle condizioni di lavoro, possono aggravare la situazione di 

instabilità economica. 

Ora, naturalmente, si tratta di una posizione quasi insostenibile quella di una collaborazione sul 

contenimento dei salari senza contropartite (o almeno così andavano le cose nell’anno di grazia 1964) 

che fa diffidenti in primis i sindacalisti; così Foa a un comitato direttivo FIOM:  

 

se il problema dell’occupazione oggi non è solo un problema di reddito di lavoro a breve termine e non 

è solo un problema di livelli di impiego a breve termine, ma si inserisce in una prospettiva di medio e 

lungo termine è chiaro che noi non possiamo considerarci soddisfatti della nostra risposta. […] Non 

possiamo più ignorare il fenomeno oggettivo della riorganizzazione, lo dobbiamo affrontare, entrarci 

dentro ed entrarci dentro vuol dire cercare un elemento di unificazione della nostra strategia e una ripresa 

vigorosa del movimento nelle condizioni che ci sono imposte.645  

 

                                                           
642 Cfr. V. Rieser, Sviluppo e Congiuntura nel capitalismo italiano, cit., pp. 111-115. 
643 «L’eventuale fallimento della politica di stabilizzazione senza deflazione segnerebbe anche l’intensificazione di 

conflitti sindacali che si sperava di evitare. Ma, in una situazione deflazionistica sembra che la forza contrattuale e politica 

della classe capitalistica avrebbe un peso tale da non subire scosse significative» Sviluppo e Congiuntura nel capitalismo 

italiano, cit., p. 163. 
644 Ivi p. 144. 
645 V. Foa, Il sindacato di fronte alla recessione in La cultura della CGIL, cit., p. 153-154. 
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Il sindacalista coglie il fondamentale bivio di fronte a cui la proposta di una politica dei redditi come 

soluzione congiunturale pone il sindacato: da un lato la possibilità di entrare realmente a far parte 

della programmazione democratica (naturalmente attraverso il riconoscimento dell’autonomia 

sindacale e non per concessione), ma d’altra parte il sigillo di una manovra che porta all’integrazione 

dello stesso sindacato nella previsione dello sviluppo capitalistico come contrattatore per la forza-

lavoro. 

Il ‘65 e il ’66 sono anche per tutte queste ragioni anni di intenso dibattito sulla autonomia sindacale 

e durante i quali, sia pure come visto in una situazione difficile, si verificano passi importanti verso 

l’autonomia e unità con l’adesione all’intento unitario e la cessazione di ostilità nei confronti della 

CGIL promosse prima dalla FIM di Carniti poi dalle stesse ACLI. Le stesse voci attente all’analisi 

della congiuntura sottolineano l’importanza di questi passaggi a cominciare dalla «Rivista 

Trimestrale» così viva in quegli anni: «risulta ci pare, confermata la tesi, sopra esposta, che una 

politica di tregua adottata oggi non comporta affatto l’accettazione della “politica dei redditi”; […] è 

chiaro che l’espressione della libertà sindacale assumerà forme diverse da quella costituita da una 

pressione che vada al di là delle possibilità in atto nel sistema […] In questo caso, infatti, il sindacato 

sarà necessariamente indotto a uscire dalla posizione giustamente anarchica cui il puro mercato lo 

costringe».646 Un anno e mezzo dopo lo stesso argomento sarà ripreso dai «Quaderni Rossi» 

nell’editoriale dell’ultimo «Quaderno», Movimento operaio e autonomia della lotta di classe, 

sottolineando però questa volta le potenziali involuzioni:  

 

In questo contesto si rivela l’importanza, per il capitalismo, della richiesta di autonomia del sindacato 

dai partiti politici: un controllo stabile sui comportamenti della forza lavoro può ottenersi, in questo 

momento, soltanto con un rapporto depoliticizzato tra capitalismo e lavoratori, poiché soluzioni 

politiche sono premature. In questa esigenza pianificatrice infatti il capitalismo non introduce elementi 

politici: si impone con l’evidenza delle leggi economiche, siano esse esposte dagli organi finanziari o 

dalle autorità dello Stato. Ma la forza politica del capitale sta tutta nel suo continuo sviluppo, nel 

continuo potenziamento della capacità produttiva. […] Lo Stato come rappresentante degli interessi del 

paese enuncia le necessità produttive (attraverso vari organi bancari, fiscali, etc.) chiarendo poi 

l’oggettività di quelle esigenze; i capitalisti tutti rappresentano il capitale, i sindacati la forza lavoro. 

Entrambi sono chiamati allora a pronunciarsi e ad impegnarsi responsabilmente. Al capitale si chiede di 

essere più “produttivo”, ed al sindacato di consentire ciò nell’interesse dei lavoratori.647 

 

                                                           
646 C. Napoleoni e F. Rodano, Significato e prospettive di una tregua sindacale, in «La rivista Trimestrale», A. II, n. 10 e 

ora in Lotta alle rendite, cit., p. 395. 
647 Movimento operaio e autonomia nella lotta di classe, in «Quaderni Rossi», A. V, n. 6, p. 2-3. 
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Va tenuto presente che questo editoriale firmato come redazione è l’ultimo a uscire sui «Quaderni 

Rossi» e che, pur restando fermo il carattere di questa rivista, più di altre, come laboratorio di ricerca 

permanentemente aperto, assume il carattere di documento di massima analisi raggiunta in rapporto 

allo sviluppo capitalistico (vedere l’equazione capitale e società al lavoro politicamente e 

contrattualmente) e in un certo senso la prima intuizione di un processo di reificazione dei rapporti 

sociali che sarà destinato a svilupparsi ampiamente nel reflusso del ciclo di lotte del decennio 

seguente. 

La storia di questa elaborazione è però un po’ più lunga e non data solo dalle reazioni delle forze in 

campo alla politica di congiuntura; rimanda, se si vuole, alle divergenze di opinione con i compagni 

della prima ora poi confluiti in «classe operaia». 

Il percorso di studi da Panzieri indicato come necessario nella fase della sua polemica con Tronti era 

stato poi personalmente proseguito con una lettura sistematica del Capitale della quale Raniero 

Panzieri ha lasciato alla sua morte, il 21 ottobre 1964 degli appunti poi pubblicati nel quarto dei 

«Quaderni Rossi» con il titolo Plusvalore e Pianificazione; L’analisi che il fondatore del gruppo 

aveva cominciato a partire dalla fabbrica e dall’impiego delle macchine viene ora elevata ad analisi 

del meccanismo produttivo nell’intera società: Panzieri, sulla scia di Lenin, sottolinea come la 

funzione sociale del capitale (dove naturalmente bisogna intendere il termine nel senso di 

organizzazione sociale di tutta la produzione) tenda ad eliminare la concorrenza a favore di 

concentrazioni monopolistiche una volta che si è presentato come oggettiva necessità sociale: «il 

vecchio sogno scientifico del perpetuum mobile, di un movimento ottenuto senza spesa di lavoro, 

sembra realizzarsi con il massimo sfruttamento della forza lavoro e la massima sottomissione 

dell’operaio al capitalista […]. Il dispotismo del capitale compare come dispotismo della 

razionalità».648 Attraverso una lunga analisi dei processi di accumulazione capitalistica, di produzione 

e circolazione nel saggio si mostra anche l’evoluzione storica della composizione del profitto: in un 

primo tempo prevalenza del plusvalore assoluto (aumento del valore totale prodotto con aumento 

della quantità di lavoro) e in un secondo momento del plusvalore relativo (principalmente attraverso 

gli interessi sugli investimenti); nella specifica forma della società per azioni poi il profitto è 

addirittura separato dal possesso dei mezzi di produzione e nella moderna azienda le funzioni 

dirigenziali non appartengono più ai capitalisti (che sono dunque “funzione del capitale” solo in senso 

storico e logico ma non  pratico).649 

                                                           
648 R. Panzieri, Plusvalore e pianificazione, in «Quaderni Rossi» A. III, n, 4, 1964, p. 270. 
649 Si veda ivi p. 287 «Il Capitale presenta un modello dinamico generale del modo di produzione capitalistico, nel quale, 

a ogni “fase” quelle che nella precedente si presentavano come controtendenze subordinate ad altre tendenze prevalenti, 

possono rovesciarsi a loro volta in nuove tendenze dominanti. In questo modello dinamico, la sola costante è la crescita 

(tendenziale) del potere di controllo sulla forza lavoro». 
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La novità di Panzieri e che trasmette ai suoi compagni dei «Quaderni Rossi» è non solo di considerare 

il capitalismo come un fenomeno storico, ma come un fenomeno con una storia in atto, capace di 

evolversi e superare contraddizioni a livelli sempre più alti, cosa che naturalmente fa dello stesso 

marxismo non una scienza operaia e neanche, peggio, una “visione del mondo”, ma un complesso di 

risultati, indicazioni scientifiche, metodi, soggetti ad aggiornamenti e a verifica nella prassi. Ciò non 

era scontato nella prima metà degli anni Sessanta quando la diffusa esigenza di un “ritorno a Marx” 

correva però il rischio di trasformarsi in restaurazione e revisionismo continuava, nel mondo 

socialista, ad essere una colpa di cui in quegli anni URSS e Cina maoista si accusavano 

reciprocamente. 

Se i primi anni Sessanta sono gli anni della rilettura del Capitale,650 sono anche gli anni in cui sulla 

sua scia la Nuova Sinistra polemizza sempre di più con le ideologie del crollo e dell’irrazionalità 

produttiva, così come con il richiamo alle arretratezze strutturali (non negate ma, come si è visto in 

Rieser e Napoleoni, inserite in una dialettica dello sviluppo) fortemente utilizzato dalla pubblicistica 

comunista, ma che non sempre rendeva ragione della situazione; anche contro queste idee Panzieri 

annotava: «Marx distrugge in questa analisi l’equivoco dell’impossibilità capitalistica di pianificare. 

Anzi, il sistema tende a reagire a qualsiasi tipo di contraddizione e di limitazione al suo mantenimento 

e al suo sviluppo proprio con un accrescimento del grado di pianificazione: in questa [scil. forma] si 

esprime fondamentalmente la legge del plusvalore?».651 

Sui medesimi presupposti nel quaderno Dario Lanzardo scrive un saggio che compendia la posizione 

del gruppo sul nesso tra lotta di classe e neocapitalismo: «Evidentemente le condizioni oggettive non 

sono la rivoluzione e, nella maggior parte dei paesi occidentali, quelle condizioni sono state superate, 

in effetti, si sono verificate disastrose crisi cicliche, senza che la classe operaia abbia preso il potere; 

anzi, ad un certo punto le lotte economiche della classe operaia hanno semplicemente avuto l’effetto 

di sospingere il sistema a livello più alto».652 Si tratta non tanto di una posizione rinunciataria o della 

trasfigurazione del capitalismo in un che di proteiforme e inscalfibile una volta compresane l’essenza 

di processo di socializzazione della produzione, quanto della premessa critica necessaria a un passo 

che i «Quaderni Rossi» compiono tra il ’64 e il ’65, qualche tempo prima cioè che costituisca 

patrimonio comune di gran parte della Nuova Sinistra: la “scoperta” della Cina maoista e della sua 

Rivoluzione Culturale a fronte di una crescente identificazione della linea dei partiti storici del 

                                                           
650 Vale la pena ricordare anche che in quegli stessi anni Althusser tenne all’École Normale i seminari poi confluiti nella 

pubblicazione collettiva Lire le Capital e che vedono la luce traduzioni delle più importanti opere economiche prodotte 

da esponenti storici del movimento operaio internazionale come L’Accumulazione del Capitale di Rosa Luxemburg, da 

Einaudi rifatta nel 1960 e accompagnata dai pamphlets teorici della Luxemburg sul marxismo e come Il capitale 

finanziario di Rudolf Hilferding, per Feltrinelli nel 1961. 
651 R. Panzieri, Plusvalore e pianificazione, cit., p. 283. 
652 D. Lanzardo, Produzione, consumi e lotta di classe in «Quaderni Rossi» A. III, n, 4, 1964, p. 23l 
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movimento operaio con l’interesse nazionale e della coincidenza di esso con lo sviluppo capitalistico 

ridotto a razionalità oggettiva che non consente alternative. 

Si tratta beninteso di un processo di socialdemocratizzazione delle sinistre europee che ha radici 

databili almeno alle esperienze dei Fronti Popolari e un contraltare dialettico nella formula staliniana 

del socialismo in un solo paese (anche in quel caso si verificava, o meglio si procurava, una 

coincidenza tra movimento operaio e nazione) ma che a metà degli anni Sessanta è abbastanza 

compiuto in tutta l’Europa Occidentale dove i partiti operai sono considerati legali,653 la SPD tedesca 

aveva già abbandonato il riferimento al socialismo con la conferenza di Bad Godesberg del 1959, in 

Francia il Partito Comunista era isolato nel suo filosovietismo e la sconfitta della coalizione da esso 

composta con l’SFIO e il PSU per le presidenziali del 1965654 aveva dissolto la precaria unità e delle 

altre componenti la prima pagava lo scotto di una politica contraria alla lotta di liberazione algerina, 

la seconda (composta dalla sinistra fuoriuscita dal PCF e dall’ex sinistra SFIO) faticava a trovare 

l’identità politica che avrebbe precisato nel Sessantotto. Nei paesi scandinavi e in Olanda più spesso 

le forze delle sinistre (in qualche caso al governo) si orientavano sulla buona amministrazione e 

sull’implementazione dello stato sociale mentre in Gran Bretagna il partito Laburista sale al governo 

nel 1964, ma le istanze di trasformazione della società sono rappresentate più spesso da singoli 

movimenti civici, come quello imponente per la Pace.655 

Questo in estrema sintesi lo scenario politico all’apparire sul sesto quaderno del saggio di Rieser Note 

sulla congiuntura capitalistica internazionale656 che esamina la situazione economica americana 

connessa alla politica imperialistica nel sud-est asiatico e quella europea che affrontava i problemi 

della recessione congiunturale unitamente alla costituzione del MEC; l’autore ne conclude, rilevando 

tra l’altro la stagnazione dei consumi pubblici e degli investimenti nel biennio ’64-65, l’impossibilità 

di un azione dei militanti rivoluzionari all’interno dei partiti.657 Su simili posizioni è Lanzardo che 

richiama lo schema classico del conflitto tra le forze produttive e il modo di produzione come innesco 

della rivoluzione per mostrarne la fallacia nella situazione presente e si rivolge apertamente a un 

recupero dell’internazionalismo e al modello cinese: «È quindi dalla comprensione di 

complementarietà di queste due dimensioni (internazionalismo e attualità della rivendicazione della 

gestione socialista nel sistema di produzione industriale che deve partire, anche nei paesi a 

                                                           
653 I casi della Spagna, del Portogallo, della Grecia monarchica pre-dittatura, sono interessanti di per sé e furono spesso 

utilizzati per sollecitare una ormai tradizionale campagna di sentimenti antifascisti, ma di fatto dimostrano la possibilità 

che il capitalismo avanzato conviva per un certo periodo anche con forme di autoritarismo di vecchio stampo collocate 

alla periferia del sistema produttivo con le quali esistevano, già dagli anni Cinquanta, stabili rapporti commerciali e 

diplomatici. 
654 De Gaulle venne rieletto sconfiggendo il candidato delle sinistre Mitterrand. 
655 Su questi passaggi si veda M. Teodori, op. cit., pp. 89-144 per una ricostruzione dettagliata del vario aggregarsi di 

sigle e coalizioni in Europa. 
656 V. Rieser, Note sulla congiuntura capitalistica internazionale in «Quaderni Rossi», A. V, n. 6, 1965, pp. 180-285. 
657 Cfr. particolarmente ivi, pp. 278-285, 
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capitalismo avanzato, ogni discorso che tenda a individuare nuove forme organizzative per la lotta di 

classe in grado di rappresentare alternative valide alla linea strategica proposta dai partiti 

riformisti».658 

In sostanza possiamo osservare che, posti di fronte alla crescente integrazione della classe operaia e 

delle sue organizzazioni nonché alla recessione come veicolo della coincidenza di interessi tra 

capitale e nazione, i due maggiori gruppi coesi e militanti di questa prima fase della Nuova Sinistra 

optano per soluzioni divergenti: «classe operaia» teorizza sempre di più una non integrabilità totale 

della classe e sulla base di questa ritiene che si debba prendere il potere nel partito-nazione per avere 

una leva di controllo sullo sviluppo capitalistico che permetta di rovesciarlo, «Quaderni Rossi» deriva 

dalla situazione invece l’inservibilità degli attuali partiti e l’impossibilità di rompere la catena del 

processo di accumulazione, produzione e circolazione a partire da un solo punto nazionale. 

  

                                                           
658 D. Lanzardo, Note sul problema, sviluppo del capitale e rivoluzione socialista in «Quaderni Rossi» A. V, n. 6, 1965, 

pp. 285-350, il saggio è significativamente seguito da Insegnamenti teorici del comunismo cinese di Edoarda Masi, ivi, 

pp. 351-372. 
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IV L’antifascismo e il rinnovamento culturale tra intellettuali e partiti 

 

Se ci siamo dilungati in questo tipo di riflessioni non è solo per il loro obiettivo interesse e perché, 

come sottolineano sia Bechelloni che Mughini nella loro ricerca sulle riviste, costituirono spesso i 

primi fondamentali mezzi di accesso alla storia politica, alla sociologia, all’economia e alla cultura 

di tanti futuri militanti del decennio 1968-1977 in un momento in cui, almeno fino al «Manifesto», la 

Nuova Sinistra non possedeva veri e proprio organi di stampa,659 ma anche perché descrivono assai 

bene un insieme di problemi che furono noti e influenzarono quasi tutti gli scrittori di sinistra del 

tempo; non solo dunque quelli che erano implicati nelle redazioni come Asor Rosa, Fortini o Solmi, 

ma anche tutta una folta schiera di altri da Pasolini a Giudici, a Roversi a Scalia e Calvino nel 

rimeditare ancora, questa volta a neocapitalismo dispiegato, funzione e ruolo dell’intellettuale. 

Scardinato il mito dell’ora x della rivoluzione con il partito nuovo e la via italiana al socialismo, 

caduta l’immagine del campo socialista come privo di contraddizioni con la crisi ungherese, ora 

esplosione economica e recessione mostravano agli scrittori simpatizzanti la non inevitabilità del 

socialismo stesso e l’essere il capitalismo tutt’altro che un puro frutto di politiche reazionarie e 

interessi di un blocco di potere attardato e parassitario come pure si era a volte creduto. 

Se il capitalismo si imponeva come razionalità modernizzatrice anche il volto del “nemico” era 

sempre meno definibile e la tenuta stessa di uno schieramento basato sull’antifascismo frontista  e su 

una retorica dell’impegno in senso tradizionale diventava meno plausibile; di ciò, poiché era la parte 

che più da vicino li toccava, si resero conto quegli intellettuali che nel dopoguerra avevano 

simpatizzato per il PCI, anche se diversissime furono le forme e le ricadute di questa presa di 

coscienza. 

Pasolini, come già ricordato per la lettera in versi a Nenni, fu tra i primi a cogliere questo 

cambiamento; rispondendo a una inchiesta dell’«Europa Letteraria» dirà con il suo abituale stile 

icastico: «I residui fascisti non hanno nessuna importanza, sono ormai puro folclore: perché il 

fascismo non è più quello che stato, l’arcaico fascismo di Mussolini e di Hitler, che poteva andare 

bene contro la misteriosa Russia degli anni Trenta… Il neocapitalismo è meno stupido del capitalismo 

di allora».660 

Il successivo invito a legge i Quaderni del Carcere per interpretare il neocapitalismo è però quanto 

meno sui generis in un quadro in cui Gramsci non costituisce uno dei riferimenti intellettuali 

dominanti delle generazioni degli anni Venti-Trenta che si dedicano alla militanza nella Nuova 

                                                           
659 Cfr. G. Bechelloni, op. cit., pp. 475-496. 
660 P. P. Pasolini, Mettiamo insieme… in, Saggi sulla politica e sulla società, Milano, Mondadori, 1999, p. 740. 
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Sinistra661 e si ricollega semmai alla più schietta tradizione comunista così come promossa dallo 

stesso Togliatti; è a quella tradizione che Pasolini, pur considerandola di fatto superata dagli eventi 

storici al pari di molti suoi colleghi, renderà vari tributi in quegli anni spesso trasfigurati in una luce 

poetica: dalle poesie di La religione del mio Tempo del 1961 che terminano nella sezione poesie 

Incivili, polemica risposta al mito ottocentesco e democratico della poesia civile, e segnano la fine 

della possibilità del poeta di parlare in nome del popolo (altri dirà del mandato sociale), ma anche la 

fine del popolo come operazione politica, della possibilità cioè di instaurare un rapporto organico tra 

classi lavoratrici italiane, partiti e istituzioni democratico-repubblicane che è in un certo senso il 

progetto pedagogico dei partiti di massa, o almeno di quelli della sinistra, al suo posto la massa, che 

è soprattutto soggetto passivo, sottoposto al comando del capitale ma senza una propria coscienza, 

ritratta, ad esempio, in questi versi del Glicine 

 

Altre mode, altri idoli, 

la massa, non il popolo, la massa 

decisa a farsi corrompere 

al mondo ora si affaccia, 

e lo trasforma, a ogni schermo, a ogni video 

si abbevera, orda pura che irrompe 

con pura avidità, informe 

desiderio di partecipare alla festa. 

E s'assesta là dove il Nuovo Capitale vuole. 

Muta il senso delle parole: 

chi finora ha parlato, con speranza, resta 

indietro, invecchiato. 

Non serve, per ringiovanire, questo 

offeso angosciarsi, questo disperato 

arrendersi! Chi non parla, è dimenticato.662 

 

Nel tempo il popolo referente delle raffigurazioni letterarie, poetiche e cinematografiche di Pasolini 

si preciserà come sottoproletariato del meridione e poi del Terzo Mondo, visti dal poeta come i luoghi 

non ancora omologati dalla spinta unificante del neocapitalismo e dove quindi sopravvivono società, 

ideologie e valori propri di un mondo pre-capitalistico.663 

                                                           
661 Su questo passaggio anche se prevalentemente incentrati sulla letteratura si vedano M. Gatto, Nonostante Gramsci, 

Macerata, Quodlibet, 2016 e M. Gatto et al. Il presente di Gramsci, Cosenza, Galaad, 2018. 
662 P. P. Pasolini, da Il glicine, Ora in: Tutte le Poesie, vol. 1 cit., p. 1059. 
663 La bibliografia su questo aspetto dell’opera pasoliniana è praticamente sterminata, noi rimandiamo solo alla 

fondamentale monografia di G. Santato, Pier Paolo Pasolini, cit., pp. 275-310. 
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Particolarmente sviluppato è questo tema nella raccolta del 1964 Poesia in forma di rosa, dove 

meridionali e abitanti delle colonie in lotta per la liberazione sono accostati come riserva di senso in 

una elegia per lo scomparso mondo contadino nel poemetto La Guinea, ma se si guarda al  testo che 

chiude la raccolta, intitolato Vittoria 1964, che raffigura una processione di partigiani cui parlano 

Togliatti e Nenni, il primo raggelato nel mito del “migliore” il secondo che, ora con toni diversi 

rispetto alla precedente epistola in versi, è raffigurato come «eroe diviso»: 

 

ha spezzato a sue spese la catena 

che lo legava al popolo come un vecchio idolo, 

dando alla sua vecchiezza nuova pena. 

I giovani Cervi, mio fratello Guido, 

i ragazzi caduti a Reggio nel Sessanta, 

col loro casto, il loro forte, il loro fido 

occhio, sede della luce santa, 

lo guardano, e aspettano le vecchie parole. 

Ma egli, eroe ormai diviso, manca 

ormai della voce che tocca il cuore: 

si rivolge alla ragione non ragione, 

alla sorella triste della ragione, che vuole 

capire la realtà nella realtà, con passione 

che rifiuta ogni estremismo, ogni temerità.664 

 

Il poemetto però si chiude con un’epifania dei partigiani in armi che rientrano verso i monti e verso 

luoghi celebri della Resistenza (Via Tasso) lasciando l’immagine di un passato non più recuperabile. 

Il “popolo” della Resistenza riapparirà un’ultima volta negli estratti dai funerali di Togliatti in 

Uccellacci e uccellini dove, nelle vesti del corvo, appare anche la figura dell’intellettuale: «Per chi 

avesse dei dubbi o si fosse distratto, ricordiamo che il corvo è un intellettuale di sinistra - diciamo 

così - di prima della morte di Palmiro Togliatti» dice la didascalia, e il corvo finisce mangiato dai 

protagonisti proletari (Totò e Ninetto Davoli). Si deve ritenerla, a mio parere, non solo una chiara 

allusione alla fine di un certo mandato intellettuale legato alla cultura propugnata dal PCI, ma, più in 

generale e più in profondità, una allegoria per affermare che, gramscianamente, senza popolo non si 

dà azione intellettuale autentica che non sia l’intellettualismo (del corvo in cui talora si è voluto 

riconoscere, un po’ forzatamente, Franco Fortini), la privata ribellione (come quella di Pasolini 

stesso) o, ancora peggio, la leziosità integrata: in questo senso gli intellettuali della “massa” sono i 

                                                           
664 P. Paolo Pasolini Vittoria in Tutte le poesie, cit., p. 1267, 
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bizzarri e pomposi dentisti dantisti. Se tutta la società è spinta a destra, gli stessi scrittori nella loro 

azione sono risospinti verso il ribellismo e il maledettismo piccolo borghese (come moltissimo e 

consapevole se ne trova nelle opere di Pasolini); non meraviglia allora il richiamo a Letteratura e vita 

Nazionale che su questi temi aveva posto i principali argomenti del dibattito a sinistra per tutto il 

dopoguerra e neppure sarà interamente reazionaria la posizione di fronte al Sessantotto,665 quanto 

piuttosto vi si dovrà vedere il tentativo di richiamarsi a una organicità perduta. 

Certo tuttavia se si esaminano le prese di posizione e le strategie di quegli anni il caso di Pasolini è 

abbastanza solitario: nonostante la condirezione di «Nuovi Argomenti», assunta nel 1965, non 

crederà, a differenza di molti altri, alla collaborazione degli intellettuali in riviste e gruppi di ricerca 

e meno ancora che questi possano porsi in relazione alla classe senza la mediazione del  partito, 

incentra piuttosto il suo dialogo con le borghesie colte e progressiste e si dedicherà al cinema. Diverso 

il quadro della stessa situazione anche negli ex-compagni di «Officina»:666 si vedano questi versi di 

Roversi nella raccolta Dopo Campoformio, uscita nel 1961:  

 

Tutto sembra caduto? Roma impera, 

muore Venezia, il carnevale impazza? 

e noi sangue italiano 

pazienti a conficcare con la mano 

i chiodi dentro al legno dei cuori, 

volontà non corrotta da furori 

in questi anni coperti di silenzio. 

Essere stati vivi sarà inutile? 

Non offrire la scure al nostro boia, 

non cadere bruciati dalla noia, 

il sangue versato servirà. 

Mentre scrivo la terra è minacciata, 

forze aprono voragini nel fondo 

mare, dall’abisso cadono sul mondo. 

Veleno, colori sfolgoranti improvvisamente 

invadono la pianura, 

                                                           
665 Nell’articolo poesia Il PCI ai giovani! Come noto si schierò contro i giovani studenti che si scontreranno con la polizia 

a Valle Giulia durante l’occupazione della facoltà di architettura. 
666 Ha rilevato, scrivendo anni dopo, Fortini la differenza di scelte di condotta «È forse difficile oggi rendersi conto di 

quanto fosse stridulo il contrasto tra il modo in cui veniva vissuto il presente a Torino e Milano in quegli anni di 

trasformazione profonda e l’immagine che di quello ci veniva da Roma. Per di più quasi tutti gli intellettuali che erano 

vicini a pubblicazioni come «Quaderni Rossi» e «Quaderni Piacentini», scomparivano alla vista, rinunciavano alla 

presenza, sopravvivevano nelle forme più modeste e anonime». F. Fortini, Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993 p. 

122. 



215 
  

l’uomo bruciato dalla paura 

impazzisce. Questa è l’età 

che ci vede vivere, sulla spiaggia 

di onde paurose; ma poiché viviamo, 

ancora nei pensieri abbiamo la forza 

di un ultimo rigore, ancora amore 

nella scatola segreta d’una stanza.667 

 

Alla “scomparsa” dal dibattito pubblico, alla caduta dell’ideale di una opposizione sistematica e 

vittoriosa allo stato di cose presente subentra tuttavia una lucidità nel riconoscere (nel trattare 

poeticamente in questo caso) i nuovi temi e le contraddizioni della società capitalistiche avanzate. 

Roversi stesso, esclusa l’esperienza di «Rendiconti», fondata nel ’61 per proseguire l’esperienza di 

«Officina» e sulla quale escono alcuni saggi dei collaboratori di un tempo,668 non pubblica più che 

raramente testi creativi per grandi editori dei quali intuisce l’organicità al sistema industriale; 

interpellato da «Nuovi Argomenti» con una serie di domande sul neocapitalismo risponderà:  

 

La produzione infatti, oggi, supera il consumo (è risaputo); il rapporto, drammatico, non è più, secondo 

la fenomenologia tradizionale, fra capitale e lavoro; ma fra capitale e capitale, fra produttore e 

consumatore; in conclusione: fra produttore e produttore, in una complementarietà di interessi e di 

problemi alle volte insormontabile. Al limite del dramma diventa una collusione e una complicità. 

Sicché pare sempre più evidente, dentro a questo contesto, che il sistema del capitalismo (la sua 

ideologia, più ordinata agli effetti e più aggiornata di quanto non fosse, e necessariamente apparisse, in 

passato) ha come fine ultimo l’interruzione dell’ordine ordinato (entro cui l’uomo può ancora esibire e 

arrischiare qualche scelta economica), il proponimento ciclico di una distruzione delle cose, la 

distruzione globale della merce per ricomporla; non più un assorbimento graduato ma un annientamento 

rapido; la dissipazione. E subito, la ricostituzione, la ricomposizione nel (e del) dolore […]. Questo è un 

punto. Il benessere in effetti è soltanto per un momento “storia”; il periodo di adattamento, e di 

necessario trapasso, che il neocapitalismo concede al consumatore per abituarlo al consumo; un periodo 

di adattamento al consumo razionalizzato: tenendo conto che il consumatore, o ogni nuovo 

consumatore.669 

 

                                                           
667 R. Roversi, Il sogno di Costantino, ora in Tre poesie e alcune prose, Roma, Luca Sossella editore, 2008, pp. 116-117. 
668 La rivista si segnala soprattutto nel campo dell’innovazione della critica letteraria secondo una tendenza che emergeva 

già nella seconda serie di «Officina», Scalia vi introduce Goldmann con il saggio Per un’estetica marxista d’opposizione, 

in «Rendiconti», A. I, n. 1, 1961 ora in G. Scalia, Critica, Letteratura, Ideologia, Venezia, Marsilio, 1968, pp. 127-140. 
669 R. Roversi, Dieci domande su neocapitalismo e letteratura, in Tre poesie e alcune prose, cit., p. 398. 
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Di una tendenza diffusa a rappresentare la rottura dell’organicità del partito, ma non solo, in generale 

di una crisi delle “visioni del mondo” e di una proletarizzazione dell’intellettuale ridotto a funzione 

impiegatizia e di anonimo consumo è interprete anche Giovanni Giudici che proprio allora, dalla 

scrivania di un lavoro al reparto pubblicità della Olivetti, intesseva il dialogo con Fortini dal quale 

sorgono i suoi primi saggi importanti già tutti contrassegnati, se così si può dire, dall’indipendenza 

forzosa rispetto al partito; di questa condizione di attardato che lo protegge però dalle seduzioni 

tecnopositivistiche della cultura del neocapitale è egli stesso consapevole: «quale concezione del 

mondo? Non importa: per l’idea di concezione del mondo. Le divisioni ideologiche hanno perduto 

gran parte del loro senso da quando ci si può dividere in altro modo: quelli che sono per una 

concezione del mondo e quelli che sono contro una concezione del mondo. L’ideologia dell’ideologia 

e l’ideologia della non-ideologia. Io sarei per la prima. Troppi peccati da scontare, troppi sbagli da 

rimediare, troppa ignoranza da colmare».670 

Giudici parlava da una posizione che si potrebbe definire di socialista cattolico, a testimonianza 

ulteriore di come la crisi intellettuale di quegli anni (che è crisi semmai delle vecchie forme di 

intellettuale umanista) fosse cosa molto diversa da quella che alcuni anni prima aveva scosso il mondo 

comunista; vale la pena ricordare che il titolo del suo articolo è tratto dalla prima delle Tesi sulla 

filosofia della storia di Benjamin, tradotte da Renato Solmi per Einaudi nel 1962.671 Una scelta 

significativa se si considera l’utilizzo, rilevato abilmente dallo stesso Solmi, di quel testo in funzione 

di critica alla socialdemocrazia e alla sua concezione di progresso senza rotture storiche:672 nella 

celebre poesia Una sera come tante, diversamente dalla fine dei miti resistenziali di Pasolini e dalla 

proposta di impegno critico di Roversi, Giudici “mette in versi la vita”, l’anonimato del consumatore 

che avvolge anche l’intellettuale preso come individuo e  traspone la sovversione della società in 

termini messianici. 

 

Ma che si viva o si muoia è indifferente, 

se private persone senza storia 

siamo, lettori di giornali, spettatori 

                                                           
670 G. Giudici, La teologia è piccola e brutta in La letteratura verso Hiroshima, cit., p. 180. 
671 La tesi è la seguente: «Si dice che ci fosse un automa costruito in modo tale da rispondere, ad ogni mossa di un 

giocatore di scacchi, con una contromossa che gli assicurava la vittoria. Un fantoccio in veste da turco, con una pipa in 

bocca, sedeva di fronte alla scacchiera, poggiata su un'ampia tavola. Un sistema di specchi suscitava l'illusione che questa 

tavola fosse trasparente da tutte le parti. In realtà c'era accoccolato un nano gobbo, che era un asso nel gioco degli scacchi 

e che guidava per mezzo di fili la mano del burattino. Qualcosa di simile a questo apparecchio si può immaginare nella 

filosofia. Vincere deve sempre il fantoccio chiamato "materialismo storico". Esso può farcela senz'altro con chiunque se 

prende al suo servizio la teologia, che oggi, com’è noto, è piccola e brutta, e che non deve farsi scorgere da nessuno». In 

W. Benjamin, Angelus Novus, Torino, Einaudi, 19762 , p. 72. 

672 Registra Solmi: «All’una e all’altra Benjamin oppone la coscienza dell’unità messianica della storia e del presente 

come sua punta avanzata, come “tempo ora” o “tempo messianico”», Introduzione a Angelus Novus, cit., p. XXXVIII. 
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televisivi, utenti di servizi: 

dovremmo essere in molti, sbagliare in molti, 

in compagnia di molti sommare i nostri vizi, 

non questa grigia innocenza che inermi ci tiene 

 

qui, dove il male è facile e inarrivabile il bene. 

È nostalgia di un futuro che mi estenua, 

ma poi d’un sorriso si appaga o di un come-se-fosse!.673 

 

Gli esempi portati ritraggono certo situazioni di scacco degli ideali, una crisi dell’ideologia secondo 

i termini giudiciani, crisi che prima ancora che gli autori simpatizzanti (soprattutto se come quelli 

ricordati tendono ad agire da soli e ad evitare l’azione di gruppo sia pure informale) doveva allarmare 

gli elaboratori della sua principale versione in Italia, quel liberalismo culturale comunista che si era 

ben sposato con l’antifascismo, ma affrontava molto meno bene il neocapitalismo, il centro sinistra e 

l’industria culturale. 

Già nel gennaio ’62 Alicata, dirigente della commissione culturale del partito, aveva lanciato un 

allarme dalle colonne di «Rinascita», circa la necessità di ribadire l’unitarietà e coerenza della cultura 

marxista contro all’eclettismo, ma  anche di rinnovarla di fronte ai problemi che lo sviluppo 

economico-sociale proponeva; pena il passaggio dei giovani a «interpretazioni dogmatiche e 

settarie»674 dietro le quali sono ovviamente da intendersi le formulazioni teoriche e politiche degli 

embrioni di Nuova Sinistra allora attivi. 

Sono alcune delle motivazioni legate alla nascita di «Critica Marxista» come pubblicazione teorica 

del PCI, sulla quale si svolge principalmente il dibattito intorno al rinnovamento della cultura 

comunista. 

Togliatti stesso muore lasciando aperto il plesso di problemi che aveva contribuito ad individuare in 

quegli anni,675 in particolare il rilancio del dialogo con i cattolici, sancito dal discorso di Bergamo poi 

noto come Il destino dell’uomo: Il destino dell’uomo in una società capitalistica sviluppata, «in cui la 

uniformità delle tecniche crea una superficiale uniformità della vita degli uomini, li avvilisce, li rende 

estranei a se stessi, limita e sopprime la loro iniziativa, la loro effettiva possibilità di scelta e sviluppo 

                                                           
673 G. Giudici, Una sera come tante, in I versi della vita, Milano, Mondadori, 2006, p. 65. 
674 Si veda M. Alicata, Momenti e aspetti attuali della nostra lotta culturale in Rinascita, A. XIX, n. 1, 1962, pp. 41-46. 
675 Sono del ’62-‘63, prima della mitizzazione a seguito della morte, le opere politico-teoriche di Togliatti, fino ad allora 

generalmente oratore e corsivista, nelle quali riordina scritti precedenti con l’evidente intenzione di sistematizzare il 

percorso politico del partito e, implicitamente, di storicizzare il proprio operato ricollegandosi non solo alla clandestinità 

e alla Resistenza ma anche ai problemi di lungo corso della storia italiana preunitaria e risorgimentale:  La formazione 

del gruppo dirigente del Partito Comunista Italiano nel 1923-1924, Roma, Editori Riuniti, 1962, Problemi del movimento 

operaio internazionale (1956-1961), Roma, Editori Riuniti, 1962, Momenti della storia d'Italia, Roma, Editori Riuniti, 

1963. 
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[…] Questo è il destino dell’uomo, io credo, in una società che lo esclude dalla partecipazione a una 

edificazione sociale che sia opera comune di tutti. […] Perciò il mondo cattolico non può essere 

insensibile a questa nuova dimensione che sta prendendo il mondo […]».676 

L’alienazione come forma prodotta specificatamente dalle condizioni del neocapitalismo moderno, 

ma che, si cominciava a dire, esisteva anche nei paesi del campo socialista, è in quegli anni tema 

trasversale a tutti gli schieramenti e richiama al bisogno di una trasformazione della società.677 

Ciò che invece riguardava lo specifico della condizione del partito, e si configurava dunque come 

riforma interna e non come ricerca di nuove possibili alleanze, era stato esposto da Togliatti nel 

promemoria steso poco prima della morte678 sul quale si sarebbero accese poi le dispute, a seconda 

delle declinazioni date da una parte o dall’altra del partito. 

Era certamente presente un’ala come detto interessata alla creazione di una sorta di partito unico del 

lavoro, che in qualche modo interpretava in continuità con l’esperienza iniziata a Salerno e per la 

quale il punto di richiamo alla lotta contro l’arretratezza e contro il fascismo costituiva il cuore 

ideologico. Su questo aspetto vale dunque la pena soffermarsi. 

Pasolini non era infatti il solo a rendersi conto del tramonto degli ideali resistenziali e 

dell’insufficienza dell’antifascismo ad essi collegato: anche i giovani, tutto sommato ancora 

completamente periferici, di «Quaderni Piacentini» scrivevano sul loro terzo numero un netto rifiuto 

dei cerimoniali dell’anniversario della liberazione: 

«No no no. Non vogliamo che i morti della resistenza siano «onorati» con monumenti “ai caduti di 

tutte le guerre” inaugurati dal Vescovo, Prefetto, Presidente-del-Tribunale, comandante del Distretto, 

                                                           
676 P. Togliatti, Il desino dell’uomo in La politica nel pensiero e nell’azione, cit., pp. 903-904. 
677 Solo per fare alcuni esempi di opere incentrate sul problema: L’umanesimo socialista, Bari, Dedalo, 1970, ma atti di 

un convegno internazionale del ’62. Adam Schaff, Il marxismo e la persona umana, Milano, Feltrinelli, 1962 che costò 

al suo autore l’espulsione dal POUP polacco, André Gorz, La morale della storia, cit., la quale gli valse anche un’attenta 

recensione da parte di Giudici, molto sensibile al problema, Sul fronte dell’alienazione, in La letteratura verso Hiroshima, 

cit. Un interessante disamina sugli aspetti che il tema dell’alienazione introdusse nel dibattito letterario, dove al principio 

degli anni Sessanta tese a sostituirsi al realismo non solo come oggetto di rappresentazione e riflessione ma anche come 

“moda culturale” è in Nello Ajello, Lo scrittore e il potere, Roma-Bari, Laterza, 1974. 
678 Cfr. «Oggettivamente esistono condizioni molto favorevoli alla nostra avanzata, sia nella classe operaia, sia tra le 

masse lavoratrici e nella vita sociale, in generale. Ma è necessario saper cogliere e sfruttare queste condizioni. Per questo 

occorre ai comunisti avere molto coraggio politico, superare ogni forma di dogmatismo, affrontare e risolvere problemi 

nuovi in modo nuovo, usare metodi di lavoro adatti a un ambiente politico e sociale nel quale si compiono continue e 

rapide trasformazioni. Molto rapidamente faccio alcuni esempi. La crisi del mondo economico borghese è molto profonda. 

Nel sistema del capitalismo monopolistico di Stato sorgono problemi del tutto nuovi, che le classi dirigenti non riescono 

più a risolvere con i metodi tradizionali. In particolare sorge oggi nei più grandi paesi la questione di una centralizzazione 

della direzione economica, che si cerca di realizzare con una programmazione dall'alto, nell'interesse dei grandi monopoli 

e attraverso l'intervento dello Stato. Questa questione è all'ordine del giorno in tutto l'Occidente e già si parla di un 

programmazione internazionale, a preparare la quale lavorano gli organi dirigenti del Mercato Comune. È evidente che il 

movimento operaio e democratico non può disinteressarsi di questa questione. Ci si deve battere anche su questo terreno. 

Ciò richiede uno sviluppo e una coordinazione delle rivendicazioni immediate operaie e delle proposte di riforma della 

struttura economica (nazionalizzazioni, riforme agrarie, eccetera), in un piano generale di sviluppo economico da 

contrapporre alla programmazione capitalistica». In P. Togliatti, La politica nel pensiero e nell’azione, cit., 1847-1848. 
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Commissari, Intendenti e Soprintendenti. Meglio il Silenzio. Il senso della Resistenza fu: 

Rivoluzione. Rinnovamento».679 

Il tornante storico è ovviamente quello che riguarda la maturazione alla politica della prima 

generazione di militanti e intellettuali che non aveva personalmente partecipato alla guerra e che 

vedeva ora la necessità di una lotta contro altro tipo di avversario. 

Già con la comparsa dei “ragazzi con le maglie a strisce” nei fatti del ‘60 di Genova si era avuta la 

prima testimonianza, ancora confusa da molti, della comparsa di questo nuovo tipo di attore politico, 

cosa che costituiva, per così dire, il rovescio positivo del tramonto dell’antifascismo: l’inizio della 

militanza di classe all’interno del sistema produttivo e non più solamente una lotta per le istituzioni. 

L’argomento è al centro di molti dibattiti specie nell’anno 1965, con l’uscita di alcuni saggi importanti 

tra cui il già ricordato fortiniano Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo, comparso per la 

prima volta interamente nella raccolta Verifica dei poteri, dove risulta come fusione di articoli 

precedenti: il corpo centrale è il saggio Per un discorso inattuale già ricordato, con la traduzione del 

discorso di Brecht al Palais de la Mutualité uscito sul secondo dei «Quaderni Rossi», ad esso fanno 

rispettivamente da introduzione e da conclusione lo scritto Brecht e l’origine dei fronti popolari 

apparso su «Giovane critica», nel maggio 1964 e una combinazione dei due articoli Mandato degli 

scrittori e limiti dell’antifascismo. III la fine del mandato sociale (su «Quaderni Piacentini» nel 

settembre 1964) e Al di là del mandato sociale (su «Rinascita» nel 1965). 

La prima questione che viene da porsi è il perché dell’insistenza di Fortini sul tema e il periodo storico 

del frontismo in quegli anni, al punto da poter aggregare senza crepe o contraddizioni un discorso che 

si era svolto in luoghi editoriali diversi tra loro: «Giovane Critica» allora veramente tale, giacché nata 

nel 1964 a Catania come rivista cinematografica, e presto divenuta una delle principali testate culturali 

della Nuova Sinistra, «Quaderni Piacentini» che le era simile ma a quella data aveva già raggiunto 

una dimensione ampiamente nazionale, «Quaderni Rossi» che invece non era una rivista culturale nel 

senso umanistico del termine e si prestava molto di più all’analisi politica, economica e all’intervento 

militante e sindacale e persino il settimanale del PCI del quale tutte le altre intendevano anche 

rappresentare un contraltare di opposizione. 

Tornare dopo tre anni su pagine scritte nel 1962 e farlo dalle colonne della testata avversa significa 

non credere affatto al proprio titolo e all’inattualità del discorso ma, semmai, alla sua attualità nel 

senso più specifico: voler riprendere quella che allora sembrava, sulla scia del discorso di Brecht, 

                                                           
679 25 Aprile 1945-25 Aprile 1962 in «Quaderni Piacentini» A. I n.1 bis, 1962, ora in «Quaderni Piacentini» Antologia 

1962-1968 p. 17, dove non altrimenti specificato le citazioni dalla rivista sono da intendersi tutte tolte da questa antologia 

che resta la più ampia reperibile. Una digitalizzazione completa, ma comoda da leggere quanto una tavoletta sumerica è 

sul sito della Fondazione Gino Bianco. http://www.bibliotecaginobianco.it/?e=flip&id=37&t=elenco-flipping-

Quaderni+Piacentini (consultata il 19/05/2021). 
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soprattutto esortazione ai militanti, teoria giustamente particolaristica che in nome della lotta di classe 

e del discorso sui «rapporti di proprietà» rifiutava la generica “difesa della cultura”  ed estenderla 

fino a farla diventare una analisi del ruolo dello scrittore e un discorso su tutta l’evoluzione della 

società.680 

In Italia del resto la strategia frontista si era in forme specifiche protratta effettivamente fino al 1956 

e praticamente fino al 1962, ovvero fino al centro-sinistra, il saggio si apre infatti ricordando i dibattiti 

del dopoguerra e dei primi anni Cinquanta:  

 

Quelle discussioni implicavano in genere la risposta a quale fosse o potesse essere nel nostro paese la 

funzione di dirigenza culturale del Partito Comunista. Esse sono venute meno quando, di fatto se non di 

diritto, il Partito Comunista ha cessato di rivendicare quanto aveva invece praticato nel periodo 

precedente; ma soprattutto quando ‒ lungo un processo che si può situare tra il 1957 e 1962 ‒ la quasi 

totalità degli scrittori è parsa accettare, col quadro della democrazia parlamentare e delle presenti 

istituzioni, anche le forme privatistiche dell’industria culturale.681 

 

Alla stagione dei manifesti non ne era dunque seguita una che andasse nella direzione, più volte 

esplicitata da Fortini e da quanti gli furono vicini soprattutto ai tempi di «Ragionamenti», di una 

organizzazione socialista della cultura; ma il frontismo restava problematico poiché, se si pensa alla 

guerra di Spagna, esso non presentava nel caso italiano una versione dell’”interesse nazionale” quanto 

piuttosto una guerra civile in miniatura combattuta su suolo estero, a significare che (e Fortini nota 

giustamente tra i presenti ai Congressi degli scrittori una differenza in questo senso tra gli inglesi 

come Orwell, Spender, Auden e il tedesco Brecht ma anche gli stessi italiani e, ovviamente, gli 

spagnoli) l’intellettuale che scegliesse la militanza di classe era destinato a non avere più patria e 

nazione, istituzioni che erano storicamente le affidatarie (per procura borghese) del mandato sociale 

allo scrittore il quale veniva ad avere nel partito una «società nella società». «La violenta vittoria 

nazista – scrive Fortini ‒ privando lo scrittore anche delle apparenze della società lo poneva di fronte 

all’alternativa tra integrarsi al Partito come rappresentante del potere sovietico (e cioè, come risultò 

chiaro in posizione burocratica) o affrontare il vuoto».682 

La distinzione storica che il saggista rintraccia tra Lukács, propugnatore e ideologo sul piano culturale 

dei fronti popolari e portatore della tradizione universalistica del marxismo, e Brecht, attratto invece 

                                                           
680 Fortini vi sarebbe tornato ancora, anche se in veste accademica, nel saggio scritto per una miscellanea in ricordo del 

Cinquantenario del congresso di Parigi, Il pericolo che ci raduna, Milano, Franco Angeli, 1986. vi sarebbe tornato cioè 

quando l’interpretazione puramente storico-culturalistica del fatto e l’occasione memoriale avevano ormai svuotato di 

senso le polemiche e livellato le notevoli differenze tra gli interventi. 
681 F. Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo in Saggi ed epigrammi, cit., p. 130. 
682 Ivi, p. 144. 
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da quella eversiva, di totale alterità e permanente contrapposizione, che mette in scena soprattutto i 

contrasti di classe non si ripropone nella misura in cui «I rapporti di proprietà e “lo spietato dominio 

di classe” non si occultano più e non c’è più bisogno di nessuna discesa all’inferno; esso “si 

programma per diecimila anni”».683 

D’altra parte anche quella possibilità che limitatamente agli anni del frontismo e alla funzione del 

Partito quella forma di mandato aveva rappresentato non è replicabile poiché il Partito stesso non 

ammette né può ammettere progetti per la società che non siano di sua propria elaborazione né altra 

forma di cultura in quella che, con un termine medioevale, viene definita «lotta per le investiture» 

che esso in vario modo conduce con gli intellettuali (e la vicenda del «Politecnico» ne è per Fortini 

l’esempio italiano). 

Riprodurre invece le logiche culturali del frontismo significa lasciare la letteratura stessa alla mercé 

dell’industria culturale la quale la sussume come mero prodotto; l’alterità della poesia-valore sta 

invece nel suo rendere allegoricamente «l’uso formale della vita» o altresì un impiego non alienato 

della propria capacità di trasformazione delle cose e di se stessi: «la poesia appartiene 

necessariamente ad un ordine di valori analogo a quello cui l’ordinamento capitalistico fa sistematico, 

organizzato e inevitabile impedimento»,684 sorge dunque un antagonismo tra poesia, che è 

anticapitalistica nella misura in cui contiene un fare progettuale che non è diretto ad altro fine che a 

se stesso (un massimo di coincidenza con il valore d’uso potremmo dire), e la letteratura che è invece 

la produzione di testi per scopi culturali, cioè nel neocapitalismo per i consumi culturali programmati, 

nei quali rientra, massimamente dopo la fine del quinquennio 1934-1939 dei fronti popolari e della 

generosa utopia lukacsiana della letteratura progressiva, anche la letteratura “di sinistra” o di 

denuncia, l’ultima della quale, lo si vede appunto dalle colonne di «Rinascita» sulle quali l’autore 

scrive che ospitano regolarmente poesie e estratti narrativi, ridotta a elemento esornativo sebbene il 

Partito se ne faccia  patrocinatore. 

A chi non scelga dunque la letteratura di tal fatta negli anni Sessanta (e in questo senso non si può 

fare a meno di notare che il saggio non è solo storico ma anche autobiografico) il vuoto pare dunque 

non più colmato dalla supplenza dell’antifascismo come mediazione tra la propria attività e la pratica 

di trasformazione sociale; si impone dunque la rinuncia alla certezza (o alla pretesa) di un legame 

diretto tra la propria attività poetica e l’attività rivoluzionaria: «il tema non è davvero quello di rifare 

o riformare il partito, né tanto meno di prefigurarvi la società comunista, ma di riconoscerlo, ove si 

venga facendo».685 

                                                           
683 Ivi, p. 163. 
684 Ivi, p. 172. 
685 Ivi, p. 185. 
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Ciò che appare evidente è come, di fronte ai problemi che il neocapitalismo pone, in misura e forma 

diversa gli intellettuali scelgano i “valori”, cioè spostino su un piano più generale il conflitto che, fino 

almeno alla fine degli anni Cinquanta, appariva per loro come conflitto politico incarnato dalle forze 

in campo che riproduceva vere, consistenti contrapposizioni di fondo. 

Secondo un procedimento di reificazione, che alcuni saggisti (Fortini, ma anche Calvino ad 

esempio)686 connettono a Lukács, nella società contemporanea la storia si trasforma in cronaca una 

volta accettata o subìta l’immodificabilità dell’ordine esistente, ma la tendenza è allora a collocare il 

punto di resistenza, la negazione, al di fuori del campo della produzione: c’è chi come Pasolini lo farà 

sulla base di una nostalgia dell’antifascismo e cercando quelle zone periferiche o depresse non ancora 

raggiunte dalla spinta unificante e omologante del capitale, sforzandosi di leggere in esse una 

contraddizione primaria (sono contro lo stato di cose presente perché la storia mi ha posto contro di  

esso); chi come Giudici ribadirà la legittimità dell’ideologia (delle «visioni del mondo») alla quale 

dovrà però, sia pure inconsapevolmente, attribuire un fondamento morale e una natura discrezionale 

(sono contro perché scelgo di essere contro lo stato di cose presente e lo giudico ingiusto), ma persino 

chi, come Fortini o Roversi, problematizzerà anche la forma della propria produzione letteraria in 

rapporto alla produzione generale non potrà che concludere su basi valoriali (la classe operaia fa la 

rivoluzione, io posso in quanto intellettuale operare in modo da frapporre resistenze alla sussunzione 

della mia funzione da parte del capitale  ma essendo per la rivoluzione sono in parte necessariamente 

anche contro me stesso). 

Sarà questo tipo di posizioni ad esporre i letterati di quella generazione, diciamo sommariamente 

“della resistenza” alle critiche mosse loro a vario titolo: da quella neoavanguardistica di rappresentare 

ancora un portato idealistico e borghese nell’approccio al testo letterario, accettandone le convenzioni 

e caricandole di “valori”, a quelle di parte comunista che vedevano quel tipo di critica alla società 

capitalistica un sostrato ancora romantico e facevano discendere quelle posizioni più da una critica 

degli effetti della divisione del lavoro (serializzazione, spersonalizzazione dei prodotti, perdita della 

coscienza artigianale e di mestieri) che da una critica della produzione.687 

I filosofi “ufficiali” del Partito, (Badaloni, Vacca, Luporini, Minucci etc.) colgono assolutamente e a 

ragione uno dei punti centrali del marxismo della Nuova Sinistra nella critica della funzione storica 

                                                           
686 Cfr. L’antitesi operaia ora in I. Calvino, Saggi, Vol. I, Milano, Mondadori, 2000, pp. 127-142. 
687 È per esempio la posizione di Vacca nel compilare la sua antologia critica Politica e teoria nel marxismo italiano, cit., 

documento utilissimo per conoscere parte delle obiezioni ufficiali dei teorici del PCI alla Nuova Sinistra, ma anche per 

sapere cosa in un momento di ricapitolazione delle esperienze di lotta degli anni Sessanta venisse considerato un portato 

tutto sommato irrinunciabile; Vacca vi scrive: «Questa forma di “angoscia del neocapitalismo” resa possibile sul piano 

teorico da una distorsione idealistica nella lettura del marxismo […] presuppone la convinzione che il proletariato 

occidentale non incarni più la contraddizione di classe antagonistica e rivoluzionaria, e che dunque lo stesso soggetto 

storico di essa sia oggi da cercare altrove, da individuare e “nominare”». p. 48. 
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e della politica concreta esercitata dal PCI,688 ma anche all’interno del partito erano vivi i ripensamenti 

a partire dalla stagione dei fronti popolari; in particolare è opportuno soffermarsi su un saggio di 

Magri, possibile risposta indiretta a quello di Fortini, sul n. 5 di «Critica Marxista»: Significato e 

limite delle esperienze frontiste. 

Magri parte da un assunto più interno e strettamente politico, ovvero verificare l’efficacia della 

strategia frontista in rapporto al contesto storico e agli obbiettivi del movimento comunista: va innanzi 

tutto detto che la sua non vuole essere una visione riduttiva e che, anzi, il giudizio sul tipo di alleanza 

che i fronti Pìpopolari proponevano, e che Togliatti caldeggiava, è da Magri condiviso, piuttosto ne 

vede il limite nella sua tardiva applicazione per via dello schema teorico terzinternazionalista poco 

incline ad alleanze con la borghesia, da cui la funzione meramente difensiva che Magri vede attribuita 

a quella politica: «in sostanza mi pare legittimo dire che la politica del Fronte popolare nasceva 

intimamente legata ad una analisi del capitalismo come sistema ossificato, incapace ormai di 

assicurare un reale sviluppo delle forze produttive, di fondare dunque il proprio potere su una serie di 

mediazioni sociali complesse nell’ambito delle istituzioni democratico borghesi».689 

Tuttavia questa analisi si sposa con la scelta di utilizzare il fronte come espediente tattico, dice 

l’autore: «Il potere socialista doveva aprire un capitolo interamente nuovo» e di una «illiquidata, 

rigida distinzione […] tra democrazia e socialismo». Tali ambiguità permarrebbero anche nella 

ricomposta versione frontista che fu la Resistenza, nella quale la minaccia incombente del fascismo 

spinge in secondo piano le contraddizioni che però si ripercuotono inevitabilmente sul primo periodo 

repubblicano,690 non solo nell’ambiguità di fondo dei cattolici (progressisti nella lotta di popolo ma 

con vertici conservatori) ma addirittura dei comunisti, al punto che secondo Magri «il nuovo discorso 

politico togliattiano si rivolgeva ad un mondo politico impreparato, non disponeva di un partito in 

grado di interpretarlo e attuarlo tempestivamente, né di un movimento di massa adeguato ai nuovi 

obiettivi di lotta».691 

Per tutta questa serie di ragioni la modernizzazione in Italia, il risultato, secondo lo schema 

marxianamente classico, del compimento delle rivoluzioni borghesi, avviene dunque invece sotto 

un’egida conservatrice e internamente al capitalismo, il quale tuttavia disintegra così, e gli 

                                                           
688 Ivi p. 43 «Questo secondo filone ha avuto grande fortuna negli anni sessanta, diffondendo una visione del ruolo degli 

intellettuali e della funzione dell’ideologia, nella fase del capitalismo monopolistico e dell’industria culturale, che a nostro 

avviso ha contribuito in maniera non secondaria alla formazione di una visione antistituzionale del processo rivoluzionario 

e della teoria dell’organizzazione presso le nuove leve di militanti». 
689 L. Magri, Il valore e il limite delle esperienze frontiste, in «Critica Marxista», A. II, n. 3, 1965, pp.38-63 cit. da p. 46. 
690 Si confronti questa visione con ciò che allora lo stesso Fortini dichiara in un’intervista a «la città futura»: «È veramente 

inutile piangere sul fatto che l’interpretazione della Resistenza sia stata quella che è stata data dal quindicennio al 

ventennio seguente. L’interpretazione autentica della Resistenza è data dagli anni seguenti che sono andati in un certo e 

non in un altro modo», F. Fortini, Un giorno o l’altro, cit., p. 343. 
691 L. Magri, Il valore e il limite delle esperienze frontiste, cit., p. 57. 
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schieramenti politici inediti degli anni Sessanta non ne sarebbero che la conferma, le stesse premesse 

frontiste che restavano legate invece a una fase di sclerotizzazione del capitale. 

Questo lungo ragionare di Magri aveva però anche un referente immediato: l’obbiettivo era, questa 

volta dall’interno, influire sull’evoluzione del PCI e sul dibattito dell’XI congresso opponendosi alla 

linea dell’unificazione con i socialisti proposta da Amendola, nella quale vedeva un disegno 

neofrontista: il congresso stesso si risolse nella disciplina di partito verso tesi centriste, cioè 

sostanzialmente volte a ribadire la via italiana al socialismo e la condanna delle posizioni cinesi, e gli 

esponenti comunisti più aperti a rinegoziare la strategia di fronte al neocapitalismo, tra cui lo stesso 

Magri, Trentin, Rossanda, Reichlin,692 Milani e altri, furono a vario titolo dislocati nella geografia 

burocratica del partito o spinti ad occuparsi in maniera crescente di problemi sindacali o culturali. 

Mi sia consentito qui di dire che si è trattato, io credo, di un errore, non tanto per la validità di qualche 

singola figura o proposta,693 ma perché la scelta di ribadire una versione centralistica della politica di 

Togliatti, del Memoriale privilegiando soprattutto gli spunti anticinesi anziché i timidi accenni alla 

novità italiana, e di respingere e frantumare ove possibile la comparsa di una sinistra interna attenta 

a ciò che compagni di strada, intellettuali e gruppi di militanti erano in varia forma venuti elaborando 

in quegli anni, mozzò, per così dire, le orecchie al partito di fatto spingendo tutta la Nuova Sinistra 

da una fase di attenzione, ricca progetti di riforma, interesse e desiderio di collaborazione con il partito 

su forme più autonome e paritarie di quelle precedenti la rottura del ’56, a una crescente avversità 

teorica e pratica verso i comunisti che di fatto non rappresentano più l’oggetto di interesse o gli 

interlocutori, sia pure polemici, privilegiati degli intellettuali dopo la metà degli anni Sessanta e che 

per loro verso resteranno relativamente sordi e arretrati nel comprendere i fermenti successivi e 

manterranno per più versi un giudizio limitativo sulle novità politiche e culturali teorizzate in quegli 

anni.694 

                                                           
692 Il quale aveva steso per critica marxista un saggio sul Partito in Puglia, «Critica Marxista» A. I, n. 5-6, 1963 e nell’anno 

del dibattito più acceso su «Rinascita» Fabbrica e società in una prospettiva meridionale, A. III, n.8 1965, dove si vede 

come il problema delle nuove condizioni della lotta di classe avesse cominciato a fare breccia anche nel più meridional-

storicista apparato comunista: «la novità di questa classe operaia rispetto a quella preesistente ‒ e in gran parte travolta 

dagli anni delle smobilitazioni ‒ non consiste solo in un fatto superficialmente sociologico (estrazione sociale, cultura, 

etc.) ma soprattutto nel rapporto di sfruttamento nuovo, decisamente di livello europeo, nel quale opera e si viene 

formando». Ora in A. Reichlin, Dieci anni di politica meridionale, Roma, Editori Riuniti, 1973, p. 86. 
693 Se anzi si vedono le testimonianze posteriori di Magri in, il sarto di Ulm, cit., pp. 195-201 o di Rossana Rossanda, La 

ragazza del secolo scorso, Torino, Einaudi, 2000 pp. 321-329, per quanto drammatica «Aveva inteso soltanto la richiesta 

della legittimità del dissenso [la base del partito] e la ebbe in sospetto perché la democrazia era un’arma di destra», o la 

ricostruzione storica di Ajello in N. Ajello, Il lungo addio. Intellettuali e PCI dal 1958 al 1991, cit., pp. 36-42 non si ha 

il senso di una lacerazione di fatto delle componenti». 
694 Oltre alla già ricordata antologia critica di Vacca si veda il libro di Nicola Badaloni, Il marxismo italiano degli anni 

Sessanta, cit., e gli atti del convegno dell’Istituto Gramsci dal medesimo titolo ma con l’eloquente sottotitolo, La 

formazione teorico politica delle nuove generazioni, cit., Un incontro di Longo con alcuni studenti durante le agitazioni 

universitarie del ’68 resterà del resto un episodio significativo ma non incidente sulla linea politica generale. 
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Per avere un’idea di questo tipo di posizioni centriste si può tenere presente l’intervento di Alicata, 

de facto il più vicino per formazione e stile a Togliatti dopo la morte di quest’ultimo: un intervento 

infarcito di citazioni dirette dell’ex-segretario e preoccupato soprattutto della politica estera e 

dell’allineamento del partito fuori dall’alleanza atlantica, ma lontano dall’influenza cinese e secondo 

il quale il dibattito interno rappresenta più una pericolosa fonte di disunità che una risorsa in quel 

momento: «Qui è inutile nascondersi illusioni vecchie, e forse anche ingenuità, che sono affiorate 

negli anni scorsi in qualche zona del partito, sulla possibilità di portare avanti un effettivo processo 

unitario che prescindesse da un dibattito e da un accordo anche su questo problema essenziale; Ed è 

inutile nascondersi schematismi nuovi che vorrebbero far scaturire il processo unitario per il quale 

noi ci battiamo unicamente ‒ come talvolta si usa dire ‒ a livello delle strutture».695 

Vi sono naturalmente tra le variegate posizioni della Nuova Sinistra anche alcune ampiamente 

anticomuniste in senso proprio, come quella di un Montaldi che, dovendo scrivere del congresso nel 

suo Saggio sulla politica comunista in Italia, vi vedrà solo la fine di una tendenza annunciata: «L’XI 

Congresso, ribadendo la tradizionale scelta politica nazionale, porta a compimento quel lavoro di 

arginamento della classe che contribuisce a conservare tutto il movimento in una condizione di 

ristagno e di attesa»;696 senza arrivare a un tale livello di critica è però evidente che da quel momento 

tutta la Nuova Sinistra, anche quelle componenti come «classe operaia» che gran parte delle loro 

energie dell’ultimo periodo avevano dedicato all’attività di pressione esterna su questo congresso, 

guarderanno altrove697 e altri saranno i centri vivi dell’elaborazione più duratura almeno per alcuni 

anni. 

  

                                                           
695 M. Alicata, Intervento all’XI Congresso, in La battaglia delle idee cit., p. 214, gli atti e gli altri interventi si leggono 

in XI congresso del Partito Comunista Italiano, atti e risoluzioni, Roma, Editori Riuniti, 1966. 
696 D Montaldi, Saggio sulla politica comunista in Italia 1919-1970, Milano, Colibrì Edizioni, 2016, p. 342. 
697 Nei fatti la rivista avrà ancora meno di un anno di vita e il solo Tronti sceglierà subito la via del rientro nel Partito. 

Molti altri per tutta la fine del decennio daranno vita all’esperienza di «Contropiano». Su cui si veda G. Bechelloni, op. 

cit., p. 587-623. 
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V I «Quaderni Piacentini» tra nuova militanza e anticapitalismo internazionale 

 

Un discorso sulle forme di critica intellettuale scaturite dalla crisi della sinistra tradizionale del 

movimento operaio e dalla riallocazione degli intellettuali sullo scacchiere politico, in particolar 

modo in quella forma di aggregazione che fu loro propria attraverso le riviste non può prescindere 

ora dalla più longeva di esse: i «Quaderni Piacentini» già più volte nominati come sede editoriale di 

importanti saggi. A differenza di tutte le altre esperienze precedenti e in maniera simile semmai al 

«foglio di Discussioni» milanese dei primi anni Cinquanta, i «Piacentini» non nascono dall’iniziativa 

di intellettuali con una propria precedente storia politica o da militanti in polemica con la linea del 

partito, ma sono inizialmente espressione di un gruppo di giovani e di un’area relativamente 

periferica. 

Il primo numero è infatti siglato «a cura dei giovani della sinistra» e raccoglie, intorno alla figura di 

Piergiorgio Bellocchio e di Grazia Cherchi, che ne saranno i condirettori per lungo tempo,698 

soprattutto giovani aderenti alla sinistra socialista e al Partito Radicale; nell’impianto stesso della 

rivista prevalgono gli articoli di cronaca e discussione locale che saranno presto abbandonati in favore 

di un più ampio ventaglio di temi di interesse politico culturale generale. 

Ciò che più conta in generale nei primi numeri è l’anticonformismo, già visto per quel che riguarda 

il giudizio critico sulla commemorazione della Resistenza699 e ancor di più presente nelle rubriche 

che giustamente contribuirono largamente alla notorietà iniziale della rivista: Il Franco Tiratore, 

ovvero brevi note polemiche di costume e critica sociale occasionate da spunti di attualità e spesso di 

mano di Piergiorgio Bellocchio, e Libri da Leggere e Libri da Non Leggere, rubrica che per tutta la 

prima fase di vita della rivista sostituisce le recensioni canoniche. Occorre notare però che a questo 

anticonformismo, che è poi rifiuto di allinearsi piattamente alla morale politica di anni di cautissimo 

riformismo e al generico culturalismo che sostiene l’industria cinematografica e l’editoria italiana di 

quel periodo, si somma una apertura senza precedenti alla ricerca di interlocutori: «Gli autori di 

questo numero intendono sottolinearne il carattere di “prova” non per chiedere indulgenza ‒ ma 

critiche. Vogliamo dei lettori ma soprattutto dei collaboratori»700 incominciava il primo numero di 

apertura e la rapidità con cui i collaboratori di altissimo livello arriveranno rappresenta forse un 

unicum nel panorama delle riviste della Nuova Sinistra. 

                                                           
698 Bellocchio sarà direttore dal primo numero, Cherchi al n.12, Fofi dal n. 16, dopo il 1970 si definirà una redazione 

collegiale. 
699 Cfr. «Quaderni Piacentini» A. I, n,1 bis,1962, pp.1-2. 
700 Prove per una rivista da farsi in «Quaderni Piacentini» 1962-1968 cit., p.15 (originariamente A. I. n.1, 1962, p. 1-2). 
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Per la verità il gruppo nasceva sull’informale circolo “Incontri di Cultura” che già nel ’61 aveva 

ospitato Fortini per una conferenza, a seguito della quale il saggista aveva scritto la Lettera agli amici 

di Piacenza dove, in forma di consigli, prefigurava in gran parte una strategia che sarebbe stata poi 

propria della prima fase di vita della rivista: Fortini preconizzava poi la culturalizzazione dell’intera 

produzione intellettuale e l’integrazione degli intellettuali stessi nel processo di produzione 

neocapitalistico, altamente settorializzato e specializzato in veste di tecnici e la neutralizzazione, 

infine, di ogni forma di opposizione puramente intellettuale, dunque scrive: 

 

Da queste premesse scaturisce la necessità di una scelta radicale: che non corrisponde a quella 

tradizionale fra riformismo e rivoluzione, nella misura in cui le prospettive riformiste sono intrinseche 

allo sviluppo neocapitalistico e quelle rivoluzionarie si vanno situando in un contesto internazionale 

completamente nuovo. […] Dunque una proposta assolutamente romantica, nel senso storico della 

parola, una proposta di ‘dover essere’. Tutta la storia dell’occidente moderno è storia di individui e di 

minoranze che decidono di non servire all’inevitabile, al necessario. È storia volontaristica, con i 

giacobini, i socialisti, i leninisti (e anche con alcuni superstiti cristiani). È storia di coloro che da soli 

hanno deciso di non essere soli.701 

 

Di un certo volontarismo e giacobinismo sono sì intrise le pagine di quei primi numeri, e valga qui la 

periodizzazione proposta e che condivido di Giovanni Bechelloni, che divide la storia della rivista 

(fino al 1970) in cinque fasi,702 così come esiste una diversità con le fasi successive,703 non si deve 

tuttavia eccessivamente credere al mito dell’isolamento propugnato da Fortini (che ama le 

cospirazioni a sfondo morale), anzi, già sul numero 4-5 e sul 6 Grazia Cherchi e Alberto Bellocchio 

preparano una accurata cronaca degli scioperi torinesi e milanesi e un resoconto dei fatti di piazza 

statuto inaugurando un rapporto stabile, forse il più stabile e sinergico tra le riviste dell’epoca, con i 

«Quaderni Rossi»704 e del resto era uso lo scambio dei sommari con altre riviste, pratica che anche 

con «classe operaia» e «Giovane Critica» inizierà quasi subito. 

Fino al sesto numero prevalgono le firme di collaboratori locali e, in parte secondo una forma già 

vista per «Ragionamenti», le recensioni a novità editoriali, con la particolarità che in questo caso si 

tratta soprattutto di autori nuovi e in buona misura estranei al canone della sinistra democratico-

                                                           
701 F. Fortini, Lettera agli amici di Piacenza, in Saggi ed epigrammi, cit., pp. 945-952. 
702 La prima corrisponde al 1962-1963 le successive grosso modo ai successivi bienni; si veda G. Bechelloni, op. cit., p. 

38. 
703 Poco soddisfacente è in questo senso la Storia di una rivista «i Quaderni Piacentini» (1962-1980), Roma, Edizioni 

dell’Asino, 2018, di Giacomo Pontremoli che, se pure copre un certo vuoto, si rivela infine poco più che una esposizione 

dei singoli articoli che dipende, per la contestualizzazione e soprattutto per la ricostruzione storica, dagli articoli stessi e 

non colloca la rivista in uno scenario generale favorendo l’idea di una sostanziale continuità e omogeneità. 
704 Cfr. G. Cherchi, A. Bellocchio, Appunti per un bilancio sulle recenti manifestazioni di Piazza in «Quaderni Piacentini» 

A. I, n. 6, 1962, pp. 3-8. 
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frontista: Sade, Genet, Musil, Borges, Wilson, Frisch, sono solo alcuni degli autori presentati ma 

bastano a rendere evidente come la ragione dell’interesse non sia piuttosto il vecchio e tradizionale 

contenuto politico, quanto la diagnosi critico-estetica dei problemi della società e, altra novità, 

dell’individuo nella società. Siamo di fronte a una realtà di gruppo nella quale la coesione, la politicità 

del gruppo stesso non nega la dimensione individuale, cosa che invece in varie forme più o meno 

incisive accadeva altrove (dalla necessità delle molteplici definizioni di linea dei «Quaderni Rossi» 

alla equazione totale di individuo e borghesia in «classe operaia») e non a caso la conferenza per cui 

invitarono Fortini aveva per tema azione politica e responsabilità personale. 

È stato giustamente sottolineato come la rivista a differenza di altre abbia evitato in genere di fornire 

editoriali programmatici705 preferendo affidarsi all’esercizio della critica e a una certa vicinanza 

culturale tra i redattori; meno si è invece insistito su quanto la rivalutazione della dimensione etica e 

individuale, in parte da alcuni giudicata di radicalismo piccolo borghese o di moralismo,706 vada di 

pari passo con l’elisione e l’integrazione dei corpi intermedi nel neocapitalismo (i sempre più criticati 

sindacati e partiti) che presenta in maniera crescente il consumatore-produttore  (e ormai più spesso 

anche nell’aspetto puramente produttivo) come individuo isolato di fronte al capitale e come dunque 

il riconoscimento di una ineludibilità del momento etico non rappresenti un regresso dalla politica, 

ma piuttosto un tentativo di rifondazione della politica stessa in un momento di crisi delle sue forme 

su basi diverse e adatte al livello della società. 

Anche queste, seppur non sempre esplicitate in maniera chiara, sono le considerazioni che fanno da 

sfondo alle pagine di Cronaca Italiana, dove fino al numero 32 si raccolgono fatti di costume, 

cronache sociali, accadimenti politici che documentano le contraddizioni della società italiana, 

l’ipocrisia, inettitudine e corruzione delle classi dirigenti e del clero, la quiescenza delle sinistre e 

quel misto, amaramente satireggiato, di nuove abitudini e tradizioni arcaiche, di mutazione 

antropologica, perbenismo, violenza e a tratti persino disperazione che sotto l’aspetto del miracolo 

economico caratterizza la vita dei primi anni Sessanta e che spinge, ad esempio, Piergiorgio 

Bellocchio di scrivere del pluriomicidio-suicidio di un disoccupato e di accostarlo a quello di Marylin 

Monroe nella falsificazione del cordoglio che la società accorda sulle tragedie che produce707 e poco 

dopo di scrivere sull’uccisione da parte della madre di una bambina gravemente malata, non perché 

malata ma perché la società stessa non è capace di integrarla da un lato ma, moralisticamente, le 

impone la felicità.708 

                                                           
705 Su questo passaggio si veda il saggio di G. Bechelloni, cit., pp. 32-38. 
706 Il caso ad esempio di Vacca in Politica e teoria nel marxismo italiano degli anni Sessanta, cit. ma in particolare esiste 

una ampia tradizione ormai vulgata sul moralismo dei «Piacentini». 
707 Si veda in «Quaderni Piacentini», A. I, n. 4-5, 1962, Donato Tremamunno e P. G. Bellocchio, Il suicidio di Marilyn 

Monroe in «Quaderni Piacentini», A. I. n. 4-5, 1962, pp. 3-8. 
708 P. G. Bellocchio, Il caso Vandepunt o la morale in crisi in «Quaderni Piacentini» A. I, n. 6, 1962, pp. 20-24. 
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Non stupisce dunque che su un piano più canonicamente politico la preferenza e le attenzioni dei 

«Piacentini» vadano alle lotte di liberazione in Algeria, sulle quali pubblicano fin da subito 

testimonianze,709 che siano, come ricordato, tra i primi a rendersi conto dell’importanza della figura 

di Frantz Fanon e del terzomondismo710 e che si guardi con attenzione per tutto il ’62 e il ’63 al caso 

spagnolo in aperta controtendenza a quanto la sinistra si stava facendo cercando di “normalizzare” le 

relazioni con il franchismo nell’ottica globale della coesistenza. Nella rilettura della resistenza 

spagnola (quella negli anni Sessanta portata avanti soprattutto da studenti e sindacalisti come Julian 

Griamu, ucciso e per questo ricordato dal Franco Tiratore nel n. 9-10) c’è la volontà di un rinnovato 

livello di lotta antifascista e anticapitalistica insieme, che porta i redattori a ribaltare il vecchio slogan 

antifranchista in «oggi in Italia, domani in Spagna»;711 si comincia in poche parole a capire, e a 

teorizzare, che la lotta anticapitalistica è una ovunque la si combatta e a superare lo schema 

storicistico-finalistico su base nazionale che prevedeva un passaggio in fasi tra rivoluzione liberale, 

eventualmente lotta antifascista e solo poi lotta rivoluzionaria anticapitalista.712 

Questo passaggio era favorito anche da una innovativa lettura della storia del fascismo e dei suoi nessi 

economici con il capitale condotta in alcuni saggi da Sergio Bologna, da cui vale la pena citare 

qualche passo:  

 

In una visione marxista della storia d’Italia in periodo fascista l’alternativa tra fascismo e gruppi politici 

antifascisti assume il significato di un episodio, di un avvenimento sovrastrutturale, mentre assume 

valore di una realtà obiettiva ‒ cioè rilevanza storica ‒ il graduale processo di accumulazione 

capitalistica ottenuto attraverso il controllo forzato della forza-lavoro, di una disponibilità coatta. Il 

momento specifico, cioè la rilevanza storica specifica, del fenomeno fascista è contenuto nella coattività 

con cui è ottenuta la disponibilità piena della forza-lavoro, cioè il rifiuto di usare dei metodi per ottenere 

l’integrazione pacifica della stessa.713 

 

 Il riferimento all’integrazione pacifica, o ritenuta tale, degli anni Sessanta è quanto mai evidente, e 

ancora: 

                                                           
709 Cfr. su «Quaderni Piacentini» A. I, n. 1, 1962 p. 6, lettera di un liceale algerino all’Express, e p. 7, la situazione 

francese vista da J. P. Sartre e P. Spazzali, due refractaires a confronto in «Quaderni Piacentini» A. I, n. 6, 1962, pp. 24-

28 e della stessa La sinistra francese e l’Algeria in «Quaderni Piacentini» A. II, n.11, 1963, pp. 42-44. 
710 Cfr. Movimenti di liberazione dei popoli del terzo mondo. Cronologia in «Quaderni Piacentini», A. I, n. 6, 1962, pp. 

38-40 e Angola: la guerra per l’indipendenza dei popoli si estende all’Africa nera, in «Quaderni Piacentini», A. II, n.7-

8, 1963, p. 21 
711 Arnaldo Bressan Che fare per la Spagna? in «Quaderni Piacentini» A. I, n. 2-3, 1962, pp. 4-5. 
712 Si veda ad esempio la nota del Franco Tiratore su, Il F: L: P: non punta sul turismo per “democratizzare la Spagna” 

in «Quaderni Piacentini», A. II, n. 13, 1963, pp. 23-24. 
713 S. Bologna, Libri di storia in Quaderni Piacentini 1962-1968, cit., pp. 45-46 (originariamente in «Quaderni Piacentini» 

A. II, n. 7-8, pp. 26-30). 
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«In questi ultimi anni abbiamo assistito ad un intensificarsi e ad un approfondirsi della critica al 

pensiero di Gramsci, in riferimento soprattutto alla nuova fisionomia assunta dalla struttura 

capitalistica nel italiana nel corso del recente sviluppo economico; per cui la categoria di analisi che 

oggi si tende a mettere in rilievo non è più quella del “dualismo” ma quella dello “sviluppo”».714 

Di tutto questo plesso di contraddizioni, come del miracolo economico e della crescente integrazione 

Nord-Sud nel quadro di un’economia industriale avanzata abbiamo notevoli altri riscontri sui 

«Piacentini», anche in chiave letteraria e ad opera di scrittori e saggisti che cominciano ad essere 

attirati dall’apertura e dall’anticonformismo mostrati dalla redazione di quella piccola rivista: ad 

esempio le poesie di Cesarano e Giudici715: è di quest’ultimo l’importante saggio su Fanon, L’uomo 

dalla roncola, già analizzato, dove leggiamo:  

 

Chi è l’uomo dalla roncola? È l’uomo della dissidenza operaia? Il “gatto selvaggio” che paralizza la 

fabbrica senza avvertire i funzionari del sindacato e della direzione? Il cretino che decide il suo voto 

unicamente in base alle suggestioni di una pubblicità da dentifricio o agli ordini di un capoclientela? O 

salendo (ma solo in apparenza) è l’organization man ossessionato dalla carriera e dall’esaurimento 

nervoso? Il burocrate di Stato continuamente costretto a riformulare parole d’ordine e ridimensionare 

sorrisi?716  

 

L’estensione, diremmo, dell’alienazione da condizione, filosoficamente intesa, del produttore a 

condizione di ogni cittadino vivente in una società a capitalismo avanzato.717 

Con il tredicesimo numero si apre la seconda fase di vita della rivista e in esso inizia la sua 

collaborazione, che diverrà poi continua soprattutto in ambito cinematografico, Goffredo Fofi con un 

estratto dalla sua ricerca sull’immigrazione meridionale a Torino, che oltre ad essere un significativo 

contributo all’analisi dello sviluppo integrato a cui la nuova sociologia marxista tendeva rappresenta 

un importantissimo caso editoriale e di politica culturale: 

Il libro era stato scritto da Fofi su incoraggiamento di Panzieri e con il sostegno di Rieser, Mottura e 

di altri dei membri dei «Quaderni Rossi» e, sempre per tramite di Panzieri, era stato proposto ad 

Einaudi718 dove, in occasione della discussione sulla possibile pubblicazione, si ebbe uno scontro 

assai acceso: da un lato si schierano Bobbio, Calvino, Giulio Bollati, Franco Venturi e altri esponenti 

della cultura torinese e collaboratori di vecchia data della casa editrice contestando ora il tono 

                                                           
714 Id. Fascismo e capitale, ivi, p. 63 (originariamente in «Quaderni Piacentini», A. II, n. 11, 1963, pp. 37-41). 
715 A un operaio del miracolo di Giorgio Cesarano in «Quaderni Piacentini» A. II, n. 9-10, 1963, pp. 21-22, sembra quasi 

in particolare essere una sorta di compendio poetico dei temi trattati dalla rivista. 
716 G. Giudici, La letteratura verso Hiroshima, cit., p. 165. 
717 Sulla diffusione della categoria teorica di alienazione come termine sociologico generale presso gli scrittori, di cui 

Giudici è un perfetto esempio, si può vedere in ottica critica Nello Ajello, Lo scrittore e il potere, cit., pp. 62-78 
718 Secondo la sintesi di Panzieri stesso in I verbali del mercoledì cit., p. 806 il libro fu scritto su commissione. 
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generale di Fofi (Bobbio e soprattutto Calvino), ora la metodologia, come la selezione degli 

intervistati, la cornice teorica, la rappresentatività del campione, la militanza dichiarata (Venturi, 

Vivanti) e anche le critiche dall’autore rivolte a partiti e sindacati; le difese del libro sono assunte da 

Baranelli e Massimo Mila, preoccupati che si rinunci alla pubblicazione solo per motivi superficiali 

e per non scontentare qualcuno, Panzieri, che cerca invece di difendere la coerenza interna dell’opera 

e un’intenzione maieutica che era forse propria del progetto («questi dei giovani sono dei tentativi 

che vanno seguiti con amore, incoraggiati»719) e soprattutto Solmi che, contrariamente al tono 

generalmente rispettoso e discreto dei suoi interventi ai “mercoledì”, attacca fieramente gli oppositori 

e in particolar modo Calvino,720 spingendosi poi a dichiarare apertamente pretestuoso il rifiuto del 

libro.721 Quando poi in una riunione successiva Solmi si opporrà ad una decisione unilaterale di 

Einaudi di fatto spingerà in contraddizione l’editore dimostrando come il modello aziendale 

capitalistico e il comando prevalessero anche in una delle vecchie “zone franche” della cultura di 

sinistra, ma l’esito non sarà indolore: dopo la bocciatura del libro di Fofi (che uscirà con Feltrinelli) 

Solmi e Panzieri vengono licenziati, Fortini allontanato.722 

I «Quaderni Piacentini» assicurandosi la pubblicazione di un estratto non solo si dimostrano 

all’avanguardia, ma avanzano di un passo ulteriore verso quella rottura con gli intellettuali, anche di 

sinistra, anche protagonisti del ’56 come lo stesso Calvino, Moravia o Pasolini ai quali non 

risparmiavano gli strali del Franco Tiratore e verso i quali la polemica era costante: dal Congedo 

dagli intellettuali del n.7-8 a Italo Calvino e «l’Unità» che rimarcava l’ormai indistinguibile 

perbenismo progressista di stampa comunista e padronale-borghese, fino alle Baruffe di Servi in cui 

si irride lo sdegno mostrato da Moravia e Pasolini al premio «Viareggio» e alla sua sospensione da 

parte di Olivetti.723 Più o meno inconsapevolmente i giovani di Piacenza incontravano quell’ansia 

diffusa di un rinnovamento intellettuale da sinistra che sapesse opporsi alla figura del letterato medio 

inconsciamente riformista e inserito nell’industria culturale da un lato e all’eversione puramente 

esteriore della Neoavanguardia dall’altro, e anche qui le risposte non tardarono perché dal 

quattordicesimo numero firme e abbonamenti si moltiplicano.724 

                                                           
719 Ivi, p. 814. 
720 Ivi, p. 815 «contesto a Calvino ed a Bollati di atteggiarsi a difensori dei partiti di sinistra e delle organizzazioni, che 

hanno lasciato nel ’56… ». 
721Ibid, «questo libro sarebbe uscito senza obiezioni se non costituisse un duro colpo alla Fiat. Il motivo determinante 

della sua non pubblicazione è che non si vuole pubblicarlo per ragioni politiche ed economiche precise, di cui tutti qui 

sono a conoscenza». 
722 Su questo passaggio si possono vedere sia L. Baranelli, Una stanza all’Einaudi, cit., che R. Solmi, I miei anni 

all’Einaudi, in Autobiografia documentaria, cit., pp. 757-774. 
723 Cfr. ora Baruffe di Servi e a proposito di Baruffe di Servi in Quaderni Piacentini 1962-1968 cit., pp. 77-78 e 84-85 

(gli scritti del Franco Tiratore sono, in massima parte, di Pier Giorgio Bellocchio) (originariamente in «Quaderni 

Piacentini», A. II, n. 12, 1963, p.15 e «Quaderni Piacentini» A. II, n. 13, 1963, pp. 22-23). 
724 I dati di vendita sono consultabili in Bechelloni, op. cit., pp. 28-31, al numero 14 viene fatta risalire la seconda fase di 

vita della rivista. 
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Oltre a Fortini e Giudici si aggiungono tra i collaboratori stabili Edoarda Masi, che sarà più tardi 

anche condirettrice della rivista e autrice di quasi tutti i contributi sulla Cina, Asor Rosa, Luciano 

Amodio, Roversi, Majorino, Cases; i filoni di intervento anche si diversificano e approfondiscono: 

una parte importante spetta alla critica della cultura o, per dirla con il titolo di un saggio fortiniano, 

alle istituzioni letterarie, sulle quali il poeta scrive:  

 

Enti privati o pubblici investendo capitali per la formazione di moderne università, toccheranno anche i 

“dipartimenti” degli studi letterari, finanzieranno ricerche ed edizioni, riorganizzeranno e renderanno 

realmente efficiente il servizio di informazione critica. […] Gli ultimi resti dell’ambiente letterario 

scompariranno a favore di una estesa, seria e decente varietà di studi letterari. Saranno lasciati in libertà 

vigilata soltanto gli addetti alla libera creazione […]. Tutto questo è normale igiene di un paese 

capitalistico sviluppato.725  

 

Nel quadro di questo processo di ristrutturazione capitalistica che stravolge e spazza via la società 

letteraria di ascendenza nazional-romantica e borghese con tutto il sistema tradizionale delle belle arti 

l’avanguardia non è che un epifenomeno che si sofferma in una battaglia esteriore contro questi 

resti;726 nel campo della letteratura italiana di sinistra appare dunque chiaro come la dialettica struttura 

e sovrastruttura venisse articolata in maniera diversa: per i Neo-avanguardisti, giustamente, gli 

ideologemi novecenteschi, tanto quelli sull’ispirazione e la poesia pura quanto quelli 

sull’engagement, erano sovrastrutturali e viziati di idealismo, ma per i critici vicini ai «Piacentini» 

questo stesso idealismo non è una semplice mistificazione o trasposizione, piuttosto è il prodotto della 

struttura capitalistica dell’industria culturale e prima ancora della divisione del lavoro in seno alla 

società. 

Su questa scia tracciata da Fortini si muovono nei numeri successivi Roversi, Giudici e Asor Rosa, il 

primo polemizzando soprattutto contro la retorica  di sovversivismo radicale priva però di un reale 

contraddittorio e di forze di opposizione;727 gli altri scendendo più in dettaglio: Asor Rosa, che già 

                                                           
725 F. Fortini, Istituzioni letterarie e progresso di regime ora in Saggi ed epigrammi, cit., p. 71 
726 Aggiunge Fortini, «Gli avanguardisti e i loro avversari sono disposti a mettere tutto in dubbio e a seppellire la carogna 

delle belle lettere. Non a modificare le strutture delle istituzioni letterarie», ivi, p. 70. 
727 Cfr. R. Roversi, Avanguardia e avanguardismo, in op. cit., p. 395: «I molti che anche in questi giorni si nominano, si 

direbbe che approfittano delle circostanze e consumano una buona intelligenza sulle formule. Ricordassero la frase di 

Lenin (ripresa anche da Lukács), che ogni verità si trasforma in errore non appena la si esageri oltre misura. E la verità 

consiste, certo, nell’urgenza di un rammodernamento “totale” (linguistico-strutturale) della realtà, entro cui invece la 

cultura italiana sfiorisce, e di una verifica linguistica da compiersi con autentica freddezza e con l’attenzione specifica di 

chi opera su un corpo piagato; e la contestazione di una tradizione culturale che si può compiere ma non con la 

sovrapposizione di lemmi esagitati e con le veline degli ordini dall’alto ecc. L’eccesso consiste in una forma di orgoglio 

della mente, di tipo accademico o liederisticomondano, tipico di chi può permettersi “tutto” (o si illude almeno) e non 

tollera antagonisti ma solo tesi ammorbidite da un abbraccio universale; e in una proposta linguistica che presume, e nella 

presunzione ostenta, di operare da zero e che, rovesciandosi sul foglio, propone invece risultati del tutto novecenteschi». 
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aveva esordito sui «Piacentini» con una nota su Mastronardi e che vi pubblicherà un estratto da 

Scrittori e popolo728 insiste sugli aspetti teorici che forza da un esame stesso degli scritti del gruppo 

’63 mostrandone le incoerenze in una posizione già rientrata al convegno di Palermo del ’63 e pone 

istanze di ridefinizione sistemiche che abbiamo già visto nel coevo Elogio della negazione: 

 

Il discorso sulla neoavanguardia sembrerebbe portare ad un vicolo cieco, a una strada senza sbocco. 

Forse è il vicolo cieco, la strada senza sbocco di un impegno letterario e culturale dentro la società 

capitalistica. Forse il difetto non è negli esecutori, ma nello strumento, nella scelta del mezzo espressivo 

e nell’accettazione di un campo di interessi. Forse l’errore dei neoavanguardisti va ricercato più indietro, 

là dove è la scaturigine stessa di un loro essere sociale.729  

 

Giudici infine è il più articolato nel suo confrontarsi con il tema perché intorno ad esso vertono non 

uno ma una serie di saggi, il primo dei quali sul numero 16 porta l’eloquente titolo di L’opposizione 

di sua maestà; in esso Giudici ricapitola, in maniera però originale, il discorso sulla neoavanguardia 

collegandolo ai dibattiti di fine anni Cinquanta, in particolare ai libri di Cases e Preti e al dibattito sul 

neopositivismo nel quale riconosce, con la sua riduzione del linguaggio a comunicazione, la 

fondamentale matrice teorica della critica poetica della neoavanguardia, e insieme fa risalire alla 

risposta marxista al neopositivismo la posizione di quanti invece criticano istituzione ruolo e funzioni 

dei letterati (e dunque anche la sua personale posizione), ma conclude con un richiamo a non occultare 

dietro questi dibattiti le contraddizioni fondamentali: 

«il fine della lotta e della ricerca persiste, è sempre lo stesso: potrebbe invece tradirlo o modificarlo 

il persistere nell’uso di strumenti, atteggiamenti, punti di vista già fuori causa o sul punto di 

esserlo»;730 constatazione che lo spinge a elaborare tre numeri dopo la proposta della «gestione 

ironica»; tale proposta fondata sull’omologia-differenza tra prassi poetica e prassi politica propone 

un ossequio minimo formale alle istituzioni, ironico appunto, come veicolo di un messaggio che 

questa ironia tradisca e sulla base della complicità che le istituzioni garantiscono tra autore e lettore 

sviluppi poi una più profonda solidarietà: 

 

Un atteggiamento siffatto si vuole intendere per gestione ironica della forma istituzionale: conoscere 

poetico o prassi politica che sia il campo in cui si esplica il progetto non rischia di alienarsi, (o rischia 

molto meno) nei suoi strumenti che vengono assunti a un grado neutro, tenuti a distanza, esorcizzati. 

                                                           
728 Cfr. A. Asor Rosa, Uno scrittore ai margini del capitalismo: Mastronardi, in «Quaderni Piacentini» A. III, n. 14, 1964, 

pp. 36-40 e Id. Filologia del sottoproletariato in «Quaderni Piacentini» A. III, n. 19-20, 1964, pp. 31-36. 
729 Id. Considerazioni sulla neo-avanguardia Italiana in «Quaderni Piacentini» 1962-1968, cit., pp. 124-125 

(originariamente in «Quaderni Piacentini». A. III, n. 17-18, 1964, pp. 11-20). 
730 G. Giudici, L’avanguardia come opposizione di sua maestà, ora in La letteratura verso Hiroshima, cit., p. 206. 
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Quando la rivoluzione non è possibile e l’intervento riformatore si prospetta inefficace la gestione 

ironica è un tipo di approccio che non compromette la volontà organizzativa differenziante, che non la 

isola dalla realtà del suo tema».731  

 

A mostrare come non si tratti di riproporre un mero contenutismo che accetti, sia pure con scettico 

distacco, le “regole del gioco” letterario nel neocapitalismo e di come invece il problema posto sia 

ancora quello di come non far elidere o sussumere i significati propri dell’opera d’arte che come 

ordine altro, può se non contestare almeno testimoniare principi organizzativi diversi, segue a questo 

un saggio di aperta critica dell’evoluzione del mercato editoriale italiano e dell’introduzione del 

tascabile, strumento di integrazione e non di cultura, filtro di selezione tra potere editoriale e 

pubblico.732 

Siamo qui però già nel campo della sociologia critica, dove del resto i «Quaderni Piacentini» 

segnavano il passo già da diverso tempo con l’introduzione e la diffusione di autori della scuola di 

Francoforte e soprattutto di Herbert Marcuse, introdottovi dal filosofo Augusto Vegezzi che ne 

presenta e inquadra l’opera Eros e civiltà, recuperandone soprattutto gli aspetti estetici, alcune matrici 

schilleriane e l’idea fondante, e più innovativa anche rispetto alla tradizione marxista, della 

liberazione dal lavoro e nel lavoro: «La produttività “perde il suo carattere repressivo e impone il 

libero diritto dei bisogni individuali”. Il lavoro alienato ridotto al minimo necessario per l’abolizione 

delle esigenze del dominio, cioè soppresso in quanto è “lavoro improduttivo”, è investito dall’impulso 

erotico e, in una certa misura, diventa un libero gioco».733 La rimeditazione, sempre sulla categoria 

chiave dell’alienazione, del marxismo occidentale investe i numeri della rivista tra il ’64 e il ’67 

spesso in concomitanza con le novità editoriali Einaudi, ma non sempre734 (si anticipano ad esempio 

saggi di Habermas e di Korsh) fino al vertice toccato dalla recensione di Cesare Pianciola a La 

dialettica dell’illuminismo. Pianciola aveva di fronte a sé il compito non facilissimo di strappare 

dall’alveo della borghese critica della civiltà l’opera di Horkheimer e Adorno dopo che le 

interpretazioni scientiste di Della Volpe e Colletti ve l’avevano confinata: l’ambiguità di fondo di un 

discorso che insiste sulla tecnica come portato dell’illuminismo e sul pensiero organizzante come 

                                                           
731 Id. La gestione ironica, ivi, p. 214. 
732 Id. La rivoluzione non è tascabile ivi pp.40-47 Non è qui chi non noti la consonanza di fondo tra la proposta giudiciana 

di “gestione ironica” e gli appelli a un manierismo sovversivo e alla guerriglia contro l’assimilazione nell’industria 

culturale che risuonano in Astuti come colombe di Fortini, che certamente ha cui influito pur nell’assenza di una simile 

tensione al sublime. Del resto come è ora chiaro grazie alla ricostruzione di Riccardo Corcione in F. Fortini, G. Giudici, 

Carteggio 1959-1993 cit., proprio tra l’autunno del ’63 e l’inverno del ’65 i contatti telefonici e personali tra i due sono 

quasi quotidiani, tanto che, con la possibile collaborazione di Sereni, pensavano di dare vita a un supplemento letterario 

di «Quaderni Rossi». 
733 A. Vegezzi, Eros e Utopia, in Quaderni Piacentini 1962-1968, cit., p. 143 (originariamente in «Quaderni Piacentini», 

A. III, n. 17-18, 1964, pp. 36-46). 
734 Per un bilancio, di segno ampiamente positivo sul ruolo svolto dalla rivista in una giusta ricollocazione del pensiero 

dei francofortesi si veda R. D’Alessandro, op. cit., pp. 95-108. 



235 
  

improntato al dominio, via tecnica, della natura in un’infinita espansione di civiltà e razionalità poteva 

in effetti (e può) prestare il fianco a questo tipo di interpretazioni; giustamente allora nel saggio si 

sottolinea come ciò che più rileva ai francofortesi sono i rapporti di proprietà e di dominio tra gli 

uomini, l’alienazione inscritta in quel processo di crescente razionalizzazione e integrazione che la 

civiltà (capitalistica) comporta. 

«Naturalmente ‒ ricorda Pianciola sulla scia di Solmi e dei saggi panzieriani sull’uso capitalistico 

delle macchine ‒ la pretesa neutralità dei mezzi tecnici nei confronti dei fini politico-sociali è in molti 

casi un velo ideologico che serve a far assumere come “naturale” e “razionale” e quindi a sottrarre a 

una discussione che non verta sui dettagli, ciò che in realtà è solo naturale e razionale in un certo 

contesto economico sociale».735 La colpa degli autori sarebbe semmai quella di non avere, a 

differenza del collega Marcuse, un lato positivo-oppositivo a questa tendenza e  non poter fare appello 

che a un principio di negazione generico e utopistico-religioso, a non riportare le contraddizioni sul 

piano della prassi (Pianciola individuerà infatti un rischio, concreto, di «regressione all’hegelismo»: 

«Guardando alla storia come a una totalità conchiusa, essi sono costretti a riprodurre l’atteggiamento 

psicologico con cui i grandi scrittori borghesi, intorno al 1830, guardavano al passato»).736 

Sul versante più canonicamente marxista, cioè quello delle concrete mediazioni politiche e della lotta 

rivoluzionaria, del resto il dibattito era vivo sulle colonne dei «Piacentini» e verteva soprattutto in 

una prima fase, indirettamente polemica con la storia dei partiti di sinistra in Italia, su una riscoperta 

del comunismo di sinistra e dell’antistalinismo. Naturalmente l’oggetto di interesse era la storia e la 

posizione dell’Unione Sovietica che aveva con la coesistenza e poi con la rottura con la Cina Popolare 

nel ’64 ribadito la propria ortodossia, e indirettamente si ricercavano alcune delle premesse di ciò e 

dell’arresto del processo rivoluzionario in Occidente nelle origini e nello sviluppo del bolscevismo. 

Abbiamo così le Proposte per uno studio di Trockij di Vittorio Strada,737 Il contrasto Lenin-

Luxemburg sulla struttura del partito di Luciano Amodio, che ricostruiva filologicamente le posizioni 

sulla base dei documenti della II Internazionale e della creazione del Partito Operaio 

Socialdemocratico Russo, per concluderne la fondatezza delle accuse della Luxemburg e che, 

riguardo al partito, il rivoluzionario «volendo creare uno strumento, creò qualcosa che, in un vuoto 

di potere storicamente determinato, si trasformò in un fine in sé».738 

                                                           
735 C. Pianciola, «Dialettica dell’illuminismo» in Quaderni Piacentini 1962-1968 cit., p. 335 (originariamente in 

«Quaderni Piacentini», A. VI, n. 29, 1967, pp. 63-83). 
736 Ivi, p. 341. 
737 V. Strada, Proposte per uno studio di Trockij, in «Quaderni Piacentini» A. III, n. 16, 1964, pp. 34-36. 
738 L. Amodio, Il contrasto Lenin-Luxemburg sulla struttura del partito in Quaderni Piacentini 1962-1968 cit., p. 171, 

(originariamente in «Quaderni Piacentini», A. VI, n. 21, 1965, pp. 3-21) occorre specificare che il lavoro di Amodio si 

inseriva in una cornice più ampia comprendente la sua prefazione agli Scritti scelti di Rosa Luxemburg, Roma, ed. 

Avanti!, 1963 e al suo Commentario al primo Lukács, pubblicato a puntate su «il Corpo» e poi edito come L. Amodio, 

Commentario al primo Lukács, Urbino, Quattroventi, 1985. 
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Più pacata e in un certo senso storicizzante è invece la ricostruzione di Cases del pensiero lukacsiano 

nel già ricordato Le idee politiche di Havemann e di Lukács, che ha qui la sua sede di pubblicazione 

e che quindi si contestualizza soprattutto come una critica al marxismo della coesistenza e al suo 

trasferimento sul piano culturale della lotta di classe piuttosto che al leninismo (che fu anche del 

Lukács maturo),739 ma quanto alle discussioni sul marxismo la proposta più radicale e più discussa 

nei «Quaderni Piacentini» fu senz’altro quella della rivalutazione del materialismo avanzata da 

Timpanaro; il noto filologo, pur in posizione appartata, era infatti stato da sempre vicino alla sinistra 

socialista, avendo anche aderito alla scissione del PSIUP. Nel suo articolo sul materialismo mette in 

guardia la sinistra neomarxista, ancora una volta, dagli scivolamenti verso l’idealismo,740 ma lo fa 

riportando in primo piano la centralità della materia e della condizione naturale in Marx e in Engels. 

Ricercando la priorità del «fisico sul biologico, del biologico sull’economico-sociale e 

dell’economico sociale sul culturale»741 polemizza soprattutto con le varianti italiane del 

neoidealismo e, ricordando l’influenza di Darwin su Marx, afferma: «il marxista si mette in una 

posizione scientificamente e polemicamente debole se, dopo avere respinto gli argomenti idealistici 

tendenti a dimostrare che l’unica realtà è lo Spirito e che i fatti culturali non hanno alcuna dipendenza 

dalla struttura economica, prende poi a prestito i medesimi argomenti per negare ogni dipendenza 

della società umana dalla natura».742 Di qui peraltro una posizione di interlocuzione in Timpanaro 

con discipline quali l’antropologia strutturalistica e la psicoanalisi, ma la diffidenza verso qualsiasi 

tentativo di “aggiornare” con esse il marxismo. Tale posizione, inconsueta come lo stesso autore 

rileva tra i militanti della Nuova Sinistra, solleva una serie di risposte e il dibattito si protrae per circa 

un anno743 fino alla risposta di Timpanaro che uno ad uno esamina gli scritti dei compagni collegati 

in vario modo dall’idea della prassi come forma di conoscenza, ma soprattutto ribadendo la priorità 

del dato biologico con molta coerenza: «il comunismo non implica di per se stesso una vittoria 

decisiva sulla fragilità biologica dell’uomo e sembra escluso […] che tale vittoria possa essere 

totalmente raggiunta».744 L’ottica non era nuova ai «Piacentini», avendo poco prima ospitato uno 

scambio di scritti a tre tra Cases, Fortini e Giudici intorno al problema della morte originato da un 

                                                           
739 Si veda C. Cases, Su Lukács, cit., pp. 22-43. 
740 Cfr. S. Timpanaro, Sul Materialismo, Milano, Unicopli, 1997, p. 1 «Questi nuovi gruppi rivoluzionari sono 

indubbiamente ostili a certe forme di marxismo idealistico (in Italia soprattutto alla forma gramsciana) ma le loro simpatie 

oscillano sembra, tra un marxismo hegeliano a forti venature esistenzialistiche e uno scientismo pragmatista». 
741 Ivi p. 6. 
742 Ivi p. 17 
743 Con varie posizioni, dal recisamente contrario Jervis ai più concordi Fiamma Baranelli e Ciafaloni le risposte occupano 

i n. 29, 30 e 32 della rivista tra il gennaio e l’ottobre del 1967, Cfr. G. Jervis, Un intervento sul saggio di Timpanaro, in 

«Quaderni Piacentini», A. VI, n. 29, 1967, pp.  37-39, F. Baranelli, F. Ciafaloni, P. Cristofolini, Tre interventi sul saggio 

di Timpanaro, in «Quaderni Piacentini», A. VI, n. 30, 1967, pp. 111-133 e M. Aloisi, M, Vacatello, Il dibattito sul 

materialismo, in «Quaderni Piacentini», A. VI, n. 32, 1967, pp. 107-115. 
744 S. Timpanaro, Sul materialismo, cit., p. 37. 
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colloquio tra Cases e De Martino.745 Il dibattito era però stato troncato sul venticinquesimo numero 

con una boutade da Champfort746 un po’ per frenare funambolismi moral-intellettuali ai quali i 

coinvolti non erano estranei, un po’ perché si trattava di un discorso che mal si prestava ad altro tipo 

di conclusione, ma ritengo anche per la novità assoluta che la situazione presentava. 

Lo stesso numero ospita infatti parte di una ponderosa rassegna di Solmi sulla Nuova Sinistra 

Americana che lo occupa quasi per intero. Non è questa per ragioni di spazio la sede per una 

discussione dettagliata delle fonti e degli avvenimenti citati da Solmi, bisogna infatti ricordare che in 

anni in cui l’informazione era ancora limitata, la stampa a circolazione prevalentemente nazionale e 

la televisione giovane queste rassegne rivestivano anche un importante ruolo informativo e Solmi 

accuratamente commenta stampa e dichiarazioni unitamente ai testi che riesce a reperire: in sintesi 

due sono i maggiori attori che interessano la cronaca, i movimenti per i diritti degli afroamericani e i 

movimenti studenteschi. 

La maggior parte del dossier è dedicato alla storia delle lotte recenti degli afroamericani negli stati 

meridionali: dalla protesta di Rosa Parks che ha portato al cosiddetto “sciopero degli autobus” a 

Montgomery nel ’55-’56, al diffondersi nei primi anni Sessanta delle pratiche di lotta civile dei sit-

in, delle marce dimostrative e dei boicottaggi, fino al consolidarsi dei movimenti; soprattutto tre sono 

presi in considerazione: lo Student Non Violent Coordinating Committee, attivo sia in manifestazioni 

pacifiste che in manifestazioni per i diritti degli afroamericani, che Solmi considera importante 

soprattutto per l’attività di base e la politicizzazione dei lavoratori afroamericani e di quelli bianchi,747 

il Southern Christian Leadership Council, di ispirazione religiosa e non-violenta guidato da Luther 

King e dai suoi collaboratori e responsabile delle marce su Washington nel’63, e su Montgomery nel  

’65 (aggredita da polizia e guardia nazionale) e lo Student for a Democratic Society, movimento 

prevalentemente di studenti bianchi che ebbe però un ruolo nelle rivolte di Berkeley del ’64 e nella 

contestazione della guerra in Vietnam. 

Ciò che doveva interessare agli osservatori intellettuali e politicizzati a sinistra europei era 

l’impressionante serie di contraddizioni interne della società americana riflessa sui movimenti stessi, 

ad esempio le divergenze tra un SCLC organicamente non-violento e le teorie insurrezionali di parte 

dell’SNCC, o la figura di Malcolm X e il suo operato politico, o ancora i dissidi tra attivisti bianchi e 

attivisti afroamericani (con un’ulteriore differenziazione a livello di classe se si considerano operai 

bianchi e studenti borghesi), unita però alla massiccia disponibilità di mobilitazione in risposta a 

                                                           
745Si veda sul n. 24, 1965, C. Cases Un colloquio con Ernesto de Martino e F. Fortini, Gli ultimi tempi, e sul n. 5, 1965, 

G. Giudici, L’ottica della morte. 
746 «Ma perché questo modo di dire, “imparare a morire”? Vedo che tutti ci riescono benissimo fin dalla prima volta». 
747 Resta inteso che al momento dell’uscita del saggio si intravedevano i contrasti tra militanti e dirigenti, ma non erano 

ancora state fondate le Pantere Nere né compiutamente teorizzato il «Black Power». 
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esigenze e obiettivi definiti e circoscritti, secondo una formula ormai (o ancora, a seconda del punto 

di osservazione) poco consueta nella tradizione europea come Solmi coglie:  

 

Vi è senza dubbio un rapporto tra l’ideologia della nonviolenza, […] e la tendenza ad elaborare forme 

nuove ed aperte di organizzazione politica, profondamente diverse dai partiti tradizionali di stampo 

socialista e bolscevico. […] Basti pensare che la struttura sociale di questi paesi è caratterizzata da un 

livellamento virtuale delle capacità e delle funzioni, e che l’obbiettivo del passaggio al comunismo si 

pone in essi, da un punto di vista oggettivo, in forma immediata.748  

 

Nelle società a capitalismo sviluppato cioè la contestazione sociale si pone non solo come 

contestazione del modo di produzione, ma anche della categoria del comando, dal modo di 

produzione riflesso sulle istituzioni e sulla società; per questa ragione la politicizzazione di tutto il 

corpo sociale su istanze di classe esclude l’esercizio della dittatura del proletariato e ancor di più dello 

strumento del partito-avanguardia in favore di un attivismo di massa. 

Solmi però si rende anche conto di come parallelamente la stessa idea di socialismo sia un portato 

europeo che non immediatamente si colloca nell’orizzonte di questi movimenti:  

 

La classe dirigente americana e i suoi onnipotenti mezzi di controllo dell’opinione pubblica, l’azione 

devastatrice del maccartismo nelle università, il riscatto patriottico nazionale, e anche i fattori obbiettivi 

di degenerazione del socialismo nell’Unione Sovietica e di arresto dello sviluppo del marxismo su scala 

mondiale […] hanno creato una situazione di particolare difficoltà e impedimento a una diffusione e 

assimilazione delle idee socialiste adeguata al livello di sviluppo raggiunto dalla società americana. 

La formazione dei nuovi movimenti almeno potenzialmente rivoluzionari si è avuta, così, all’insegna 

degli ideali tradizionali della democrazia americana […]. In queste circostanze, era naturale che le nuove 

generazioni (o quella parte di esse che ha dato origine ai movimenti politici) elaborassero per proprio 

conto, un’ideologia che si presentava come radicata nella tradizione e nell’ideologia americana e per 

nulla debitrice alla tradizione storica del socialismo mondiale.749 

 

Non è infatti incomprensibile a questa luce che anche qualora, come accade soprattutto a partire dalla 

seconda metà del decennio, frange anche consistenti di questi movimenti elaborino una teoria e una 

pratica per certi versi assimilabile alle tradizioni del socialcomunismo lo facciano o in forme 

abbastanza schematiche; è il caso del saggio di James Boggs con Un concetto scientifico ormai 

maturo: il potere negro il quale critica l’universalismo e l’internazionalismo della tradizione operaia 

                                                           
748 R. Solmi, op. cit. p. 452-453. 
749 Ivi, p. 485. 
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europea in nome del fatto che negli stati Uniti esisterebbe una maggiore coincidenza della classe 

operaia bianca con gli interessi della borghesia come settore privilegiato: «Aspettarsi che la lotta per 

il potere negro comprenda gli operai bianchi nella lotta negra significa aspettarsi che la rivoluzione 

accolga il nemico nel proprio campo».750 Lo stesso concetto di Black Power venne elaborato da 

Carmichael durante la sua direzione dell’SNCC nel’66 sulla base delle influenze più diffuse nei 

movimenti della sinistra nera: Fanon, Malcolm X e il panafricanismo della conferenza di Accra e al 

giovane leader vengono dedicati approfondimenti nei numeri 28 e 29 della rivista, i più concentrati 

su questioni americane, grazie alla mediazione di Dan Georgakas che di fatto fungeva da 

corrispondente estero dei «Piacentini».751 

Nel complesso però le reazioni sono tiepide: Solmi preferisce guardare ai casi in cui l’attivismo 

afroamericano si salda con la classe operaia degli stati del Nord, Edoarda Masi si spinge a polemizzare 

con Boggs, il cui disegno teorico le appare debole, precisando che le contraddizioni sulla 

composizione sociale dei movimenti si possono risolvere solo nella prassi.752 La stessa Masi del resto 

guardava ormai da anni con interesse e competenza politico culturale di altissimo livello (si era infatti 

formata in università cinesi alla fine degli anni Cinquanta)753 a quanto accadeva in Cina e costituiva, 

assieme alle Edizioni Oriente de coniugi Regis con sede a Milano, il principale riferimento dei gruppi 

che animavano le varie riviste a partire dalla Lettera dei Quaderni Rossi n. 1 Su alcuni temi rilevanti 

nei problemi del Partito Comunista Cinese del ’63 e poi recuperata nello scritto I termini reali del 

conflitto Cina - URSS754 dove confuta le interpretazioni occidentali, di destra e socialdemocratiche, 

della linea cinese: l’opposizione non passa tra coesistenza e guerra contro l’Occidente e nemmeno 

nell’opposizione tra nazioni oppresse e nazioni che opprimono ma tra l’accettazione di una politica 

di totale controllo pubblico dell’economia come fine della lotta di classe o il passaggio al socialismo 

nazionale come momento della lotta di classe nel quale i conflitti permangono. In questo senso non 

si tratta solo di “internazionalismo degli oppressi” o di politica aggressiva ma di concepire la storia 

della rivoluzione come fatto mondiale. 

A questi temi la studiosa dedica in quegli anni numerosi interventi sollecitati soprattutto dalla 

notevole carica di innovazione politica o, se si vuole, di spinta rivoluzionaria, che Mao e il Partito 

Comunista Cinese avevano promosso nella società,755 si alternano contributi su «Quaderni Rossi» e 

                                                           
750 J. Boggs, Un concetto scientifico ormai maturo: il potere negro, in «Quaderni Piacentini» A. VI, n, 29, 1967, p. 8 

Boggs era del resto noto e in contatto con i nuclei di militanti italiani grazie alla traduzione del suo Diario di un operaio 

americano fatta da Renato Solmi in «Quaderni Rossi» A. III, n. 4, 1964, pp. 305-326. 
751 Cfr. D. Georgakas, Potere negro: intervista a Stokely Carmichael, in «Quaderni Piacentini» A. VI, n. 28, 1967, pp. 

50-53. 
752 E. Masi, Replica a Boggs, in «Quaderni Piacentini». A. VI, n. 29, 1967, pp. 12-14. 
753 Ne resta traccia in Ead., Ritorno a Pechino, Milano, Feltrinelli, 1993. 
754 Ead., I termini reali del conflitto Cina – URSS in «Quaderni Piacentini». A. III, n. 14, 1964, pp. 2-11. 
755 Come noto il processo di Rivoluzione Culturale, dichiarato ufficialmente nel 1964 trova una sua sistemazione teorica 

nei cosiddetti Sedici punti di cui è utile vedere in rapporto al maoismo occidentale almeno alcuni: «10. Trasformare il 
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«Quaderni Piacentini», con un riepilogo nel saggio del ’65 Insegnamenti teorici del comunismo 

cinese, dove anticipatamente all’invito a “sparare sul quartiere generale” la sinologa coglie la 

profondità e insieme la fecondità del rapporto che lega il Partito Comunista alle masse in una 

tradizione parzialmente diversa dal bolscevismo e in una fase di conflitto acuto ma che, ritiene, nel 

suo lato migliore fa parte di una spinta continua alla trasformazione dei rapporti sociali: 

 

Il partito detiene un mandato di rappresentante della coscienza operaia internazionale, ma non sono 

sufficienti coscienza soggettiva e volontà rivoluzionaria ad attribuirgli questo carattere. […] Pertanto 

non risultano corrette le affermazioni categoriche né della funzione rivoluzionaria di avanguardia del 

Partito Comunista, né della sua necessaria involuzione burocratica. La realtà è nelle due cose insieme. 

Sono i poli della contraddizione che attanaglia oggi la Cina e non nella sola Cina troverà soluzione. […] 

Nelle tesi autenticamente rivoluzionarie dei comunisti cinesi il socialismo è concepito come un divenire, 

e la società in continuo sviluppo.756 

 

Questa idea del socialismo come processo che si svolge nella trasformazione della società e non come 

uno stadio da raggiungere o un sistema legislativo o istituzionale sarà fatta propria quasi da tutta la 

Nuova Sinistra, esclusi i più tardi gruppi marxisti-leninisti degli anni Settanta e alcune frange 

dell’operaismo di evoluzione più tarda, al punto da poter dire che rappresenta il loro portato più tipico 

nella storia delle idee e la premessa necessaria alla loro azione e, per noi, alla loro comprensione. 

La maggiore delle ragioni, in parte teorizzata ma in parte anche accolta come un prodotto delle 

evoluzioni storiche, è che questa idea permetteva da un lato di ricomprendere le ragioni del socialismo 

come ragioni universalizzanti non nonostante, ma attraverso la lotta di classe, dall’altra di leggere 

gli avvenimenti che in quel periodo si susseguivano incalzanti su scala mondiale prescindendo dalle 

vecchie alternative secche tra socialismo in un solo paese e rivoluzione permanente e dal sistema del 

                                                           
vecchio sistema d’istruzione, i vecchi principi e metodi d’insegnamento è uno dei compiti più importanti della grande 

Rivoluzione culturale proletaria. In questa grande rivoluzione, il fenomeno del dominio degli intellettuali borghesi nelle 

nostre scuole deve essere completamente eliminato. […] 11. Nel corso del movimento di massa della Rivoluzione 

culturale, dobbiamo combinare nel modo giusto la critica dell’ideologia borghese e feudale con la propaganda della 

concezione proletaria del mondo, del marxismo-leninismo e del pensiero di Mao Tse-tung. […] 13. L’attuale Rivoluzione 

culturale proletaria in corso ha il suo centro catalizzatore nelle istituzioni culturali ed educative e negli organi dirigenti 

del partito e del governo nelle città grandi e medie. La grande Rivoluzione culturale ha arricchito il Movimento di 

educazione socialista sia nelle città che nelle campagne e l’ha portato a un livello più alto. Dobbiamo sforzarci di condurre 

questi due movimenti combinandoli strettamente l’uno con l’altro. A questo scopo le varie zone e i vari dipartimenti 

devono prendere opportuni provvedimenti alla luce delle condizioni specifiche. […] 14. Lo scopo della grande 

Rivoluzione culturale proletaria è rivoluzionare l’ideologia del popolo in modo da ottenere in tutti i campi della 

produzione risultati maggiori, più rapidi, migliori e più economici. Se le masse sono pienamente mobilitate e si prendono 

disposizioni adeguate, si può assicurare lo sviluppo sia della Rivoluzione culturale che della produzione senza che l’una 

ostacoli l’altra e garantire la buona qualità del lavoro in tutti i campi. La grande Rivoluzione culturale proletaria costituisce 

una potente forza motrice per lo sviluppo delle forze produttive sociali del nostro paese. Ogni idea diretta a contrapporre 

la grande Rivoluzione culturale allo sviluppo della produzione è sbagliata». Cfr. Mao Tse Tung, Per la rivoluzione 

culturale, Scritti e discorsi inediti, Torino, Einaudi, 1974, pp. 152-157. 
756 E. Masi, Insegnamenti teorici del comunismo cinese in «Quaderni Rossi» cit., pp. 368-69. 
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conflitto di blocchi le cui contraddizioni (riverberate sanguinosamente sui paesi alleati di entrambe 

le potenze) avevano dominato i primi vent’anni del dopoguerra. 

Bisogna tenere ulteriormente presente che con la destituzione di Chruščëv nel ‘64 e l’avvio di una 

politica sovietica maggiormente autoritaria all’interno e espansiva all’esterno, la lotta di 

decolonizzazione estesa quasi a tutta l’Africa,757 i movimenti di guerriglia collegati a partiti socialisti 

o comunisti attivi in tutta l’America Centro-Meridionale, la fondazione dell’OLP e i tentativi di 

coalizione panaraba e soprattutto l’esempio e l’enorme influsso sulle mobilitazioni americane della 

resistenza del Vietnam del Nord e della guerriglia comunista all’occupazione militare statunitense del 

sud Vietnam, che tra il ’65 e il ’67 conosce l’escalation, causa di un inasprimento in patria della 

renitenza alla leva, l’applicazione della tecnica seek and destroy volta ad eliminare capillarmente le 

reti di solidarietà della guerriglia e i bombardamenti al napalm su giungle e villaggi del Nord la 

situazione mondiale appariva assolutamente diversa se non incomparabile a quella del decennio 

precedente. Con la mente a questi fatti, più che alle articolazioni dei dibattiti intellettuali o politici 

della sola Italia, gli intellettuali della Nuova Sinistra si rendevano effettivamente conto di come il 

socialismo delle società avanzate non potesse affatto essere una questione nazionale e di come d’altra 

parte le risorse, le possibilità di un internazionalismo rivoluzionario, apparissero se non disponibili 

senz’altro concretamente costruibili. 

L’altro corno del dilemma critico era invece quello di non concepire la rivoluzione come un fatto 

“esotico”, di non cedere cioè a un’idea piattamente terzomondista come alternativa alla 

socialdemocratizzazione del movimento operaio europeo; anche su questo la Masi segna un punto di 

articolazione notevole: «nei paesi sottosviluppati il sistema che va instaurandosi è capitalistico-

monopolistico o oligopolistico, non si tratta di forme intermedie, pre-borghesi o proto-borghesi, né 

di “forme di transizione” non più capitalistiche e non ancora socialiste (per il solo fatto che si 

procede alla pianificazione) […]. I sottosviluppati come zone differenziate esistono in realtà solo 

come elemento proletario in seno all’universo capitalistico».758 Si sarebbe affermata, in altre parole, 

con l’integrazione di tutto il globo nel modo di produzione capitalistico una divisione internazionale 

del lavoro (leggibile nelle bilance commerciali dei vari paesi, nelle differenziazioni delle loro 

economie, nella terziarizzazione delle economie occidentali, nelle delocalizzazioni produttive delle 

grandi aziende monopolistiche e così via) che ingenera un processo di proletarizzazione nel terzo 

mondo diverso da quello che comporta l’accumulazione originaria. Non siamo più, secondo la Masi, 

                                                           
757 Nkrumah era stato deposto da un colpo militare nel 1966 e sciolto il movimento panafricanista, nel 1965 era stato 

arrestato Mandela, la guerriglia nelle colonie portoghesi conosceva una fase molto cruenta e l’invio di milizie mercenarie, 

in Congo era in corso da dopo l’assassinio di Lumumba una guerra civile a sfondo secessionista e ugualmente in Nigeria; 

tuttavia dal 1965 l’Algeria era indipendente e nel’66 L’Inghilterra abbandonava le sue colonie orientali. 
758 E. Masi, Rivoluzione nel Vietnam e movimento operaio occidentale, in «Quaderni Rossi» A. V, n.6, 1965, pp. 381-

382. 
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in uno scenario positivistico che vorrebbe anche per la rivoluzione far percorrere ad ogni stato le 

diverse fasi socioeconomiche e istituzionali (o detto altrimenti quel tipo di marxismo positivistico era 

pensabile solo all’interno del sistema di produzione e di scambio degli Stati-nazione e degli imperi di 

fine Ottocento). Per questo motivo non ha senso chiedersi se la catena capitalistica si romperà dove 

la classe operaia è più forte, come sostengono gli operaisti, o dove il capitalismo è più debole, come 

vogliono i fautori del terzomondismo, perché l’uno e l’altro punto sono funzioni interdipendenti ed è 

in questa interdipendenza che si esprime il potere unificante del capitale. Ne consegue che:  

 

Il solo mezzo valido per combattere il capitalismo che si pone sempre più come forza internazionale, e 

per non cadere nella trappola delle discriminazioni regionali, nazionali e continentali che vogliono 

sostituirsi alle contraddizioni di classe oscurate è la costituzione di un fronte di lotta anticapitalista 

internazionale. […] Sul piano politico-militare la realtà del capitalismo già si smaschera da sé: il “mondo 

libero” fa blocco politicamente e militarmente. Nella guerra del Vietnam non esistono realmente neutrali 

o moderati, all’interno del blocco capitalistico.759 

 

Sotto un punto di vista di critica dell’ideologia le stesse conclusioni sono di Solmi nella seconda 

rassegna della stampa e pubblicistica americana raccolta per i «Piacentini», Il dibattito americano sul 

Vietnam, dove lo studioso commenta le posizioni del Senato e del Congresso, legate dal filo rosso 

della guerra patriottica e dell’interesse nazionale, dei liberali che conducono un’opposizione più 

formale che sostanziale e, cosa più interessante, di varia pubblicistica della sinistra americana 

moderata; dalla rivista pacifista canadese  «Our generation» agli scritti di Eqbal Ahamd e Edgar 

Snow. L’opinione predominante è che la stessa amministrazione statunitense sia rimasta prigioniera 

della logica dei blocchi promossa dalla guerra fredda e che, in politica estera, non possa venire meno 

alla politica del roll back anche una volta cessata la reale minaccia sovietica. 

Emerge poi l’incomprensione americana delle vicende cinesi, la confusione tra rivoluzione nazionale 

cinese, rivoluzione socialista e Rivoluzione Culturale che accresce il timore per quello che nei fatti è 

divenuto il principale avversario della politica americana del contenimento dei comunismi, (Snow 

parla del rapporto Usa-Cina nei termini letterari del conflitto atavico tra il capitano Achab e la Balena 

Moby Dick) cosa che suscita le preoccupazioni del pacifismo attivo di Solmi.760 

                                                           
759 Ivi, 388. 
760 R. Solmi, Il dibattito americano sul Vietnam, in op. cit., p. 576 : «Ciò che importa è sottolineare come la guerra del 

Vietnam, e anche la minaccia crescente di uno scontro diretto tra gli Stati Uniti e la Cina, rappresentino un appello a tutti 

i popoli del mondo perché si sollevino a impedire il massacro attuale (nella sola forma possibile: e cioè entrando in lotta 

aperta con la direzione economica e politica americana e con tutte le forze che sono complici, a cominciare dal governo 

e dalla classe dirigente del proprio paese) e a stornare, se ancora possibile, la minaccia futura». 
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A queste considerazioni è certamente ispirata la nota di apertura, uno dei rarissimi editoriali come 

rileva anche Bechelloni, del n. 32 dei «Quaderni Piacentini» che insieme ai due successivi costituisce 

un blocco coeso intorno al tema d’indagine di quel fronte internazionale anticapitalista che sembra 

storicamente in costruzione; si inaugura così la terza fase della rivista dove i saggi si allungano, si 

fanno più articolati e omogenei, simili in questo ai dossier costituiti dai numeri dei «Quaderni Rossi» 

successivi alla morte di Panzieri, e dove alla cronaca e alla critica culturale subentra sempre di più la 

riflessione politica internazionale.761 

 

Da anni esiste una incrinatura troppo manifesta nella razionale e organica costruzione del capitalismo e 

nel felice progredire della coesistenza: l’ostinazione con cui il popolo del Viet-nam resiste alla 

penetrazione Usa e all’inserimento nel sistema coesistenziale. Per chiunque non voglia essere cieco 

questa lunga resistenza è una sfida e una prova, una sfida all’incommensurabile superiorità tecnica e una 

prova che in ultima analisi il fattore decisivo è l’uomo. […] I vietnamiti combattono obiettivamente per 

l’avvenire del mondo come il reparto più avanzato della lotta internazionale anticapitalistica.762 

 

Di seguito sono oggetto di analisi la lotta contro il franchismo, ripresa in Spagna soprattutto ad opera 

degli studenti, i risultati delle campagne dei movimenti civili contrari alla guerra del Vietnam negli 

Usa763 e, finalmente, anche un segnale di ripresa della lotta di classe in Italia, dopo due anni di reflusso 

dovuti in parte all’incertezza della strategia sindacale di fronte alla congiuntura e alla politica dei 

redditi; questa ripresa non viene però dai settori tradizionalmente conflittuali della grande fabbrica o 

del bracciantato, ma dagli studenti universitari. 

L’agitazione nelle università italiane risaliva all’anno precedente con l’occupazione dell’istituto di 

scienze sociali all’università di Trento in lotta contro la soppressione della facoltà e contro il 

cosiddetto “piano Gui” che prevedeva l’istituzione dei dipartimenti e dei tre livelli di laurea. Nei fatti 

non solo questo rappresentava un ulteriore raffinamento della selezione di classe interna all’università 

e della specializzazione funzionale alla divisione del lavoro, ma lasciava in sostanza intaccata la stessa 

                                                           
761 È curioso in questo senso che l’immagine prevalente che si ha dei «Quaderni Piacentini» e che si riflette soprattutto in 

G. Pontremoli, op. cit., e più ancora in E. Zinato, Ciclostilati in proprio, la critica dei «Quaderni Piacentini» in Sistema 

periodico, il secolo interminabile delle riviste, Bologna, Pendragon, 2018, pp..173-188 la presenti principalmente se non 

unicamente come rivista di critica cinematografica, letteraria e in senso lato di costume e di cultura quando uno spoglio 

degli articoli, come quello effettuato nel 1970 rivela una netta preminenza di testi di commento politico (115 a 79) e 

quando dal ’72 e più ancora con la Nuova Serie edita da Franco Angeli e la cooptazione di nuovi redattori prevarranno i 

saggi di argomento sociologico e economico. 
762 Il Viet-nam e noi in «Quaderni Piacentini» 1962-1968 cit., p. 345 
763 Si tratta rispettivamente di Jaime Montaner, Aspetti politici del movimento studentesco spagnolo in «Quaderni 

Piacentini» A. VI, n. 30, 1967, pp. 63-70 e Dan Georgakas, Lettere dall’America, in «Quaderni Piacentini», A. VI, n. 30, 

1967, pp. 71-84. 
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struttura di fondo del sistema accademico italiano che si presentava antiquata, ancora legata a modelli 

culturali idealistici e a un’ottocentesca università di élites benestanti.764 

Nel 1967 vengono occupate anche La Sapienza, La Cattolica e alcune facoltà dell’Università di 

Torino, soprattutto quella di Architettura. Luigi Bobbio, figlio di Norberto, scrive per i «Quaderni 

Piacentini» la prima di un genere di testimonianze che largheggeranno nelle riviste della Nuova 

Sinistra da lì alla fine del decennio.765 

La questione alla quale il gruppo dà la maggiore rilevanza, ancora una volta attraverso la riflessione 

di Edoarda Masi, è però la Rivoluzione Culturale cinese766 nella quale la studiosa riconosce non solo 

un grande momento oggettivo della lotta per il socialismo, ma anche la manifestazione di uno scontro 

in atto nella società cinese che traduce la permanenza della lotta di classe in una società socialista, 

o, detto altrimenti, la lotta tra spinta rivoluzionaria e cristallizzazione istituzionale: 

 

La lotta rivoluzionaria è prevalente contro élites politiche (e di ogni altro settore di potere) che compiano 

certe, e non altre, scelte politiche. Le élites che si qualificano come dominanti fanno blocco nel mondo 

intero (o tendono a far blocco) contro i dominati. […] Allora i subalterni che rappresentano la punta 

rivoluzionaria estrema si trovano a combattere il nemico nudi sul piano della scienza e dei valori teorici 

come lo sono di fatto sul piano della proprietà. Perciò il momento rivoluzionario si configura nel 

pensiero di Mao come il momento dell’antitesi, della pura negazione, della distruzione. La grave 

difficoltà di questa condizione è che la Cina è anche un grande stato, dove bisogna produrre e 

costruire.767 

 

Il numero successivo è un unicum nella storia della rivista perché consta quasi interamente di un 

dossier dedicato ai vari fronti di lotta in America Latina preparato congiuntamente dalle redazioni di 

«Quaderni Rossi», «Quaderni Piacentini» e «Classe e Stato»: ospitava testimonianze come quella di 

Douglas Bravo e Camillo Torres,768 una cronologia della lotta antimperialista in Sudamerica e 

soprattutto documenti sulla linea cubana e sul contrasto con le forze comuniste dei diversi paesi 

(specialmente del Venezuela). 

                                                           
764 La più sistematica analisi dei risvolti della legge 2314 sulla vita degli studenti è prodotta proprio dall’Istituito di 

sociologia di Trento e si può leggere in un instant book da Laterza Documenti della rivolta universitaria, Bari, Laterza 

1968 continuamente ristampato fino al 2008. 
765 Cfr. ora Luigi Bobbio, Lotte nell’Università. L’esempio di Torino in «Quaderni Piacentini» 1962-1968, cit., pp. 366-

72 (originariamente in «Quaderni Piacentini» A. VI, n. 30, 1967, pp. 56-63). 
766 Per un più approfondito inquadramento della posizione della studiosa si può ora vedere E. Masi, La rivoluzione 

culturale in Cina, Terni, Thyrus, 2016. 
767 E. Masi, Note sulla Rivoluzione Culturale cinese, ivi pp.363-364 (originariamente in «Quaderni Piacentini» A. VI, n. 

30, 1967, pp. 4-22). 
768 Bravo era un leader della guerriglia del Partito Comunista Venezuelano, Torres un sociologo, prete cattolico e 

guerrigliero colombiano. 
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Nella teoria del foco769 guevariano e nel suo corrispettivo geopolitico, enunciato nella formula “creare 

uno, due, tre, molti Vietnam” questi militanti vedevano senz’altro concretizzarsi due delle loro 

massime tensioni: la ripresa della dimensione internazionalistica e la sanzione dell’indipendenza tra 

azione rivoluzionaria e organizzazione di partito, giacché se la linea del fronte passa per il mondo 

intero la lotta di classe non è dove si rivendica come prerogativa di attori riconosciuti ma, solo 

apparentemente in maniera banale, dove c’è qualcuno che la combatte.770 

Naturalmente non di guerriglia in senso militare si potrà trattare per i «Piacentini», ma di una 

rivalutazione della mai dimenticata responsabilità personale in politica unita ora a una maggiore 

coscienza del ruolo e alla politicizzazione crescente, da parte di tutti gli attivisti dei movimenti 

studenteschi e professionali, dei rapporti sociali: ecco allora Giudici, Fortini e Fachinelli misurarsi 

con la figura e l’opera di Don Milani, che in quell’anno faceva uscire il libro di denuncia e insieme il 

manifesto della Scuola di Barbiana, definendolo «un testo cinese» (Fachinelli), ma anche mostrando 

nella consonanza alcune differenze, come Giudici che nota l’ingenuità del priore nel confondere 

messaggio evangelico e comunismo primitivo e Fortini che di quell’ingenuità si serve per tracciare 

un solco tra teologia della storia e azione politica.771 

Che una discrepanza vi sia tra la generazione degli intellettuali che anima i «Quaderni Piacentini» e 

i giovani e giovanissimi militanti di questa nuova stagione di lotte nei loro fervori è già evidente,772 

tuttavia la grandezza di queste figure sta forse nel non cedere mai (a differenza ad esempio di un 

Pasolini, di un Moravia o di esponenti del Partito Comunista) alla sterile presa di distanze nei 

confronti delle nuove lotte, quanto piuttosto nel muoversi verso un fiancheggiamento critico delle 

esperienze più interessanti. Per questo saranno chiamati dagli stessi studenti ad intervenire in dibattiti 

nelle università occupate e sempre per lo stesso motivo Fofi caldeggerà Viale nello scrivere il saggio 

Contro l’università, poi ospitato sulla rivista nel primo numero del’68 e divenuto uno dei simboli e 

dei riferimenti teorici più diffusi presso gli studenti; analoga logica li deve aver guidati, visto il 

                                                           
769 Secondo questo modello lo sforzo generoso di un piccolo numero di volontari che riesce a insediarsi in un’area 

difendibile e a costituirvi un primo nucleo di potere mettendo a segno alcuni attacchi contro le forze regolari può divenire 

il focolaio di un’insurrezione, addirittura nelle pagine iniziali del saggio si legge: «Non sempre si deve aspettare che si 

producano le condizioni favorevoli alla rivoluzione; il focolaio insurrezionale può crearle» Guevara Ernesto “Che”, Opere 

scelte vol. 1 Milano, Baldini e Castoldi, 1996, p. 21. 
770 Cfr. Premessa a imperialismo e rivoluzione in America Latina in «Quaderni Piacentini» 1962-1968 cit., p. 380 

(originariamente in «Quaderni Piacentini», A. VI, n. 31, 1967, p. 5). 
771 «Mi è chiaro che Milani è della specie d’uomini cui lo sterminio dei viventi e quello dei trapassati, l’irrecuperabilità 

degli individui, spinge alla rivoluzione che dovrebbe, nell’ordine della storia, salvarli. Ma è l’antico Iddio, non la storia, 

a salvare gli individui; la storia, se mai, potrà “salvare” la specie; e allora la “politica” sarà, necessariamente, il contrario 

di ogni abbreviazione, la “rivoluzione” il contrario di ogni entusiasmo, la “felicità” il contrario di ogni illusione». F. 

Fortini, Tre interventi sul libro di Don Milani in «Quaderni Piacentini» 1962-1968, cit., p. 393 (originariamente in 

«Quaderni Piacentini» A. VI, n. 31, 1967, pp.271-281). 
772 Si vedano ad esempio anche le osservazioni critiche di Jervis sul convegno Dialettiche della Liberazione, organizzato 

a Londra nel 1967 da Laing e Cooper e nel quale convergono la New Left americana, Carmichael, gli Hippies, i movimenti 

pacifisti inglesi e vari studiosi quali Sweezy e Marcuse: G. Jervis, Il congresso di Londra Dialettiche della liberazione, 

ivi pp. 405-420. (originariamente in «Quaderni Piacentini» A. VI, n. 32, 1967, pp. 2-19). 
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consenso riscosso e la crescita in lettori e abbonamenti,773 nell’inspessire gli esili fascicoli e nell’ 

“accademizzare” in un certo senso la rivista come strumento di analisi: cominciata con il discutere la 

cultura degli intellettuali militanti degli anni Sessanta al vertice della parabola dei «Quaderni 

Piacentini» i giovani della sinistra fondatori del bollettino provinciale riescono, maturati attraverso 

l’esperienza politica e editoriale e l’analisi spregiudicata delle più ampie questioni del movimento 

operaio internazionale, a  fornire o mediare buona parte dell’attrezzatura teorica e ideologica per la 

generazione seguente. 

  

                                                           
773 Il ’68 segna un vero e proprio boom di tiratura dalle 4.000 dei numeri 31-32-33 alle 12.000 del 34 e 10.500 del 35. 
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VI Asor Rosa, Scrittori e popolo e la critica della cultura 

 

Se gli anni Sessanta segnano un periodo di crisi e di rimeditazione delle ideologie e dell’armamentario 

teorico degli intellettuali militanti, un discorso non può essere completo se non tengono in conto gli 

sviluppi di quell’Elogio della negazione che rappresentava in buona parte una summa 

dell’atteggiamento della generazione post-resistenziale nei confronti delle proposte culturali 

comuniste; certo il discorso vale al massimo grado per «classe operaia» che lo contiene e della quale 

Asor Rosa contribuisce a definire la linea e sarà invece più a discrezione dell’orientamento dei singoli 

redattori o delle esigenze del loro pensiero sui «Quaderni Rossi» e sui «Quaderni Piacentini», dove 

scrivono anche autori sensibili all’opzione lukacsiana della classe operaia come erede della grande 

tradizione borghese e quest’ultima come oggettivamente, se non anche soggettivamente come ad 

esempio il tardo Mann, democratica e progressista nei suoi esiti più alti. 

La rottura però esiste e si manifesta in tutta la sua evidenza intorno al ventennale della Resistenza con 

la capacità di riaprire il dibattito sul realismo per trarne un succo più generale e caricarlo di significati 

politici. Lo stesso Asor Rosa esordisce come critico letterario occupandosi di Metello e poco dopo su 

«Mondoperaio» durante la direzione di Panzieri occupandosi di Moravia, Bilenchi, Pasolini e Calvino 

e ponendo, per così dire, le basi di quelle che saranno le sue analisi della narrativa in Scrittori e 

popolo.774 Più tardi Asor Rosa richiamerà proprio la polemica su Metello e in essa la posizione tenuta 

da Fortini come una delle influenze decisive per la stesura del suo Scrittori e popolo: «Nel saggio sul 

metellismo Fortini condanna “l’illusione che, nella attuale fase politico-economica italiana, romanzo 

e film possano svolgere una funzione ‘progressista’ e ‘popolare’ che non sia di retroguardia” […] 

Questa intuizione fortiniana è alla base di molte analisi del mio Scrittori e popolo»775 e come lui molta 

della più avvertita critica comunista alle posizioni operaiste degli anni Sessanta coglierà l’analogia 

tra i due discorsi, come fa Arcangelo Leone de Castris, istituendo una sorta di filiazione di questa 

nuova critica dalle suggestioni e letture fortininane.776 

La divaricazione si avverte però quasi subito, e non solo per il diverso atteggiamento verso la 

dialettica della cultura nel Lukács maturo, ma nella stessa scelta dei riferimenti culturali: nella lunga 

storia editoriale del volume di Asor Rosa e della sua produzione saggistico politica fatta di riedizioni 

con varianti, tagli consistenti, prefazioni “storiche” susseguentesi ad aggiornare, commentare, o 

                                                           
774 Una aggiornata bibliografia di Asor Rosa, utile dato che la produzione è stata solo parzialmente raccolta in volume è 

ora in A. Asor, Rosa, Scritti critici e d’invenzione, cit., pp. 1819-1843. 
775A. Asor Rosa, Intellettuali e classe operaia, cit., p. 245. 
776 Cfr. Arcangelo Leone de Castris, L’anima e la classe. Ideologie letterarie degli anni Sessanta, Bari, De Donato, 1973, 

pp. 158-171. 
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prendere le distanze da quanto scritto777 non hanno mai smentito l’influsso fondamentale di quello 

dall’autore definito «illuminismo negativo»,778 che si può riassumere nel tentativo, in parte riuscito, 

di liberare Nietzsche dall’ipoteca di pensatore reazionario e unirlo a Marx attraverso la mediazione 

di autori italiani (prima soprattutto Leopardi, poi più recentemente Sarpi e Machiavelli). 

L’aforisma 206 di Aurora sul proletariato come «classe impossibile»779 era allora impiegato da Asor 

Rosa in senso antigramsciano e antitogliattiano; giacché l’oggetto polemico, lungi dall’essere l’esito 

artistico o il contenuto dei romanzi e degli scritti degli autori trattati, che sono semmai singoli 

momenti di un filone che percorre tutta la ricerca, è proprio il progetto comunista di una egemonia 

costruita attraverso l’impiego e l’avvicinamento al partito di intellettuali organici mediante tesi 

generiche, umanitarie e democratiche, che in ultima analisi non rappresenterebbero, per Asor Rosa, 

che una variante aggiornata del populismo ottocentesco e dell’idea dell’andata al popolo che anima 

l’intellighenzia borghese progressista. 

Si sbaglierebbe a volerlo intendere solo come un libro di critica letteraria, si trattava invece di una 

verifica in sede letteraria delle tesi politiche sulla storia d’Italia che la Nuova Sinistra cominciava ad 

esprimere: questa l’origine delle incomprensioni, a destra, e delle stroncature, dalla sinistra di 

partito.780 Fin dalla prefazione alla prima edizione del resto l’autore si premuniva di politicizzare la 

sua critica:  

 

Questa è una battaglia di retroguardia: il populismo è morto, e noi spieghiamo perché. Ma tirare le 

somme e chiudere la partita non può essere considerato inutile. L’abitudine italiana di venerare il passato 

e di trattare rispettosamente i miti nazionali è pur sempre la causa principale di quel clima di prudente 

equivoco nel quale così spesso ci troviamo ad operare e discutere. […] Non altrimenti del resto agisce 

                                                           
777 Ce ne sono ben quattro: alla prima edizione Samonà e Savelli del 1965, alla seconda edizione (prima edizione Einaudi) 

del 1966, lo scritto Vent’anni dopo nella riedizione Einaudi del 1988 e infine la nota Cinquant’anni nell’edizione di 

Scrittori e popolo, Scrittori e massa 1965-2015, Torino, Einaudi, 2015 che permettono di definire il libro come un’opera 

attraverso la quale viene microscopicamente interpretato l’intero arco della storia italiana del secondo Novecento. 
778 A. Asor Rosa, Prefazione storica, in Le armi della critica, cit., p. LIII. 
779 Povero, lieto e indipendente! - queste cose insieme sono possibili; povero, lieto e schiavo! - anche queste sono possibili, 

e, della schiavitù di fabbrica, non saprei dire nulla di meglio agli operai, posto che essi non sentano in generale 

come ignominia il venire in tal modo adoperati, ed è quel che succede, come ingranaggi di una macchina e, per così dire, 

come accessori dell’umana inventività tecnica. È obbrobrioso credere che attraverso un più elevato salario 

la sostanza della loro miseria, voglio dire la loro impersonale condizione servile, possa essere eliminata! È obbrobrioso 

farsi convincere che attraverso un potenziamento di questa impersonalità all’interno del congegno meccanico di una nuova 

società l’ignominia della schiavitù possa essere trasformata in virtù! È obbrobrioso avere un prezzo, per il quale non si 

resta più persone, bensì si diventa ingranaggi». F. Nietzsche, Aurora e frammenti postumi (1879-1881), Milano, Adelphi 

1964, pp. 152-153. 
780 Ancora rimeditando nell’88 il volume l’autore dirà: «la critica della letteratura impegnata, che il libro senza mezzi 

termini conduceva, portava allora a stabilire una gerarchia di valori e una visione di fondo che si incontravano 

perfettamente con la visione di fondo e i valori di una lotta di classe condotta in nome di una classe operaia non 

ideologizzata né ideologizzabile.» A. Asor Rosa Scrittori e popolo, Torino, Einaudi, 19882, p. XIV. 
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nella letteratura e nella cultura lo spirito del riformismo, per esso la Storia è una scala di cui ogni gradino 

è una parte necessaria e irrinunciabile.781  

 

Vale a dire che per il giovane critico di «classe operaia» riformismo e storicismo si saldano: né l’uno 

né l’altro contemplano rotture dell’ordine esistente e del suo processo di evoluzione. In questo senso 

i valori criticati come ideologia borghese nell’elogio della negazione e poi imputati a Rieser in 

Politica e valori, nonché indicati come il punto di vista generale e genericamente umano che 

intrappola la sinistra sul piano della ripresa dei rapporti di classe sono essenziali al populismo, o 

meglio ad una strategia del populismo come quella scelta dal PCI, poiché non solo essi risiedono nel 

“popolo” (o nel “lavoro” personificato) ma essi sono anche riferimenti intorno al quale il popolo si 

costruisce politicamente.782 

L’indagine asorrosiana per questo parte dal pieno Ottocento con la definizione di popolo italiano da 

parte degli ideologi dell’unità nazionale e su tutti Vincenzo Gioberti, del quale rintraccia nelle opere 

Il primato morale e civile degli Italiani e Il rinnovamento civile dell’Italia i problemi 

dell’interclassismo e della costruzione dell’identità nazionale: «A Gioberti ‒ sostiene Asor ‒ 

guarderanno tutti coloro, fino a Gramsci, che si porranno consapevolmente il problema di creare una 

egemonia politico culturale, capace di funzionare come elemento coesivo di un nuovo gruppo 

dirigente».783 Nel campo delle possibili scelte ideologiche agli intellettuali si poneva come alternativa 

al neoguelfismo borghese giobertiano, il populismo radicaldemocratico di Mazzini con le sue 

venature romantiche; questo aveva il merito di riportare su un piano economico la progettualità 

istituzionale che si riservava al popolo, il quale non si sarebbe limitato a cooperare per risollevare le 

sorti nazionali, ma il torto fondamentale sarà di «Ricondurre la classe operaia dentro il popolo, 

inducendola a riconoscere come giusta la legge etica del Dovere universale».784 

Lo spiritualismo che porta ad investire il popolo mistificato di una missione storica, sul piano sociale 

coincidente con una società di piccoli proprietari indipendenti e associati, e le forti componenti etiche 

del mazzinianesimo spingeranno nettamente verso questo gli scrittori della sinistra ottocentesca i 

quali nei casi più alti, Nievo, Pisacane, riconosceranno quello che l’autore chiama «esito non 

popolare» del Risorgimento e che anche a voler prendere le distanze si dovrebbe almeno definire di 

                                                           
781 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, Scrittori e massa, cit., p. 3. 
782 Si veda infra «la nostra indagine del populismo italiano può essere letta anche come una critica ad una manifestazione 

particolare del concetto di tradizione». Per un recente punto di vista sul tema e un tentativo di storicizzazione della 

strategia del PCI si può ora vedere Giulia Bassi, Non è solo una questione di classe. Il “popolo” nel discorso del Partito 

Comunista Italiano 1919.1991, Roma, Viella, 2019. 
783 A. Asor Rosa, ivi p. 30, non è del resto arbitrario l’accostamento di Gramsci e Gioberti da che Gramsci stesso riconobbe 

al Gioberti di possedere «il concetto del “popolare-nazionale” giacobino dell’egemonia politica, cioè dell’alleanza tra 

borghesi e intellettuali» A. Gramsci, Il Risorgimento, Roma, Editori Riuniti, 1952, p. 145. 
784 Ivi, p. 35. 
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continuità della classe dirigente e dall’altra si daranno ad elaborare, come Padula, lo stesso Nievo e 

molti altri, una letteratura di piglio popolaresco che spesso si risolve nel bozzetto o nelle tinte forti e 

che rappresenta il primo tentativo, ancora soprattutto letterario, dell’andata al popolo dei letterati 

italiani.  

Più avanti, già con Carducci e poi Pascoli, l’apporto principale dei letterati non sarà più quello della 

costruzione dell’identità nazionale ma dell’elaborazione ideologica dei miti nazionalistici, i quali si 

possono sostanzialmente riassumere in: elogio delle virtù popolari e della vitalità popolare, talora con 

l’aggiunta di una filiazione diretta dal periodo comunale e, più tardi, da quello romano imperiale; 

contrapposizione al capitalismo moderno, talora incarnato nelle altre nazioni e più tardi in epoca 

fascista nel moloch delle plutocrazie, contrapposizione del popolo italiano come popolo latino ai 

popoli germanici, ovvero soprattutto agli austriaci fino al 1918 e dal 1914 e fino all’inizio degli anni 

Trenta ai tedeschi. 

In questo senso la Prima Guerra Mondiale rappresenta un grande tornante ideologico per gli scrittori 

italiani,785 ad Asor Rosa certamente noto e approfondito attraverso la mediazione del compagno in 

«classe operaia» Mario Isnenghi: della guerra l’autore coglie soprattutto i risvolti utili alla 

popolarizzazione del mito nazionale attraverso la figura del soldato di leva, come dimostra l’analisi 

dell’opera di Jahier sopra ogni altra, e il passaggio attraverso di essa piuttosto che attraverso le varianti 

colte e borghesi del nazionalismo dei primi movimenti del fascismo786, tuttavia anche questa forma 

di protesta scopre essenzialmente la sua natura culturalistica e letteraria: «alla protesta genericamente 

umanitaria e pietistica si contrappone, sul piano specificatamente letterario, un protesta di impronta 

fortemente regionale, il cui rapporto con la tradizione si configura ancora una volta come prigione 

stilistica e tematica».787 

Anche le generazioni del dopoguerra sono cioè per Asor Rosa incapaci di rompere il proprio 

attaccamento ai valori rispetto ai quali avanguardia e letteratura “strapaesana” rappresentano un atto 

di rivolta puramente formale in un caso o anarco-ribellistico in altro. In questa antitesi è imbrigliato 

anche gran parte di quel fascismo di sinistra nel quale Scrittori e popolo annovera anche scrittori che 

poi avrebbero fatto parte del coté umanistico-resistenziale e del fenomeno neorealistico come 

Pratolini, Pavese, Bilenchi e soprattutto Vittorini, ma saranno proprio questi ultimi, spesso sulla base 

di una traduzione emotiva di esperienze politiche come la guerra di Etiopia o di Spagna, o della 

                                                           
785 Si può vedere ora su questi temi almeno per i maggiori autori del periodo Mimmo Cangiano, La nascita del modernismo 

italiano, Macerata, Quodlibet, 2018. 
786 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, Scrittori e massa, cit., p. 78 «almeno agli inizi, nel periodo di formazione del 

movimento fascista, il discorso prevalente è l’altro, quello che punta decisamente sul risentimento antiborghese delle 

masse e sulle capacità agitatorie di una parola d’ordine vagamente socialistica, repubblicana e soprattutto accesamente 

rivoluzionaria». 
787 Ivi, p. 83. 
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scoperta dell’aspetto proletario della realtà regionale Italiana e della contrapposizione tra campagna 

e città ad elaborare l’ideologia letteraria resistenziale:  

 

Muta l’angolazione politica, da cui le richieste sono presentate, il populismo continua ad essere il modo 

tipico dei letterati e della “cultura” di porsi di fronte alla società. Ma democrazia e comunismo 

rappresentano canali più organici e consapevoli di diffusione e di affermazione di questo atteggiamento. 

Il fascismo di sinistra, il tentativo di un’opposizione interna, vengono superati e negati quando appare 

chiaro che solo attraverso un mutamento del regime borghese sarà possibile dare piena attuazione, anche 

sul piano politico, al principio della “rivoluzione popolare”.788 

 

Appare evidente allora a questo punto che il vero confronto non pretestuale è con Gramsci e con i 

Quaderni, nonché con la loro interpretazione togliattiana come l’unico luogo dove queste istanze non 

si diano come riflesso letterario di istituti in crisi o in formazione ma esplicita intenzione progettuale, 

e a Gramsci è dedicato il corpo centrale del saggio. Asor Rosa traccia in sostanza una divisione tra il 

Gramsci ordinovista e il Gramsci dei Quaderni: il primo ancora su una linea classista che corre in 

concomitanza alle reali speranze insurrezionali, mentre il secondo elaborerebbe la teoria 

dell’egemonia non tanto come risposta al problema della rivoluzione in Occidente, bensì come forzata 

accettazione del gradualismo e come necessaria premessa alla costituzione del blocco storico 

progressista:  

 

La letteratura e, in genere, la cultura, hanno una parte così grande nel suo pensiero di questi anni, proprio 

perché Gramsci concepisce ormai la rivoluzione come un grande fatto di popolo, che trascina con sé 

anche energie estremamente diversificate tra loro ed è sostenuto e deve essere sostenuto, da tutti gli 

strumenti possibili anche quelli più ovvi e tradizionali della polemica progressista borghese, con i quali 

le scelte ideologiche del Partito Comunista tendono in definitiva ad identificarsi.789 

 

Ora se in Gramsci queste esigenze si pongono ad un livello di mediazione altissimo, e Asor Rosa ne 

è consapevole, e l’importanza di una letteratura nazional-popolare è additata nella consapevolezza 

del rischio populista come necessaria base di un processo di acculturazione delle “classi popolari”, 

tanto che anche l’autore riconosce nella proposta gramsciana di una linea che risalga a De Sanctis la 

precoce diagnosi di un populismo insito nella critica democratica ottocentesca, diversa è la situazione 

quando si passa ad esaminare la critica comunista del dopoguerra. 

                                                           
788 Ivi, p. 109. 
789 Ivi, p. 167. 
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Asor Rosa trova infatti che i maggiori esponenti della critica letteraria di parte comunista, cioè il 

gruppo del «Contemporaneo» riunito attorno ad Alicata, Salinari e Muscetta, nella loro pubblicistica 

di tendenza svolgano soprattutto il ruolo di cristallizzare il gramscismo intorno a posizioni 

democraticiste e di un moralismo piccolo borghese.790 Riprendendo la polemica con «Ragionamenti» 

il critico romano si schiera nettamente dalla parte di Fortini compiendo però una mossa ancora più 

radicale. 

In conclusione del suo saggio storico il populismo si rivela come uno dei frutti della mancata 

realizzazione di una fase di sviluppo capitalistico in Italia con la crescita di una classe borghese 

nazionale e progressista; l’assenza in Italia di una grande borghesia alla guida di una rivoluzione 

liberale avrebbe indotto le forze che l’hanno compiuta, cioè essenzialmente le forze antifasciste 

progressive, a sostituirla nella funzione con l’intellighenzia democratica di estrazione piccolo 

borghese ma essa non può non essere, per la sua stessa natura sociale, prigioniera dell’ideologia: «Il 

grande borghese riesce sempre a spezzare  le condizioni date, ricomponendo il processo di conoscenza 

e di rappresentazione poetica nella direzione più corretta anche dal punto di vista storico. Il piccolo-

borghese resta fermo alle cose che può toccare con le sue mani e vedere con i suoi occhi: quando non 

arriva addirittura a presumere, come spesso avviene, che il suo piccolo mondo sia il vero mondo, la 

totalità degli affetti e delle condizioni umane».791 

Da qui la preferenza di Asor per gli autori della grande borghesia europea; dedicherà infatti poi un 

libro a Thomas Mann792 e proseguirà lungo tutti gli anni Sessanta una indagine di quella letteratura 

della crisi sulla quale recentemente anche Cacciari si è soffermato dovendo definire l’opera del 

collega ai tempi di «Contropiano»793 e del resto l’opzione populistica è giudicata perdente dal critico 

e la possibilità di un risollevamento della letteratura dalla crisi è affidato a pochi nomi di scrittori 

grandi-borghesi: Verga, Svevo, Montale, Gadda. A Cassola e a Pasolini, gli autori con i quali si 

manifesta la crisi di questa ideologia letteraria, sono dedicati due ampi saggi: il primo ha una fase di 

transizione nel neorealismo ma declina il suo populismo in intimismo richiudendo la ricerca letteraria 

in un breve spazio geografico e in una vocazione al sentimentalismo e alla psicologia, il secondo 

tradisce la sua iniziale vena di poeta colto e dialettale per instaurare con il popolo un rapporto mediato 

dall’impegno nel costruire un’immagine di sé ideologicamente coerente e per rileggere i suoi 

                                                           
790 La polemica è feroce soprattutto contro Salinari che risultava tra i canonizzatori del neorealismo: «Salinari offre una 

specie di summa del progressismo animata da un impulso fondamentalmente moralistico e ideologico […]; ma non dice 

nulla riguardo alla dimensione propriamente sociologica del problema. Se volessimo spingere questa critica fino in fondo 

dovremmo dire che la cultura gramsciana è debole nel suo complesso, anche perché non possiede una nozione oggettiva 

e storica del popolo italiano, a cui però è costretta a far riferimento continuo dalla natura delle sue impostazioni generali». 

Ivi p. 197, significativamente aspetti simili, ma questa volta con l’accusa di essere superficiali interpreti di Gramsci stesso, 

sono mosse a questi critici recentemente da M. Gatto, Nonostante Gramsci, cit. 
791 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, cit., p. 221 
792 Id., Thomas Mann o dell’ambiguità borghese, Bari, De Donato, 1971. 
793 M. Cacciari, L’uomo del possibile, in A. Asor Rosa, Scritture critiche e d’invenzione, cit., p. LX-XC. 
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personali drammi alla luce della storia, salvo poi trovare nella condizione naturale di questo popolo, 

residuo dell’Italia precapitalistica, i segni di una verità e di una salvezza quasi in senso religioso. 

Nasce da qui l’idea di un «disimpegno operaio» nella proposta critica di Asor Rosa e di una assoluta 

alterità tra cultura grande-borghese e classe, come operaia rilevato e tematizzato da De Castris794 e 

successivamente da Gatto (che parla a ragione di concezione «museale» della cultura). Queste 

conclusioni sono da affiancare alle coeve proposte di Giudici e Fortini di un disimpegno politicizzato 

del quale tendono semmai ad enfatizzare l’unilateralità e la mancanza di mediazioni: La cultura 

grande-borghese e la classe operaia sono così le uniche intelligenze storiche in grado di resistere alla 

tentazione dell’ideologia, ma come tali non possono che essere nemiche e in lotta; in questo senso 

sarà allora anche una lotta per il tipo di rivoluzione anticapitalistica: se una rivoluzione conservatrice 

fondata sul senso di una perdita della totalità distrutta dal capitale o una rivoluzione operaia fondata 

sulla rottura della totalità che il capitale stesso costituisce. 

Ha scritto Marco Gatto: 

  

Le posizioni in campo iniziano a chiarirsi se assumiamo come categoria centrale dell’agire critico di 

Asor Rosa il continuo sottolineare l’estraneità e la distinzione della classe da qualsiasi altro ambito 

soggettivo: assunzione di metodo che si porta dietro una serie di ripercussioni tematiche, a cominciare 

dalla visione chiusa e museale della letteratura borghese, per giungere a una negazione dell’operazione 

culturale gramsciana, rea di aver colto la possibilità rivoluzionaria in una totalità troppo intricata di 

mediazioni, processi, formazioni.795  

 

Questo però, pur nella giustezza dell’affermazione, è sacrosanto senno di poi, e non è un caso che 

tutte queste proposte siano coeve: Gramsci non si dava allora come un teoreta nella storia del pensiero 

e delle idee, come si dà a noi, né la dialettica o la mediazione semplicemente come immanenze 

neutrali. La mediazione allora offerta era quella concreta della politica del Pci che era quella e non 

altra, l’insorgere di tali posizioni nella Nuova Sinistra visto in prospettiva denota più la richiesta di 

una dialettica reale e di mediazioni di più alto livello che non il rifiuto della mediazione tout court 

(se mediazione erano effettivamente i cartelli “Pacem in Terris anche in Vietnam e l’antologia del 

pensiero politico contemporaneo di Editori Riuniti che escludeva tutto il marxismo e dedicava a Marx 

stesso meno pagine che a Giovanni XXIII).796 Non si tratta dunque solo di polemiche su un supposto 

populismo, ma delle risposte di un’intellettualità militante non più al filosovietismo bensì 

                                                           
794 A. Leone de Castris, op., cit., pp. 198 «La classe operaia non ha bisogno della cultura perché questa è fatalmente 

borghese. La grande letteratura non ebbe bisogno della classe operaia perché nacque in un mondo che la negava». 
795 M. Gatto, Nonostante Gramsci, cit., p. 119. 
796 Il pensiero politico dalle origini ai nostri giorni, (a cura di Umberto Cerroni), Roma, Editori Riuniti, 1966. 
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all’impotenza del Partito Comunista di fronte al neocapitalismo che aveva scaricato i costi di sviluppo 

completamente sulla classe operaia e della capitolazione in logiche culturalistiche degli istituti 

comunisti di fronte all’industria culturale. 

Sono a tutti gli effetti strategie di guerriglia culturale, un combattimento di piccoli gruppi 

semiorganizzati contro forze ampiamente superiori, e non a caso negli scritti di quegli anni abbondano 

riferimenti alla sfera semantica della guerra e della vita militare; sarà semmai da ricercare una 

parentela tra la dicotomia cultura-classe in Asor Rosa (e altri) e l’idea guevariana del suicidio 

dell’intellettuale rivoluzionario in quanto intellettuale, e ha allora più ragione un critico affatto tenero 

verso Scrittori e popolo come de Castris quando dice che il libro esprimeva: 

  

l’esigenza critica di un rapporto diverso e nuovo con la politica, il bisogno di una organicità che 

riqualificasse in senso rivoluzionario il lavoro della cultura ma senza disperderne o addormentarne le 

potenzialità critiche e conoscitive, senza ripiombarlo in una mortificante alleanza dei livelli minimi, 

delle occasionali prestazioni, in un recupero o strumentale o arcaico di valori “universali” e di continuità 

ideali che sembrano renderlo ancora una volta retrodatato rispetto alle frontiere politiche aperte dai nuovi 

precipitosi processi della società797  

 

e nel criticare il giovane critico piuttosto per non aver saputo essere conseguente alla sua impostazione 

fino all’ultimo e aver svolto consapevolmente nel merito e nel metodo una «battaglia di 

retroguardia.798 

La sollecitazione politica, quella letteraria si è vista, che sorge da questo saggio non è tanto quella di 

domandarsi se si possa essere gramsciani senza essere anche populisti e riformisti ma di chiedersi, 

nell’anno della morte di Togliatti, come si possa nell’Italia del miracolo economico essere organici 

alla classe operaia senza essere togliattiani iscritti al PCI e quanto di togliattiano in quel senso vi sia 

già in Gramsci; e gli uni e gli altri contendenti avrebbero risposto senza esitazione moltissimo. 

Vero è che non furono quelli i termini del dibattito, pur acceso, all’uscita del libro, quanto piuttosto 

argomenti incentrati sulla legittimità dell’antistoricismo asorrosiano: un breve scambio tutto sommato 

cortese con Piero Dallamano di «Paese Sera»,799 che criticava la tendenza dell’autore di schiacciare 

sui termini del dibattito presente posizioni anche molto distanti come contesto storico, culturale e 

sociale di formulazione segue dopo pochissimo la stroncatura di Salinari sull’«Unità» con un 

lunghissimo eloquente titolo: Un piccolo-borghese sul piedistallo. Gli sterili artifici di una pretesa 

                                                           
797 A. Leone de Castris, op. cit., p. 161. 
798 Ivi p. 172 «Questa è infatti la paradossale arretratezza delle frontiere politiche di Scrittori e popolo: quella di avere 

ancora una volta privilegiato, nell’attimo stesso in cui ne dichiarava la fine e la sostanziale inutilità, una battaglia culturale 

e ideologico-letteraria come immediatamente e totalmente politica». 
799 P. Dallamano I cannibali del passato, «Libri», VI, 11, 18 marzo 1965. 
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critica «di parte operaia al pensiero di Gramsci e allo sviluppo dello spirito pubblico in Italia dopo 

la Resistenza,800 la cui foga critica e povertà di argomenti (si potrebbe riassumere letteralmente con 

“piccolo borghese sarai tu cento volte più di me”) indica una sola cosa: che il libro aveva punto sul 

vivo. Asor Rosa criticava, si voglia pure in termini arretrati o drastici, gli aspetti di una politica 

culturale che era concretamente parte della formazione del gruppo dirigente comunista e del modello 

ideologico che essa aveva elaborato per la propria base. 

Nello stridio delle repliche ufficiali la composta richiesta di Vittorini di una maggiore attenzione ai 

dati storici nel giudicare le proprie posizioni passate, espressa in occasione del ventennale della 

Resistenza,801 non fu valutata subito con il giusto peso dal critico romano che allo scrittore rispose 

con una delle Note di politica culturale uscite su «classe operaia» in maniera ironica e chiedendosi 

come mai, a una visione che si sapeva condizionata e sbagliata non fosse seguito che solo vent’anni 

dopo e ad opera di diversa generazione un atto critico;802 solo mezzo secolo dopo Asor Rosa, forse 

spinto dalla coscienza dell’inevitabile divenire a sua volta oggetto dello sguardo critico privo di 

riverenze che devono avere le generazioni successive su quelle immediatamente precedenti, ritornò 

su quel passaggio riconoscendo la legittimità della difesa di Vittorini e rimpiangendo semmai una 

mancata occasione di dibattito.803 

Asor Rosa è certamente più attento alla critica comunista e ad essa è dedicata la prefazione della 

seconda edizione pubblicata già l’anno seguente per Einaudi, in cui è semmai preoccupazione del 

critico ribadire la distanza radicale da qualsiasi tipo di battaglia culturale vecchio stampo;804 la 

differenza però è che mentre altre posizioni emergenti in seno alla Nuova Sinistra e in polemica con 

il populismo comunista richiedevano l’aggiornamento o la sostituzione dei canoni culturali con altri 

all’altezza dell’epoca e della situazione internazionale (è il caso della dire febbrile attività di indagine, 

scoperta, recensione e commento dei fatti e delle teorie della lotta anticapitalistica internazionale nei 

«Quaderni Piacentini») coerentemente con la vena antintellettualistica che percorre tutti gli operaisti 

di «classe operaia», pur nella diversità degli esiti, la prefazione segna un’ulteriore enfasi sul punto: 

«Scrittori e popolo diverge da questo programma in maniera drastica e risolutiva: non ha un 

                                                           
800 Su «l’Unità», 28 marzo 1965, p. 8. 
801 “Siamo politici anche noi” intervista con Elio Vittorini «Il Contemporaneo», A. XI, 4, 1965. p. 3: «In tutte le posizioni 

che tendono a rivedere e a precisare quella realtà, trasferendo quella realtà in quello che oggi siamo, trovo un limite di 

astrazione, un’analisi puramente ideologica di quel momento lì, non un’analisi storica […]. E il fatto è che si usciva 

dall’utero sozzo ch’è la storia di allora ch’era eredità di quel momento. Da quell’utero non potevamo che uscire populisti». 
802 A. Asor Rosa, Quattro note di politica culturale, in «classe operaia» A. II, n. 3, 1965, pp. 35-40. 
803Id., Scrittori e popolo, Scrittori e massa, cit., p. 362 «Era, ripeto, un tentativo di spiegazione, che poteva offrire un 

inizio di discorso. Invece fu lasciato cadere lì, un po’ da tutti». 
804 Ivi p. 9 «Avevamo intenzione di chiudere definitivamente un capitolo della nostra storia letteraria e politico-culturale. 

Forse ci siamo riusciti. Non credo che a Scrittori e popolo si possa rimproverare di aver ricalcato i modi e le intenzioni di 

una tradizionale polemica ideologica e culturale. Nondimeno, non possiamo non riconoscere che il compito di 

sgretolamento della posizione populista ha comportato ‒ anche in questo caso per un inevitabile adattamento alla materia 

trattata ‒ qualche concessione al tono della vecchia battaglia». 
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patrimonio culturale nuovo da proporre al movimento operaio e alla classe operaia: si limita a 

dimostrare che esiste una contraddizione ineliminabile fra le pretese ideologiche degli intellettuali e 

l’esigenza antagonistica della classe».805 

Più simpatetica allora sarà la recensione di Cacciari su «Angelus Novus» che tra i due elementi, quello 

di critica della cultura e quello implicito ma evidente di esaltazione antitetica della prassi, enfatizza 

grandemente il secondo;806 gli stessi termini del resto si ritrovano nelle riflessioni più schiettamente 

politiche dell’Asor Rosa immediatamente seguente a Scrittori e popolo e rispecchiano l’acquisizione 

di una consapevole autonomia e distanza dall’impostazione data da Tronti al lavoro politico di «classe 

operaia» che, almeno in questa fase, dovrebbe per il critico romano uscito dal PCI essere meno 

incentrata sui comunisti e le loro evoluzioni interne di quanto non avvenga nell’autore di Operai e 

capitale, ma da questa senz’altro riprende il tema del rapporto classe-organizzazione. 

Rispondendo ad un questionario della neonata rivista «Nuovo Impegno» legata soprattutto al contesto 

universitario pisano e nella quale spiccava l’apporto di Luperini, Della Mea, Gianfranco Ciabatti e 

dello stesso Fortini, il critico operaista avrà modo di chiarire, per conto di «classe operaia», le ragioni 

del rifiuto di quello che dal ’66 fino a tutti gli anni Settanta sarà il miraggio di quasi tutti i gruppi 

della Nuova Sinistra, la costituzione di un partito alla sinistra del PCI come federazione dei gruppi 

stessi che soprattutto dopo l’agglutinamento di nuove formazioni dall’ondata di lotte del ’68 sarà il 

tema che a tratti monopolizzerà ogni forma di ragionamento di breve o medio termine. 

Solo «classe operaia» e i «Quaderni Rossi» saranno in grado di sottrarsi quasi subito a questo tipo di 

tendenza ma esattamente per due opposte ragioni: i «Quaderni Rossi» non faranno mai partito perché 

convinti che la risposta del partito rigidamente strutturato su base nazionale sia ormai arretrata rispetto 

al grado di sviluppo internazionale del capitalismo e perché nella lettura prevalente ritenevano che la 

costituzione di un’organizzazione riconosciuta senza prima un lavoro di inchiesta sulla realtà operaia 

e di analisi del capitale avrebbe cristallizzato un blocco di rappresentanza potenzialmente estraneo ai 

reali interessi operai anche se alternativo ai comunisti.807 «classe operaia» rifiuta invece perché ritiene 

che il partito in potenza operaio e nazionale ci sia già e sia il PCI e la concreta situazione della lotta 

non possa prescindere da un corpo intermedio di tale grandezza al punto da doversene 

consapevolmente assumere alcune delle contraddizioni; scrive Asor Rosa:  

                                                           
805 Ivi, p. 9. 
806 M. Cacciari, Saggio su Scrittori e popolo. Problemi generali dell’indagine sul populismo, in «Angelus Novus», A. I, 

n. 5-6, 1965, p. 71: «Intorno alla teoria dell’autonomia della classe operaia ruotano tutte le analisi di Asor Rosa. Dal suo 

mero essere forza lavoro la classe operaia esce di continuo, ma addiviene alla sua reale autonomia soltanto allorché si sia 

organizzata in modo alternativo al sistema. Non si tratta qui, e lo vedremo subito, di “saltare” il livello dell’integrazione, 

ma di sapere che il proletariato non può trovarsi in esso soltanto ‒ che dal livello dell’integrazione esso può e deve passare 

come classe operaia a quello della negazione». 
807 Naturalmente si deve intendere che si parla qui di «Quaderni Rossi» come gruppo e collettivo, singoli redattori, come 

ad esempio Pino Ferraris per il PSIUP, potevano anche avere una appartenenza partitica in alcune fasi. 



257 
  

 

Le forze di partito, che si muovono esclusivamente dentro il partito, sono destinate a restare 

nell’integrazione, le forze di classe, che restano esclusivamente a livello di classe, sono destinate 

all’isolamento. Occorre ristabilire il contatto tra questi due momenti: gettare le forze di Partito dentro la 

lotta di classe, gettare le forze di classe dentro la lotta di Partito. E viceversa: ancorare il dibattito dentro 

il partito alla problematica della lotta di classe, ancorare il dibattito dentro la massa operaia al problema 

del partito.808  

 

Sarà questo anche il nuovo programma che proseguirà in «Contropiano» insieme a Cacciari dopo la 

rottura, non del tutto pacifica, dell’esperienza di «classe operaia», ma, come si nota, lo spazio per un 

discorso sulla cultura è qua ancora minore che in Scrittori e popolo e toccherà il suo punto di massimo 

assorbimento dalla politica proprio nel triennio 1968-1970 per poi conoscere, con il rientro nel PCI, 

l’impennata che porterà addirittura nel ’75 alla stesura da solo dell’intero volume La cultura della 

Storia d’Italia Einaudi che inaugura la seconda fase della sua pubblicistica.809 

Restava dunque da liquidare il conto con quell’opzione che consisteva nella proposta di una diversa 

cultura per il movimento operaio, quel disimpegno che passava sì attraverso la negazione, ma per 

arrivare a una sintesi che non fosse la negazione ultima dell’intellettuale in seno alla classe fattasi 

partito. 

È a questo punto che assume una notevole rilevanza critica il rapporto con Fortini e con esso 

l’obiettivo di superare i limiti del maestro di un tempo. 

  

                                                           
808 A. Asor Rosa, Critica del gruppo in Intellettuali e classe operaia, cit., pp. 89-90. 
809 Anche qua è opportuno e curioso notare come due opere dalle premesse teoriche e metodologiche praticamente opposte 

come Scrittori e popolo e La cultura nell’andamento spiraliforme delle continue revisioni, prefazioni, introduzioni 

possano dall’autore essere concepiti come fratelli l’uno dell’altra: cfr. Asor Rosa, Cinquant’anni in Scrittori e popolo, 

Scrittori e massa, cit. 
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VII Fortini, profezia e verifica, la critica delle istituzioni 

 

Tra il 1957 e il 1965, cioè grossomodo l’arco temporale che finora abbiamo toccato e descritto, Fortini 

ha subìto una serie di esperienze di marginalizzazione nella vita professionale e politica, a partire 

dalla riconsegna della tessera del PSI a seguito del silenzio della critica di partito sul suo Dieci inverni, 

passando attraverso il suo allontanamento da Einaudi nel 1963, cionondimeno è stato ampiamente al 

centro del dibattito intellettuale della Nuova Sinistra, non ultimo per l’aver scritto e in qualche caso 

collaborato redazionalmente in tutti i gruppi e le riviste di maggiore rilevanza da «Quaderni Rossi» 

cui lo legava il mai rotto legame con Panzieri, a «Quaderni Piacentini» che come visto promosse e 

contribuì a far nascere, e poi a «Giovane Critica», «Nuovo Impegno», il più convenzionale e letterario 

«Il menabò», al quale non solo per gusto di inversione affida le pagine più politiche di Astuti come 

colombe, la «Rivista Trimestrale» ed è vicino persino a «classe operaia» che pure gli è la più distante 

per esiti e metodo.810 Si muove con agio tra i diversi gruppi e le testate secondo un modello 

precedentemente teorizzato di organizzazione della cultura ma già respinto all’altezza del secondo 

numero di «Quaderni Rossi»: 

 

Io non so rispondere. Soprattutto non so più rispondere, come avrei fatto qualche anno fa: lavorando a 

promuovere in gruppo un linguaggio saggistico comunicativo che: ecc. ecc. […] Ripeto: la verità, quello 

che ci auguriamo, possiamo descriverla solo per via di teologia negativa? Si può parlare solo per alludere 

al «totalmente altro»? (È sostenibile un comunismo come teoria dei bisogni)? […] So bene che in 

assenza di quelle prove, mi precipiterei egualmente con affannosa debolezza verso le vostre «volontà 

buone», verso il nostro moralismo, insomma verso la nostra sconfitta. […] Possiamo aver bisogno di un 

poeta; di un cappellano non dovete.811  

 

La lettera in sé risulta abbastanza strana se si tiene conto della data di pubblicazione, 1962 appena 

dopo gli scioperi dell’estate e nella fase montante dell’offensiva operaia; i toni sono 

incomparabilmente dimessi rispetto persino a quelli degli stessi amici più cauti mentre abbondano in 

così poche righe i termini teologici e i precisi riferimenti a Karl Barth. Che vi sia in Fortini un 

riferimento costante all’ordine teologico del discorso, una tensione alla parabola, un’influenza anche 

formale delle Scritture è stato notato e studiato,812 assai meno si è fatto caso a come i riferimenti non 

siano casuali o estetizzanti o segno di un ripiegamento di fronte all’aridità simbolica e formale del 

                                                           
810 Da una lettera di assenso caloroso all’articolo di Tronti Vecchia tattica per una nuova strategia ora in L’operaismo 

degli anni Sessanta, cit., pp. 386-387 apprendiamo che era abbonato alla rivista. 
811 F. Fortini, Il socialismo non è inevitabile, in Saggi ed epigrammi, cit., p. 1384-1386. 
812 Si veda ad esempio D. Dalmas, La protesta di Fortini, Aosta, Stylos, 2006. 
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neocapitalismo interpretata come un disincanto del mondo, (cosa che invece accade in un’ampia 

schiera di letterati italiani anche di tutto rispetto  e di tendenze diverse come Cassola, Silone, Pasolini, 

Raboni) si tratta piuttosto di una forma di definizione contrastiva che avrà sempre maggior 

importanza nei suoi scritti ed interventi, dal dibattito sulla morte nei «Quaderni Piacentini» fino alle 

ultime interviste, e di una chiave per comprendere, anche da così poche ma significative righe, gran 

parte della sua attitudine rispetto ai termini del dibattito culturale e dello scontro politico in corso. 

Affiora qui credo chiaramente per la prima volta il senso del suo «comunismo come limite» di cui 

parla Finelli,813 difficilmente incarnato da un partito, mai da uno stato o un’istituzione che essendo 

retta da un equilibrio in uno scontro di forze esprime al massimo il senso di un possibile 

avvicinamento. Fortini rifiuta cioè una forma di filosofia della storia marxistico-gradualistica che 

ponga il socialismo come meta (quale invece si diede nel Partito Comunista in alcuni momenti e 

figure) e lo fa anche perché essa si traduce in termini politici nel riformismo progressista e in termini 

geopolitici nella coesistenza che ha però dei prezzi: l’accettazione dell’equilibrio fondato sulla 

deterrenza di una guerra atomica, l’impossibilità di decidere il proprio ruolo individuale nel sistema 

produttivo e quello della nazione nel sistema politico, lo scaricamento obbiettivo della maggior parte 

dei costi geopolitici di questa operazione sui popoli del mondo ex-coloniale.814 

Questo tipo di scommessa sul futuro, la presenza di rotture e salti qualitativi nella storia e il 

comunismo come tensione e fine si fondono a una lettura originale della traduzione dell’Epistola ai 

Romani che precede di poco la lettera ai «Quaderni Rossi»;815 la summa della fase di teologia negativa 

nel pensiero barthiano, condotta nella forma di un commentario alla lettera paolina, suggerisce, io 

credo, a Fortini alcune analogie: tanto essa è, nelle parole di Miegge, una «critica alla Chiesa che 

aveva poco da invidiare a quella di Feuerbach e di Marx o di Nietzsche»816 quanto essa diventa per il 

critico e poeta una critica della buona coscienza socialcomunista soprattutto se essa si attesta a linea 

di partito o di gruppo; a tal punto essa ribadisce l’incommensurabilità dei due ordini umano e divino 

che la si coglie come eco nelle parole di Fortini rivolte agli interlocutori di quegli anni quando 

dovevano parergli unilaterali o precipitosi, non solo quelle ai «Quaderni Rossi», ma quelle agli “amici 

                                                           
813 R. Finelli, Il comunismo laico di Franco Fortini, in Uomini usciti di pianto in ragione, Roma, Manifestolibri, 1996, 

pp. 61-70. 
814 Al di là dell’occasione specifica della Guerra dei Sei Giorni tra le potenze mediorientali e lo stato di Israele sono questi 

i temi di fondo di tutto il libello Cani del Sinai. 
815 La Lettera era stata tradotta e curata dal pastore Giovanni Miegge, padre di Mario Miegge che faceva attivamente parte 

del lavoro dei «Quaderni Rossi». 
816 G. Miegge, Introduzione all’edizione italiana, in K. Barth, L’Epistola ai Romani, Milano, Feltrinelli, 2009. 
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di Piacenza”817 dell’omonima lettera e agli scrittori del «menabò» in Astuti come colombe, che non è 

solo un evidente richiamo evangelico, ma una esortazione agli apostoli.818 

Nei termini di un apostolato rivoluzionario va dunque compreso il tentativo, a tratti tortuoso bisogna 

riconoscerlo, di un dialogo e di un’organizzazione nella Nuova Sinistra. Con stile profondamente 

diverso, ma credo con intento non dissimile, da quello di Panzieri il poeta esorta la generazione 

successiva a guardarsi dalla tentazione di divenire troppo rapidamente “partito-chiesa” sulla base 

della lettura della fase storica e delle prove e delle tendenze positive che la classe esprimeva, anche 

per questo ritengo di poter prendere le distanze da quanto hanno affermato prima Bellocchio e poi 

Balicco accademicamente:819 che Fortini fosse nei fatti più vicino a Tronti e legato solo 

sentimentalmente a Panzieri, l’universalismo paolino del sacerdozio e del messaggio che lasciano in 

lui traccia profonda e la consapevolezza che ogni ordine e istituzione è fondato sul conflitto umano, 

cioè sulla lotta di classe, ma che questa non è giusta in sé si apparentano certo all’unilateralismo del 

punto di vista operaio che respinge la vocazione umanitaria, civilizzatrice e interclassista della classe 

operaia, ma un ordine sarà comunque instaurato dopo la rottura rivoluzionaria (Fortini non è un 

anarchico), un ordine che non sarà giusto, e nel quale la lotta di classe continuerà perché è l’essenza 

della storia umana.820 

Di fronte al suo stesso lavoro di «cappellano» o di «intellettuale frate»821 per usare l’espressione con 

cui indica l’insegnamento scolastico intrapreso nel ’63 dopo il licenziamento da Einaudi (e anche qui 

è singolare l’uso di termini clericali che si lega in realtà proprio al recupero autocosciente e 

consapevole della figura dell’intellettuale-chierico, nel senso bendiano di mediatore di cultura nella 

società, propria del Fortini di quegli anni) esercita nella lettera e altrove quasi un atto di contrizione; 

rappresenta in se stesso la critica del barthiano «Uomo rivoluzionario» sedotto dalla potenza della 

                                                           
817 F. Fortini, Lettera agli amici di Piacenza, in Saggi ed epigrammi, cit., p. 952 «Il socialismo non è inevitabile. La verità 

non è inevitabile. A rigore non è neppure necessaria. Dal punto di vista razional-adulto, storicistico, europeonazionale, 

vorrebbe dire accettare la prospettiva del progresso neocapitalistico, elettronico, riformistico; il progresso pianificato da 

tutti, fuor che da noi. Dal punto di vista razional-adulto, storicistico, mondiale però, o planetario, vorrebbe dire accettare 

come unica civiltà possibile quella dei bianchi. In questo caso, avanti per fornire tecnici all’Italia di domani come Austria, 

Svezia, Regno Unito di oggi; cioè come paese in eterno ritardo. … Dunque una proposta assolutamente romantica, nel 

senso storico della parola, una proposta di ‘dover essere’. Tutta la storia dell’occidente moderno è storia di individui e di 

minoranze che decidono di non servire all’inevitabile, al necessario. È storia volontaristica, con i giacobini, i socialisti, i 

leninisti (e anche con alcuni superstiti cristiani). E’ storia di coloro che da soli hanno deciso di non essere soli». 
818 Matteo 10, 16-18. 
819 Cfr. L’operaismo degli anni Sessanta, cit., p. 387 e D. Balicco, Non parlo a tutti, cit. 
820 Scriverà più tardi: «Oggi corre le vie un’etica che con orgogliosa modestia si nega alle grandi sintesi […] Vuole 

l’amore senza la speranza, o la fede senza la carità. Per chi invece, con l’antico Hegel, sia persuaso che la storia universale 

sia il solo giudizio finale e che altri non se ne diano, bisognerà dunque rischiare, scommettere sul futuro, non sul proprio, 

va da sé, che non esiste». Per una ecologia della letteratura, in Saggi ed epigrammi, cit., p. 1620. 
821 F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste (1952-1994), Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 513. 
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forza della negazione, la negazione rivoluzionaria, e che come Asor Rosa, ma in questo non dissimile 

dalla Neoavanguardia, ne tesse l’elogio.822 

Da questo elogio dunque l’autore di Verifica dei poteri si terrà a una prudente distanza, favorito 

appunto dall’assunzione su di sé delle contraddizioni proprie della sua condizione di “clericato 

intellettuale” e della sua appartenenza di classe alla piccola borghesia. Praticamente questa 

accettazione della mediazione823 come necessità  della storia, non come dovere della coscienza (si 

potrebbe persino dire che da un certo punto di vista essa si dia come conflitto ricorrente tra la 

produzione saggistica e quella poetica dell’autore) si concretizza in una vasta attività pubblicistica e 

traduttiva unita però alla più severa intransigenza e disponibilità alla rottura di sodalizi od esperienze 

anche lungamente ricercati; è Roversi824 a notare giustamente in un bilancio postumo come Fortini 

avesse sì collaborato a tutte le esperienze di gruppo e di rivista post ’56, ma come d’altra parte abbia 

dato questo contributo sempre ad esperienze già esistenti e non ne abbia mai fondata una. 

Non rare sono invece le volte, dalla chiusura di «Officina» alla sopra ricordata lettera ai «Quaderni 

Rossi», fino alla polemica cordiale ma aperta che la Difesa del cretino rappresentava rispetto 

all’atteggiamento intellettualistico tenuto da una parte dei «Quaderni Piacentini» nei confronti della 

base comunista, in cui Fortini esercita il dissenso, punta ad aprire le contraddizioni, con gli esiti che 

gli hanno garantito la macchietta di uomo intrattabile nei rapporti personali. L’impressione che si ha 

e che trova conferma nei testi, più mediatamente nei saggi di Verifica dei poteri, più scopertamente 

ma con la distanza del tempo negli epigrammi e negli attacchi ad personam che costellano l’Ospite 

Ingrato, è che in questo modo, in mancanza di una immediata possibilità rivoluzionaria, il poeta 

giunto alla mezza età integrasse alla sua professione di intellettuale la vocazione cristiana alla 

sedizione dall’ordine costituito e non per puntiglio intendesse “mettere la spada” tra i suoi 

collaboratori e amici, ma come forma di autodifesa individuale contro alle crescenti potenzialità di 

sussunzione di qualsiasi oggetto culturale (e dunque anche di vanificazione dello sforzo individuale 

a prescindere dall’investimento morale e psicologico in questo) da parte dell’industria culturale 

pienamente sviluppata.825 

                                                           
822 Cfr. K. Barth, Epistola ai Romani, Milano, Feltrinelli 2009 p. 458 «La hybris che ci minaccia qui è evidentemente la 

hybris della negazione, il pensiero erroneo che quell’inquietudine, quell’interrogare, quel negare, quella similitudine di 

morte per cui effettivamente il cristianesimo ha una decisiva preferenza possa giustificare l’uomo come atteggiamento 

umano, come metodo; è il titanismo insomma del sovvertimento, del rinnovamento, della trasvalutazione». 
823 È questo un punto su cui giustamente insiste Marco Gatto nelle sue pagine su Fortini di Nonostante Gramsci e 

Resistenze dialettiche, Roma, Manifestolibri, 2018. 
824 R. Roversi, Franco Fortini, poesia zona franca in Tre poesie e alcune prose cit., pp. 521-530. 
825 Il riferimento alle parole evangeliche ancora a Matteo 10, 34-37 è utilizzato correntemente in Fortini, soprattutto nella 

produzione tarda e nelle interviste fino alle ultime del ’94: «Ho ripetuto per tutta la vita tre parole di Cristo: Quaerite 

primum Regnum Dei, cetera supervenient: cercate per prima cosa il Regno di Dio, il resto vi sarà dato per soprammercato. 

La prima cosa che io cerco è il Regnum Dei, cioè un modo diverso di essere tra gli uomini. Un’antropologia abbastanza 

lucida da non cadere nell’ottimismo cretino. Il combattimento per il comunismo è già il comunismo, il comunismo in 

cammino ‒ un altro non esiste ‒ è un percorso che passa attraverso errori e violenze e comporta che uomini siano usati 
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Questa attività si concretizza del resto anche in una serie di atti di traduzione di prosa (Goldmann con 

Le dieu Caché che pur nell’oggetto estraneo, il teatro barocco francese e Pascal, ha più di un punto 

di analogia con le forme del discorso fortiniano a questa altezza, Brecht, Queneau) e di poesia (le 

Poesie e Canzoni e le Storie da calendario che lo faranno uno dei maggiori esperti di Brecht in Italia, 

Frénaud, Enzensberger),826 ma soprattutto di commento e di costruzione di una organica proposta 

politico-culturale in rapporto alle maggiori novità della ricerca. 

Nella stessa lettera a Panzieri compare infatti il termine “verifica”, che è la seconda spia “laica” 

dell’attività di Fortini in questi anni: una verifica condotta per sua parte tramite un confronto serrato 

con le teorie e le ricerche più avanzate che dà adito a due libri complementari come Profezie e realtà 

del nostro secolo, che mantiene la vena profetica caratteristica di Fortini (e per la verità assai poco 

ortodossamente marxista) e la rovescia interamente sulla storia in una antologia che rappresenta un 

compendio di quanto di meglio prodotto e pubblicato nei dieci anni successivi ai “dieci inverni” della 

Guerra Fredda (vi compaiono anche estratti di molti testi analizzati come le opere di Fanon, Tronti e 

i saggi della Masi) e diverrà una sorta di summa teorica della Nuova Sinistra, e il più famoso Verifica 

dei poteri che per più versi può essere inteso come il libro che di una tale messe di posizioni e teorie 

rappresenta il versante critico e personale. 

Il 1965 è l’anno di uscita di entrambi, in un momento in cui, ce lo dica la stessa pubblicazione di 

Scrittori e popolo, dal punto di vista letterario la Nuova Sinistra tenta il bilancio che nei fatti la 

smarcherà per sempre dalla tradizionale critica comunista: se ancora alla fine degli anni Cinquanta il 

problema era il singolo oggetto o il metodo (Gramsci contro Lukács, realismo contro prospettivismo 

etc.) ora è chiaramente l’interesse prevalente ad essere diverso. La critica diventa soprattutto critica 

delle istituzioni per chi, come Fortini, ha appreso da Adorno, Brecht, dallo stesso Lukács, e poi dal 

Panzieri dell’uso capitalistico delle macchine e dalla teologia negativa che ogni istituzione è conflitto, 

un campo di forze che cristallizza nell’opera d’arte una situazione. 

La prefazione alla raccolta però mostra tutta la certezza dell’autore che la stessa funzione tradizionale 

della critica, quella assiologico-valutativa propria del critico-saggista e non scevra di intenti altri, 

morali, politici e conoscitivi che attribuivano alla letteratura una sua insita natura allegorica, è 

tramontata insieme alla società ristretta e borghese che l’aveva espressa tra Otto e Novecento, 

sostituita dall’industria culturale sul piano della produzione e distribuzione e dalla critica accademico-

scientifica su quello della ricezione, che prevede una assoluta preminenza del modello descrittivo.827 

                                                           
come mezzi per un fine ‒ siamo contro Kant ‒ che nulla garantisce. Dixi et servavi animam meam, Più in à di questo… 

porto la spada». Un dialogo ininterrotto, cit., p. 701. 
826 Importanti notazioni sull’attività traduttiva di Fortini sono ora in Irene Fantappiè, Franco Fortini e la poesia europea. 

Riscritture di autorialità, Macerata, Quodlibet, 2021. 
827 Si veda ora F. Fortini, Prefazione alla prima edizione in Saggi ed epigrammi, pp. 374-381. 
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Qui l’autore sceglie ancora una volta dichiaratamente l’apparentamento di letteratura e teologia828 per 

sottolineare il comune rivolgersi dei due linguaggi verso le verità ultime, anche per questo si potrà 

dire che se la critica delle istituzioni letterarie dipende fortissimamente da Lukács, come più volte 

ricordato, e dalle sue pagine sul critico-saggista e da Adorno e dalla sua requisitoria contro la moderna 

industria culturale, come benissimo argomentato nella monografia di Balicco,829 tuttavia da quelle 

fonti vengono le tecniche, le forme, i modi di questa critica, ma l’impulso alla critica stessa va 

ricollegato al rifiuto, alla responsabilità individuale che anima e conferisce forma e senso all’azione 

per Fortini, come ricorderà nella conferenza piacentina che stabilisce il contatto e l’amicizia con 

Cherchi e Bellocchio. Perciò avrà poco senso a mio parere chiedersi a quale linea filosofica 

appartenga Fortini, (cosa che invece è divenuta un tic della critica recente) o se, come sostiene meglio 

Francesca Menci, sia stato un «filosofo senza sistema»;830 l’eterogeneità dei suoi riferimenti (che 

campeggia in maniera evidente scorrendo l’indice dell’antologia preparata per Laterza) ci dice come 

essi fossero piuttosto strumenti, frammenti di sapere parziale da usare in funzione di una “visione del 

mondo”. 

Il saggio eponimo del libro è dedicato proprio alla fine di questo tipo di critica etica e saggistica, alla 

quale è sostituita un’organica funzione di mediazione di prodotti o al massimo una possibilità, per i 

critici più influenti (e siamo quasi a un Bourdieu ante-litteram e un po’ risentito), di stabilire il valore 

di una data opera in termini di quotazione letteraria. 

Il critico saggista di lukacsiana memoria è qui utilizzato da Fortini come contraltare negativo e come 

proposta di un dover essere della critica (il saggio era infatti nato come risposta a una inchiesta di 

«Nuovi Argomenti» sulla critica letteraria in Italia) nel momento in cui i letterati italiani paiono meno 

consapevoli della loro totale integrazione o irrilevanza: 

«Da noi invece, fino ad ieri almeno, molti critici militanti credevano ancora di correre con la maglia 

del marxismo o dello spiritualismo cattolico e non sapevano di aver già stampato, sulla schiena, il 

nome di una ditta di tubolari della cultura o di dentifrici letterari».831 

Alla caduta delle vecchie contrapposizioni ideologiche sotto l’unica ideologia del progresso assunto 

come bandiera dai settori più moderni del capitalismo nazionale e dai suoi rappresentanti politici 

corrisponde naturalmente uno spostamento di sede della stessa attività critica: «Oggi una parte 

essenziale dell’attività critica è invisibile. Le scelte fondamentali si compiono nelle direzioni 

                                                           
828 Cfr. ivi, p. 379: «Vorrei che nessuno si scandalizzasse perché in queste pagine passano locuzioni e modi del linguaggio 

della religione e della metafisica. Non le impiego a caso. Mi aiutano a manifestare una continuità di intenti che credo 

esista tra i propositi che quei linguaggi interpretavano e i nostri. Nelle età di ripiegamento e di sconfitta ‒ e la nostra lo è, 

da noi almeno ‒ è inevitabile che il linguaggio tradisca un’imprudenza che all’azione non è concessa». 
829 D. Balicco, Non parlo a tutti, Franco Fortini intellettuale politico, cit. 
830 F. Menci, Dialettica e concezione figurale in Fortini, in «L’ospite ingrato», A. III, n. 3, 2000, p. 159. 
831 F. Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., p. 16. 



264 
  

editoriali, dove confluiscono quei giudizi dal cui equilibrio o squilibrio scaturisce l’atto di politica 

culturale e commerciale (e insieme di indicazione critica) che è la pubblicazione di una o di più opere 

letterarie».832 

La normalizzazione di questo tipo di rapporto produzione-consumo e la sua estensione al settore 

letterario che aveva, ai tempi di Marx e del capitalismo concorrenziale, rappresentato la vera zona 

franca della borghesia, capace di produrre tanto le anime belle quanto le ideologie di contestazione, 

sopprime la vecchia società letteraria e anche di quel tipo di pubblicistica e posizioni fa oggetto di 

mercato, finché essa non le oppone una contraddizione superiore.833 

Fortini tornerà sul discorso con il saggio apparso su «Quaderni Piacentini» Istituzioni letterarie e 

progresso di regime, collocato nella raccolta dopo Precisazioni, che ne rappresenta per così dire la 

premessa storiografia tracciando un profilo della critica e del gusto dominanti nella Guerra Fredda e 

del problema della critica impegnata, e Astuti come colombe che rappresenta invece il tentativo di 

una prima organica proposta di resistenza politica. 

Il problema a questa altezza, siamo nel 1965, non è più infatti solo quello della coscienza della 

precarietà e debolezza della propria posizione individuale e collettiva nella storia, né quello di 

sottoporre a verifica quelle istituzioni letterarie che qui, per la prima volta, ricevono una definizione 

sistematica:834«Chiamo istituzioni letterarie tanto il sistema di convenzioni formali che in una società 

data fanno considerare letteratura certe forme di comunicazione e di espressione quanto il complesso 

delle attività che hanno per oggetto la letteratura già esistente: cioè la critica, l’editoria, le ricerche di 

sociologia letteraria etc.».835 

La questione è nell’insufficienza, a parere del critico, della risposta del ceto intellettuale di fronte alla 

crisi delle istituzioni stesse e al loro mutamento radicale avvenuto nel corso degli anni del miracolo 

economico nella molteplicità dei suoi aspetti: sostituzione della dominante cultura umanistica a 

sfondo idealistico-letterario con una cultura empiriopragmatista e sociologizzante di marca 

anglosassone, fine del conflitto politico come scontro tra diversi partiti incarnanti “visioni del mondo” 

e sua dissoluzione in un generalizzato progressismo democratico e produttivistico, evoluzione dello 

statuto dei letterati e della loro funzione produttiva alle dipendenze di grandi industrie. 

 

                                                           
832 Ivi, p. 21 
833 È il caso della controversia sul libro di Fofi da Fortini interpretata in una lettera a Vittorini come conferma della validità 

delle sue tesi su industria e letteratura. Cfr. Elio Vittorini-Franco Fortini, Lettere scelte 1947-1965, in «L’ospite ingrato», 

A. III, 2000, p. 240. 
834 Per inquadrare nei dettagli il complesso itinerario fortiniano sul tema risulta utile consultare Franco Fortini e le 

istituzioni letterarie, Milano, Ledizioni, 2018. 
835 F. Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., p. 69. 
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Si è finito col credere cioè che le forme nelle quali si dirigono le riviste, si redigono gli articoli si guidano 

le collezioni editoriali, si amministra l’opinione in materia letteraria, si promuovono o finanziano le 

ricerche a livello universitario o editoriale, si giudicano gli inediti e si diffondono gli editi, o non 

esistessero o coincidessero con una mitica e inattaccabile industria culturale o sfumassero anche più 

lontano, tra le nebbie dell’industria-e-letteratura.836 

 

Qui Fortini cita espressamente il titolo di un numero del «menabò» che era stato origine di una ampia 

discussione e lo aveva portato a redigere in risposta il suo saggio forse più famoso, Astuti come 

colombe. Per il numero 4 della rivista einaudiana diretta da Vittorini e Calvino in particolar modo il 

romanziere siciliano aveva caldeggiato la tematica industria e letteratura837 che occupa effettivamente 

il fascicolo con una introduzione del direttore. 

È da queste stesse pagine di apertura che si coglie da un lato il senso di una ricerca in atto e la volontà 

di aggiornare i termini e le forme di un fare letterario percepito come attardato e provinciale e 

dall’altro la dimensione antitetico schematica e contenutistica in cui questo rinnovamento è 

idealmente collocato: per Vittorini la debolezza della letteratura italiana starebbe nel non essersi 

adeguata al tema dell’industria, concepito come solo tema possibile imposto dai mutamenti del 

sistema produttivo e da essi riverberato su tutti gli aspetti della società. L’editoriale attribuisce poi un 

ruolo preminente alla fabbrica e al lavoro di fabbrica come luogo principe della produzione 

neocapitalistica, in questo senso il principale apporto della letteratura sta allora nel descrivere questa 

realtà e la mancanza di mordente degli scrittori italiani dell’epoca nel riproporre in relazione al tema 

della fabbrica, forme letterarie proprie di una società più arcaica: 

 

La questione coinvolge l’interesse stesso, cioè il cumulo di motivi psicologico-culturali, per il quale 

accade che uno scrittore si metta a raccontare di fabbriche e aziende. A che cosa è interessato, in effetti, 

lo scrittore che racconta? […] Lo scrittore è di fabbriche e aziende che racconta ma non ha interesse agli 

oggetti e ai gesti nuovi che costituiscono la realtà attraverso gli sviluppi e ultimi delle fabbriche e delle 

aziende. L’interesse che lo muove si rivolge in fondo a ciò che succede della vecchia realtà “naturale”.838  

 

Vittorini giunge su questa linea dunque ad imparentare l’atteggiamento dello scrittore italiano medio 

nei confronti della realtà di fabbrica, anche di quello socialista, alla protesta tardo-romantica contro 

                                                           
836 Ivi, p. 73. 
837 La bibliografia sulla rivista, di respiro letterario e con autori noti tra i collaboratori, è assai ampia, basti qui rimandare 

alla ampia e aggiornata ricerca di Silvia Cavalli, Progetto «menabò» (1959-1967), Venezia, Marsilio, 2019 e all’indice 

ragionato con antologia di Donatella Fiaccharini Marchi, «Il menabò» (1959-1967), Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1973. 

Esiste anche un’utile e ampia raccolta delle lettere di Vittorini in relazione alle sue funzioni redazionali: E. Vittorini, Il 

menabò di Elio Vittorini, Torino, Aragno, 2016. 
838 E. Vittorini, Industria e letteratura, ora in D. Fiaccarini Marchi, op. cit., p. 95. 
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la tecnologia e la tecnica839 e su questa linea la stessa ideologia che porta gli scrittori a interessarsi di 

quel che accade nella fabbrica (ovvero del momento della produzione) non può che presentarglisi nei 

termini di una gabbia mistificante: «il rapporto ch’egli così viene ad avere con le cose nuove è mediato 

dall’ideologia e risulta chiaramente, punto per punto, ch’è tale: mediato, sforzato, senza radici in esse, 

e senza neanche consapevolezza della novità di esse, senza mai tensione per esse, senza eccitazione 

su di esse, senza adesione ad esse».840 

Le “cose” che suscitano l’entusiasmo un po’ insistito e verboso dello scrittore siciliano hanno una più 

giusta e meditata collocazione se si tiene presente il postulato di fondo di tutta la posizione: il mondo 

industriale ha, attraverso la fabbrica, sostituito il mondo naturale (ammesso che esista davvero 

qualcosa che si possa chiamare «vecchia realtà naturale»), ma non lo ha sostituito dialetticamente, 

cioè non procede a un mutamento, magari anche rapido come è stato quello della società italiana in 

poco più di un decennio, ma che conserva al suo interno elementi contraddittori, “residui” del mondo 

naturale, tensioni contrarie a quella che sembra oggettività incontrastata, lo ha semplicemente 

sostituito, cancellato. Per questo motivo lo scrittore che Vittorini vagheggia è a conti fatti un novello 

Adamo dell’industria, un marziano piovuto in fabbrica dal “mondo naturale” cui non resta che dare 

un nome alle “cose” e in definitiva, come Vittorini stesso in tutto il suo saggio, non riuscirci. 

Più meditata e articolata è la posizione di Scalia che è alieno dalle robinsonate e pone su diverse basi 

il problema del nesso natura-industria, cioè in definitiva natura-cultura se si considera che per questi 

autori la produzione in fabbrica rappresenta grossomodo la totalità della produzione capitalistica e 

l’orizzonte capitalistico la sola cultura ormai possibile. Scalia sposta con più acutezza il problema 

dalla mera oggettualità ai rapporti e assegna allo scrittore il compito di interpretare questi ultimi alla 

luce del loro riflesso sugli uomini;841 siamo già in uno scenario più dialettico dove l’oggetto 

dell’interesse non è la fabbrica in sé, ma la storia dell’umanità nel suo momento della società 

capitalistica industriale, anche se la distinzione tra attività descrittiva propria del sociologo e attività 

interpretativa propria del letterato ricalca un modello che è già in nuce nella poetica di Aristotele e in 

ogni teoria letteraria finché regge il sistema dei generi (si pensi alla distinzione storia-poesia in 

Manzoni); in fin dei conti nemmeno Scalia riesce su queste basi ad elaborare una teoria che dia alla 

letteratura un ruolo diverso dal tradizionale impegno, volto qui a denunciare l’alienazione dei rapporti 

industriali divenuta in un certo senso un “male dell’epoca”. 

                                                           
839 Dimostrando così il suo totale fraintendimento della tecnica, del socialismo, del marxismo e della fabbrica, ma 

provando invece la sua assoluta comprensione di quel romanticismo del quale ha sempre incarnato l’istanza vitalistico-

progressiva. 
840 E. Vittorini, Industria e letteratura, cit., p. 96. 
841 G. Scalia, Dalla natura all’industria, in Critica, Letteratura, ideologia, Venezia, Marsilio, 1968 p. 142 «il sociologo 

si interessa alle cause, lo scrittore penetra nelle motivazioni individuali; il sociologo interpreta descrivendole le situazioni, 

lo scrittore rappresenta, interpretandole, le condizioni umane». 
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«Nela rappresentazione letteraria deve definire ed esprimere l’alienazione industriale con i mezzi 

comunicativo espressivi che non si identificano con i mezzi pratici: definire l’alienazione nel suo 

aspetto durevole, non contingente, purificare il linguaggio mistificato in un linguaggio significativo, 

rompere, con le parole, la solitudine, l’incomunicabilità dell’alienazione».842 

Si tratta di un “mandato” relativamente tradizionale che in più anticipa di quasi vent’anni una certa 

mistica del linguaggio che si affermerà in Italia solo più tardi. Assai più interessante è invece la 

sostituzione della sociologia alla storia come polo oppositivo della letteratura nella teoria di Scalia 

sui compiti dello scrittore. La rivoluzione industriale non ha infatti semplicemente rimosso il “mondo 

naturale”, anzi si presenta come forma di compiuta umanizzazione della natura in cui da essa 

l’industria diviene indistinguibile, a patto però che la società moderna possa rappresentare se stessa 

come nuova natura, ovvero essere priva di storia; in questo senso Scalia insiste nel suo saggio 

sull’ambivalenza dell’epoca dell’industria come tempo della possibilità umana di programmare e 

insieme di fine del futuro e di ritorno a una dimensione privatamente fatalistica. 

Vibrano in alcuni passi del saggio, complessivamente più filosofico che sociologico o letterario, 

accenti assai vicini alla Dialettica dell’illuminismo:  

 

Il concetto di industria si è venuto radicalmente modificando. Non è più quello inteso in un senso 

ottocentesco: l’affermazione di un potere progressivo (in accezione insieme politica e metafisica) 

dell’uomo. L’industria ottocentesca è espressione di una natura oggettiva e necessaria, come legalità 

oggettiva e “imprevedibilità operativa”. L’industria, ora, significa potenzialità operativa di dominio, 

costruzione, controllo; decisione e programmazione; possibilità reale di scegliere un piano di 

conoscenza e di azione. Il futuro non è più lo sviluppo di nuova legalità oggettiva ma la progettazione 

di “fatti” come “atti” da scelte facoltative. In questo senso l’industria è sottratta alla fatalità biologica, 

al divenire sociale e al divenire storico in senso “oggettivo”.843 

 

Siamo però non più nel territorio di una sociologia come quella dei francofortesi, dove la spinta al 

dominio propria della razionalità tecnico industriale poteva essere criticata e anche rovesciata in nome 

e sulla base dei rapporti sociali che determinava; in questa industria sottratta «al divenire sociale» 

solo un residuo di democraticità e una possibilità di riportare il piano del conflitto politico sul livello 

delle “scelte” e delle decisioni di progettazione sociale separano Scalia da Heidegger,844 del quale 

                                                           
842 Ivi, p. 143. 
843 Ivi, p. 145. 
844 Non deve stupire qui l’accostamento del critico ex-socialista al filosofo tedesco dal momento che Essere e tempo e 

alcuni altri scritti minori erano già disponibili in italiano e lo stesso «Politecnico» insospettabilmente pubblicava pagine 

del heideggeriane. Scalia tenne a cominciare dagli anni Sessanta decine di quaderni di appunti, oggi inediti, sulle opere 

del filosofo che sono in parte poi confluiti nel libello conferenza G. Scalia, Heidegger-Marx-Heidegger, Edizioni 

dell’Orsa, Bologna, 1991; qui se ne può rintracciare già con trent’anni di anticipo alcuni dei motivi. 
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condivide, accanto al timore affascinato per la tecnica, tutta l’enfasi sul potere di significazione 

umanizzante accordato al linguaggio (in specie alla letteratura):  

 

Umanizzare la tecnica nel senso di una sublimazione etico-filosofica (in qualunque forma) o di 

risoluzione in una “esteticità” industriale (Prometeo risolto in Orfeo invece di riconoscere in Prometeo 

l’Ercole che sceglie); spiritualizzare il lavoro e la tecnica invece di rendere al lavoro tecnico e 

all’ambiente industriale una nuova dimensione umana creativa; separare le “scienze obiettive” dalle 

scienze umane, presumendo che le prime determinino le condizioni e le seconde diano l’orientamento 

del “destino” (il telos razionale, pretecnico o atecnico dell’uomo come sostiene la più recente 

fenomenologia della Krisis).845 

 

Prevedibilmente Fortini contro tutto questo insorge per affermale la radicale diversità della propria 

posizione, non tanto sulla questione dell’industria come tema (dirà del resto «l’industria non è un 

tema, è la manifestazione del tema che è la società capitalistica»)846 o contro le scelte di ripiegamento 

sulla esteriorità degli oggetti e dei gesti, che giudica estetizzante, ma per ribadire quanto vi sia di non 

dialettico, e vale a dire di non rivoluzionario, in idee come quelle dei saggisti del «menabò». 

La prima ragione del disaccordo risiede nella valutazione esclusivamente negativa accordata 

all’ideologia da Vittorini; per Fortini l’ideologia è, marxianamente, manchevole non in quanto 

astrazione intellettuale, che è invece in una certa misura mediazione inevitabile, ma in quanto 

elaborazione teorica che prescinde dalla ricerca sui rapporti concreti prodotti nella realtà. 

Ancora più insidioso è Scalia che propone, sotto una forma di panlogismo, l’estinzione della 

possibilità dello scrittore di mediare un contenuto politico-sociale: 

 

Per Scalia invece tutto è comunicazione e segno, nulla giace sotto i nomi. Il vizio dell’ideologia non gli 

appare già, come a Vittorini, quello di tradire una genuinità, ma piuttosto la strana pretesa di riaccendere 

una tensione da anni felicemente sopita. Nei loro scritti, Vittorini e Scalia sono d’accordo contro le 

mediazioni, vogliono (Vittorini) che le parole siano pietre o (Scalia) le pietre parole a condizione che 

queste e quelle non siano mai uomini, mai storia, mai contraddizione reale o negazione delle 

negazioni.847 

 

Se l’industria non è più il “mondo dell’industria” che appiattisce la storia ma ritorna, nella visione 

fortiniana, ad essere il mondo dello sviluppo capitalistico, e dunque di quei conflitti che sono 

l’essenza della storia, il problema da porsi sarà duplice: di tipo etico o etico-politico, cioè da quale 

                                                           
845 G. Scalia, Dalla natura all’industria, cit., p. 151. 
846 F. Fortini, Astuti come colombe, cit., p. 53. 
847 Ivi, p. 52. 
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parte stare nel conflitto, e di tipo politico-ideologico e strategico e cioè con quale visione, ché lo 

scrittore non può non averne una, e con quali strumenti agire nella storia e nella società. 

A questo punto, io credo, emerge il Fortini collaboratore dei «Quaderni Piacentini» e implicitamente 

quello che non pensa più alle organizzazioni tradizionali del movimento operaio, ma che imposta 

l’esigenza di un collegamento tra i gruppi di intellettuali e le masse mondiali nei termini, certo in 

apparenza precari, di una corresponsabilità; questo il significato del decidere da soli di non essere soli 

delle minoranze nella storia. 

«Aggiungo di credere oggi che un modo di eludere la volgarità del Progressismo Generalizzato e 

Riformista è quello […] di accennare al recupero, in una società comunista, dei valori della società 

preindustriale; sono tanto essenziali, tra l’altro, ai popoli del Terzo Mondo, che nessuna rivoluzione 

può essere vere per loro se quei valori, come Fanon ci dice, non verifica».848 

In questo punto, che è poi il recupero di una visione non storicistico-finalistica della storia, la 

coincidenza con l’opera di figure a lui vicine in quegli anni e sullo stesso tema come Asor Rosa e 

Giudici è massima; si confrontino i due passi: 

 

Chi è l’uomo dalla roncola? È l’uomo della dissidenza operaia? Il “gatto selvaggio” che paralizza la 

fabbrica senza avvertire i funzionari del sindacato e della direzione? Il cretino che decide il suo voto 

unicamente in base alle suggestioni di una pubblicità da dentifricio o agli ordini di un capoclientela? O 

salendo (ma solo in apparenza) è l’organization man ossessionato dalla carriera e dall’esaurimento 

nervoso? Il burocrate di Stato continuamente costretto a riformulare parole d’ordine e ridimensionare 

sorrisi? […]. Qui Fanon va preso alla lettera, parla Africa e Africa va intesto, forse l’unico posto al 

mondo dove la linea privilegiata non passi ancora sottotraccia, ma scoperta, anche troppo 

evidentemente, tanto da rischiare di esse continuamente interrotta, intercettata dal nemico di classe.849 

(Giudici) 

 

È o non è nell’interesse neocapitalistico o del capitalismo monopolistico di Stato evitare qualsiasi 

obbiettivo collegamento rivoluzionario tra le rivendicazioni “arretrate” del Terzo Mondo e quelle 

“avanzate” dei proletari continentali? E lo scotto che deve essere pagato per evitarlo […] non è forse 

oltre ad una maggiore partecipazione delle categorie proletarie, la partecipazione di un settore delle 

dirigenze operaie alla pianificazione imprenditoriale, a livello di azienda o di Stato?850  

(Fortini) 

 

                                                           
848 F. Fortini, Astuti come colombe ora in Saggi ed Epigrammi cit., pp. 54-55. 
849 G. Giudici, La letteratura verso Hiroshima cit, p. 165. 
850 F. Fortini, Astuti come colombe, cit., p. 59. 
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Se una differenza passa qui con l’antiprogressismo di Asor Rosa è che mentre il critico pensa che sia 

stata la costruzione di un modello storicista e progressista a portare i partiti della sinistra su una linea 

riformista e di abbandono della lotta di classe, recuperata la quale l’organizzazione tornerà a 

funzionare (nella sua “corretta” versione leninista-classista) i due scrittori avvertono come sia stato 

piuttosto l’abbandono del conflitto a definire e a diffondere lo storicismo teleologico, il riformismo 

come forma di cooptazione delle organizzazioni operaie e il progresso senza storia come forma mentis 

dell’uomo occidentale, ma che il conflitto stesso non possa essere riattivato semplicemente in modo 

volontaristico o con una sostituzione di quadri e per questo vada ricercato là dove, come nelle lotte 

antimperialistiche del Terzo Mondo, si manifesta. Non stupisce che siano i due poeti a rendersi meglio 

conto di questa molteplicità intrecciata di temporalità e valori (che non sono semplicemente 

contrapposti in cultura borghese e cultura operaia) e a ribadirla quale fondamento stesso della 

letteratura. 

Naturalmente la risposta fortinina non è gradita agli ambienti del «menabò»851 e lo stesso numero 5 

che ospita lo scritto fortiniano ha in editoriale l’autodifesa di Vittorini852 e due scritti di Calvino che 

prende direttamente posizione contro Fortini in quello maggiore, il noto La sfida al Labirinto. 

Di fronte alle difficoltà della decifrazione e della scrittura nella società industriale contemporanea per 

l’altro direttore del «menabò» si darebbero due specie di atteggiamenti: quello che assume su di sé 

complessità, rischi e contraddizioni in nome dell’azione e della comprensione, che lancia cioè una 

coraggiosa  sfida al presente e quello di chi, come Fortini, dal riflettere sulle contraddizioni inevitabili 

di un’operazione culturale di fronte alla capacità di integrazione capitalistica viene condotto alla 

sterilità e all’inazione: 

 

A chi si chiede ogni momento “ma non farò il gioco del capitalismo”? Preferisco chi affronta tutti i 

problemi di trasformazione del mondo con la fiducia che ciò che è meglio serve per il meglio. Del resto, 

in questo stesso numero lo scritto di Fortini è un documento di come una tensione rivoluzionaria, se 

alimentata solo dalla teoria e non dalla passione per l’operare pratico e umano (e per le cose che di 

questo operare sono strumento e prodotto) si risolve nella scelta del nulla.853 

 

La stessa difficoltà di articolazione dell’oggetto: un dibattito più volte presentato come di “cose” 

contro “nulla”, rende a mio parere ragione del livello piuttosto basso dell’argomentazione o piuttosto 

di come la rivista di Vittorini e Calvino non fosse, nei suoi pur moltissimi meriti estetici, letterari e 

                                                           
851 Per la corrispondenza intercorsa tra i redattori ove si fa cenno alle reazioni di e contro Fortini si veda S. Cavalli, op. 

cit., p. 142-146. 
852 E. Vittorini, Editoriale in «Il menabò», A. IV, n. 5, 1962, pp. 1-3. 
853 I. Calvino, La sfida al labirinto, in Saggi vol. 1, cit., p. 112. 
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culturali, la sede adatta per un dibattito di quel tipo. Fortini invierà poi una esplicita lettera alla 

redazione, non priva di risentimento, dove si spingeva, mandano indietro il compenso ricevuto, a una 

riflessione sulla differenza tra l’enunciato politico e la letteratura come merce, chiedendo che lo 

statuto di entrambi venisse chiarito.854 

Chiusa la questione «menabò» cominciano però a precisarsi in Fortini i termini di un discorso sulla 

storia e sul ruolo, in essa, della poesia, che lo scrittore affida al saggio Le mani di Radek, poi scelto 

per aprire il corpo centrale di Verifica dei poteri contenente i saggi storico-politici. 

L’occasione saggistica, una riflessione a partire dalla rimozione di Radek a seguito dei processi-purga 

di epoca staliniana da una ripresa della III Internazionale nella quale si vedono ancora le mani vicino 

a Lenin, unita a un volto cancellato su affreschi ravennati, si apre in una meditazione sulla rivoluzione 

come riscrittura della storia o, nei termini di un Benjamin ormai esplicitamente citato, di «una chance 

rivoluzionaria nella lotta per il passato oppresso»,855 cioè per una trasformazione della società che la 

riduca ad altra da quella che la storia di quel passato ha scritto; in essa però i termini di storicità 

effettiva e di allegoria, di allusione alla fine della storia come desiderio umano incarnato in idee ( e 

in questo senso e solo in questo la società senza lotta di classe e il Regnum Dei esprimono la stessa 

tensione ) sono più di una volta confusi:  

 

La fine della storia come fine della lotta di classe e come unità del genere umano praticherà la sola 

conservazione possibile del passato: quella che lo distrugge in quanto passato e lo fa presente […] la 

fine della alienazione storica, che abbiamo già cominciato a vivere, sarà anche fine della memoria storica 

come memoria spettrale e persecutoria, come colpa e anche sarà la fine della speranza come compenso. 

Il verbo al futuro ci nasconde però il carattere “sacramentale” e “figurale” che hanno ‒ in sé compiute ‒ 

certe virtualità o età o intermittenze nel presente.856 

 

In questo senso le lotte di liberazione dei popoli oppressi sono la manifestazione dell’alienazione 

storica in un contesto determinato e insieme anche della tensione a rompere in assoluto l’alienazione, 

cosa che, a differenza di quanto indica Scalia, se è possibile per lo scrittore lo è solo in termini di 

allusione, di «intermittenza». Forma estetica o letteraria di questa allusione è soprattutto, più ancora 

                                                           
854 F. Fortini, Un giorno o l’altro, cit., p. 317 «Quello che non posso accettare è l’implicito giudizio di superficialità 

esornativa che, con quella valutazione economica, si dà non tanto al mio scritto quanto, in genere, agli scritti della rivista. 

Quasi che essi nascessero dagli ozi umanistici di distinti professionisti o proprietari terrieri. O si richiedono, quegli scritti, 

a quel modo che si richiede una presenza, un intervento, un contributo per una causa politica o civile, o si pagano ad un 

prezzo che almeno alla lontana si avvicini al loro valore di mercato». 
855 Per le citazioni vedi la traduzione di Renato Solmi di Walter Benjamin Tesi di filosofia della storia in Angelus Novus 

saggi e frammenti, cit., p. 82. 
856 F. Fortini, Le mani di Radek in Saggi ed epigrammi cit., pp. 126-127. 
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della poesia, la scrittura saggistica. Solo su questa base si comprende appieno il titolo Profezie e 

realtà del nostro secolo dato all’antologia di saggi laterziana che Santarone ha correttamente definito   

«un manuale critico di educazione alla mondialità»,857 dove però si deve tenere presente oltre alla 

dimensione di internazionalismo della lotta e della ricerca, anche quella della sottolineatura di 

compresenza di elementi del passato e di rotture e anticipazioni del futuro: 

 

Certo una delle componenti essenziali della profezia e dell’annuncio ‒ il verbo al futuro ‒ dovrà venir 

perdendo la sua importanza quando più, crescendo l’unità del mondo ossia la interdipendenza reale degli 

uomini, le mete che si verranno proponendo non saranno più quelle di un passato dove solo vivrebbero 

il bello e il vero o di un futuro remoto, ma sempre più saranno identificate in realtà nostre contemporanee 

‒ gruppi, minoranze, popoli interi, società particolari ‒ sono “figure” e “proposte” dell’avvenire.858  

 

Considerazione che si invera ancora di più se si tiene presente la particolare prospettiva di analisi 

della situazione mondiale da cui scaturisce l’antologia stessa: «la riscoperta dell’ipotesi comunista a 

misura del mondo intero».859 

Stupisce su queste basi dunque un po’ che uno studioso come Paolo Giovannetti noti la “mancanza” 

della letteratura nell’antologia in nome dell’utile o dell’uomo nuovo socialista860 e giunga ad 

affermare che Fortini si “compiaccia” dello «sfiguramento» del genere tragedia nel processo politico 

a Mandela. Credo che una lettura del genere non possa che fondarsi su una non comprensione 

dell’intenzione dell’antologia e su una idea di letteratura legata appunto a una poetica dei generi (si 

dà letteratura se si parla di romanzi, drammi, poesie etc.) e a un sistema delle belle arti quasi 

premoderno, con in più la tendenza a scambiarle per universali concreti (la Tragedia diventa reale 

proprio nella sua “anfibologia” e il processo a Mandela, che ha il torto di essere solo se stesso, 

un’occasione documentaria). 

Personalmente credo invece che la letteratura sia esattamente là dove deve essere e dove non la si è 

cercata: nel modo in cui l’antologia è presentata, non solo nell’introduzione ma anche nella scelta dei 

passi e nella loro estrapolazione in quei termini piuttosto che in altri. È questo in fondo un tipico 

esempio, semplicemente applicato come antologista, di quella scrittura saggistica che, sulla scorta di 

                                                           
857 Donatello Santarone, Profezie e realtà del nostro secolo, un manuale critico di educazione alla mondialità in «L’ospite 

ingrato» anno III, 2000, pp.183-194. 
858 F. Fortini, Profezie e realtà del nostro secolo, cit., p. XIV. 
859 Ivi, p. XV. 
860 P. Giovannetti, Lottando con(tro) i testi: Fortini antologista in, AA. VV. Franco Fortini e le istituzioni letterarie, cit. 

p. 33 «E la letteratura? Credo di poter affermare con un minimo margine di errore che mai vi si parla in positivo di 

letteratura in alcuna delle sue possibili accezioni. Ci sono scritti di economia, sociologia, storia, filosofia ecc.; la 

dimensione estetica della scrittura è del tutto bandita, persino quando antologizzato è Sartre. Uno dei pochissimi 

riferimenti a una questione letteraria, ma in negativo, costituisce un sintomo interessante della particolare ‘situazione’ di 

Fortini». 
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Lukács e Adorno, Fortini pratica per tutta la sua carriera e che proprio all’altezza di Verifica dei poteri 

tenta di codificare. Così non è importante che il processo come fatto documentario soppianti la 

Tragedia (lo sarà al più per gli scrittori di drammi e gli impresari teatrali), ma che quel processo come 

fatto documentario, come «realtà» sia anche allusione ad altro e «profezia». 

Tornando dunque al libro gemello che testimonia della sua propria attività di critico-saggista 

osserviamo come l’autore stesso la descrive nella Prefazione. «Il critico come diverso dallo 

specialista, come colui che discorre sui rapporti reali tra gli uomini, la società e la storia loro, a 

proposito e in occasione della metafora di quei rapporti che le opere letterarie sono».861 

Di simile scrittore critico862 Fortini trovava una descrizione confacente nel saggio Lo scrittore e il 

critico,863 nel quale peraltro Lukács ha il merito di far discendere la fine della possibilità della critica 

come scrittura dalla divisione del lavoro, secondo un ragionamento marxiano, e più recentemente 

anche nell’Adorno accostato al filosofo ungherese nella terza sezione del libro, dedicata proprio 

all’analisi di scrittori, critici e saggisti Per alcuni critici, vi figurano anche Spitzer e Auerbach. 

«La legge formale più intima del saggio è l’eresia».864 Così Adorno conclude lo scritto Il saggio come 

forma e proprio questo saggio fa il paio con la Lettera a Leo Popper che apre il libro L’anima e le 

forme865 e la clausola sembra rispondere alla domanda fondamentale della lettera di Lukács: quali 

sono la forma e l’essenza del saggio? L’allora giovane autore per prima cosa indica una tradizione: 

Platone, i mistici, Montaigne, Kierkegaard e tutti gli scritti critici in cui «i problemi vengono posti 

direttamente alla vita, senza alcuna mediazione letteraria»866 cioè in cui il saggio, che è «un genere 

artistico, un’autonoma e insopprimibile rappresentazione di una vita compiuta»867 sia di per sé 

attestazione di una immediatezza reciproca di letteratura e vita, esso è opposto alla scienza e fondato 

sull’esperienza, è, in senso lato, un genere sapienziale per il giovane Lukács, persuaso che «ogni 

opera scritta rappresenta il mondo sotto forma di un rapporto di destini; il problema del destino 

determina ovunque il problema della forma […] il critico è colui che intravvede nelle forme 

l’elemento fatale, è colui che prova l’esperienza più intensa di fronte a quel contenuto che le forme 

indirettamente e inconsapevolmente nascondono in se stesse».868 Niente a che vedere, dunque, con 

                                                           
861 F. Fortini, Prefazione, In Saggi ed epigrammi cit., p. 373. 
862 Fortini stesso lo definisce così nella Prefazione «Il critico come diverso dallo specialista, come colui che discorre sui 

rapporti reali tra gli uomini, la società e la storia loro, a proposito e in occasione della metafora di quei rapporti che le 

opere letterarie sono». In Verifica dei poteri, cit., p. 373. 
863 Cfr. G. Lukács, Il Marxismo e la critica letteraria, Torino, Einaudi, 1973, pp. 416-460 «Né la posizione del critico di 

vocazione verso la letteratura contemporanea, né la posizione del vero scrittore verso la letteratura contemporanea, 

possono restare immuni dagli influssi esercitati da questo sfondo: esso determina, che essi ne abbiano coscienza o no, 

l’atmosfera della valutazione complessiva» p. 434. 
864 T. W. Adorno, Il saggio come forma in Note sulla letteratura, Torino, Einaudi, 2012, p. 26. 
865 G. Lukács, L’anima e le forme, Milano, SE, 2002, p. 15-37. 
866 Id., ivi, p. 18. 
867 Id., ivi, p. 37. 
868 Id., ivi, pp. 23-24. 
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l’eresia, piuttosto con una programmatica incompiutezza rispetto all’esterno e al presente come storia 

per consegnarsi alla compiutezza dell’esistenza. Il saggio secondo il giovane Lukács è «poesia 

intellettuale» dell’anima che si determina, a contatto con la vita come insieme di cose, e si compie 

nella Forma, cioè trova un suo ordine e destino. Di questa impostazione sono evidenti l’influsso 

esistenzialista e romantico nel primato dell’intuizione, il possibile risolvimento in senso estetizzante 

ed elitistico e insieme la certezza assoluta della primarietà dell’esperienza estetica (perché di essa si 

parla nel saggio) quale via alla costruzione del sé e alla Bildung morale869 nella prospettiva però 

dell’esistenza di un soggetto, Individuo, Anima o Uomo a seconda del grado di universalità implicato, 

che sia il catalizzatore dell’esperienza, prospettiva che costituisce il segreto della saggistica e della 

sua forma da Montaigne in avanti, fino alla società industriale pienamente sviluppata.  

Già secondo Adorno infatti le cose stanno diversamente, il saggio ha già fisionomia di opera posta in 

una società e il saggista almeno una parziale autocoscienza di sé come produttore diverso dallo 

scienziato, dal tecnico e dal filosofo, tanto che egli può obiettare, al primo come al tardo Lukács, o la 

mancanza di dimensione storica o l’assolutizzazione della storicità nel saggio. 

«Il saggio è ciò che è stato fin dall’inizio, la forma critica; e cioè, in quanto critica immanente di 

produzioni spirituali e confrontazione di quel che esse sono con il loro concetto, critica 

dell’ideologia».870 Non sfugge a nessuno la differenza profonda che corre tra la funzione critica 

proposta da Adorno e quella, conoscitiva certo ma anche quasi consolatoria, della Lettera a Leo 

Popper: «Noi chiediamo ai poeti e ai critici di darci i simboli della vita e di imprimere i contorni dei 

nostri problemi ai miti e alle leggende ancora vitali».871 La fecondità della proposta implicita nella 

saggistica di Fortini sta nel coniugare la consapevolezza sociale di Adorno con la tendenza umanistica 

e morale di Lukács: «Il saggista ha bisogno di una società che non si neghi come tale. […] Comunque 

una saggistica presuppone sempre una etica, una filosofia, una fede, insomma una verità che non parta 

dal senso comune»872 scriverà più tardi trovando nell’idea di un sapere comune, come possesso ma 

anche come produzione, il terreno in cui si muove il saggista, diverso dallo specialista e a questo 

diametralmente opposto anche negli esiti politici; il saggista per Fortini «è esattamente il diverso dallo 

specialista, dal filologo e dallo studioso di “scienza della letteratura”; è la voce del senso comune, un 

lettore qualsiasi che si pone non come mediatore tra le opere e il pubblico di lettori [cioè non esercita 

                                                           
869 È la posizione dominante e di cui a mio giudizio tutti partecipano implicitamente, anche se in misure diverse, nel 

parlare di opere di uomini ad altri uomini con testi scritti. Da essa restano distanti solo o quanti credono che sia possibile 

la scienza della letteratura o quanti la subordinano a esigenze morali e pratiche di altro genere, in questo senso 

paradossalmente gli strutturalisti più rigorosi e i contenutisti più fanatici finiscono per essere dalla stessa parte della 

barricata. Difficile dunque, e poco produttivo, allegare un elenco di nomi. 
870 T. W. Adorno, Il saggio come forma, in note sulla letteratura cit., p. 20. 
871 G. Lukács, L’anima e le forme, cit., p. 30 tale funzione di appropriazione simbolica contrapposta alla reificazione in 

Lukács è coerentemente segnalata anche da Jameson, Cfr. Fredric Jameson, Marxismo e forma, Napoli, Liguori, 1975, 

pp. 185-191. 
872 Franco Fortini, Due saggisti della inautenticità, in Saggi ed epigrammi, cit., p. 753. 
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la funzione di regolazione del mercato, né quella di egemonia dell’acculturazione] ma fra le 

specializzazioni e le attività particolari, le “scienze” particolari, da un lato, e l’autore e il suo pubblico 

dall’altro».873 

Alla luce di queste parole si capisce come il saggista partecipi di quella condizione di «uomo medio 

europeo e italiano cresciuto nella media civiltà capitalistica […] Abbastanza informato» che «accetta 

senza discutere il primato degli specialisti ma deve nutrirsi di bruscoli, di frammenti avariati di sapere. 

Rimedia con fatica»874 di cui Fortini parla nella premessa di Profezie e realtà del nostro secolo. Se 

dunque il saggista non è uno specialista né un tecnico e se è vittima, come tutti, dei sottoprodotti 

dell’industria culturale e della divisone del sapere conseguente a quella del lavoro, si mostra sempre 

più evidentemente come il suo strumento, che permette lo svolgimento stesso della sua attività e dà 

senso alla sua scrittura sia, secondo tutta una tradizione europea che risale agli Essais di Montaigne, 

l’esperienza875 e la fiducia nella sua comunicabilità e sua guida siano, più che un metodo rigido e 

scientifico, la morale e la filosofia secondo la lezione del Lukács di L’anima e le forme in cui Fortini 

ritrova quei «fondamenti di aspirazione alla totalità»876 che saranno caratteristici del secondo periodo 

dell’attività del filosofo, ma propri anche di Fortini stesso e che si traducono nella risolutezza del 

saggista morale a parlare di uomo, umanità, storia, anima, vita e destino, seppure con una necessaria 

minuscola che gli deriva dalla tradizione del materialismo marxista, ma anche da una certa reticenza 

di origini protestanti, e ad opporre alla vita offesa una morale. La saggistica di Fortini è dunque 

percorsa da questo afflato morale e conoscitivo che conduce inevitabilmente, nel secolo 

dell’ideologia, all’azione e alla riflessione politica. «Morale è il nome privato della politica».877 

Questo il quadro all’altezza di Verifica dei poteri e su questa base De Castris, il più acuto critico 

comunista delle posizioni fortiniane, rileva gli elementi di iperpersonalizzazione, o di 

drammatizzazione della propria contraddizione tra militanza rivoluzionaria e estrazione sociale 

borghese, tra scrittura letteraria come innestata sulla tradizione e tensione al mutamento della società 

che quella tradizione non può non trasformare (anche da qui viene una certa “impressione” di 

polemica sulla inutilità della letteratura). 

Se De Castris infatti esagera i termini dell’intellettualismo di Fortini e intende ricondurli a una linea 

di continuità con Vittorini (abbiamo visto quanto precaria sulle pagine del «menabò») e ad una sua 

viscerale resistenza nei confronti del partito, che aspirerebbe ad eliminare in quanto corpo di 

                                                           
873 Id., Verifica dei poteri, in Saggi ed epigrammi, cit., p. 23. 
874Id., Profezie e realtà del nostro secolo, Bari, Laterza, 1965, p. VII. 
875 Non si capisce su questo punto dunque la nota di Berardinelli, che pure dice altre cose molto fondate su Fortini, secondo 

cui «l’idea dialettica di totalità derivata dalla tradizione hegelo-marxista agisce distruttivamente sui dati immediati 

dell’esperienza per spostare la “verità” in un oltre ipotetico e utopico» Cfr. Alfonso Berardinelli, La forma del saggio. 

Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia, Marsilio, 2008, p. 151. 
876 F. Fortini, Il giovane Lukács, cit., p. 272. 
877 Id., Un dialogo ininterrotto, cit., p. 327. 
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mediazione in favore di un rapporto immediato tra intellettuali e masse sorretto dalla reciproca 

investitura di coscienza rivoluzionaria della storia,878 coglie invece a mio parere un lato consolatorio 

che rappresenta la parte contraddittoria e cedevole del pensiero di Fortini, non diversamente da quello 

di altri poeti in quel frangente quali Giudici e soprattutto Pasolini. 

 

Il valore-poesia è il vero valore-salvezza per cui lottare e di cui colmare i tempi lunghi della profezia; 

ed è la sua naturale omologia nei confronti della classe operaia (la formatività di entrambe nei confronti 

della vita) a conferirle una valenza anche assolutamente politica: una forma, una totalità futura, con cui 

negare formalmente la totalità neocapitalistica di cui non si intravvedono le negazioni reali. La poesia 

diventa così dramma, resistenza eroica e promessa-destino.879  

 

Se resta più vero per quei poeti che non hanno alla metà degli anni Sessanta cercato una interlocuzione 

sistematica con movimenti e gruppi politicizzati, nonostante la loro inclinazione politica 

rivoluzionaria, radicale o anche solo genuinamente riformista come i già ricordati, Pasolini, Giudici, 

Roversi, ma anche Raboni, Sereni, Majorino, Bandini e diversi altri, anche in Fortini questa tensione 

a eludere le contraddizioni proiettandole nell’indefinito futuro del lettore o questo ripiegamento 

sull’ethos dei classici sono talora avvertibili, soprattutto negli «accessi d’eloquenza» del finale dei 

saggi dove il carattere di lukacsiana poesia intellettuale è più scoperto; del resto non è la profezia in 

sé a spingere ad agire, ma semmai la coscienza, il travaglio interiore che dalla profezia può, ma solo 

in chi la intende per sé, nascere; funzione non trascurabile della profezia è invece rinsaldare la fede 

nel suo compimento e confortare nell’attesa. Anche questo dimostra che la commistione di linguaggio 

politico e linguaggio teologico nei saggi non è per nulla casuale e del resto rivelatrice, forse anche 

oltre le stesse intenzioni dell’autore. 

Chi invece sarà inflessibile e unilaterale nella critica delle contraddizioni, viste come limite o come 

antinomia di fronte alla quale la pur meritoria opera dello scrittore borghese si arresta, sarà Asor Rosa 

che pubblica su «Angelus Novus» un lungo saggio sul vecchio maestro e compagno nel 1965, proprio 

a voler sottoporre a critica il percorso organico che in quell’anno, con Verifica dei poteri e Profezie 

e realtà del nostro secolo, aveva assunto i caratteri di risposta sistematica e peculiare al problema del 

rapporto cultura-storia e intellettuali-rivoluzione. 

                                                           
878 Cfr. A. Leone de Castris, op. cit., p. 100-101 «il sogno fortiniano di progressiva assolutizzazione del rapporto poesia-

rivoluzione procede dunque in una progressiva eliminazione degli istituti politici e dei supporti sociali dell’antica 

mediazione storica: e la domanda teorica sull’azione corporativa del ceto intellettuale come funzione immediatamente 

suscitatrice di universalità rivoluzionaria, che sembrava nascere ancora una volta da un assiomatico e inverificato (“in 

misura da valutarsi”) giudizio di disfunzione rivoluzionaria del Partito, scopre la sua origine più vera nell’inesausto 

bisogno-ricerca di un nuovo mandato sociale dell’intellettuale, d’una sua gratificante investitura di carattere universale e 

cioè […] di un suo romantico creativo spazio assoluto di libertà». 
879 Ivi, p. 75. 



277 
  

I limiti fondamentali dell’opera fortiniana risalgono anche per il critico romano agli anni del 

«Politecnico», ma a differenza di De Castris la contraddizione non risiederebbe tanto nel rapporto 

intellettuali-partito non accettato se non si traduce nella sanzione di un’autonomia intellettuale, anzi 

per Asor Rosa è esattamente questo uno degli obbiettivi del togliattismo: autonomia della cultura 

dalla e non nella lotta di classe, cioè traduzione in termini progressisti del liberalismo.880 Oggetto di 

critica è piuttosto il culturalismo delle posizioni di Fortini che gli viene dalla sua estrazione sociale 

borghese e dall’avere accettato e fatto propria l’interpretazione lukacsiana della definizione 

engelsiana del proletariato quale erede della filosofia classica tedesca e della cultura borghese. 

Quest’ultima è invece, per la critica di parte operaia che l’operaista aspira ad incarnare, in 

irrimediabile dissidio e contrapposizione con la classe stessa e trae la sua forza di preveggenza e di 

critica al capitale non dal rappresentare la parte vincente nella dialettica storica (la classe operaia 

come portatrice di valori universali che inverano anche la più alta tradizione borghese), ma nel suo 

essere accanitamente antistorica e nel contrapporre alla dialettica l’assoluto dell’equivalenza tra 

forma e vita. 

Questa particolare forma di progressismo che Fortini incarnerebbe, diversa da quella tutta storicistica 

e provinciale che l’autore di Scrittori e popolo imputava ai comunisti italiani, si risolve nel collocarlo 

nel punto di congiunzione tra cultura borghese e lotta di classe, ma totalmente al di qua di quest’ultima 

nella misura in cui alla realtà di questa congiunzione crede: 

 

Più esattamente: l’uso appropriato degli strumenti teorici marxiani nel campo del giudizio storico-

sociale porta in lui al recupero, solo apparentemente paradossale, di una più rigorosa posizione borghese 

nel campo della cultura e della poesia. Non ci si sorprenda perciò sei noi stimiamo che l’attuale 

isolamento di Fortini e la sua ricerca di una non volgare sublimità derivano dal fatto che egli è l’ultimo 

degli intellettuali borghesi più che il primo dei ricercatori marxisti.881 

 

Tutto il saggio è strutturato dunque come una analisi dell’evoluzione della pubblicistica fortiniana 

come dominata dall’esigenza di salvaguardare il valore Poesia dalla crisi degli istituti borghesi nel 

neocapitalismo: in una prima fase con una visione populistico-immediata e religiosa del contatto tra 

poesia e classe e con il richiamo all’onore dei poeti quale consistente soprattutto nella realizzazione 

di quella sintesi (sono gli anni del Dopoguerra), in una seconda fase, risalente ai dieci inverni della 

Guerra Fredda, nell’elaborazione di una teoria della prefigurazione degli istituti socialisti negli organi 

                                                           
880 A. Asor Rosa, L’uomo. Il poeta, cit., p. 114 «Gli intellettuali dell’opposizione marxista credevano che Togliatti e 

Alicata li volessero proni ai loro voleri. Ma questo è solo l’aspetto più superficiale e appariscente del problema, Togliatti 

ed Alicata volevano essenzialmente che essi restassero intellettuali». 
881 Ivi, p. 126. 
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autogestiti del lavoro intellettuale e infine in una sorta di profetismo stravolto nascente dall’idea, 

espressa in Astuti come colombe, della fine della battaglia culturale senza la fine della cultura, la quale 

viene così ad assumere funzioni pseudoreligiose. 

Su questo punto Asor Rosa respinge in blocco le posizioni del poeta anche per quanto riguarda la 

questione dei valori e della non linearità del tempo quale nesso tra Terzo Mondo e civiltà capitalistica:  

«La Chiesa dei credenti ha levato le sue tende, per trasportarle, forse, presso i popoli sottosviluppati, 

a protezione ed istanza delle loro lotte: quelle lotte nelle quali, checché ne pensi Fortini, non possiamo 

riconoscere altro che il nostro passato».882 Il discorso asorrosiano è limpido nella sua durezza: esiste 

come sola realtà la storia della lotta di classe che tende alla sua risoluzione rivoluzionaria, qualsiasi 

posizione differente o postula una realtà altra (la Chiesa, la Poesia, la Cultura) che è pura ideologia o 

se nega questa soluzione rivoluzionaria o la prende per men che certa è progressista, umanitaria e 

soggettivistica; da questo punto di vista il settore sociale e il luogo geografico di massimo sviluppo 

della classe operaia è anche il punto più avanzato della storia. 

Una critica così serrata, così abilmente e sinceramente mista a interesse e stima e, in un certo senso, 

così ortodossamente marxista non poteva lasciare indifferente Fortini che in una nota del 1965 

commenta a caldo: 

 

Sembra credere che riaffermare la insostituibilità del momento ideologico ‒ ossia della interpretazione 

intellettuale della esperienza e del suo orientamento o finalità ‒ equivalga a riproporre la casta degli 

intellettuali a guide elettive del movimento operaio. […] Egli sembra voler far credere che i “valori” 

siano fanfare domenicali, “ideali supremi” e che la semplice (ma tutt’altro che semplice) esperienza 

dello sfruttamento e dell’alienazione non implichi criteri di valore. Non esiste invece differenza 

qualitativa tra la o le finalità immediate (ad esempio: espropriazione del padrone) e quelle mediate (ad 

esempio: l’immagine dell’organizzazione di una società comunista).883 

 

In forma di appunti sparsi però le critiche rampollano qua e là per tutto quel giro d’anni nel diario di 

un Fortini un po’ risentito che non di rado mischia attacco e giustificazione come in questo passo: 

 

gli sfugge completamente la dimensione letteraria di tutto quel che non è poesia in versi o narrativa in 

prosa. Sì che quando parla di saggistica, o di critica o di storiografia non sospetta nemmeno che queste 

espressioni abbiano una dimensione strettamente letteraria. Scarsezza o deficienza di gusto (caso 

Pasternak). Autoelezione a voce della classe operaia. Da quasi venticinque anni vivo e scrivo negli 

                                                           
882 Ivi, p. 137. 
883 F. Fortini, Per Asor Rosa, ora in Saggi ed epigrammi cit., p. 987. 
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immediati dintorni del movimento operaio, eppure sono tutt’altro che convinto di sapere che cosa la 

classe operaia sia.884 

 

Di espressioni di rigetto per la letteratura (se intesa come bellettristica) e di ostentato disprezzo per la 

condizione di intellettuale, in accordo con la teoria dell’alterità della classe operaia e con 

l’immediatezza che caratterizzava la lotta politica nella visione di quegli anni (ma in realtà, come 

visto, già molto mitigata negli scritti del ’66-’67), è pieno il saggio di Asor Rosa che di queste 

esternazioni si serve soprattutto per marcare una distanza tra sé e l’intellettuale dal quale le sue 

considerazioni storico-letterarie avevano tratto non poche suggestioni: «Ma di che diamine dovrebbe 

essere orgoglioso un intellettuale? Stupisco che coloro i quali sono e intendano restar tali non sentano 

quanto avvilimento e vergogna ci sia in questa condizione. La verità è, ancora una volta, che 

l’intellettuale non ha saputo rinunziare a presentarsi come guida del processo storico, tanto più 

incompresa quanto più avanzata e lungimirante».885 All’estremo opposto di questo mancato rifiuto 

che nasconde velleità sta il critico di parte operaia con i suoi nuovi compiti di negazione intellettuale:  

 

Certo è difficile far intendere agli intellettuali questa cosa tanto semplice che è la coscienza di 

classe. Ma il compito di coloro i quali, esercitando lavoro intellettuale, partono da posizioni 

operaie, consiste esattamente nel riuscire a dimostrare, con i loro strumenti specifici di ricerca, 

che questa è l’unica strada e che tutte le altre sono chiuse. In ciò si concretizza a mio avviso 

uno dei modi in cui la divisione del lavoro, dato ineliminabile della società capitalistica, invece 

di essere rifiutata nel cielo sublime dei valori per trovare poi una sua costante conferma nella 

pratica, viene accettata come un necessario elemento metodologico e teorico per essere 

rovesciata nel suo tendenziale contrario sul terreno delle indicazioni di lotta.886  

 

Non stupisce a questo punto la vicinanza tra Asor Rosa e, poco più tardi, Vacca, che vedrà in tanta 

parte delle teorizzazioni della Nuova Sinistra una protesta, più o meno diretta, intorno al problema 

della divisione del lavoro e del resto gli itinerari dei due si avvicineranno nel decennio successivo 

all’interno del PCI. 

A Fortini questa dovette parere una pura contraddizione animata da volontarismo e insieme il rischio 

più tipico della generazione di intellettuali politicizzati o di politici-intellettuali che animava il 

dibattito degli anni Sessanta se ancora nel ’67 tornando sullo stesso saggio annotava: «e che razza di 

marxismo è quello che per un verso elegge ad elemento determinante lo sviluppo capitalistico e la 

                                                           
884 F. Fortini, Un giorno o l’altro, cit., p. 342. 
885 A. Asor Rosa, L’uomo, il poeta, cit., p. 115. 
886 Ivi, p. 137. 
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“gigantesca crescita” etc. e per un altro verso invita proprio gli intellettuali ad uscire per semplice 

previsione da una condizione storica per assumerne un’altra»887 e più oltre in maniera ancora più 

esplicita: «Quelli che A. R. considera suoi compagni, non vogliono essere “intellettuali progressivi”. 

Ma il rifiuto del privilegio formale non può che coincidere con il silenzio assoluto. Basta 

compromettersi con il linguaggio della cultura per essere sottratti alla deliziosa e illusoria 

identificazione con la bouche d’ombre di una mitica classe operaia»;888 sarà però solo con la seconda 

edizione di Verifica dei poteri del 1969, dopo una rimeditazione durata appunto diversi anni e 

avvertendo l’esigenza di ripubblicare il testo in maniera fortemente modificata889 che Fortini regolerà 

il suo conto in sospeso con le obiezioni di Asor Rosa e, implicitamente, con le proprie stesse 

ambiguità. 

L’autore rivendica di fronte alle critiche e alle accuse di razionalismo borghese e poi di protesta contro 

la divisione del lavoro la propria posizione classico-tedesca e lukacsiana e l’idea dell’«uso formale 

della vita» quale punto di congiunzione tra storia e biografia in nome del richiamo di entrambe a una 

progettualità (impedita dall’assetto sociale capitalistico) dell’individuo sulla propria esistenza e degli 

uomini come genere, attraverso la classe, sulla storia: «Perché se si nega la realtà di quella simmetria 

tra uso letterario della lingua e uso “formale” della vita […] non si intenderebbe più per quale motivo 

e come esista una serie di relazioni fra moto storico complessivo di una società data in un tempo dato, 

i moti particolari individuali e parziali, le biografie individuali e le “forme”, in particolare le “forme” 

artistiche e poetiche; e sarebbe assurda la pretesa di qualsiasi storiografia e sociologia»;890 si tratta di 

un palese riferimento ad argomentazioni schilleriane mediate da Lukács: come lo scrittore nelle 

Lettere sull’educazione estetica dell’uomo, asseriva il valore dell’esperienza estetica quale 

percezione e esercizio di quella libertà che permetteva all’uomo di soggettivarsi rispetto alla natura e 

divenire protagonista e artefice del proprio agire nel mondo, così il pensatore ungherese sottolineava 

nella forma di questo umanesimo estetico-politico il risultato della divisione del lavoro (che nasconde 

al soggetto l’arcano della merce cioè al borghese la critica dell’economia politica) e insieme il 

massimo livello di risposta possibile all’alienazione che ne derivava, l’allusione a una possibilità di 

universalizzare il genere umano e restituire un’esistenza piena.891 

                                                           
887 F. Fortini, Un giorno o l’altro cit., p. 372 
888 Ivi, p. 377. 
889 Per il dettaglio si rimanda alla nota al testo in Saggi ed epigrammi, cit., p. 1761, qui basti notare che a saggi su Sartre 

e Contro la lirica moderna si sostituiscono tra gli altri due scritti di dibattito con Tito Perlini sulla neoavanguardia e un 

saggio su Lu Hsun, come a dire uno slittamento di modelli e di oggetti polemici. 
890 F. Fortini, prefazione alla seconda edizione in Saggi ed epigrammi, cit., p. 386. 
891 Si veda il passo di F. Schiller: ««La natura esordisce con l’uomo non meglio che con le altre sue creazioni: opera per 

lui quando ancora egli non può da sé come libera intelligenza. Eppure per ciò egli è uomo: perché non si ferma a quanto 

fece di lui la mera natura possedendo invece la capacità di muovere a ritroso con la ragione i passi che essa compì 

anticipatamente per lui, di trasformare l’opera della necessità in un’opera della propria libera scelta e di elevare la 

necessità fisica a quella morale», L’educazione estetica dell’uomo, Milano, Bompiani, 2009, p. 45 e di Lukács «La 
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Alla luce di questa consapevolezza circa il ruolo dello scrittore e di questa omologia (potremmo dire 

del carattere ineludibilmente allegorico della letteratura rispetto ai destini generali) così giudica le 

diverse opzioni che allora la sinistra proponeva circa il rapporto classe-intellettuali nelle vesti di un 

engagement neoriformistico, dell’avanguardia alla Asor Rosa e «classe operaia» o nel 

democraticismo del PCI:  

 

Il compito ideologico non è dunque quello di dar forma ad un informe (soluzione tipica del razionalismo 

borghese), di venerare un informe (soluzione dell’estremismo vitalistico e avanguardistico) o di 

difendere un catalogo di forme (soluzione del populismo), ma di criticare l’immagine mistificata, ossia 

la forma illusoria, che la classe oppressa ha di se stessa. Non quindi col tradizionale processo di 

assunzione a coscienza e a consapevolezza, ma con la proposta di attività, di prassi; formalizzanti o, se 

si vuole, liberanti.892 

 

Se si tiene presente il carattere dell’agire poetico quale attività formalizzante ricordato prima e da 

Fortini difeso contro la critica di Asor Rosa scontata sarà dunque la replica: sulla rinuncia alla poesia 

l’autore non vuole sentire ragione come chi ritiene di avere una più alta ragione, quella storica, in 

definitiva dalla sua parte:  

 

No, il mio errore era, diciamolo, di non aver sufficientemente difeso l’insostituibilità del 

discorso poetico e letterario. Era l’errore di avere eccessivamente esaltato l’afasia, la tragicità, 

l’impossibilità della parola letteraria, di avere non solo ceduto alla tentazione orgogliosa di un 

diniego della propria vocazione, ma di aver incitato gli altri a farlo; […] C’è invero 

dell’estetismo in ogni dichiarata disperazione, c’è della pseudoreligiosità di chi continua a 

chiamare soltanto rivoluzione politica quella che dovrebbe riconoscere, ad esempio, come la 

proiezione nella storia di un atto di fede nell’indimostrabile legame e presenza di viventi, di 

passati e di venturi.893 

 

Non è evidentemente compito della critica letteraria e probabilmente nemmeno della critica storica 

verificare la tenuta di questa posizione, quanto (come invece in parte si è tentato) dare qualche lume 

su alcune delle cause della sua origine; criticarla in sé equivarrebbe a pensare, come accadeva nella 

                                                           
contraddizione fondamentale della società capitalistica, la contraddizione tra produzione sociale e appropriazione privata, 

rende allo scrittore borghese sempre meno trasparenti le forze reali che determinano il suo essere sociale: in superficie 

appaiono solo vicende e destini personali, immediatamente privati, e le forze sociali che agiscono sui destini privati e li 

determinano assumono per l’osservatore borghese una forma sempre più astratta, sempre più enigmatica», Goethe e il 

suo tempo, Firenze, La Nuova Italia, 1975, pp. 131-132. 
892 F. Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., 390. 
893 Ivi, p. 394. 
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Scolastica, che compito dell’intellettuale sia dimostrare razionalmente l’esistenza o l’inesistenza di 

Dio; ogni secolo potrà al più determinare quale posizione delle due ha vita più facile, quale è ritenuta 

moralmente migliore o socialmente accettabile, ma verità è un'altra cosa. Se è alla storia che spetta la 

sola verifica possibile di quanto gli uomini pensano su se stessi, la sola cosa certa che tuttavia si può 

dire è che nel 1969, quando questa prefazione viene stampata, tutta l’Italia è percorsa da lotte operaie 

di altissimo grado unitario (è dell’anno successivo lo Statuto dei lavoratori), gli studenti già da un 

anno sono in lotta per la riforma del sistema di istruzione dalla scuola all’Università, non solo in 

Italia, ma anche in Olanda, in Inghilterra, in Germania, dove il Movimento Studentesco elabora una 

articolata critica della società contemporanea e un’organizzazione in grado di politicizzare i rapporti 

sociali al punto da supplire alla mancanza di un partito socialista, e in Francia dove studenti, operai e 

anche impiegati danno origine a un vasto movimento di lotta politica che chiede il rinnovamento 

radicale delle istituzioni e del modo di vita dell’Occidente. Negli Stati Uniti montano le marce di 

protesta contro l’amministrazione e contro la Guerra nel Vietnam, dove nel frattempo nel gennaio 

1968 una serie di offensive nordvietnamite poneva per la prima volta seriamente in rotta le forze di 

occupazione; anche il mondo socialista era profondamente scosso: l’Armata Rossa invadeva Praga 

per porre fine all’esperienza riformatrice dei comunisti cecoslovacchi e il Partito Comunista Cinese 

dichiarava compiuta la Rivoluzione Culturale; in America Latina la guerriglia proseguiva accanto 

alle prime esperienze di costruzione di alleanze democratico-popolari delle sinistre (come in Cile) ed 

era morto combattendo in Bolivia nel 1967 chi predicava l’estinzione dell’intellettuale nel movimento 

di classe. La sola cosa certa è che i pochi che nei primi anni Sessanta avevano deciso da soli di non 

essere soli erano invece ora tanti, tantissimi. 
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Conclusione e qualche domanda 

 

Perché, per tacere d’altro, nessuna opposizione può nel medesimo tempo seguire gli eventi 

quotidiani e leggere il presente come storia quando abbia liquidato, nell’ebbrezza della sua cultura 

subalterna, i propri criteri d’interpretazione in un appassionato slancio d’ignoranza, senza 

sostituirli che con le ultime novità librarie. Ai giovani, a Bologna, non sarà detta nessuna verità 

che già non sappiano e cioè luoghi ormai comuni come quelli che ho rammentato. (F. Fortini) 

 

Ciò che ho imparato non lo so più. Il poco che ancora so, l’ho indovinato. (N. de Chamfort) 

 

Chi ha qualcosa da dire si alzi in piedi e taccia. (K. Kraus) 

 

In qualche punto bisognava pur fermarsi; la scelta del 1967 può sembrare arbitraria e in buona misura 

lo è: poche o forse nessuna delle lotte e degli avvenimenti mondiali che vanno sotto il nome di 

Sessantotto non era davvero cominciata o senza premesse nei mesi e negli anni precedenti, chi volesse 

essere più spiritoso potrebbe dire che abbiamo fischiato la fine del secondo tempo con palazzo 

Campana occupato ma Architettura alla Sapienza ancora no, ce ne assumiamo la colpa. Qualche 

fondamento in più lo dà la cronologia bibliografica: nel 1967 «classe operaia» cessa le pubblicazioni 

come rivista e lo stesso fa «Il menabò»; i «Quaderni Rossi», che avevano cessato di pubblicare i 

quaderni veri e propri nel 1965, a partire da quella data intervengono su altre testate come gruppo o 

collaborando con altri gruppi, come nel caso ricordato del fascicolo comune con «Quaderni 

Piacentini», e affidano la riflessione al più agile strumento delle lettere circolari che, se permettono 

di intervenire almeno lungo il 1966-1967 facendo conoscere una propria posizione di lavoro sui 

maggiori temi internazionali, perdono un po’ della dimensione di confronto continuo e sistemazione 

teorica dei risultati pratici che negli anni precedenti l’esistenza complementare di quaderni, lettere, 

cronache e appunti, tutti ascrivibili al gruppo di lavoro, aveva garantito facendone in un certo senso 

il collettivo più versatile nell’adattamento della forma pubblicistica ai diversi aspetti del proprio 

operare. Dopo una riflessione sul cinquantennale della Rivoluzione d’Ottobre, l’ultima lettera dei 

«Quaderni Rossi» riguarda la lotta dei petrolchimici a Ravenna ed è del marzo 1968.894 Gli stessi 

«Quaderni Piacentini», che invece continuano ad uscire ininterrottamente fino al 1984 e anche per 

questo costituiscono un ponte ideale tra la prima e seconda generazione di militanti degli anni 

Sessanta e tra le rispettive riviste, nonché lungo gli anni Settanta e Ottanta un luogo d’elezione, per 

                                                           
894 Cfr. P. Ferraris La lotta contrattuale degli operai petrolchimici di Ravenna in Lettere dei «Quaderni Rossi», Milano, 

Edizioni Sapere 1971, pp. 351-398. 
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affinità generazionale e di cultura, per mantenere attiva quella rete di nessi intellettuali che all’inizio 

degli anni Sessanta si era venuta costituendo, dal ’68 in poi mutano: da una piccola rivista 

prevalentemente politico-culturale diretta agli intellettuali extrapartitici (o delle minoranze interne ai 

partiti) diventano una rivista di alta tiratura, punto di riferimento di tutta la Nuova Sinistra e del 

movimento studentesco;895 anche l’organizzazione del lavoro cambierà, passando dalla fase 

artigianale-domestica dei primi anni al comitato di redazione del 1970.896 Naturalmente molte saranno 

ancora le riviste nate a ridosso del Sessantotto o poco dopo, ancora sotto l’impulso di quelle lotte e 

del clima di elevata conflittualità politica e sociale che caratterizza la prima parte degli anni Settanta, 

decennio in cui non a caso riviste percepite come antesignane del periodo vengono ristampate: 

«Officina» e «Il Politecnico» nel 1975,897 ma i «Quaderni Rossi» già integralmente nel ’71-72,898 nel 

1978 è la volta di una corposa antologia dei «Quaderni Piacentini» da Gulliver, una casa editrice 

fondata da Bellocchio e Cherchi con i proventi dell’accresciuta distribuzione della rivista a partire dal 

’68 e che nel 1980 ristamperà anche «Ragionamenti»; «classe operaia» sarà riedita nel 1979.899 

Un breve elenco di alcune delle testate più note rende ragione di come ci si trovasse in un clima di 

crescita esponenziale di quella rete di nessi e contatti e di quanto fosse capillarmente diffusa ormai la 

consuetudine al lavoro per piccoli e intercomunicanti agglomerati intellettuali, capaci però insieme, 

e qualche volta anche da soli, di segnare il passo politico-culturale a sinistra nel paese. Nascono in 

quegli anni: «il Quindici» «Ombre Rosse» «il Manifesto», «Classe», «Lotta Continua», 

«Contropiano», «Inchiesta», «Alfabeta», «L’erba voglio», «Rosso», «A/traverso», 

«Controinformazione»; eppure già a partire dagli anni Settanta è evidente come il saggio su rivista o 

di tipo politico-letterario sia sempre più letterario, costituisca quasi, per così dire, un codificato genere 

a sé: basta scorrere le bibliografie a partire dagli anni Settanta di molti degli autori in queste pagine 

ricordati, da Pasolini (che con i suoi Scritti corsari e con le Lettere Luterane sul «Corriere» ha reso, 

forse inconsapevolmente, il “genere” noto anche ai lettori non specialisti e non familiari alla 

saggistica di sinistra) a Calvino, Sanguineti, Fortini, Giudici, Scalia, Asor Rosa, Tronti, Cases e così 

via per rendersi come la prassi si consolidi, ma anche di come sempre più spesso il referente di questi 

scritti sia il generico “pubblico”, il “lettore”, nel migliore dei casi materialisticamente la borghesia 

colta di sinistra o, profeticamente, “i posteri”, come già accennava Fortini in Verifica dei poteri con 

                                                           
895 La tiratura aumenta dale 3000 copie del N.25 alle 13.000 del N.34. 
896 Ne facevano parte, oltre ai fondatori Bellocchio e Cherchi e a Goffredo Fofi, Luca Baranelli, Bianca Beccalli, 

Francesco Ciafaloni, Carlo Donolo, Edoarda Masi, Michele Salvati, Federico Stame; a questi in seguito si aggiunsero 

Giovanni Jervis e Alfonso Berardinelli. 
897 Si tratta di G. C. Ferretti, «Officina». Cultura, letteratura e politica negli anni cinquanta, Torino, Einaudi, 1975 e «il 

Politecnico» Torino, Einaudi, 1975. 
898 «Quaderni Rossi» 8 Voll. Milano, Edizioni Sapere, 1971-1972 (a cura di Dario Lanzardo). 
899 «classe operaia», Vicenza, Machina, 1979. 
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l’immagine della lima nascosta nella pagnotta dell’ergastolano.900 Dobbiamo essere ben lontani dal 

credere che questo sia “solo” un bene, una speranza per il futuro e un’accorta strategia di lunga durata: 

si tende a parlare ai posteri quando si ritiene tutto sommato che i contemporanei siano un po’sordi o 

quando il nesso teoria-prassi ci appare via via più flebile, meno immediato, difficile da rintracciare o 

da ricostruire. Anche per questa ragione l’interesse editoriale e critico degli anni Settanta nei confronti 

del decennio precedente non ha solo il significato di una perdurante presenza e vitalità di lotte, 

problemi e figure, ma anche quello di un tentativo di storicizzazione e di allontanamento di un passato 

prossimo ritenuto a seconda dei casi ingombrante o irripetibile; se non si intende l’ambiguità di questo 

atteggiamento e la difficoltà di elaborare quelle esperienze in chiave critica e non denigratoria, ma 

nemmeno agiografica, difficilmente si può capire come la disinformazione organizzata di massa abbia 

potuto fare sì che nella media cultura storica degli italiani si possa tracciare un immaginario filo rosso 

dagli scioperi dei  primi anni Sessanta alle Brigate Rosse e il Sessantotto sia visto poco più che come 

una rivoluzione dei consumi e dei costumi sessuali. 

Vero è che da un punto di vista formale gli aspetti di letterarietà del saggio (ma più in generale della 

scrittura tout court), difesi da Fortini contro l’appiattimento sul piano ideologico che vedeva nella 

critica operaistica, diventano, soprattutto in questi ultimi decenni, assolutamente predominanti mano 

a mano che le “occasioni” sfumano nella coscienza collettiva e divengono apparato e note a piè di 

pagina del commento, tanto che come tali li tratta buona parte della pubblicistica corrente assai più 

preoccupata dell’analisi stilistica901 al punto che nell’analisi di un Berardinelli la politicità appare 

addirittura come un filtro negativo che ottunde le capacità critiche del saggista.902 Appare 

evidentissimo un macroscopico ritorno della letteratura (un sociologo direbbe del consumo di 

letteratura) a una dimensione di etica privata e di resistenza morale riservata perlopiù alla borghesia 

colta, donde il ritorno di tanti protagonisti del dibattito culturale alla meditazione dei classici: da 

Calvino a Sanguineti, da Asor Rosa allo stesso Fortini: nei casi migliori se una funzione o possibilità 

pubblica, sociale, collettiva è affidata a quel tipo di scritture lo è per via indiretta, nella speranza di 

una reazione politica che quella presa di posizione etica potrà suscitare nel lettore; la stessa critica 

degli istituti culturali, scuole, università, giornali, case editrici, associazioni e anche partiti, si fa più 

                                                           
900 F. Fortini, Astuti come colombe, cit., p. 68 «Allora in quello che scrivo, o che altri scriverà, ci potrà essere, come la 

lima fine nascosta nella pagnotta dell’ergastolano, una parte metallica. Che possa appropriarsene solo chi l’abbia chiesta 

e per questo meritata. Contrabbandata sotto specie in che tutti, anche i nemici, possono comunicare; ma solo a lui e a 

quelli come lui, destinata». 
901 Si veda ad esempio AA. VV. Giulia Cantarutti, Luisa Avellini e Silvia Albertazzi (a cura di), Il saggio, forme e funzioni 

di un genere letterario, Bologna, Il Mulino, 2008 e AA. VV. Gabriele Fichera (a cura di): La scrittura che pensa, 

saggismo, letteratura e vita, Cuneo, Nerosubianco, 2016. 
902Cfr. Alfonso Berardinelli, La forma del saggio, Venezia, Marsilio, 2008. Si tratta naturalmente del vecchio topos 

dell’orrore dell’ideologia che è esso stesso un’ideologia e che rende impossibile ogni atteggiamento realmente critico. 
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occasionale e meno sistematica: ritornano per alcuni quasi ad assumere la funzione di supporto 

neutrale. 

La letteratura ha, a nostro parere, incontrato la sua Hiroshima, non, come prevedeva Giudici in quegli 

anni, perché soppiantata dall’informazione, dalla tecnologia combinatoria e computazionale e infine 

gettata in discredito dall’orrore antiideologico dell’industria culturale,903 quanto invece perché ha 

scelto di essere soltanto letteratura, cioè ha rifiutato un rapporto dialettico con l’informazione fondato 

sulle possibilità allegorico-allusive del linguaggio letterario; è il momento in cui il gusto per le storie 

da raccontare supera l’impulso a raccontare, formalizzare se si vuole, la storia; è in un certo senso il 

percorso che va da Opera aperta a Il nome della rosa, da L’antitesi operaia a Se una notte d’inverno 

un viaggiatore: si dirà che certo la formalizzazione è carica di significati politici come gesto, ma l’uso 

formale della vita senza la vita che significato può avere all’infuori del formalismo estetizzante? 

Naturalmente si sta correndo troppo è non sono solo queste le cause del declino di quel tipo di 

saggistica politico-letteraria e di quel tipo di intellettuale o di rivista. Il declino e la scomparsa di 

quelle organizzazioni di massa che ne erano i principali referenti e convitati di pietra di quasi ogni 

elaborazione, dalle più integrate a quelle recisamente contrarie, vale a dire i partiti, in particolar modo 

il PCI, e i sindacati quando abbandonano la loro idea di una coimplicazione di politica economica, 

sociale e culturale che richiedeva un vasto processo di acculturazione generale, ha sicuramente avuto 

un ruolo di primo piano. Sarebbe del resto impossibile tentare, come spesso si fa e come invece ho 

cercato con molti limiti di non fare, una storia di questo composito mondo intellettuale e delle forme 

in cui si espresse senza tenere in conto le posizioni di partiti e sindacati o, ancora peggio, ritenendole 

solo come un indistinto polo assolutamente negativo al cui opposto starebbe la genialità visionaria di 

questo o quell’autore o gruppo. 

Se la storia di una Nuova Sinistra inizia, almeno sul piano culturale, con le reazioni agli eventi del 

1956 e con la rottura di molti ex-intellettuali organici con i loro partiti di appartenenza, che spinge 

almeno tre generazioni di militanti a percorrere tutto o quasi tutto il variegato arco di posizioni che 

da quel momento sono state prodotte nella vita politica di quarant’anni almeno, è anche possibile che, 

in un qualche momento, l’arco si richiuda dove era cominciato: con un ritorno alle funzioni di 

intellettuale di partito o di scrittore fiancheggiatore. È il caso, per restare all’ambito fin qui esplorato, 

                                                           
903 G. Giudici, La letteratura verso Hiroshima, cit., pp. 38-39 «la letteratura o più genericamente l’informazione culturale 

non è più qualcosa di diverso e di estraneo all’industria, è industria essa stessa, nel senso che la sua produzione (si affidi 

alla tradizionale pagina stampata come anche a qualsiasi altro nuovo supporto) è una delle tante produzioni industriali 

sicché in essa i criteri della “cosa industriale” tendono a prevalere, anzi prevalgono nettamente sui criteri della “cosa 

letteraria” […] Se anche la letteratura, com’è probabile, sta andando con tutto il resto alla lenta deriva di una Hiroshima 

dell’informazione, il problema è possibilmente di scoprire quale Insetto-poesia è destinato a sopravvivere o a rivivere 

sulle sabbie post-atomiche di quel possibile salutare traguardo: tutto dipende forse dal tipo d’uomo che vi poserà sopra lo 

sguardo che tenderà l’orecchio al suo ritmo. È dunque una scommessa di natura politica». Anche qui naturalmente sono 

elevati esponenzialmente i tratti della tipologia del discorso ai posteri. 
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di qualcuno dei redattori di «Quaderni Rossi» e di molti dei fondatori di «classe operaia» che proprio 

su questo punto e proprio nel 1967, quando di lì a poco la situazione italiana avrebbe potuto dar loro 

l’impressione di aver avuto ragione nel teorizzare un’accelerazione delle lotte, si dissolve: Tronti 

rientra subito nel PCI, altri come Asor Rosa, Rita Di Leo, Cacciari, daranno su diverse basi vita 

all’esperienza di «Contropiano» o aderiranno per un breve periodo al PSIUP, ma nella prima metà 

degli anni Settanta rientreranno a loro volta nelle file comuniste. 

Ci si accorge però di come anche in questo caso il processo sia tutt’altro che unilaterale, con Tronti 

appoggiato da Di Leo che in una riunione del settembre 1966, quando è ormai evidente la strada 

intrapresa dall’XI Congresso su cui tanto lavoro di «classe operaia» si era concentrato, intende porre 

fine all’esperienza della rivista e teorizza invece l’uso operaio del partito che necessariamente prevede 

l’entrismo e Asor Rosa, ma anche Negri, interessati invece a proseguire l’esperienza della rivista.904 

L’editoriale di Tronti per l’ultimo numero di «classe operaia» del marzo 1967, intitolato 

significativamente Classe Partito Classe, è in questo senso tanto eloquente quanto, con il senno di 

poi, sorprendente nel suo insistere sulle esperienze degli anni immediatamente precedenti come legate 

a un clima e a un decennio passato. Per l’autore di Operai e capitale si chiude un ciclo iniziato con 

lo sviluppo dell’industria fordista e la concentrazione di massa della forza lavoro che determina la 

comparsa sulla scena politica della classe operaia; quando però ci si accorge (o ci si convince) che le 

rivendicazioni negli anni sono soprattutto concentrate sul salario e che solo nel nome di questo e non 

dell’autonomia o alterità della classe viene respinta la politica di concertazione sindacale 

necessariamente si pone la questione di un motore della coscienza: «Non si tratta di abbandonare la 

presa operaia sul salario. Tutt’altro. Si tratta di farla servire esplicitamente a una strategia di attacco 

contro il profitto, che è come dire contro il potere del capitale. Solo così si rimetterà in moto il 

meccanismo internazionale della lotta operaia a livello di massa. Questo non si può senza che ‒ 

almeno in un punto ‒ la mano, nella direzione delle lotte, passi dal sindacato al partito».905 Solo alla 

luce della ricerca, delusa, di questo motore di una filosofia della storia che è a questo punto soltanto 

la storia della lotta contro il capitale e rispetto alla quale la classe operaia in sé, che è esterna alla 

società capitalistica, è un elemento magmatico che non ha consistenza storica e sociale precisa 

(diversamente invece dal partito), si può capire un passo e una conclusione come questa che paiono 

un abbaglio vistoso di fronte a un ciclo di lotte che sarebbe durato ancora dieci anni o un’anticipazione 

su quello che si sarebbe potuto affermare nei successivi venti: «Quaderni, giornale, intervento nelle 

lotte, gruppo politico non istituzionalizzato, tutto questo è irrimediabilmente legato agli anni Sessanta 

                                                           
904 L’intervento di Di Leo e una sintesi della riunione si leggono ora in L’operaismo degli anni Sessanta, cit., pp. 539-

542. 
905 M. Tronti, Classe Partito Classe, in Il demone della politica, cit., p. 224. 
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in Italia, alla situazione di classe, alla situazione di partito, che andando avanti o, se volete, andando 

indietro, va comunque chiudendo con largo anticipo questo decennio».906 

Assai diversa almeno per il momento la lettura di Asor Rosa che con alcune riflessioni trae un bilancio 

volto ad inaugurare la stagione di «Contropiano».907 L’oggetto non è tanto il partito come forma 

storica, ma come realtà concreta: l’insieme dei quadri di partito interessa al critico romano come 

cerniera necessaria per la diffusione e verifica su vasta scala delle ipotesi elaborate dal gruppo rivista: 

legame che, a suo giudizio, era mancato all’esperienza di «classe operaia»:  

 

Quando, intorno al 1960, queste iniziative di gruppo hanno cominciato a manifestarsi, esse si fondavano 

sul convincimento di riuscire a realizzare, a scadenza abbastanza ravvicinata, due ipotesi, che si sono 

poi presentate di volta in volta, o a seconda degli orientamenti del gruppo, intrecciate fra di loro o con 

la prevalenza dell’una sull’altra: la fondazione di una vasta esperienza organizzativa direttamente 

operaia, autonoma dal movimento ufficiale, anzi ad esso contrapposta; la costruzione di un discorso 

globale, tattico e strategico, da imporre al movimento operaio dall’esterno, quando esso avesse raggiunto 

una propria organicità […]. Ambedue queste ipotesi si sono rivelate illusorie.908 

 

Il lavoro e il compito di una rivista e una saggistica teorica, culturale e politica è dunque ora concepito 

nei più ristretti termini di una formazione nel partito, visto però esso stesso come luogo di un conflitto 

di classe, o almeno di uno scontro politico che superi l’impostazione del Partito Nuovo togliattiana e 

post-togliattiana come di un partito interclassista di popolo in direzione di un partito di massa della 

classe operaia. In questo quadro, essendo l’intervento in quello scontro «l’unica attività positiva»909 

che Asor Rosa concepisce, compito della rivista, che è in questo caso come dire il compito 

dell’intellettuale, sarà la parte negativa: la critica dell’ideologia come critica di tutta la società 

capitalistica, ma finalizzata all’azione di classe, altrimenti ricade nella conservazione a sfondo morale 

o estetizzante: «Il rifiuto puro e semplice chiede i valori per essere giustificato. L’anarchismo ‒ questa 

brutta bestia che l’anima piccolo borghese ha lasciato in eredità a tutti noi politici-intellettuali (o 

intellettuali-politici) è ripieno, a guardare bene, di tutto il positivo che si riesce ad immaginare: la sua 

incapacità a costruire la lotta anticapitalistica è solo l’espressione finale, il risultato, di questo 

atteggiamento essenzialmente conservativo».910 Battersi contro questo atteggiamento in sé e nella 

Nuova Sinistra per un rapporto dialettico con le organizzazioni è individuato come il nodo 

                                                           
906 Ivi, p. 225. 
907 Dove sono invero presenti anche diversi contributi di Tronti, caldeggiati soprattutto da Negri, cfr. L’operaismo degli 

anni Sessanta, cit., p. 582. 
908 A. Asor Rosa, Lavoro teorico e iniziativa politica, ora in Intellettuali e classe operaia, cit., p. 101. 
909 Ivi, p. 119. 
910 Ivi, p. 122. 
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problematico per il biennio venturo e in particolare in previsione della ripresa della lotta operaia, 

correttamente prevista per le scadenze contrattuali del 1969-1970. 

Che insomma si abbia una visione più storicamente presbite come quella di Tronti che considera gli 

anni Sessanta conclusi nel ’67 o più attenta ai dati politici immediati ma in difficoltà nel leggere e 

prevedere i processi di lunga durata (il “quadro di partito” idealizzato da Asor Rosa se è ancora una 

realtà effettiva alla fine degli anni Sessanta dieci anni dopo avrà una identificabilità e una 

riconoscibilità culturale già molto minore e la dissoluzione stessa dei partiti di massa novecenteschi 

in Italia getterà in crisi fino alla scomparsa gli intellettuali-quadri, destinati alla dispersione non meno 

degli intellettuali critici votati al ripiegamento), il ‘67 è un periodo di bilanci su una prima fase 

dell’esperienza della Nuova Sinistra da parte dei suoi promotori, si tratta però certamente di un 

bilancio volto a elaborare strategie e non conclusivo, come prova la lunga storia di militanza di 

ognuna delle figure ricordate in queste pagine. 

Sono d’accordo con Tronti quando nel suo Noi operaisti, apposto come prefazione storica e 

memoriale all’imponente opera di schedatura del suo archivio confluita in L’operaismo degli anni 

Sessanta (che è ad oggi il, pur lacunoso, principale strumento per la ricostruzione dei rapporti 

personali che il lavoro di pubblicazione e diffusione di una rivista di militanti sottintendeva) afferma 

che la particolare condizione, anche generazionale trattandosi perlopiù di giovani nati negli anni 

Trenta e affacciatisi alla politica attiva dopo gli eventi del ’56, (non è cioè la generazione intellettuale 

dei Fortini, Calvino, Solmi etc.) ha prodotto uno stile intellettuale e di militanza riconoscibile al di là 

dei diversi orientamenti dei singoli. 

«La spiegazione razionale è che quell’esperienza comune fu fondante a tal punto da condizionare, per 

ognuno, non solo i comportamenti momentanei, ma gli sviluppi successivi. L’operaismo è stato anche 

questo: il romanzo di formazione di uno spaccato di generazione. Partire da lì ha veramente voluto 

dire non andare mai altrove, ma piuttosto oltre rispetto a quel punto».911 

Anzi, ritengo che questa considerazione debba essere estesa dal gruppo intellettuale di cui qui si parla, 

ampio e variegato, ma comunque una minoranza del mondo della militanza e del movimento operaio, 

almeno a due generazioni intere di militanti cosiddetti “di base” che hanno costituito, spesso più e 

meglio dei quadri di partito sui quali inizialmente si era scommesso, il nerbo della continuità del 

conflitto sociale in molte zone del paese, specie nella provincia: esperienze spesso piccole che 

perdevano i connotati di “autogestione anticipatrice” per assumere quelli di esperienza di resistenza 

alla massiccia offensiva capitalistica. Molti di costoro si erano formati sulle pagine di quelle riviste 

di dissenso intellettuale e di proposta politica dei primi anni del decennio, è questo il senso di una 

                                                           
911 M. Tronti, Noi operaisti, cit., p. 27. 
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ricerca su quelle fonti come quella di Bechelloni, prodotta “a caldo” nel 1973 e successivamente 

significativamente non ripresa. 

Molta parte di quella generazione che “ha fatto il Sessantotto” ha continuato a operare nei decenni 

successivi e, cosa più rilevante, a formare le nuove generazioni di militanti, se dubbi vi sono e se sono 

leciti lo sono semmai proprio per i vertici intellettuali e politici di quella stagione che non sempre, di 

fronte al reflusso poi dimostratosi quasi semisecolare, sono stati in grado di non cadere nei peggiori 

meccanismi della burocrazia politica e dell’industria culturale che pure nei loro scritti giovanili 

avevano così efficacemente criticato e combattuto. 

Il carattere di massa e di base e la durata decennale delle lotte iniziate negli anni Sessanta, nonché la 

loro grande produttività sul versante pedagogico e legislativo (si pensi a tutte le importanti leggi sui 

diritti del lavoro, sui diritti civili e sullo stato sociale degli anni Settanta che ne sono un diretto 

riflesso) fa a mio parere sì che si possa parlare, più che del Sessantotto come l’anno o il momento 

chiave come spesso si fa con il rischio di ridurlo a irrazionale esplosione momentanea, di un “Lungo 

Sessantotto” italiano che inizia nei primi anni Sessanta e finisce solo nei primi anni Ottanta,912 

all’interno del quale le proteste di un anno non sono che un momento, pur fondamentale. 

La lunga durata di questo periodo e la perdurante attività di chi vi prese parte determina in buona 

misura una visione ancora politicizzata dei termini dei conflitti e dunque il prevalere sulla 

ricostruzione storiografica della rievocazione politico-memorialistica o, più recentemente 

all’approssimarsi dei sempre rinnovati decennali, di una storiografia intrecciata con la memorialistica 

che si avvale spesso del racconto orale dei partecipanti.913 

Tutto ciò naturalmente produce la ben nota visione prospettica che non di rado spinge ad accapigliarsi 

sulle ricostruzioni, interpretazioni e a rimproverarsi a decenni di distanza errori politici non sempre, 

con il senno di poi, determinanti. Nel campo invece delle scelte immediate, per ritornarne all’oggetto 

di queste pagine, compiute dagli intellettuali e soprattutto dagli scrittori alla vigilia di quegli eventi e 

poi ancora di più nel loro svolgersi ed esaurirsi, se certo condividiamo in buona parte le critiche di 

Asor Rosa, per come emergono nei molti contributi degli anni Sessanta e nel libro che forse, assieme 

a Verifica dei poteri, rappresenta l’epitome negativista del tipo di saggistica letteraria che le tensioni 

del 1956-1967 hanno prodotto, non possiamo evitare di porre qualche considerazione conclusiva su 

quell’impostazione. 

                                                           
912 Parzialmente in questo senso va ora Luciana Castellina, Massimo Serafini, La fabbrica del Manifesto, Roma, 

Manifestolibri, 2020, ma già prima, con un significativo uso del termine, Aldo Agosti, Il partito provvisorio, storia del 

PSIUP nel lungo sessantotto italiano, cit. 
913 Si possono vedere come esempi di questa condizione ora Francesca Socrate, Il Sessantotto due generazioni, Roma-

Bari, Laterza 2018 e AA. VV. Il Sessantotto, Donatella Della Porta (a cura di), Milano, Feltrinelli, 2018. Il primo 

incentrato soprattutto sulle vicende della Sapienza, il secondo contenente una serie di testimonianze e di interviste a 

militanti politici di vari movimenti contemporanei. 
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Ammettendo pure che esista un complesso statico e conchiuso, oggi lo è forse ancora di più di quanto 

apparisse nel 1965, definibile come cultura borghese e che sia, in quanto tale, opposto alla classe 

operaia che ne rappresenta l’intrinseca negazione, da chi e per chi sono scritti libri come Scrittori e 

popolo che sono oggetti culturali e, direi, dei più complessi da leggere e maneggiare? Lo stesso Asor 

Rosa nel suo lavoro di insegnante e docente sarà stato quotidianamente portato a insegnare la storia 

della letteratura, ad onta di possibili sforzi, secondo un paradigma nazionale e storicistico che in una 

qualche misura non può non restare entro i confini della cultura borghese, ma nondimeno la ha 

insegnata e ha anzi scritto e diretto opere come la Storia della letteratura italiana edita da Einaudi e 

il volume degli Annali intitolato senza mezzi termini La cultura.914 A meno di non voler interpretare 

questo tipo di lavoro solo come il duro servaggio al quale l’intellettuale è condannato dall’industria 

culturale e riportarlo così al suo ruolo economico di possessore di forza lavoro venduta, in questo non 

diverso dalla classe operaia di Operai e capitale (e capire che è anche questo è stato in ogni caso uno 

dei più grandi meriti della critica intellettuale degli anni Sessanta che ha definitivamente emancipato 

l’uomo di lettere italiano dai miti idealistico-romantici gemelli dell’ozio e dell’impegno), bisogna 

tuttavia riconoscere che in questo tipo di attività intellettuale sussistono elementi di progettualità, di 

volontà, di formalizzazione parziale si potrebbe dire, che la rendono ambigua rispetto alla lotta di 

classe. 

Asor Rosa non ha del tutto compreso, a mio parere, né all’epoca della critica negativa di cui qui si è 

trattato, né nei suoi tentativi di sistemazione successiva, due aspetti centrali dell’operare teorico e 

letterario dei suoi compagni o dei suoi bersagli (spesso la distinzione in quegli anni di feroce critica 

era, non solo per lui, minima: erano naturalmente più interessanti i “compagni che sbagliano” che gli 

avversari di classe puri e semplici). Il primo aspetto è che anche l’operare letterario ha una dimensione 

fabbrile e artigianale e non si può del tutto pensare che i prodotti letterari di una società alienata non 

siano essi stessi in buona misura tali; imputare agli scrittori di produrre la coincidenza ideologica tra 

totalità del mondo sociale e proprio universo piccolo borghese può anche essere giusto, ma non 

avrebbe potuto essere diversamente, e in quella misura il punto di vista operaio può esistere solo come 

critica (non è pensabile il “romanzo operaio”). Fin qui il critico avrebbe potuto essere d’accordo, ma 

dovendosi trovare ad operare con quegli stessi oggetti culturali anche il punto di vista critico non può 

non essere mutato e relativizzato, pena il passare, come fa, tra assoluti circa il rapporto tra soggetto e 

cultura. 

Il secondo aspetto è la natura non solo conscia e individuale dell’ideologia, che non è riducibile 

sempre all’insieme delle rappresentazioni e dichiarazioni di un autore né in simboli perennemente 

codificati. 

                                                           
914 A. Asor Rosa, (a cura di) Annali della Storia d’Italia, vol. 4 La cultura, Torino, Einaudi, 1975. 
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Ciò che poteva valere in buona misura nel Dopoguerra può assumere una collocazione diversa nel 

campo di battaglia ideologico che la stessa tradizione costituisce: più coerente sarà allora parlare (da 

un punto di vista politico) non solo di Cultura, o di cultura borghese come alternative, ponendo 

l’antitesi assoluta dell’operaismo come anticultura, ma ragionare in termini di uso borghese della 

cultura contrapposto a un uso operaio. 

Ecco allora che l’infinito gioco di rinegoziazione conflittuale delle forme, dall’impegno 

all’autogestione, dal collettivo alla rivista, dal suicidio dell’intellettuale alla conservazione prudente 

della sua specificità, nel decennio 1965-1967 ci appare non solo, come è ovvio, il prodotto di una 

specifica situazione storica (e non si insisterà mai abbastanza su questo fatto soprattutto in sede di 

critica letteraria e filosofica quando vigono troppe tendenze a speculare su tradizioni di pensiero e 

sistemi a posteriori), ma anche un momento di significativa sperimentazione di un utilizzo non 

borghese della cultura, sperimentazione che necessariamente sta alla base dell’esplosione di questo 

conflitto nel’68 che infatti investe i due grandi centri di produzione di cultura nella società 

capitalistica, ovvero la scuola e l’università da un lato e la fabbrica (ma in generale i luoghi di lavoro) 

dall’altro, naturalmente a patto di considerare la cultura come l’insieme dei rapporti sociali e non 

degli ideologemi. 

Che gli scrittori abbiano sempre tentato di fare questo non è dimostrabile ed è anzi assai dubbio: si è 

visto come non di rado soprattutto negli anni di reflusso sindacale e di assestamento dello sviluppo 

capitalistico prevalessero interpretazioni a base valoriale ed etica (Giudici o Pasolini), di ripiegamento 

difensivo e di discorso ai posteri come nel caso di Roversi o Fortini e, ancora più spesso, di 

accettazione delle “regole del gioco” dell’industria culturale che confinano lo scrittore in un suo 

specialismo non tanto delle conoscenze (che possono essere vaste ed eclettiche), quanto della 

funzione: scrivere, produrre storie e poesie; qui si possono fare i nomi più vari, ma è una tendenza 

già insita in un certo modo di  porre le argomentazioni, ad esempio, degli editorialisti del «menabò»,  

il cui sottotitolo è «di letteratura», specificazione che non compare in nessuna rivista coeva che 

intenda occuparsi di attualità. 

Procedere speditamente con le svalutazioni o con le esaltazioni (del genere vittoria del «piacere del 

testo» o dell’ermeneutica letteraria sulle «grandi narrazioni») sarebbe sbagliato e forse più giusto, se 

non altro per non esercitare la facile ragione dei vivi sui defunti, vedere in questa forma di 

ripiegamento valoriale il tentativo di elaborare un mancato sbocco rivoluzionario della Resistenza e 

la difficile situazione della coesistenza in campo internazionale e di un riformismo dimidiato nel 

contesto nazionale: anche il lettore-consumatore ha bisogno di non essere solo non meno di quanto 

lo avesse il lettore militante e il saggio con la sua carica allusiva (e probabilmente da qui la maggior 

fortuna che oggi la critica fortiniana gode in campo letterario rispetto a quella ex-operaistica) 



293 
  

supplisce in parte alla dissoluzione di quel collettore di esperienze e embrione di collettività che le 

riviste militanti hanno saputo essere; forse il linguaggio comune si elabora più difficilmente ma si 

riconosce ancora. 

C’è però un passo di Fortini che continua a tornarmi alla mente e che, credo, riguardi in una qualche 

misura un possibile destino delle molte migliaia di pagine che ho esaminato e probabilmente anche 

di quelle poche che sono venuto scrivendo: 

 

Da noi puoi dire quasi tutto ma non puoi fare nulla senza l’immediato intervento del nemico. Tanto fra 

chi ha il potere quanto fra chi lo combatte, sembra che in URSS ci sia ancora la persuasione che la verità 

muova i corpi, possa agire. Quando gli scritti di Trockij saranno in edizione economica nelle edicole 

sovietiche vorrà dire che avranno subito la stessa riduzione a “cultura” che, nelle nostre, hanno subito 

Nietzsche, Lenin, i documenti di Auschwitz e il diario di Guevara. Per agire, la verità si cercherà altre 

vie.915 

 

Anche questa potrebbe, in chiave negativista, essere una delle interpretazioni possibili dell’interesse 

per quel decennio, delle ristampe che lo seguirono prontamente, delle molte testimonianze e, persino, 

di questo studio. Cerchiamo dunque, con una cautela di merito sul senso della nostra stessa 

operazione, di trarre le somme di quello che in queste pagine si è visto. 

Se vogliamo prendere in considerazione la partecipazione al conflitto sociale degli intellettuali, e 

dunque da un lato il loro rapporto con i partiti e il loro coagularsi in gruppi e riviste come dato storico-

sociale e dall’altro la critica filosofica e letteraria e il saggismo come specifico correlativo di contenuti 

e stile, possiamo affermare come specifiche di questo periodo alcune acquisizioni di lunga durata e 

individuare specifiche tendenze. 

In una prima fase, intorno alla seconda metà degli anni Cinquanta e sull’onda degli avvenimenti del 

’56 in particolare, prevale il riposizionamento degli intellettuali rispetto al partito e una discussione 

sui contenuti e sulle culture di riferimento della sinistra: ne sono esempio l’interesse per la sociologia 

e l’antropologia, i dibattiti sul «Contemporaneo» su realismo e metellismo, le vicende della ricezione 

lukacsiana e naturalmente, come insieme che ricomprende questi casi particolari, la questione del 

rinnovamento (o della restaurazione) del marxismo. 

Se questa prima fase ha soprattutto il merito introdurre diverse correnti culturali e discipline in Italia 

e, se si vuole, di contestare i residui idealistici nel pensiero e il centralismo democratico nella prassi 

politica, è naturale che la questione che si pone immediatamente successiva è quella delle nuove 

forme di pratica politica e culturale e del posto dell’intellettuale in esse: gli accenni sono soprattutto 

                                                           
915 F. Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., p. 1008. 
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in «Ragionamenti», ma perché questo discorso giunga a una sua compiutezza strutturale, cioè perché 

sia in grado di legarsi effettivamente ai mutamenti sociali ed economici del paese, bisogna senz’altro 

attendere che si ponga massicciamente il problema dell’emergere di una vasta classe operaia e di temi 

politici (l’autogestione, il controllo operaio) sindacali (l’organizzazione, la funzione dello sciopero e 

della contrattazione, la natura del salario) e teorici (l’inchiesta, l’esistenza della soggettività operaia, 

la funzione delle tecnologie, l’alienazione di massa). 

Merito principale di una figura come quella di Panzieri916 non è tanto quello di aver “scoperto” o 

“capito” queste cose prima o meglio di altri,917 ma di aver a più riprese agito come collettore e 

stimolante delle nuove energie politiche e intellettuali che gli avvenimenti storici rendevano 

mobilitabili e di aver lavorato trasversalmente ai vari istituti e corpi intermedi che la classe operaia si 

era data, un trasversalismo che è, forse, la migliore alternativa concreta al tentativo del PCI di creare 

un blocco politico con ampi strati della borghesia progressiva ed è, io credo, proprio da questa 

alternativa che emerge il problema della definizione dello statuto della cultura rispetto alla classe. 

In una parola anche la versione di «classe operaia» della riscoperta della centralità della classe deriva 

da premesse che affondano in quella stagione politico-culturale e che si ritrovano in molti attori, oltre 

ovviamente a Panzieri stesso, Fortini, Rieser, Montaldi, e persino Foa e con lui una parte della cultura 

sindacale. Si può però dire che, come è evidente soprattutto nell’opera di Tronti, la differenza nasca 

dalla propensione a estremizzare le premesse in una filosofia teleologica che facilmente prescinde 

dalla composizione di classe e presto sistema meglio le proprie esigenze fondanti nella struttura del 

partito, avverte cioè sempre il bisogno costante di un’avanguardia e motore della spinta trasformatrice 

quanto più sostiene, idealizzandola, di annullarsi nella classe stessa.918 

Gli anni 63’-’64 sono del resto in prospettiva anni di confusione e di ridefinizione dello scacchiere 

politico della sinistra: Il centrosinistra porta a un primo importante passaggio la mutazione del Partito 

Socialista orientandone in direzione riformista l’azione e, ovviamente, ponendo il problema della 

natura, della funzione e dei limiti o condizioni del riformismo; il Partito Comunista è da un lato 

impegnato in una apertura ai cattolici e dall’altro in una ridefinizione delle proprie strategie e dei 

propri obbiettivi in forza del fatto che il neocapitalismo lo ha privato tanto dei propri alleati 

                                                           
916 È augurabile una rivalutazione complessiva di Panzieri come quella in parte intrapresa in M. Cerotto, op. cit., ma che 

tenga presente tutto l’arco della vita e delle relazioni di questa figura, nonché del vario modo in cui agiva politicamente. 
917 Recentemente mi è stato chiesto se per Panzieri si potesse parlare di un “pensatore adorniano”, credo di no, ma più 

importante è che sul momento non ho avuto abbastanza lucidità per rammemorarmi (cosa che dovrebbe essere tenuta 

presente quando si vuole tentare un bilancio del “pensiero” di un autore) che Panzieri in vita scrisse, ma non pubblicò 

nessun libro suo, le raccolte di scritti sono tutte postume, ciò non è privo di rilevanza per pensare il rapporto tra scrittura 

e azione, soprattutto se lo si confronta con altri a cui solitamente viene raffrontato come Fortini, Negri, Tronti e Asor 

Rosa, che invece hanno soprattutto scritto libri. 
918 «Ma se Gramsci vedeva il principe nel partito, ecco, noi lo vedevamo direttamente nella classe. Non perché la classe 

potesse avere successo senza il partito. Ma perché la forma-classe era il vero soggetto e la realizzazione di sé nella politica 

poteva essere data solo dallo strumento-partito» M. Tronti, Noi operaisti, cit., pp. 41-42. 
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tradizionali quanto dei propri tradizionali nemici: le evoluzioni ideologiche della borghesia, la 

comparsa delle figure dei manager e dei trust, le nuove teorie del riformismo aziendale e della 

pianificazione capitalistica certo lo pongono di fronte sempre meno spesso al vecchio latifondista 

conservatore e all’imprenditore padrone a confronto con i quali si era formato nel dopoguerra. 

La morte di Togliatti ha, in un certo senso, lasciato questo ripensamento a metà facendo emergere 

possibili differenti declinazioni della questione e, è ancora il caso soprattutto di «classe operaia», 

dando l’impressione di una possibile apertura a nuovi scenari, ma in fondo lo stesso tipo di problemi, 

anche se in forma diversa, impegnava i sindacati che, dalla ripresa di fine anni Cinquanta, avevano 

svolto anche un ruolo di camera compensativa delle difficoltà dei partiti di sinistra. 

Non è un caso che moltissimi degli autori qui trattati abbiano militato nel sindacato o abbiano pensato 

e scritto tenendo i sindacati presenti: quanto più il partito sembrava burocratizzato, centralizzato e 

soggetto alle questioni di politica internazionale (non ultimo alle vicende di quell’Unione Sovietica 

che aveva soffocato la rivolta operaia dell’Ungheria socialista), tanto il sindacato pareva nuovamente 

vitale, non soggetto a condizionamenti strutturali e, se non proprio espressione diretta dei lavoratori, 

almeno da loro profondamente influenzabile: la ripresa della CGIL, le spinte unitaristiche e 

soprattutto la grande stagione di lotte del ’60-’62  sembravano dare ragione. Anche questa sarà la 

ragione per cui moltissimi critici comunisti, come i ricordati Vacca, Badaloni, Rossanda, accusano 

variamente in questa fase la Nuova Sinistra di economicismo e pansindacalismo (e sono questi per 

molto tempo gli attributi essenziali dell’”operaismo”, che infatti è conio comunista e critico poi 

utilizzato dagli stessi autori criticati come etichetta per identificarsi). 

Soprattutto per questa sua particolare funzione il sindacato contribuisce non poco all’aprirsi della 

terza fase in una sostanziale confusione: il ’63-’64 vede un affievolirsi dell’ondata di rivendicazioni 

e, con la politica dei redditi, il problema della ridefinizione delle proprie competenze tra 

contrattazione e conflittualità o, se si vuole, tra l’organizzazione del lavoro e la produzione da un lato 

e la redistribuzione e la pianificazione economica dall’altro; sul tornante di questa interpretazione si 

sviluppa il diverso atteggiamento di «classe operaia» e dei «Quaderni rossi», che porta a due modi 

essenzialmente diversi di confrontarsi con il ’68: per gli uni serie di insurrezioni spontanee e 

comunque perdenti se non sistematizzate nel quadro del partito perché anteriori allo stadio della 

politica vera e propria (ma necessari a rivitalizzarla),919 per gli altri parte, sia pure confusa, della 

creazione di quel fronte anticapitalistico internazionale che il nuovo stadio dello sviluppo capitalistico 

richiedeva come unica possibile alternativa e del quale, in un certo senso, gli stessi fatti degli anni 

Sessanta, le lotte internazionali così accuratamente documentate, ad esempio, dai «Quaderni 

                                                           
919 Tutta su questo versante è la vasta serie di scritti di Asor Rosa, Politica: un saggio di interpretazione del nodo 1968-

1970, in Intellettuali e classe operaia, cit., pp. 317-496. 
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Piacentini» erano una dimostrazione di possibilità, valga, a tale proposito, e anche in confronto con i 

giudizi immediati esposti sopra, un passaggio di Edoarda Masi riguardo alla funzione di quella leva 

di intellettuali e di quelle riviste in rapporto alle nuove lotte, significativamente in un saggio dal titolo 

Critica e autocritica della nuova sinistra: 

 

La situazione in Italia si va deteriorando. Le contraddizioni del sistema si acutizzando e determinano 

una tensione che dovrebbe essere ‒ e non è ‒ il presupposto per una resistenza organizzata e per un 

passaggio all’offensiva di ciascuno e di tutti gli strati subalterni. Allora il potere prende l’iniziativa e 

mette in atto una repressione generale sia violenta sia mascherata. Il salto qualitativo e di massa del 1968 

non ha trovato la sua forma politica, e sembra lontano dal trovarla. Nel frattempo lo slancio si va 

perdendo in sviluppi di falsa coscienza e si trasforma in dato oggettivo: come tale, può ripetutamente 

essere riassunto quale componente del sistema dominante. La maggior parte di quelli che in Italia si 

propongono come avanguardie appartiene alla categoria degli “intellettuali” (anche se tutti li danno per 

scomparsi o sul punto di scomparire). Più intellettuali che mai sono coloro che vorrebbero negarsi in 

quanto tali: non si rendono conto che la pretesa di uscire dalla propria condizione attraverso una scelta 

esistenziale è uno degli aspetti tipici e deteriori (“piccolo-borghesi) di quello strato sociale a cui non 

vorrebbero appartenere. Anche scegliere individualmente di fare la vita quotidiana di uno del popolo, 

andare a lavorare in fabbrica, non è sufficiente di per sé a cambiare condizione. È invece indispensabile 

utilizzare questa, e ogni altra esperienza, per rivedere i presupposti del proprio modo di pensare e negare 

il proprio passato (la costruzione culturale su cui siamo cresciuti e ci reggiamo). Non in modo 

nichilistico ‒ cioè di nuovo a livello esistenziale e psicologico ‒ ma in modo critico. Non rifiutando di 

essere degli intellettuali ma rinunciando al privilegio e al potere che ci vengono dalla conoscenza già 

acquisita, dalla conoscenza come patrimonio. […] È urgente crescere, farsi adulti. Cessare di cercar 

fuori di sé la propria verità. Assumere coscientemente il carico dell’irrazionale ed essere ragionevoli: 

guardare in faccia le contraddizioni ‒ prima di tutto quelle dei padri. E capire una volta per tutte che le 

motivazioni del nostro agire e le nostre scelte si basano unicamente sulla nostra realtà oggettiva, sociale 

e individuale, e non devono cercare né trovare giustificazione o conferma in ciò che è stato, o nel 

successo e nell’insuccesso di quanto è fuori di noi. Né la storia trascorsa né gli uomini devono essere 

santificati.920 

 

La lunga citazione serve bene come compendio di attitudini che, in qualche misura, furono propri 

anche di molte delle figure fin qui ricordate, è, non a caso, un’autocritica, ma insieme anche un 

riconoscimento implicito di quanto di positivo potesse invece esserci anche nella stessa azione 

                                                           
920 E. Masi, Critica e autocritica della Nuova Sinistra, in AA. VV. Quaderni Piacentini, Antologia, 1968-1972, Milano, 

Gulliver, 1980, pp. 486-89 (originariamente in «Quaderni Piacentini», A. XI, n. 46, 1972, pp. 59-73. 
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intellettuale quando questa diventava strumento per eradicare l’ideologia in sé, per combattere la 

propria alienazione e la fede acritica nei presupposti del proprio statuto professionale. Era una via. 

Se tangenzialmente, soprattutto a seguito dell’inedita situazione di metà anni Sessanta, gli scrittori 

hanno elaborato poetiche e teorie fondate sui valori e sulla profezia, ciò era quindi certo un segno di 

elaborazione di fronte al nuovo e all’incerto, ma anche un rifiuto della forma-merce cui l’industria 

culturale stava riducendo le “visioni del mondo”, il tentativo, forse ultimo, di essere, riprendo la 

definizione di Bauman, legislatori e non interpreti e di proporre un’etica per la rivoluzione possibile 

invece che un’etica della resistenza a seguito di una rivoluzione mancata.921 

Se e come possano esserci riusciti o perché abbiano smesso di tentare è sicuramente un tema 

interessante, ma che deve essere oggetto di ricerche approfondite e forse, persino, di un’altra epoca 

storica. 

Certo è che se pensiamo alle parole di Marx nel Manifesto: 

 

Inoltre, come abbiamo veduto, il progresso dell'industria precipita nel proletariato intere sezioni della 

classe dominante, o per lo meno ne minaccia le condizioni di esistenza. Anch'esse arrecano al 

proletariato una massa di elementi di educazione. Infine, in tempi nei quali la lotta delle classi si avvicina 

al momento decisivo, il processo di disgregazione all'interno della classe dominante, di tutta la vecchia 

società, assume un carattere così violento, così aspro, che una piccola parte della classe dominante si 

distacca da essa e si unisce alla classe rivoluzionaria, alla classe che tiene in mano l'avvenire. Quindi, 

come prima una parte della nobiltà era passata alla borghesia, così ora una parte della borghesia passa 

al proletariato; e specialmente una parte degli ideologi borghesi, che sono riusciti a giungere alla 

intelligenza teorica del movimento storico nel suo insieme922 

 

non possiamo non trarne a conti fatti una notevole suggestione interpretativa: a fronte di quello 

sviluppo neocapitalistico, che è stato altamente conflittuale e ben lontano dall’immagine diffusa di 

un miracolo economico come paese del bengodi e dell’uguaglianza crescente, gli stessi scrittori la cui 

autorevolezza borghese o il cui ruolo è stato de facto cancellato, per dirla con Fortini, come «normale 

igiene di un paese capitalistico sviluppato»923 possono o inserirsi nel contesto ideologico e produttivo 

rinnovato e quindi diventare apologeti del progresso, della modernità acritica e della libera creazione 

                                                           
921 Cfr. Z. Bauman, op. cit., pp. 144-145: «La scelta è, in effetti, tra la “dittatura sui bisogni” nel sistema di tipo sovietico, 

e la società dei consumi dell’Occidente […]. Nel sistema di primo tipo, gli intellettuali sono stati, per così dire, liquidati 

come classe, cioè sono stati espropriati collettivamente della loro funzione collettiva di generare e promuovere i valori 

destinati ad essere imposti e osservati dallo stato e dai suoi sudditi. […] In un sistema di secondo tipo, gli effetti pratici 

sulla posizione degli intellettuali sono virtualmente gli stessi, tenuto conto di tutte le ovvie differenze tra i due sistemi: i 

valori sono stati trasformati in attributi delle merci, e altrimenti resi irrilevanti. 
922 Karl Marx, Friedrich Engels, Manifesto del Partito Comunista, in Opere Scelte, Roma, Editori Riuniti, 1969, pp. 301-

302. 
923 F. Fortini, Istituzioni letterarie e progresso di regime ora in Saggi ed epigrammi, cit., p. 71. 
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gemella della “scienza della letteratura” o, proletarizzati di fatto anche loro,924 ostinarsi in una 

proposta che unisca etica, estetica e politica come esse sono, soprattutto per il proletariato, unite nella 

storia. 

Qui mi fermo, non quindi per giudicare chi abbia avuto la palma di migliore interprete del decennio, 

né chi abbia scritto le pagine più belle, ma per riverificare a che altezza e per quali ragioni importanti 

problemi sono stati posti. 

Sicuramente molto ancora può essere detto e ulteriori ricerche svolte a partire da questa: si potrà, ad 

esempio, indagare le esperienze di singole riviste o gruppi intellettuali che, per ragioni di spazio e 

coerenza interna, in questi capitoli sono state presentate sullo sfondo, al fine di completare il quadro 

secondo una tradizione che, benché non molto innovativa, è pur sempre di grande utilità, ma si potrà 

anche cercare di proseguire l’impianto qui avviato per il decennio 1968-1977 e mostrare il versante 

crescente e di massa di quelle lotte e di quelle proposte che qui sono più teorizzate e preparate e, 

soprattutto, indagarne la fase calante, con la conseguente mutazione della letteratura e il suo ritorno 

dal collettivo al privato e dal politico al genericamente civile, magari augurabilmente attraverso 

riviste e testate di cui qui non si è parlato, e forse arrivando a toccarne le cause della scomparsa una 

volta indagate quelle dello sviluppo, o infine ci si potrebbe interrogare sul rischio della nullificazione: 

cercare di comprendere i nessi storico sociali per cui gli scritti di Lenin, Guevara e i documenti di 

Auschwitz sono divenuti “cultura” (lo sono ancora?) o anche come mai, se è nel momento di massima 

decomposizione della borghesia che una parte degli intellettuali borghesi passano al proletariato sulla 

base di convinzioni ideali e comprensione teorico-storica, oggi  ci sia straordinaria abbondanza di 

critici e studiosi di marxismo (non pochi dei quali dei proletarizzati socialmente parlando), tanto da 

essere in competizione tra loro non per l’amministrazione della politica ma della filosofia, eppure il 

capitalismo in sé non sembri scosso da crisi storiche irresolubili. 

Può darsi che si sia di fronte al pluridecennale declino delle forme borghesi al quale non risponde 

necessariamente il declino del capitalismo, può darsi che Marx semplicemente sbagliasse, può darsi 

che sbagli io in queste pagine e mi assumo la responsabilità di questo errore, rimango del resto 

convinto che, come dice una bella pagina di Operai e capitale, si debba stare con quelli che sbagliano, 

                                                           
924Accenni alla proletarizzazione degli intellettuali sono forse tra i primi e più durevoli risultati importanti del movimento 

studentesco, si veda ad esempio l’importante inchiesta-documento dell’istituto di Scienze Sociali dell’Università di Trento 

in Documenti della rivolta universitaria, cit., pp. 1-88 e poi, più strutturalmente e su scala internazionale, il saggio di 

Hobsbawm su Intellettuali e lotta di classe: «Che cosa si può dire degli intellettuali come gruppo sociale nei paesi 

industriali oggi? In primo luogo, che essi sono oggi appunto un gruppo sociale, che non può più essere considerato 

semplicemente come variante delle classi medie. Essi sono cresciuti di numero, giacché sia lo sviluppo della tecnologia 

scientifica sia l’espansione del settore terziario dell’economia (includendo in esso l’amministrazione e le comunicazioni) 

li richiedono in quantità molto maggiori che in passato. Essi sono tecnicamente proletarizzati, in quanto la maggior parte 

di loro non sono più “liberi professionisti” o imprenditori privati, ma impiegati salariati;» I rivoluzionari, cit., p. 313. 
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perché oltre al peso delle domande si assumono anche quello delle risposte, senza rifugiarsi nel piatto 

descrittivismo travestito da scienza. 

Se c’è una cosa che hanno insegnato questi anni convulsi, aperti dalla denuncia nel culto della 

personalità staliniana e chiusi sulla contestazione della vecchia università baronale e della politica 

burocratizzata, è che la scienza forse comincia quando comincia la discussione. 
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