Alma Mater Studiorum — Universita di Bologna

DOTTORATO DI RICERCA IN

CULTURE LETTERARIE EFILOLOGICHE

Ciclo XXXIII

Settore Concorsuale: 10/F3 — LINGUISTICA EFILOLOGIA ITALIA

Settore Scientifico Disciplinare: L-FIL-LET/13 — FILOLOGIA DELLA LETTERATURA
ITALIANA

TITOLO TESI

Contributo alla diffusione di Federigo Tozzi in Cina,

con un saggio di traduzione di Con gli occhi chiusi

Presentata da: Peipei Xie

Coordinatore Dottorato Supervisore

Prof. Nicola Grandi Prof. Leonardo Quaquarelli

Esame finale anno 2021



Indice

N 0] £ =Tt PRSPPI 1
1 TSR 2
INTFOTUZIONE ... ettt b bbb e st e b et besseeneenneas 3
Capitolo 1. Profilo e ricezione dell’autore..................coooiiiiiiiiii e 6
1.1. La narrativa italiana dei primi anni del NOVECENTO................coo.oivivoeoeeoeeeeeeeeoeeeeeeeeeeee e, 6
1.1.1. Federigo Tozzi frabiografia e SCrILUIA...............cco.ovveeeieeeceeeeeeeeeeeeeeeeeeee e 8

1.2. 1l caso letterario di Con gli occhi chiusi negli studi degli ultimi trent’anni.................cccccccoovvvveererrnnnnn 11
1.3. La diffusione di TOZzi Nel MONCO..............ccoouiiiiiie e 25
1.3.1. Le traduzioni in Europa e negli Stati UNiti..............cocoooooooiieioeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e 25
1.3.2. La ricezione di TOZZI IN CING............coooooiiiiieeieieeee s 28
Capitolo 2. Un saggio di tradUZIONE ........ccevieiiieeeese et 49
Capitolo 3. Un commento traduttologiCO .......occeeeueeiieesieriecee e 127
3.1, La Strategia tralULTIVAL.............co.ooveoeeeeeeeeeeeeeee e 127
311 LA SErUHUIA TESIUAIE. ..o 129

3. L2 HHEOre MOUEIIO ... 135

3.2. Fattori linguistici: gli €lementi 18SSICAlI...............c..cco.covvoiveeoeeeeeeeeeeeee e 137
3.2.1L. NOMI PrOPri € TOPONIMI. ... e 137
Bu2.2 L TBANIAL ... 141
3.2.3. PrONOMI PEISONAN ...ttt r et 144
3.2.4. Le espressioni idIOMALICNE. ............c..cooovoeceecee e 145

3.3. Fattori HNQUISTICE: 18 PAALASSI ..o, 146
3.3.1. Discorso diretto @ VErba diCeNdi............cco.ovvrvoeceeeceeeeceesee e 146
3.3.2. Laresa della prepoSiZIONe COM...........cc.coovocveeeeeeeeeeeeeeeeee e 148
3.3.3. L70rdINE SINEALHCO ........cvooieiieiiieci s 149
30304, LA PUNTEGGIALUIAL .......ooeoeeeeeee et en et ene e 151

3.4. Fattori extralinguistici: gli @SPetti CUITUIALT. ..o 155
N 0] 0 1=] o Lo S PRRSRRR 157

=TT o] [T oo o> i F- 163



Abstract

La critica piu recente colloca ’opera di Federigo Tozzi fra espressionismo e realismo
modernista, su posizioni in entrambi i casi di assoluta originalita nel panorama letterario del
primo Novecento in Italia. Gia nel periodo immediatamente successivo alla sua morte c’¢ stata
una forte attenzione per la traduzione delle sue opere, attenzione che si ¢ concentrata
principalmente sui romanzi. In particolare, Con gli occhi chiusi ¢ stato il romanzo che ha avuto
il maggior numero di traduzioni in lingue europee, mentre in Cina il nome di Tozzi ¢
sostanzialmente ancora sconosciuto.

Fino ad oggi non ¢ disponibile nessuna versione cinese di una sua opera. La ricerca sulla
letteratura italiana in Cina segue sempre la principale direzione di sviluppo dell’Italia. I lettori
cinesi hanno gia a disposizione traduzioni dei capolavori dei narratori del modernismo, come
Italo Svevo e Luigi Pirandello. Questa tesi si propone di offrire dei brani selezionati di Con gli
occhi chiusi in traduzione cinese, con una particolare attenzione alla lingua e allo stile.
L’obiettivo ¢ quello di fornire ai lettori cinesi per la prima volta i contenuti piu originali e di
condividere con gli italianisti e 1 ricercatori cinesi una possibile metodologia per le attivita

traduttive e 1 futuri studi su Tozzi.
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Introduzione

la traduzione ¢ una delle forme dell’interpretazione e deve sempre mirare, sia pure
partendo dalla sensibilita e dalla cultura del lettore, a ritrovare non dico 1’intenzione
dell’autore, ma 1’ intenzione del testo, quello che il testo dice o suggerisce in rapporto alla

lingua in cui € espresso e al contesto culturale in cui € nato.?

I1 lavoro del traduttore, nel corso delle diverse fasi del suo impegno, non consiste solo nel
trasferire il testo di partenza semplicemente in un’altra lingua, tenendo d’occhio la struttura
superficiale, ma anche nel considerare questi aspetti ponendo una particolare attenzione al
mondo del testo e al suo insieme. La traduzione ¢ uno scambio tra due culture diverse ¢ il
traduttore deve conoscere il pit a fondo possibile le civilta corrispondenti per fornire ai lettori
il “gusto” originale del romanzo.

Questo lavoro si articola in tre capitoli, il primo dei quali consta di tre sezioni.

Nella prima si analizzano il clima letterario del primo Novecento in Italia, la vita e le
esperienze biografiche di Tozzi allo scopo di scoprire la sua originalita narrativa e infine di
comprendere la sua arte, che pud sembrare isolata nel contesto letterario italiano. Quasi
vagabondando nella crisi provocata dalla collisione fra I’arricchimento materiale e
I’inquietudine esistenziale dell’umanita, Tozzi vuole, come dichiara in Confidenza dell ‘autore,
«lasciare inalterati, cosi come sono e si presentano in una qualunque porzione di realta guardata,
tutti gli elementi della vita».2 Per rappresentare il disadattamento alla vita e il malessere fisico,
I’autore ha scelto il metodo di trasfigurare letterariamente il proprio vissuto biografico. Di
fronte all’inettitudine irresistibile e alla perturbazione individuale, Tozzi cerca di liberarsi,
almeno temporaneamente, attraverso I’elaborazione letteraria.

La seconda sezione ¢ un’analisidella bibliografia italiana su Tozzinegliultimi tre decenni.
La riscoperta o meglio la scoperta di Tozzi procede sempre in ritardo. Solo a partire dagli studi

di Giacomo Debenedetti negli anni Sessanta, la figura del narratore ¢ stata finalmente

1 Eco2018,p.16.
2 Cavalli2004,p.98.



inquadrata, come merita, in una prospettiva europea, soprattutto attraverso un confronto con
Joyce e Kafka. Successivamente la critica, in particolare Luigi Baldacci e Romano Luperini, ha
restituito alle opere di Tozzi il valore di modelli letterari. Sebbene 1’abbiano trattato negli anni
come una figura eccentrica importante, ma limitata dalla prospettiva regionale della sua
narrativa, la tendenza piu recente lo considera, insieme a Svevo e Pirandello, uno dei
rappresentanti piu autorevoli del modernismo narrativo. Grazie alle riflessioni da parte dei
critici Marco Marchi, Eduardo Saccone e Riccardo Castellana, le sue opere sono ora sottoposte
anuove ricerche e discussioni.

La terza descrive laricezione delle opere di Tozzi fuorid’Italia e le traduzionideisuoi testi.
Viene anche presentata la situazione della letteratura modernista italiana in Cina, in particolare
gli scrittori Svevo, Pirandello e lo stesso Tozzi, per tentare di comprendere le ragioni del limitato

interesse e le possibili modalita di una diffusione piu incisiva delle opere tozziane.

Il secondo capitolo ¢ costituto da un saggio di traduzione in cinese del romanzo Con gli
occhi chiusi. Secondo Debenedetti, questo romanzo ¢ uno dei migliori di Tozzi. Il testo italiano
¢ quello pubblicato nella collana «I Meridiani» edita da Mondadori: Opere: Romanzi, Prose,
Novelle, Saggi a cura di Marco Marchi. Il brano prescelto per I’esperimento di traduzione ¢ la
prima parte del romanzo: i primi venti capitoletti, dove compaiono elementi essenziali, come i
personaggi principali e il luogo di svolgimento dell’azione. Il fine di questa scelta traduttiva ¢

mantenere 1’idea dell’integrita narrativa.

L’ultimo capitolo siconcentra sui problemidel processo ditraduzione, che¢ stato condotto
tenendo conto dei suggerimenti offerti dai manuali piu recenti. Un elemento importante dello
stile che si perde durante la traduzione ¢ il personalissimo impasto linguistico di Tozzi,
caratteristico del suo regionalismo. Le scelte linguistiche si legano cosi alla sua vena
espressionistica € possono rievocare non solo il contesto rurale originale ma anche gli stati
d’animo e la psicologia dei personaggi. Sono emerse nell’esperimento di traduzione numerose
difficolta, originate dal tentativo di ottenere una fedelta il piu possibile aderente sia

all’intenzione dello scrittore che al sistema autonomo testuale. Nel dettaglio si analizzano i



nomi e luoghi stranieri, i termini di parentela, il lessico vernacolare, la sintassi, 1’uso molto

personale della punteggiatura, che ¢ anch’esso espressione dello stile dell’autore.



Capitolo 1. Profilo e ricezione dell’autore

1.1. La narrativa italiana dei primi anni del Novecento

In Italia i primi del Novecento sono stati anni di straordinario fervore e trasformazione di
fronte a una realta nazionale e internazionale in rapida evoluzione economica e sociale che
spingeva gli intellettuali, e tanto piu gli scrittori e gli artisti, a riflettere su nuove visioni del
mondo ¢ a ridefinire il senso e il futuro dell’esistenza umana. Un aspetto da tenere
costantemente presente ¢ il rapporto fra la letteratura italiana e le tendenze internazionali capaci
di dar vita, ad esempio, a un movimento di avanguardia come il Futurismo, nel quadro degli
scambi particolarmente intensi con una “Capitale del mondo” come Parigi. Lanciato infatti
dapprima in Francia e poi in Italia nel 1909 da Filippo Tommaso Marinetti ¢ da alcuni altri
scrittori, pittori e musicisti, il Futurismo apre il secolo con varie sperimentazioni
antitradizionaliste. Si tratta di un’avanguardia che si diffonde in Italia come una moda
aggressiva e antiborghese che si oppone in forme provocatorie alla situazione letteraria
caratterizzata in poesia dalla stagione del Crepuscolarismo. Quest’ultima cerchia di scrittori ¢
consapevole della perdita di importanza della poesia e piu in generale della letteratura nella
societa ormai pienamente borghese e si dichiara contro la mercificazione dell’arte attraverso lo
strumento dell’ironia.?

Nell’ambito della critica letteraria intanto, la pubblicazione dell’opera filosofica maggiore
di Benedetto Croce, I’Estetica (1902), contribuiva a sancire la superiorita della poesia sulla
prosa, una tendenza poi manifestata anche dai cosiddetti “Vociani”, raccolti intorno alla rivista
fiorentina «La Voce» fra 1908 e 1916. La narrativa rimaneva cosi in posizione subordinatae

sperimentava a sua volta una scrittura per frammenti nell’espressione di un complesso mondo

® L’iniziosecolo, ossia ’eta giolittiana, segnal’avvio dell’espansione industriale, accompagnata dalle prime lotte
di classe. Attraverso ampieriforme sociali, le manifestazioni di richiesta di maggiore liberta sono in aumento. La
tensione sociale causata dalla disomogeneita suscita inevitabilmente un intenso dibattito culturale fra le diverse
ideologie. Si veda anche, per Futurismo e Crepuscolarismo, Casadei2014, pp 329-322.
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interiore ¢ di emozioni personali. Non andra pero trascurata la presenza ancora importante di
Gabriele D’Annunzio: con alcuni romanzi di grande successo la sua influenza rimaneva
rilevante, in particolare per il giovane Tozzi.

A parte andranno considerati altri due scrittori di questo periodo, Luigi Pirandello e Italo
Svevo che, insieme a Federigo Tozzi, sono ritenuti oggi i migliori esponenti del “realismo
modernista”. Questa ¢ una categoria critica proposta di recente in termini nuovi da Riccardo
Castellana, uno dei massimi studiosi attuali di Tozzi, che ridefinisce il realismo (distinguendolo
dalle sue forme ottocentesche) come «imitazione seria e problematica della realta quotidiana di
persone ordinarie ¢ comuni, compiuta con tecniche di straniamento».* Vuol dire che il mondo
esterno esiste € pud essere raccontato, ma, come dimostrano anche i modernisti anglosassoni
quali James Joyce e Virginia Woolf, solo attraverso lo specchio della coscienza soggettiva resa
inquieta e turbata dalla modernita.

Pirandello romanziere, che qui interessa per 1 suoi rapporti di amicizia con Tozzi, ha alle
spalle I’esperienza della narrativa naturalistica europea, ma ¢ anche attento lettore di Giovanni
Verga e della tradizione siciliana. Secondo Riccardo Castellana, i1 “prodotti” piu significativi di
Pirandello modernista sono il Fu Mattia Pascal e soprattutto i Quaderni di Serafino Gubbio
operatore. Pirandello sara sempre un forte riferimento intellettuale per Tozzi che nelle sue
Pagine critiche dice di lui: «Il realismo di Pirandello non ¢ incosciente, come quello di Zola e
Maupassant. Si potrebbe piuttosto chiamare la coscienza del realismo».>

Quanto a Svevo, con La coscienza di Zeno del 1923, si presenta come uno dei pochi
scrittori italiani di rilevanza europea, anche per la sua formazione triestina e austro-ungarica. Il

suo capolavoro pero esce dopo la morte precoce di Tozzi.

* Castellana2010,pp.24 e sgg.
® Tozzi 1993,p.269.



1.1.1. Federigo Tozzi fra biografia e scrittura

Nato a Siena nel 1883, lo scrittore era I’ultimogenito di Federigo Tozzi, un oste di origine
contadina, e di Annunziata Automi, una «figlia di Spedale» .6 Crebbe durante I’adolescenza in
una condizione di incomunicabilita col padre e con I’infinita tenerezza materna, non segui gli
studiregolari al Seminario Arcivescovile di Piazza San Francesco e coltivo in seguito interessi
momentanei per il disegno all’Istituto di Belle Arti e nelle Scuole Tecniche.

Non si allontano mai dall’Italia; questo per una parte dei suoi critici avrebbe dato alle sue
creazioni letterarie ’impronta di una natura provinciale. Anche se non scrisse apertamente mai
un’opera di «tessitura autobiografica», vi sono tracce evidenti della sua vita nei suoi romanzi,
prose e saggi. E stato ritenuto spesso un personaggio stravagante, ma non ha mai rinunciato in
nessuna occasione ad approfondire la propria formazione culturale. Non vanno trascurati i
luoghi e le citta che hanno avuto una certa importanza per la sua scrittura, cio¢ Siena e Firenze.
La citta di Firenze ¢ il centro culturale d’Italia mentre la vicina Siena ¢ importante in quanto
Tozzi ha osservato li la «realta visiva circostante, in particolare i fatti artistici cittadini che
contribuivano a volgere la fantasia in direzione del mito medievale».” Divenne impiegato delle
ferrovie, ma continuo a scrivere. Alla morte del padre, con cui aveva avuto sempre litigi e
conflitti violenti, eredito il patrimonio.

Le prime novelle e le poesie furono rifiutate da parecchie riviste, per cui la prima raccolta
poetica La zampogna verde (1911) venne pubblicata a sue spese. Su incarico del marchesePiero
Misciattelli, pubblico I’Antologia d antichi scrittori senesi (1913) e le novelle Mascherate e
strambotti della congrega dei Rozzi di Siena (1915), interessanti esperimenti di
reinterpretazione ed esaltazione della “senesita”. Mosso poi dal desiderio di partecipare
all’ambiente letterario nazionale, si trasferi nella Capitale, dove scrisse fra I’altro sul «Giomale
d’Italiay, «Il messaggero della domenica» e sulle riviste «La Grande Illustrazione» e «lIdea
Nazionale». In questo periodo inizid ad avere contatti con Giuseppe Antonio Borgese e
Pirandello.

Dopo I’Unita d’Italia, la citta di Siena visse un periodo di «transizione». Da un lato era

® Cesarini 2002,p. 13.
" Melosi 1991,p.203.



ancora viva e presente la lunga storia e cultura che includeva anche le contrade senesi, da altro
lato venivano rafforzate le istituzioni e le imprese educative. Con 1’avanzare
dell’industrializzazione, della concorrenza straniera e dei cambiamenti urbani, il panorama
generale cambio vistosamente. Negliocchidi Tozzi, Sienarestava «belladavero[...] sisentono
le battute delle ore con una tranquillita strana. A volte mi par di vedere passare le ore».8 La
descrizione dei paesaggi fa pensare all’edificazione di una terra ideale, talmente incontaminata
e suggestiva da riuscire a tenere momentaneamente lontana la persecuzione paterna. Di tanto in
tanto, lo sfondo di Siena viene utilizzato per lo sviluppo della trama di romanzi e racconti e
diventa I’«abisso schiacciato».® Come scrive Tozzi di un suo personaggio: «[egli] aveva
imparato tutti i luoghi piu deserti e piu sporchi di Siena. [...] e doveva stare attento che i cenci
tesi alle finestre, legati alle forcelle di legno e i fili di ferro, non gli sgocciolassero addosso. 10
Nei testi, il cielo di Siena ¢ grigio, e le vie sono tortuose, solitarie e quiete, e le piccole colline
ripide, come se questi scenari fosserosotto I’ oppressione del padre e non potessero piu allargarsi
ed espandersi, e nello stesso tempo 1 personaggi sono per lo piu tristi € depressi.

Questa atmosfera culturale provincialeha dato I’impulso e I’ispirazione al Tozzidelle opere
giovanili. [ suoiraccontisono intrisi di un’«umanita senesepiu intima e dolente»,! ad esempio
gli incompetenti Remigio di 7/ Podere e Pietro di Con gli occhi chiusi, 1 quali, non essendo abili
amministratoridella proprieta, la dissipano e la distruggono in una sorta dirivendicazioneostile
nei confronti del padre. Tutti i protagonisti, con le loro anime folli, si mantengono ai margini

della societa e conservano un’estrosita e un’originalita esistenziali. Scrive Tozzi:
Pensando alla mia vita, al mio avvenire, non posso mai separare il reale dall’immaginario
o dal fantastico. Ho nel cervello un vulcanetto che non si stanca mai e le sue ceneri e le

sue fiamme si diffondono per tutta la mia anima in un turbinio che acceca e abbaglia.!?

Il suo primo romanzo, Con gli occhi chiusi (1919), racconta I’iniziazione sentimentale ed

8 Tozzi2007,pp. 100-101.
® Tozzi2011,p. 14.

0 fyi,p. 251,

" fip.221.

2 Toz7i 2007, pp. 38-39,



erotica di un adolescente che affronta i primi problemi dell’esistenza umana. Lo svolgimento
narrativo ¢ di grande efficacia espressiva, soprattutto nell’attenzione ai particolari che
emergono con il peso di veri e propri protagonisti della storia. Gli altri due romanzi della
“trilogia sull’inettitudine” - 1l Podere (1921) e Tre Croci (1920) - mostrano una densa
espressivita nelle immagini e nell’abbondante immissione di colore linguistico locale.

In realta, la sua acuta sensibilita stilistica non sembra uscire da una linea tradizionale
dell’arte. Il suo stile non ha forme arbitrarie, la sua lingua ¢ “classicamente” italiana, ma come
rinfrescata da sorgenti popolari. Quanto allo sguardo sull’esistenza, oltre ad aver studiato molti
trattati prefreudiani, egli conosceva bene le opere di William James sul “flusso di sensazioni”,
dove ¢ stato analizzato lo stato psicologico fra la realta e 1’idealizzazione.

L’opera di Tozzi si definisce subito come favola interiore, ponendo I’accento sulla
dimensione psicologica. Le componenti fortemente drammatiche, che nel quadro europeo
avevano a che fare con i modelli di Poe e di Dostoevskij, si configurano con uno stile ricco di
tratti locali. E innegabile che la sua narrativa non abbia attirato mai un numero considerevole
di lettori e, come avrebbe chiarito bene I’amico Domenico Giuliotti, Tozzi, non coerente con la
corrente principale, fu un narratore che scontento le aspettative dei lettori.

Questa sua ostinata via personale alla scrittura ¢ dovuta in parte anche agli studi irregolari
fin daragazzo. Tozziera, difatto, un autodidatta: la sua educazione era avvenuta solo attraverso
letture varie e disordinate dei classici piu antichi fatte, presso la Biblioteca Comunale di Siena
e presso la Biblioteca Nazionale Centrale Vittorio Emanuele di Roma, o nelle librerie di amici
senesi. La conoscenza, pur irregolare, della letteratura e frequente scambi di idee hanno
costituito senz’altro una fonte d’ispirazione per le sue future opere letterarie: in particolare su
di lui hanno influito le opere degli antichi mistici medievali senesi, quali Santa Caterina e San
Bernardino.

Dopo la morte di Tozzi per polmonite nel 1920, la maggior parte delle sue opere ¢ rimasta
inedita o sparsa su diversi giornali e riviste. Furono prima la moglie Emma e poi il figlio Glauco

a occuparsi della pubblicazione delle sue opere, spesso con interventi arbitrari e discutibili.
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1.2. 11 caso letterario di Con gli occhi chiusi negli studi degli ultimi trent’anni

Io dichiaro d’ignorare le «trame» di qualsiasi romanzo; perché, a conoscerle, avrei perso
tempo ¢ basta. La mia soddisfazione ¢ di poter trovare qualche «pezzo» dove sul serio lo

scrittore sia riuscito a indicarmi una qualunque parvenza della nostra fuggitiva realta. 3

Questo romanzo con dichiarati spunti autobiografici ha rivelato un tempo in cui la ruralita
era ancora una dimensione dominante. Guardando forse anche alle scelte narrative provinciali
e “rurali” del toscano Mario Pratesi, I’autore sembra comporre uno schizzo con tutta una serie
di tratti condivisi con Pietro, protagonista di Con gli occhi chiusi e alter ego di Tozzi. In primo
piano emerge soprattutto il flusso psicologico dei personaggi. Il romanzo, che non ha uno
svolgimento continuo, ¢ invece composto da «frammenti disparati [...] nella mente» 14 dei
protagonisti. Le esperienze reali e i ricordi sono il filo conduttore del racconto e il punto di
riferimento consiste nelle riflessioni interiori dei personaggi piu che nella trama. Il fatto ¢ che
«1 personaggi tozziani — come afferma Riccardo Castellana nello studio sul modernismo gia
citato — sono sempre condizionati. La loro introflessione, la loro “cecita” sono unarisposta alla
pervasivita dei condizionamenti esterni».1® D’altra parte, questa condizione eterodiretta si
manifesta anche nei desideri che animano il protagonista: Pietro comincia a “desiderare”
Ghisola per imitazione, quando si rende conto che la ragazza attira ’attenzione di Agostino, un
conoscente che Pietro ammira e considera un modello di energie e virilita.

Ritornando alla verifica sui documenti biografici di Tozzi, il suo dolce amore verso Isola
viene accennato per la prima volta nella corrispondenza del 1902 e successivamente raccontato
nelle lettere dal 28 marzo al 7 aprile 1903 in Novale. Questa contadina, ritratta daTozzi nell’eta
giovanile, divento una figura di bellezza e ingenuita. Nella lettera del 30 marzo 1903 Tozzi
confessava che «fra di noi erasi stabilita un’amicizia forte e passionale, ed io ricordo che
provavo quasiun’ebrezza quando, vincendo la mia ritrosia ingenua, riuscivo a farmi dare de/

tu».16 Appena informato della relazione, il padre caccio via dal podere la ragazzina. La

B Tozzi2011,p.1325.
14 Tozzi 2007, pp. 84.
5 Castellana2010,p.41.
% Wi, pp.53-54.
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passione spinse Federigo a rivederla durante gli studi a Firenze. Quasi impazzi quando scopri
che la sua adorata Isola era diventata a Bagno a Ripoli una ragazza corrotta, per vivere in modo
agiato. La mancanza diIsola, e poi I’averla trovata incinta, indussero in lui la trasformazione
passiva in un altro io.

Si presume che gli anni di stesura del romanzo siano da collocare nel «sessennio di
Castagneto» (1908-1914),17 quando Tozzi lavorava alla stazione di Pontedera. In quegli anni
sua moglie, dattilografa fedele, lo aiutava a scrivere e a correggere le parti da modificare.

Per quanto riguarda il titolo, nei manoscritti inizialmente oscilla fra Primo amore (ispirato
daLeopardi) e Ghisola.In seguito pero, forse per timore che il libro apparisse come un romanzo
“per signorine” o, peggio, per lettori attratti dalla morbosita, I’autore ¢ arrivato alla forma
definitiva, come per fissare in primo piano un particolare di una scena narrata: cosi il titolo Con

gli occhi chiusi proviene dallo stato d’animo di Pietro e anche dello stesso Tozzi:

Stava bene sul letto, con gli occhi chiusi.'®
Ma se mi sono chiusi gli occhi e mi si comanda di tacere, tuttavia vedro cose meravigliose

e possenti dentro di me; perché sono appagato delle mie canzoni.!®

L’addormentato ragazzino «pieno di sogni»,?0 ritenuto pazzo ed estraneo dai coetanei,
viene descritto come portatore di un «rifiuto di una vista intollerabile, capace di determinare
uno stato diallucinazione o disogno».?! Soffrendo perlapropria inettitudine, il sensibile Pietro
cerca scampo a una vita dolorosa e priva di senso. Egli manifesta non solo la necessita di non
volervedere larealta cosicom’e, maanche il bisogno diintrospezione. La decisione dichiudere
gli occhi in senso metaforico, esplicita il desiderio di non guardare un mondo incomprensibile,
ma di rifugiarsi nella propria interiorita. E evidente I’incapacita nel protagonista di vivere la
vita che I’ha portato a rifugiarsi in una regressione visionaria.

Un altro evento personale raccontato dall’autore nel romanzo ¢ I’infezione venerea che

7 Nella premessa dell’edizione Novale (1925) Emma ha precisato1’anno 1912. Cfr. Tozzi2011, pp. 1331-1336.
8 Tozzi2011,p.95.
Y Wi, p.717.
2 Wi, p.14.
2L Nicoletti2015,p. XIV.
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colpi Tozzi intorno al 1904. L autore resto chiuso al buio per parecchi mesi, costringendosi ad
accettare nello stesso tempo ’esclusione dalla comunita circostante. Tozzi definiva 1 proprn
pensieri come un tipo di «vaneggiamenti intellettuali»: non si inquietava dell’isolamento,
dell’angoscia profonda e delle proprie allucinazioni. In tale situazione, I’esperienza reale di
Tozzi si identifica di fatto con quella narrata e di fantasia di Pietro, tranne che per alcune
situazioni specifiche: Pietro ha scelto volontariamente dinon andare a scuola nel momento di
allontanarsi; Tozzi invece, incompreso da piccolo, cercava gli strumenti per la comprensione
del mondo, allo scopo di trovare per sé la propria forza.

La storia si svolge nelle localita di Poggio a’ Meli, a Siena e a Firenze. Il protagonista
Pietro, nato e cresciuto gracile, a un temperamento patologicamente timido, che ha grandi
difficolta a padroneggiare. Fra I’oppressione assoluta del padre Domenico e I’attraente fascino
della contadina Ghisola, la sua soluzione ¢ lasciare perdere i problemi contingenti e vivere nel
proprio sogno le vaghezzee idesideri. Pernon affrontare 1’incubo distorto e pesante della realta,
Pietro ritiene che chiudersi nel proprio sogno sia una difesa perfetta contro la malevolenza
esistenziale. Nel giorno in cui la verita verra rivelata, Pietro sara costretto ad aprire gli “occhi
chiusi”.

I'suoirisultati nelle Accademie di Belle Arti e poi nelle scuole tecniche non sono sempre
positivia causa delle assenze frequenti. Dopo aver lasciato gli studi, senza alcun interesse per
I’impresa di famiglia, il timido e sensibile Pietro trova, con il passare degli anni, nella giovane
donna una ragione della sua esistenza, ma le differenze tra 1 due restano profonde. La ragazzina
ha aperto prima gli occhi, ed ¢ pratica e diffidente, mentre il padroncino della taverna e dei
poderiresta ingenuo, come il solito sognatore e idealista che ¢ stato, bloccato in un mondo che
non ha mai compreso, ¢ alla cui realta ¢ incapace di sopravvivere.

Pietro si sente prigioniero della volonta paterna e dell’abisso che lo circonda, a tal punto
da essere costretto perfino a liberarsi dell’attivita interiore.

Sembra che Tozzi sia riuscito a spersonalizzare la propria autobiografia, diventando lo
specchio della psiche di molti esseri umani nella realta contemporanea. Pietro ne ¢ il migliore

esempio: disturbato per anni da una nevrosi dall’indefinitezza e da turbamenti psicologici,
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secondo il suo pensiero «pareva che le persone intorno a lui agissero come nei sogni»,22 una

circostanza che gli permetteva di godere questa sensazione e di superare il disagio psicologico:

Una specie di struggimento a lui noto assali il suo cervello come una polla diaccia, che
non gli permetteva mai di fare qualche cosa. Anche gli sembrava strano d’esistere; percio
ebbe paura di se stesso, e cerco di dimenticarsi, fissando lungamente le palme delle mani

finché riusci a non scorgerle piu.23

Di fronte alla spavalderia dei coetanei, Pietro aveva sempre una certa difficolta a
comunicare e a volte una paura ad interagire, ne sono un esempio le sue relazioni con Agostino
e Antonio. Compaiono quindi nuovi sentimenti: I’'invidia e I’inquietudine di cui soffriva tanto.
Nei limiti imposti dalla sua capacita, Pietro desidera comunque essere forte e robusto
fisicamente, ma un infinito turbamento contribuisce alla sua crescita in modo distorto. Dalle
esperienze avute, egli si rendeva conto che, nella natura di qualsiasi relazione in senso reale,
una sensazione di sicurezza o un amore, non possono compensare le delusioni e i dolori.

Tozzi continuera ad attingere alle vicende personali per molti suoi scritti, soprattutto per
quanto riguarda il conflittuale rapporto col padre che ¢ evidentemente il punto dolente della sua
biografia. Domenico Rosi, padre di Pietro, ¢ un contadino che vuole sbarazzarsi del proprio
ambiente impoverito dopo essere stato il padrone della trattoria Il Pesce Azzurro pere oltre
trent’anni, e sentiva la necessita di arricchirsi senza fine. Dal fisico grosso e forte, egli
provocavacon pesanti offese in ogni situazione il personale della trattoria e del podere, o in
generale tutti gli esseri maschili. Questa figura paterna ¢ modellata su quella reale di Tozzi: suo
padre, Federigo detto Ghigo era il proprietario della trattoria del Sasso.

Il padre diPietro sposa labanale Anna, ed insieme lavorano la terra duramente per ricavare
buoniraccolti. Gliauspiciverso |’unico figlio erano evidenti quando Domenico, che aveva circa
quarant’anni, lo portava sempre con s¢ per impratichirsi dei lavori e degli affari agricoli.

Per vanto, il padre dichiarava apertamente, contro I’intenzione del figliolo, che «([il figlio]

non hai piu bisogno di studiare. Basta che tu sappia fare la moltiplicazione. Dovrebbero esser

2 Tozzi2011,p.14.
2 i, p.55.
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abolite le scuole, e mandati tutti gli insegnanti a vangare. La terra ¢ la migliore cosa che Dio ci
ha data»?4 e non considerava né accettava la possibilita che un figlio avesse aspirazioni diverse
da quelle contadine.

I rapporti famigliari, gia fragili, peggiorano in seguito al decesso della moglie: Domenico,
come Ghigo, rimane vedovo all’improvviso. In un attimo fu «un vero danno»? per Domenico
che perd, dopoun periodo dimelanconia, guari dal dolore. Anche la sua violenza incontrollabile
verso il figlio rappresentava una facile consolazione. Per il padre erano un dispetto 1’ostilita
ironica e I’obbedienza superficiale di Pietro. L’argomento su «padre tiranno e figlio ribelle [...]
questa guerra casalinga [...] sara di indagine critica inesauribile» 26 e interiorizzato
artisticamente in modo ambiguo nelle figure paterne tozziane.

Laltro intreccio centrale del romanzo ¢ la crisi dovuta anche al legame amoroso, appunto
alla realizzazione del «ritorno della coscienzax.2’ Ghisola ¢ dapprima ingenua ¢ solitaria, e
mostra obbedienza verso ci0 che le si ordina. A fianco del padroncino cercava la freschezza

libera nei campi, e subito dopo sirassegna alla soddisfazione materiale.

Tozzi trovo sempre molte difficolta a pubblicare le sue opere, anche per colpa del periodo
bellico. Grazie all’intervento di Giovanni Puccini, nel 1915 mando in lettura il romanzo
all’editore dannunziano, che tuttavia, risentito anche per larecensione negativa che Tozzi aveva

firmato della Beffa di Buccari, non ritenne opportuno stamparlo.

Sembra che la guerra potesse dargli 1’occasione di rendere umano il suo parossismo
panico e invece la guerra nell’arte dannunziana ha minore importanza delle cose
insignificanti che continuano, com’¢ naturale, a far parte dell’apparato estetico. [...] €

certo che Gabriele d’ Annunzio ¢ soltanto imitatore di sé stesso. 28

Fu grazie al supporto decisivo di Borgese, di Pirandello e del consigliere delegato

2 Tozzi2011,p.37.

% Wi, p.64.

% Cesarini 2002, pp. 11-12.
21 Tozzi2011,p. 145.

2 Ivi,p.1291-1292.
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dell’editore Giovanni Beltrami, che I’editore Treves decise di stamparlo, ma la prima edizione

fu pubblicata solo nella primavera del 1919, e ristampata nel 1922.

La prima collezione Opere complete di Federigo Tozzi, curata da Glauco Tozzi per
Vallecchi a partire dal 1943, include Con gli occhi chiusi, Bestie ¢ Gli egoisti. 1l solo Con gli
occhi chiusi poi viene ripubblicato da Longanesi di Milano, da Armando Curcio di Romae a
cura di A. Borlenghi, da Einaudi di Torino insieme alle 7re Croci rispettivamente nel 1970 e nel
1977. Aggiunta una prefazione di Ottavio Cecchi e un saggio di Giacomo Debenedetti, gh
Editori Riuniti di Roma lo pubblicano nel 1980. Due anni dopo viene stampato da De Agostini
di Novara in Capolavori della narrativa, con D’introduzione di Geno Pampaloni.
Successivamente sono uscite edizioni curate da Luigi Baldacci (1983), Marcello Ciccuto (1986),
Artilio Cannella (1988), Marco Marchi (1991), Simona Di Bucci (1993), Giuseppe Nicoletti
(1993), Leone Piccioni (1994), Pietro Gibellini e Giacomo Prandolini (1996). Soprattutto
I’edizione con introduzione e note di Giuseppe Nicoletti e quella con una nota critica di Luigi
Pirandello sono state ristampate piu volte € maggiormente conosciute dal pubblico negli anni
successivi. Nel 2019 I’Edimedia di Firenze ha proposto la versione integrale annotata con
appendice online in formato codice QR, la sitografia e i documenti digitali, i video e i filmati

disponibili.

Negli anni Novanta assistiamo a un forte sviluppodella fortunacritica di Tozzi: ricordiamo
i nomi di Luigi Baldacci, Eduardo Saccone, Marco Marchi, Romano Luperini e Riccardo
Castellana che hanno prodotto molti studi, soprattutto ricorrendo a materiali autografi. In
particolare si segnala I’Edizione Nazionale dell’opera omnia di Federigo Tozzi, promossa da
un Comitato scientifico presieduto da Romano Luperini e composto da docenti di alcune delle
maggiori universita italiane, realizzata in stretta collaborazione con 1’ Archivio contemporaneo
“A. Bonsanti” del Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux di Firenze e grazie al
sostegno del Ministero dei Beni e delle Attivita Culturali e del Turismo. Il progetto editoriale
ha preso il via con I’edizione critica di Giovani a cura di Paola Salatto, e di Gli egoisti a cura di
Tania Bergamelli, cui faranno seguito nei prossimi anni — man mano che verra completato il

trasferimento dei manoscritti dall’archivio di famiglia, curato prima da Glauco e ora da Silvia
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Tozzi, al Gabinetto Vieusseux — quelle dell’intera produzione narrativa, saggistica e poetica
dell’autore senese. Tutte le opere usciranno in edizioni critiche o filologicamente controllate,
che il Comitato per I’Edizione Nazionale ha affidato a specialisti affermati ma anche a giovani
studiosi. Sara cosi possibile a chiunque entrare direttamente nell’atelier di scrittura di Tozzi e
scoprirne i segreti: agli studiosi, che potranno cosiripercorrere la genesi dell’opera letteraria
attraverso le sue stratificazioni, le varianti inedite, gli abbozzi; ma anche ai lettori non
specialistici, che potranno leggere un classico del Novecento italiano nella versione definitiva

e scientificamente accertata.2®

Per la storia della critica, Riccardo Castellana ha prodotto nel 1997 un Aggiornamento
bibliografico per Federigo Tozzi (1987-1996), mentre la rivista semestrale di teoria e critica
della letteratura «Moderna» ha pubblicato nel 2001 un Repertorio bibliografico ragionato

(1990-2000) curato da Paola Salatto, Monica Vigni, e Massimiliano Tortora.

In seguito lo stesso Castellana ha pubblicato un Repertorio bibliografico nel suo volume
su Tozzi (2002) e il pit completo Federigo Tozzi. bibliografia delle opere e della critica (1901-
2007) (2008), che & suddiviso in due sezioni principali: le opere di Federigo Tozzi e gli scritti
su Federigo Tozzi. Sono stati raccolti cronologicamente le prime edizioni e quelle successive,
I saggi tozziani di tipo critico, saggistico, autobiografico e anche gli articoli sul film Con gli
occhi chiusi.

Pur senza aver lasciato una vera e propria autobiografia, Tozzi stesso ha scritto alcune
opere definite «a sfondo autobiografico». Dal libretto Vita di Federigo Tozzi (1935), Paolo
Cesarini ha ripreso I’argomento Tutti gli anni di Tozzi. la vita e le opere dello scrittore senese
(1982); dopo la scomparsa del critico é uscita una nuova edizione nel 2002 con un’appendice
di noteacuradiCarlo Fini e Luigi Oliveto. Marco Marchiha pubblicato Vita scritta di Federigo
Tozzi (1997) dove sono stati raccolti e riuniti i frammenti in cui si ricostruisce, tramite la sua
scrittura, la vita originale dello scrittore.

Nel corso degli anni Novanta e uscita la raccolta di saggi Anima e scrittura. Prospettive

culturali per Federigo Tozzi (1991) curata da Laura Melosi, che si occupa della formazione

2 Si vedail sito: https:/federigotozzi.wordpress.com.
17



autodidatta dell’autore negli ambiti letterari, religiosi e spirituali. Collegandosi agli scrittori
europei annotati nel Novale, si riconosce in Tozzi un saggista e un «narratore culturalmente
avveduto», che si e applicato nella creazione letteraria. L’indagine critica Il nucleo dinamico
dell’imbestiamento. Studio su Federigo Tozzi (1994) di Marino Alberto Balducci,
approfondisce poi il processo e la presenza di «animalizzazione» nei personaggi tozziani, in
particolare nella trilogia, che aderisce alla sua complessita psicologica. Il critico conduce
un’analisitematica. | topoitipici sono, peresempio, I’allucinazione, I’evirazione, lamorte della
madre, la paternita tirannica riflessi in Con gli occhi chiusi.

Occorre ricordare poi I’importante volume di Luigi Baldacci, la raccolta di saggi Tozzi
moderno (1993) che contiene gli studi degli anni precedenti come Le illuminazioni di Tozzi
(1970), Nota introduttivaa Con gliocchichiusi (1983), Itinerario del romanzo tozziano (1984),
Tozzi e la lezione di Giacomo Debenedetti (1987) e saggio introduttivo a Le Novelle (1988). Lo
scrittore, per Baldacci, non segue hemmeno una tendenza disciplinare, rivelando invece una
lucidita di visione del mondo tutta personale.

Stimolato dalle rivalutazioni di Baldacci e di Debenedetti, Romano Luperini scrive
Federigo Tozzi: frammentazione espressionista e ricostruzione romanzesca (1993) e Federigo
Tozzi. Le immagini, le idee, le opere (1995): il primo lavoro rilegge Tozzi all’interno della
«generazione didistruttorie di frammentisti»30 e richiamal’importanzadellaraccoltadelle sue
novelle. Lasecondaricercasiconcentralungo itemi dellapsicologiae dell’onirismo, ripercorsi
in tutta la produzione letteraria di Tozzi. Luperini analizza Tozzi sul piano ideologico e
psicologico, per chiarire la «maniera» di scrittura e anche di lettura.

Nel nuovo millennio Saccone ha pubblicato il volume Allegoria e sospetto. Come leggere
Tozzi (2000) che include Lo spasimo e Dio (1990) sullanovella La notte di Natale e Le Allegorie
di Tozzi (1993) su Bestie, Con gli occhi chiusi (1995), tutti precedentemente pubblicati in
«Modern Language Notes». In ordine alfabetico per ciascun autore, La biblioteca di Federigo
Tozzi (2001) di Costanza Geddes Da Filicaia ha riscoperto le abitudini di Tozzi lettore e il suo

ampio repertorio di letture casalinghe e nelle biblioteche di Siena e di Roma.

* L uperini 1993,p. 5.
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Sempre negli ultimi vent’anni sono usciti i volumi Il rabdomante consapevole: Ricerche
su Tozzi e Federigo Tozzi tra tradizione e modernita (2001) entrambi a cura di Marchi. Nel
primo, oltre alla premessa di Marchi sono presenti una serie di saggi offerti da otto specialisti.
Nel 2002 si e tenuto a Siena il Convegno Internazionale Tozzi: la scrittura crudele, articolato
in tre macrotemi: Scrittura e sintassi della visione, Situazione di Tozzi nella cultura europea e
L ’'esempio di Tozzi: interventi di scrittori. Gli Atti sono stati pubblicati in un numero della
rivista «Moderna».

La raccolta di saggi Tozzi tra filologia e critica (2003), a cura di Romano Luperini e
Riccardo Castellana, ¢ stata pubblicata inaugurando 1 “Quaderni” del Centro studi Federigo
Tozzi all’Universita di Siena. Questa miscellanea ha offerto una nuova prospettiva
d’interpretazione attraverso la «ricostruzione» filologica delle opere tozziane, e include i
contributi di Paola Salatto, Lettura del «Crocifisso» e Il crocifisso (saggio di edizione); di
Massimiliano Tortora, Perun edizione critica delle novelle di Federigo Tozzi; quelli di Romano
Luperini e di Franco Petroni sono gia presenti in Tozzi: la scrittura crudele.

Nel volume L’ansia dell’inesprimibile (2004), Annamaria Cavalli ha delineato un profilo
generale intorno al percorso del narratore e ha anche esaminato la storia della critica dal 1919
al 2003; mentre Daniela Carmosino con Siena: scenografie tozziane (2005) vuole reinterpretare
la correlazione tra la «topografiareale» di Siena e le descrizioninelle opere tozziane nell intento
di svelare la citta bifronte. Le questioni d’interpretazione e di critiche intertestuali soprattutto
su Tre croci sono state analizzate in La verita del sentimento: saggio su “Tre croci” di Federigo
Tozzi (2005) di Antonio Zollino. I temi che riguardano la fede e la cristologia legata alle sue
letture e agli elementi religiosi della sua scrittura sono stati esaminati da Cristina Gucciarell
Tozzi: il figlio in croce (2007).

Senz’altro si puo dire che Marco Marchi e fra i maggiori studiosi ed esperti dell’autore fin
dagli anni Ottanta, e ha contribuito al taglio critico innovatore dedicato ormai a Tozzi.
Basandosi sulle valutazioni di Debenedetti e Baldacci, Marchi vede in Tozzi uno degli autori
protagonisti del Novecento accanto a Svevo e Pirandello, focalizzando I’attenzione sulla
psicologia tozziana che é legata alla Bibbia, ai filosofi ed in particolare alla psicoanalisi di

Sigmund Freud, alle «opere filosofico-scientifiche di Henri Bergson, ai Principi di psicologia
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e Le varie forma della coscienza religiosa di William James, Les névroses di Pierre Janet»3! e
cosi via. In Immagine di Tozzi (2007) Marchi rivolge il suo interesse alle novelle e prose meno
conosciute, come Paolo e Adele, rimaste interrotte, e sulla complessita interiore per ritrovare la
genialita compositiva fra immaginario e rappresentazione. In questa sede, il critico esamina
anche lo stato dell’inconscio di Tozzi che a quel tempo, coi «nervi malati», viveva tra
I’immaginario e la realta.

Secondo Baldacci, attraverso la creazione letteraria, Tozzi € riuscito a passare
«dall’estetismo all’esistenzialismo».32 L’obiettivo di Tozzié di osservare il mondo esterno con
gli occhi e la coscienza di personaggi inetti e immersi in un’introspezione paralizzante.

Mediante I’esame di fonti riservate nell’ Archivio Tozzi e nel Gabinetto G. P. Vieusseux, il
volume Stagioni di Tozzi (2010) ha portato alla luce, a distanza di molti anni, gli scritti inediti,
le lettere, le fotografie, le cartoline autografe della famiglia Tozzi e di paesaggi novecenteschi.
La ristampa del libro pubblicato nel 1993, Federigo Tozzi. Ipotesi e documenti (2015),
attraverso le ipotesi interpretative piu accreditate, fornisce ai lettori la «pionieristica ricerca»

che ricostruisce in Tozzi uno scrittore

sostanzialmente inafferrabile, sfuggente e proprio per questo attraente: riconfermiamo
cosi, in sintonia perfetta con la sua poetica perennemente moderna, ogni volta da capo, la

sua necessita e la sua grandezza.33

Nel volume Fra D ’Annunzio e Pirandello. Scrittisu Carducci, D ’Annunzio, Pascoli, Verga
e Pirandello (2007), introdotto da un intervento di Stefano Giovannuzzi, vengono illustrate le
attivita di recensione di Tozzi critico-lettore; mentre 1’introduzione intitolata D ’Annunzio e noi
¢ stata ampliata e rielaborata da Giovannuzzi in il nodo di D’Annunzio: Tozzi saggista,
pubblicato nella collana Pensieri e parole del Novecento (2012).

I termini “modemismo” e “realismo modemista” nella narrativa vengono analizzati nel

dettaglio sia nel libro Parole cose persone. Il realismo modernista di Tozzi (2009) che nel saggio

¥ Marchi 2001, pp.22-25.
% Baldacci1993,p.61.
% Marchi 2015, p. 10.
20



Realismomodernista. Un’idea del romanzoitaliano (1915-1925) (2010) diRiccardo Castellana, uno
dei critici di primo piano impegnati nell’ interpretazione tozziana. Prima di tutto, Castellana propone
una probabile periodizzazione del modernismo, e ridiscute il rapporto ambiguo tra avanguardia e

modernismo, dove

ogni scrittore modernista vuole invece situarsi nel «campo» letterario, ambisce ad un
riconoscimento del proprio valore nel presente e non nel futuro, vuole fondare una tradizione
del nuovo collegandosi alla Tradizione. Il recupero della forma-romanzo €, da questo punto di
vista, sociologicamente molto interessante: significa che lo scrittore modemista vuole alludere
alla possibilita di una interpretazione unitaria del reale, ma non va inteso come un ritomo
nostalgico a forme ottocentesche. Il ritorno al romanzo indica piuttosto 1’ esigenza di torare a

concepire la letteratura come mediazione. 34

In un confronto parallelo tra il “canone” Svevo, Tozzi e Pirandello, risulta che Tozzi
esprime una piena fase di modernismo, ma il percorso si € interrotto a causa della morte
prematura nel 1920.

Tommaso Franci, Federigo il grande. Nuove categorie per la poetica di Tozzi (2010) e
Alessandro Zammataro, I/ canto della Vergine. Storia mistica e immagini del Medioevo nella
poesia di Federigo Tozzi (2013), si concentrano entrambi sull’arte poetica di Tozzi. Nei testi,
selezionati da La citta della Vergine, sono in risalto gli elementi mistici medievali, il
vocabolario lirico e simbolico ¢ la sintassi. La produzione teatrale rimane una sezione poca
toccata lungo la storia della critica.

Il 14 e 15 novembre del 2012 si ¢ tenuto a Perugia il convegno «La punta di diamante di
tutta la sua operay. Sulla novellistica di Federigo Tozzi. Dopo due anni ¢ uscito il volume degli
Atti curato da Massimiliano Tortora perla collana “Testi e studidi Letteratura italiana”, A partire
dalla direzione critica di Baldacci, il convegno si ¢ concentrato principalmente sulla narrativa
tozziana, con interpretazioni sistematicamente aggiornate.

Per quanto riguardo il vocabolario dialettale, La lingua “senese” di Federigo Tozzi tra

% Castellana2010, p.28.
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deviazioni e tradizione popolare (2017) di Simonetta Losi riscopre il patrimonio linguistico
tipico di Tozzi analizzandone 1 lemmi in ordine alfabetico. Anche a proposito delle localita
senesi e dei dintorni, Per mano a Federigo Tozzi. Sei itinerari senesi (2018) offre una guida
letteraria in cui si nascondono vari itinerari locali attraverso le descrizioni paesaggistiche.
Entrambii saggihanno una funzione divulgativa e favorisconoil recupero dimemorie letterarie
del tempo diTozzi.

Da autodidatta, Tozzi legge in modo disordinato autori classici € contemporanei, italiani e
stranieri. Attraverso 1 contatti con I’ambiente senese, la sua produzione letteraria si ¢
differenziata dalle posizioni intellettuali dominanti, integrando in sé€ anche le specificita locali,
in una sorta di «dialettica tra provincia e Europay.

Oltre ai tanti libri, non vanno dimenticati i numerosi saggi critici e capitoli sparsi a lui
dedicati. Vale la pena fare alcuni esempi: Luca Orsenigo in /I Cristianesimo Tragico Di
Federigo Tozzi (1994) ha descritto la natura del «peccatore» Tozzi sotto gli effetti della lettura
di Santa Caterina e di San Bernardino da Siena; Laura Melosi, La legge indefinibile o della
religiosita di Tozzi (1990) in «Il Pontey», Tozzi: il sangue, la vita, in «Antologia Vieusseux»
(1997); G. Melloni, La scrittura come “Vertigine della dissoluzione”. Una proposta di lettura
di “Con gli occhi chiusi” di Federigo Tozzi (1996) in «Strumenti critici» ecc.

Nel Federigo Tozzi (1999) scritto da Cesare De Michelis, le esperienze personali del
narratore sono contestualizzate all’interno del panorama letterario di fine secolo, e viene
affrontata la crisiideologica in rapporto con le posizioni di altri scrittori novecenteschi.

L’uso metaforico del denaro nei personaggi tozziani e i rispettivi archetipi sono indagati
da Marialuigia Sipione nel Fare i conti senza [’oste: il denaro nella narrativa di Federigo Tozzi
(2016). llaria De Seta riflette invece sul rapporto fra tre scrittori, cioé Pirandello tra Tozzi e
Borgese, inserendo anche un capitolo tozziano in Pirandello oggi: intertestualita, riscrittura,
ricezione (2017). A partire dalla lettura tozziana di Verga, molte somiglianza e differenze sono
venute alla luce, anche con I’aiuto di recensioni reciproche e di scambi epistolari.

Sull’utilizzo di nomi e toponimi della citta di Siena e delle campagne vicine, Maria
Antonietta Grignani in Nomi di Tozzi (2005) interpreta la visione di Tozzi e la sua unica «forza

linguistica» in rapporto a Cose e persone.
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Pur da un pubblico squisitamente popolare, e pur oggetto di un tardivo ed errato
riconoscimento all’inizio della carriera, Tozzi ¢ stato considerato dalla maggior parte dei
contributi critici - monografie, saggi, introduzioni alle opere, atti di convegni — una figura viva
e compiuta, formata lungo un’esperienzadi crescita quasi esclusivamente vissuta a Siena. A
partire dagli anni Novanta, proseguendo sulla scia delle lezioni di Borgese e di Debenedetti,
Baldacci ha definito Tozzi un narratore di carattere moderno, che si scontra con la crisi
dell’ideologia esistenziale, ma che si adatta progressivamente alla svolta culturale e alle
trasformazioni sociali.

| romanzi di Tozzi, secondo Giorgio Luti, sono invece una «serie di fortunate anomalie
che aprono all’Europa» e elaborano anche «un originale sistema narrativo con piu linee
convergenti: la tradizione degli antichi scrittori toscani, il gusto per la cronaca, 1’afflato
religioso dei misticisenesi, € la pit moderna sensibilita europea trasferita nell’impeto visionario
di una prosa che procede per giustapposizioni e aggregamenti di sensazioni e immagini, finoa
cogliere attimo per attimo il senso oscuro e profondo dei “misteriosi atti” che governano
’esistenzax».*® Marchiriscopre invece la «psiche» e lacomplessita interiore, e lo inquadracome
un autore «implacabile, spietato e realistico: antisentimentale, sempre crudele e inesorabile
nella rappresentazione, comunque alieno dal giudicare, privo [...] di ogni “ideologia™».*
Marchi ribadisce le caratteristiche di «modernita» di Tozzi e della sua «crisi» esistenziale,
confrontandole con quelle di Svevo e Pirandello. Dal punto di vista di Castellana, Tozzi
«incarna piu pienamente lo spirito piu autentico del realismo modernista» * e rientra in un
canone europeo di classici moderni.

Immerso nei suoi studi disordinati, Tozzi ¢ insomma in perfetto equilibrio tra tradizione e
modernita. Attraverso innumerevoli letture, la sua vocazione letteraria si forma nella
sperimentazione della scrittura: cosi, la sua prospettiva sisposta sulla «vita metamorfosata nella
letteraturay, finendo per uscire dai preesistenti «schemi della letteraturax».®

Per gli studiosi, il percorso diriscoperta include iriferimentialla biografia, e in particolare

B Luti 2011, pp. XXIV-XXV.
% Marchi2002,p. 19.

3 Castellana2009,p.21.
% Baldacci 1993, pp. 8-9.
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al rapporto affettivo con i genitori. Restano anche punti di riferimento I’'ideologia politica e
quella religiosa, che procedono di pari passo con la rivalutazione di legami e influenze nei
confronti della generazione precedente, in particolare con Verga e D’ Annunzio.

Da un’origine provinciale fino a un orizzonte europeo, la produzione letteraria di Tozzi €
anche in contatto con quelle di Zola, Poe e Dostoevskij ed € connessa con la letteratura classica
medievale a cui¢ particolarmente legato: Continiipotizzava, a questo proposito, che «I’influsso
dei grandi romanzieri russi, o piu esattamente [...] Dostoevskij [...] fu certo determinante per il
tema dell’analisi psicopatologica, ma lascia del tutto fuori il problema dello stile; sul quale avra
semmaiagito la lettura dei primitivi italiani».* | romanzi, prose, poesie, novelle, sceneggiature
e saggi di Tozzi sono stati analizzati in modo sempre piu approfondito, cosi si € giunti alla
conclusione che I’arte tozziana sia diventata nel tempo sempre piu originale. Insieme ai due
maggiori scrittori del Novecento, Svevo e Pirandello, la figura di Tozzi e stata finalmente
riconosciuta come quella di un autore di rango europeo, nel giusto risalto insieme a modelli

molto piu conosciuti e attraversati dalla critica.

¥ Contini 1978,p.202.
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1.3. La diffusione di Tozzi nel mondo

1.3.1. Le traduzioni in Europa e negli Stati Uniti

La produzione narrativa di Federigo Tozzi ¢ stata oggetto di attenzione e di traduzione sin
dall’anno successivo alla morte dell’autore. Possiamo citare, ad esempio, la traduzione inglese
del romanzo Tre Croci a cura di Rina Capellero (1921), I/ podere a cura di Emil Kolozsvéari
Grandpierre (1935), Ricordi di un impiegato a cura di Donald S. Carne-Ross (1964), Bestie in
svedese a cura di Sigrid Vagt (1988) e in francese di Nathalie Castagné (1988). E da notare che
la bibliografia riporta soltanto la prima edizione tradotta in lingua straniera .40

Nel caso specifico di Con gli occhi chiusi, il romanzo ¢ stato tradotto complessivamente
in otto lingue straniere fino a oggi ed ¢ in distribuzione principalmente in Europa e negli Stati
Uniti.

Dopo la prima pubblicazione nel 1919, ¢ stato tradotto dapprima in Cecoslovacchia sia in
lingua ceca coniltitolo di Sezatvrenyma ocima (traduzione di E. Sorfova Novakova), introdotto
da una prefazione Siensky snilek a bourlivak di Carlo Cassola nel 1971, che in slovacco Zo
zatvretimi ocami (traduzione di E. Mikulajova), all’interno della raccolta del 1980 che
comprende anche // podere e Tre croci. Nel 1986 ¢ stata pubblicata la versione francese Les
yeux fermés (traduzione di Charlotte Uberti) poi ristampata nel 1993 e quella tedesca Mit
geschlossenen Augen (traduzione di Ragni Maria Gschwend) a distanza di solo due anni. La
versione rumena Cu ochii inchisi (traduzione di Stefan e Ileana Damian), a cura della casa
editrice Dacia, hainiziato a circolare nell’89 con la prefazione del traduttore, sempreall ’intemo
della raccolta comprendente I/ Podere € Gli egoisti.

Nello stesso anno 1990 sulla scena letteraria anglosassone il romanzo Con gli occhi chiusi
compare in due traduzioni, una inglese e I’altra americana. Prima la versione di Kenneth Cox 4
con il titolo di Eyes shut (Manchester, Carcanet 1990), e poi quella di Charles Klopp col titolo
Ghisola (New York, Garland).*?

Un aspetto interessante riguardail titolo delromanzo e la sua traduzione letterale. La forma

% Castellana2008, pp. 55-58.
% Cox 1990.

2 Klopp 1990.
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With closed eyes, a nostro parere piu adatta e diretta, ¢ stata sostituita da Eyes shut, usata per
dare il significato di “completamente chiuso”, puntando I’attenzione sulle emozioni soggettive
del protagonista. D’altra parte, ’aggettivo closed si concentra maggiormente sulla condizione
esistenziale “sigillata”, resa inaccessibile o impraticabile.

Nella premessa alla sua traduzione, Cox sostiene che Tozzi «does not so much flout the
convention of fiction as seem unaware that any exist[...] had wanted to be a painter and many
of the characteristics of his work look like attempts to do in language what a painter would do
in paint».#3 Accenna anche alle valutazioni di Debenedetti e di Cassola. E da notare che lo
scrittore, attraverso il modo originale di scrivere e lo stile aggressivo nei confronti dei critici
ostili, sceglie di concludere il romanzo con un finale aperto, mentre il traduttore si attiene ad
una conclusione corrispondente alla prima edizione. La storia, secondo anche Rosemary Stoyle
della rivista «Listener», ¢ dotata di «quality of painting».** In merito alla traduzione, Stoyle
afferma che il testo tradotto da Cox ¢ di piacevole lettura, pero il registro, il tono e gli effetti
espressivi spesso suonano inappropriati rispetto al contesto e la frase con la quale Tozzi
chiudeva il romanzo («Quando siriebbe dalla vertigine violenta che 1’aveva abbattuto ai piedi
di Ghisola, egli non I’amava piu») ¢ stata omessa inspiegabilmente.

Nella postfazione alla sua traduzione Charles Klopp (Translator s Afierword) spiega la
scelta del titolo, con il riferimento alla protagonista femminile, e discute i problemi sintattici e
lessicali emersi durante la traduzione, arrivando a parlare di «idiosincrasia» per la sintassi da
parte di Tozzi. Di fronte all’uso frequente della congiunzione ma nelle frasi paratattiche, Klopp,
sceglie di tradurlain modo flessibile. Per aggiungere il senso di casualita sono presentinon solo
le congiunzioni avversative but, however, nevertheless, ma anche quelle concessive although,
since, ecc. La pubblicazione ¢ completata da una Conclusion di Giose Rimanelli, che ribadisce
I’importanza dellariscoperta di Tozzi, inserendolo—in quanto «metaphysically ill» —nella linea
di narratori come Franz Kafka, Antonin Artaud, Julian Green e Arthur Adamov, scrittori che

come Tozzi siaffidano alle parole per alleviare I’incomunicabilita assorbita dal mondo estemo.

3 Cox 1990, Foreword.

# Le esperienze dolorose vengono archiviate e le vite dei protagonisti sono in armonia con la bellezza rustica.

«There are many fine peasantportraits, brush strokes thick and strong, colours firm. There are Tuscan landscapes

with cypresses and bell-towner and burntsienna. Butthere is also a superb little miniature of Pieter, ununmotivated

student, incapable of settling to study, deceiving himselfas he props a book before his wandering gaze, timeless

in its portrayal ofthe lack communication between dominating father and elusive son». Cfr. Healey 2019, p.467.
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Non dobbiamo tralasciare [’uscita della traduzione Met gesloten ogen a cura di Pietha de
Voogd nei Paesi Bassi (1994).

La versione spagnola Con los ojos cerrados (traduzione di C. Alonso) ¢ stata pubblicata
dall’Editorial Alba nel 1998. Nella sua recensione Pedro Luis Ladron de Guevara Mellardo
sostiene, a distanza di circa ottant’anni dalla prima edizione italiana, che si tratta di «un
excelente libro que llena un hueco existente durante demasiado tiempo en las librerias
espanolas».#> Il romanzo gli appare inoltre svincolato dalla «tradicion naturalista», come
rottura intenzionale dell’autore al fine di descrivere 1’esistenza faticosa e inquietante del
ragazzo Pietro, la contrapposizione infinita con il padre, il primo amore, presente
nell’«interiorizacion absolutay». Tozzi, considerato narratore «folclorico y regional», usa
sapientemente le proprie caratteristiche di toscanita sotto la maschera del finto naturalismo.

Per quanto riguarda la qualita della traduzione, Ladron de Guevara Mellardo parla
genericamente di «correcta traduccion», anche se ad esempio la scelta di tradurre il termine
trattoria alternativamente con “mesén” o “taberna” lascia qualche perplessita.

Citando le frasi sulla toscanita distintiva di Tozzi elaborate da Luigi Baldacci, Francesco
Ardolino sostiene che questa traduzione, con la funzione «di semplificare la complicatissima
sintassi tozziana [...] parola per parola [...] letterale, imprecisa e servile»,* ¢ una traduzione
letterale non fedele al linguaggio caratteristico. Il traduttore passivo ha preservato la
punteggiatura originale badando in modo approssimativo alla forma, di conseguenzai lettori
interessati non saranno in grado di comprendere il contenuto nella sua interezza.

La nuova edizione tedesca Mit geschlossenen Augen, a cura di Ragni Maria Gschwend, €
stata pubblicata dall’Editore Wagenbach Klaus Gmbh nel 2011.

Il romanzo Memorias de um empregado (traduzione di Mauricio Santana Dias) in
portoghese é stata pubblicata da Carambaia con una postfazione di Maria Betania Amoroso nel
2015.

Nel 2016 Les Yeux fermés (a cura di Philippe Di Meo) é uscito per la casa editrice La
Baconniére e nel 2019 la versione finlandese Kolme risti a cura di Juuso Kortelainen ha

rappresentato il pit recente lavoro di traduzione del romanzo tozziano.

4 Cfr. Ladron de Guevara Mellardo 1999.
4 Ardolino 1999/2000, pp. 181-2.
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1.3.2. Laricezione di Tozzi in Cina

La ricercasulla presenza della letteratura italiana in Cina abbraccia varie discipline talvolta
fra di loro intrecciate quali la storia della letteratura, la critica filologica, la linguistica, la
traduzione e la storia dell’editoria. L’introduzione della letteratura straniera riguarda non solo
gli autori singoli e 1 testi, ma anche i contesti e le culture differenti. Una conoscenza empirica
¢ stata inizialmente sviluppata sul campo da intellettuali cinesi che sirecavano all’estero e che
padroneggiavano la lingua straniera.

Infatti, gli scambiculturalinon erano pochisecondo le diverse testimonianze documentali.
La fortuna della letteratura italiana ¢ cominciata negli anni Venti. Poiché nella fase iniziale
I’interesse era selettivo, e quindi non associato a studi sistematici, venivano principalmente
menzionati nomi, articoli, frammenti, ecc. In seguito, fra gli anni Cinquanta e gli anni Settanta,
per ragioni politiche D’interesse cessd, ma venne gradualmente recuperato e ripreso
successivamente.

Lungo la storia millenaria fino al periodo post-bellico del secolo scorso, tutta la nazione
cinese ha dovuto fronteggiare varie importanti crisi, pertanto i rapporti culturali erano
considerati di secondaria importanza rispetto ai problemi territoriali. Negli anni antichi, fino al
declino e la caduta del potere imperiale, tutti gli scambi culturali verso I’estero erano regolati
dal governo centrale ditipo autarchico. Dopolarivoltadi Wuchang (1911) e lafondazione della
Repubblica di Cina (1912-1949), gli intellettuali e 1 giovani studenti, di fronte a una realta
chiusa e inalterata, volevanoun «nuovo codice letterarion4’” nazionale conlo scopo diriformare
e rinnovare la societa in senso moderno. La missione primaria era la liberazione totale
dall’occupazione straniera, perpetrata dall’ Alleanza delle otto nazioni, per ottenere uno stato
indipendente. Il Movimento della Nuova Cultura, emerso nei primi anni della Repubblica di
Cina, ebbe un profondo impatto sulla cultura cinese e segnald una contraddizione fra le
ideologie dogmatiche e le iniziative culturali. La forma democratica veniva esaltata prendendo
come riferimento 1I’Europa. Dunque, le ideologie occidentali erano una fonte di trasformazione

e di cambiamenti sociali volti a correggere gli errori storici.

4" Brezza2008,p.16.
28



Sotto I’influenza del Movimento della Cultura Nuova, da un lato i radicali rappresentati

da Chen Duxiu (75, 1879-1942)sostenevanoivaloridella democrazia e della scienzanon

accettando le idee retrive; dall’altro, i moderati rappresentati da Hu Shi (i@, 1891-1962)si
opponevano al marxismo e sostenevano il pragmatismo, cercando la verita negli esempi
occidentali. Il loro obiettivo era comune, desideravano cio¢ trasformare profondamente le
fondamenta nazionali. Hanno quindi promosso un nuovo movimento illuminista,
propagandando idee innovative allo scopo di ridurre 1’ignoranza della popolazione. I
protagonisti del Risorgimento italiano come Mazzini, Cavour e Garibaldi, descritti nelle
Biografie degli eroi del risorgimento italiano,*® fecero si che la gente cinese per la prima volta
venisse a conoscenza della costituzione del Regno d’Italia e volesse formare uno spirito
rivoluzionario per promuovere efficacemente la riforma.

Intorno al Movimento del 4 maggio 1945, 1 Paesi stranieri di riferimento sono gli Stati
Uniti, la Francia e I’Unione Sovietica. Pochissimi studiosi padroneggiavano I’italiano, a
differenza delle lingue veicolari dei Paesi sopraddetti favorite dai frequenti contatti. Le
caratteristiche principali della diffusione della letteratura italiana nei primi trent’anni sono ben

chiare e sintetizzate come:

‘Numero limitato’ se paragonato allo spazio ¢ all’attenzione dedicati ad altre letterature,
[...] regolati in una posizione secondaria; ‘Stile vario’[...] interesso generi e autori diversi:
accanto ai versi endecasillabi di Dante, [...] la prosa dirompente e provocatrice di alcuni
futuristi, Filippo Marinetti, Mario Dessy, Bruno Corra; accanto alla letteratura per
I’infanziarappresentata da Le avventure di Pinocchio, | ...] diallorail ‘primo gigante della
letteratura contemporanea italiana’, Gabriele D’ Annunzio; [ ...] I’io narrante di Cuore, le

ambientazioni regionali di Grazia Deledda o di Giovanni Verga.*®

Alcune delle opere dei sopracitati autori sono state anche ritradotte piu volte. Per esempio,

negli anni Venti ci fu un momento di particolare interesse per le opere tradotte di D’ Annunzio,

“8 11 volantino ¢ stato scritto da Kang Youwei (A 4, 1858-1927), riformatore e politico che & sbarcato in Italia

nel 1904. Cfr. Bertuccioli e Masini 2014, pp. 248-256.

* Brezza2008,pp.20-21.
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per cui la sua figura venne descritta come 1’eroe nazionale e il rappresentante dell’estetismo. A

distanza di oltre settecento anni dalla stesura della Divina Commedia, la prima traduzione di

alcune pagine introduttive di Inferno da parte di Qian Daosun (£:fH#), 1887-1966) ¢ stata

pubblicata nel 1921. Negli anni Novanta ¢ apparsa la prima versione cinese completa tradotta
dal volume originale. Il traduttore Tian Dewang (HfEEE, 1909-2000) viha lavorato per pit
di diciott’anni.

La Seconda guerra mondiale ha interrotto un’altra volta le attivita di traduzione letteraria
su cui per tanti anni non si ¢ piu lavorato. In quel periodo gli scambi culturali sono stati quasi
interamente bloccati. I grandi centri culturali sono scomparsi uno dopo 1’altro. Il caos e la
stagnazione della produzione hanno limitato per lungo tempo I’ampliamento dell’industria
editoriale. La crisi delle attivita di traduzione non permetteva di garantire in tempo le opere
degli scrittori contemporanei, e quindi ci si concentrava sulla traduzione dei classici, come la
Raccolta diromanzitedeschieiRaccontibrevitedeschiecc.scritti da autori scelti come Goethe,
Schiller, Hauptmann, Wolf, Eichendorff e Storm ecc.

Sia la Cina che la Francia sono state occupate dagli invasori nazisti e fascisti, percio le
opere francesi sulla lotta per la liberazione hanno ricevuto particolare attenzione da parte dei
circoli di traduzione letteraria cinese; assieme all’ondata di traduzioni si € costituita una
propaganda a livelli nazionali. Relativamente alla testimonianza preziosa sull’aggressione
nazista, il racconto 7olone e la novella Le Silence de la Mer sono stati tradotti € pubblicati su
giornali e riviste durante la guerra. Gestita dauna casa editoriale e da redattori responsabili, nel
1939 lalibreria Venus di Shanghaiha curato e pubblicato unaserie di letteratura nazionale, che
raccoglieva i celebri lavori di reportage sulla lotta resistenziale, come I/ fascismo: Origini e
sviluppo dello scrittore antifascista Silone, e L ‘alba dello scrittore giapponese Kensaku Shimaki.

Solo negli anni Settanta, con ’apertura delle relazioni bilaterali tra 1’Italia e la Repubblica
Popolare Cinese (1970), siosservaunaripresa degliscambie della cooperazione traidue Paesi.

La politica di riforma e di apertura (1978) ha dato via libera alla terza ondata di studi
stranieri. Molti studiosi hanno viaggiato in Italia implementando la loro conoscenzadella lingua
e della letteratura italiane. La divulgazione della cultura occidentale non ¢ mai stata cosi ampia

e profonda come oggigiorno. Dall’importanza della letteratura italiana a livello mondiale e dal
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numero elevato di vincitori dei premi in vari campi, sono emersi alcuni scrittori eccezionali con
le relative opere letterarie. Tuttavia, la ricerca sulla narrativa italiana del primo Novecento ¢
ancora abbastanza incompleta e modesta in Cina.

Tozzi forma insieme a Svevo e Pirandello una triade di narratori modernisti italiani, ma in
Cina gli studi e la diffusione degli scritti di Svevo e Pirandello sono ben maggiori rispetto a
quanto ¢ stato fatto per Tozzi.

Quando opere straniere sono state tradotte per la prima volta, normalmente gli scrittori
cinesi le hanno accolte positivamente trovandole fresche e intriganti. Le reazioni sono dovute
alle personali convinzioni ed inclinazioni estetiche. Alcuni dimostravano solo curiosita di
sapere, alcuni volevano conoscere in modo oggettivo e altri le hanno studiate attentamente
contribuendo a diffondere i pensieri nei circoli culturali locali.

Senza dubbio il conferimento di importanti riconoscimenti internazionali ha favorito le
conoscenze reciproche. Ad esempio Pirandello, vincitore del Premio Nobel per la letteratura
nel 1934, ha certamente acquisito una fama mondiale anche in Cina, soprattutto negli spettacoli
teatrali. Uno dei primi a presentare le opere pirandelliane, Xu Xiacun (& #E 4}, 1907-1986) ha
studiato dapprima in Francia e, appena tornato in patria, ha scritto articoli di commento e
traduzioni dalla letteratura europea nelle principali riviste. Il dramma Sei personaggi in cerca
d’autore, tradotto dall’inglese, viene pubblicato nel 1928. Xu ammirava I’atteggiamento
filosofico di Pirandello, ovvero quella propensione alla maschera e alla personalita multipla, in
quanto siispiravaalla tradizione popolare. Secondoil critico, sotto questi aspetti, solo i romanzi
di Joyce o 1 quadri di Picasso possono avere punti in comune. Pirandello ¢ il precursore di
drammi assurdi e al tempo stesso influenza la letteratura futura come Beckett, Ionesco e Pinter.
La realta e la finzione sono intrecciate dentro la riflessione sul palcoscenico. Oltre alla versione
completa dei Sei personaggi in cerca d’autore e dell’Enrico IV, nel libro ci sono la
presentazionedel traduttore, la biografia, la cronologia delle opereeidiscorsida Premio Nobel.

Inrealta, la traduzione di Sei personaggiin cerca d ’autore,ebbeuno scarso apprezzamento.
Xu ha confermato nella ristampa che «malgrado I’autore di questo articolo I’abbia introdotto
sei anni fa, questo vincitore del premio Nobel non sembrava aver attirato molta attenzione in
Cina».® Ha poi proposto due ipotesi sull’ «attitudine di indifferenza»** da parte dei lettori

cinesi: prima di tutto, il popolo cinese non ama le cose quasi metafisiche ed € poco disposto a

% Xu Xiacun. £ EF,1936,p.15.

> Ibid.
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ripensare ¢ a meditare sulla filosofia della vita; secondariamente, per le compagnie teatrali
cinesi normalmente inesperte e dilettanti, i teatri di Pirandello richiedevano un livello piu alto
direcitazione. Quindiil pubblico non poteva comprendere direttamente il valore dell’opera. Xu
ha inoltre espresso la speranza che «nel prossimo futuro le organizzazioni culturali ufficiali o
private in Cina possano invitare il drammaturgo e la sua compagnia teatrale ad esibirsi nel
nostro Paese, in modo da avere la possibilita di un’interpretazione legittima della sua arte».
Viste le circostanze politiche sfavorevoli, a parte la pubblicazione del libretto Enrico IV, il
desiderio di Xu fu impossibile da realizzarsi.

Anche /I fu Mattia Pascal ¢ un’opera significativa, specialmente per i lettori stranieri.
Insieme agli altri racconti nella serie Classici di Premio Nobel, questo romanzo ¢ presente sul
mercato cinese solo dal2001 ed & stato curato da Liu Ruting (X &, 1941-). Nella prefazione
vengono evidenziate le caratteristiche principali della scrittura: 'umorismo € pieno di tristezza
e il grottesco ¢ nascosto nella filosofia. Come un’esistenza “morta” due volte, vengono
raccontati gli scontri fra la psicologia interna incerta e il mondo esterno incomprensibile.

Un’altra ricerca ¢ stata effettuata dalla traduttrice Wu Zhengyi (3%1E4X, 1947-) che
dagli anni ‘90 si occupa principalmente di Pirandello. Nonostante ci fossero alcune voci che si
opponevano apertamente alla divulgazione delle opere occidentali, Wu insistette nello scrivere
saggi sulla teoria del dramma grottesco e sul rapporto tra lo scrittore e la tendenza oscura, non
apertamente manifesta, dell’antifascismo.

Il nome di Pirandello e le sue opere, in particolare quelle teatrali, sono profondamente
radicati nel cuore dei lettori cinesi e 1 contenuti delle ricerche sono molto diversi. La diffusione
del concetto chiave di teatro nel teatro e la sua univocita hanno evidenziato un atteggiamento
particolarmente innovativo. La mescolanza della casualita e dell’ improvvisazione conferiscono
la vitalita alle opere teatrali orientali.

La complessa natura umana esibita dai personaggi marginali ¢ anche 1’epitome dei vari
sintomi mentali delle persone moderne. Sebbene i tempi di Pirandello siano lontani dai giorni
odierni, si osserva che i problemi individuali criticati dall’autore sono ancora condivisi nel
mondo contemporaneo, laddove 1’esistenza e ’estensione della coscienza individuale hanno

sollecitato la divergenza dei pensieri che a sua volta ha generato I’incongruenza tra I’illusione

2 i, p.17.
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e la veridicita. L’appello pirandelliano per I’intera umanita ¢ anche interconnesso nel tempo e
nello spazio. La lettura dei racconti pirandelliani ¢ un accenno importante per le persone
contemporanee di fronte alla discussione del valore umano.

Sono popolari anche gli studi comparativi nel quadro internazionale ed interculturale. Un
confronto tra il teatro contemporaneo cinesedi grande popolarita Secret Love in Peach Blossom
Land del regista Stan Lai (417 1|, 1954-) e quello di Pirandello sottolinea le somiglianze in
alcuni aspetti. Entrambe le opere prendono spunto dal personale del teatro che sta per provare
un certo dramma nel tempo e nello spazio realistico, e la storia del metateatro nella commedia
¢ diventata il proprio contenuto di supporto. L’argomento principaledella storia ¢ la discussione
sul matrimonio moderno e sulle questioni familiari. Lai € nato negli Stati Uniti e ha conseguito
il dottorato diricerca in Arte drammatica presso I’Universita della California, a Berkeley. Non
¢ certo estraneo alla produzione pirandelliana 1’ambiente educativo americano. La
combinazione e il conflitto fra due compagnie teatrali, Secret Love e Peach Blossom Land, si
basano sullamagia delteatro illusorio, in modo che gliattorie il pubblico entrinonella specifica
visione artistica della trama. Indagando sulle radici dei personaggi, il concetto di teatro per Lai
¢ un concetto piu aperto, che vaga tra I’Oriente e I’Occidente, tra la tradizione classica e la
modernita. D’altronde la creazione artistica con spiccate caratteristiche di modernita ha
promosso la riflessione e il dialogo tra i drammi cinesi e i teatri occidentali.

Gli stili artistici modernisti sono tutti immersi nelle condizioni materiali e nell’atmosfera
ideologica deitempi. Il dramma ¢ composto da due elementi fondamentali, uno ¢ il testo, 1’altro
¢ il palcoscenico. Da Ibsen a Brecht, a Beckett, fino ad oggi, la produzione della letteratura
drammatica ha un proprio contesto evolutivo; inoltre, queste opere a volte possono esistere
indipendentemente dalla rappresentazione teatrale. Pirandello stesso ha dato risposte
eccezionali alla realtd modernista e alla finzione sulla tradizione della commedia mascherata.
In riferimento alle questioni presenti, si attuano forme piu modernizzate del teatro cinese
attraverso I’assorbimento delle culture straniere.

Gli spettacoli teatrali cinesi stanno affrontando le concorrenze portate dai nuovi media ad
esempio la televisione, i film e Internet. La sopravvivenza di molti teatri € in realta protetta dal

sistema nazionale. Nell’era dell’informazione, gli spettatori non sono piu soddisfatti dagli
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spettacoli convenzionali e 1 teatri tradizionali sono ovviamente a rischio.

Si deve tenere in conto che 1 generi letterari hanno piu difficolta ad essere interpretati in
altre lingue rispetto ai generiscientifici. Nel caso della drammaturgia,a sua volta, esistonomolti
parametri che influenzano la comunicazione, ad esempio la traduzione diretta dei testi e gli
allestimenti teatrali.

Il teatro ¢ la forma d’arte piu popolare e intuitiva, e il drammaturgo non si limita soltanto
a mostrare gli spettacoli sul palcoscenico, maintegra le emozioni coni pensieri, rendendoli pi
elaborati. Adottando un atteggiamento di simpatia beffarda, 1’autore focalizza il proprio
interesse sulla discussione, sull’analisi e sulla critica verso 1 personaggi tipici e 1 fenomeni
sociali. Le sue opere sono il materiale di lettura obbligatorio anche per 1’insegnamento. Negli
ultimi anni, sono arrivati in Cina numerose compagnie italiane ed attori teatrali; ci0 ha
comportato maggiori scambi e una tendenza ad apprezzare maggiormente 1’arte teatrale. da
parte degli spettatori cinesi.

Nel caso di Svevo le sue opere sono invece meno popolari. Il suo romanzo La coscienza
di Zeno venne tradotto per la prima volta nel 1995 dal traduttore Huang Wenjie (¥ 3#E,
1929-). La figura di Svevo ¢ spesso accostata a quella di altri maestri piu familiari in Cina;
infatti Svevo ¢ sovente chiamato il Proust d 'Italia o il Joyce d’[talia. Insieme a Kafka, Joyce e
Freud, lo scrittore italiano ¢ fra i primi ad applicare la teoria psicoanalitica alle opere letterarie.
Anche 1 racconti Proditoriamente e vino generoso sono stati collocati nella sezione della
raccolta letteraria. Partendo da un’amicizia profonda, si sono approfonditi il rapporto letterario
tra Joyce e Svevo, e I’'influenza reciproca sulle rispettive creazioni. Inoltre, ¢ stata discussa la
considerazione e la scelta del titolo cinese di Confessione in La Confessione di Zeno.

Un forte impatto sulla cultura ancora chiusa e conservatrice ¢ da ascrivere all ‘Oriental
Magazine che, promuovendo un primo passo nell’esplorazione dell’avanguardia, nel maggio
1914 pubblico unsaggio sul tema dei sogni, che sottolineava come, riguardo a «il problema dei
sogni, il primo ricercatore fu il dottor Sigmund Freud».>® Lo slogan originale, derivato dal
Movimento di Nuova Cultura, ¢ il perseguimento della «conoscenza scientifica», cio¢ la

cosiddetta illuminazione, ossia le attivita volte a dissipare la superstizione e a credere nella

%% Qian zhixiu % &21& 1914,p.7.
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scienza. Gli studiosi cercavano solo di definire metodi scientifici per spiegare la memoria

onirica. Aqueltempo, lasocietanon sviluppata stava attraversano un cambiamento del pensiero.
Soprattutto la psicoanalisi, dapprima dotata di un alone misterioso, ¢ stata erroneamente

interpretata come un’ideologia dell’emancipazione sessuale, dalla stregoneria o dalla
divinazione prescientifica,ed ¢ quindi diventata un mezzo per sconfiggere il dominio millenario

dell’etica confuciana.

Con la crescente attenzione verso la psicoanalisidi Freud, attraverso un processo tortuoso,
ci furono due momentidi “Febbre freudiana” e allo stesso tempo, furono influenzati da altri
pensatori, come Schopenhauer e Nietzsche. La diffusione iniziale avvenne negli anni Venti e
Trenta solo tra alcuni intellettuali e accademici. Lo stesso Freud, nel 27 maggio 1929, scrisse
una lettera al professore Zhang Shizhao (& 4], 1882-1973) per esprimere gratitudine

intorno all’interpretazione dei propri pensieri.

Hochgeehrter Herr Professor

Ich bin iiberaus erfreut durch Ihre Absicht, in welcher Art immer Sie sie ausfithren wollen,
sei es dass Sie die Kenntnis der Psychoanalyse in IThrem Heimatlande China anbahnen,
sei es dass Sie uns Beitrige fiir unsere Zeitschrift Imago geben, in denen Sie unsere
Vermutungen iiber archaische Ausdruckformen am Material Threr Sprache messen. Was
ich in den Vorlesungen aus dem

Chinesischen anfiihrte, war aus einem Artikel der Enzyklop. Britannica (11th edit)
genommen.

In vorziiglicher Hochachtung,

Thr Freud.>*

Si puo supporre che Zhang abbia studiato la psicoanalisi durante 1’esilio in Germania.
Sebbene non sia stato il primo a introdurre la teoria freudiana in Cina, ¢ stato il primo a tradurre
la sua autobiografia in cinese e 1’unica persona che ha tenuto una corrispondenza con Freud.

Alcuni hanno estratto i termini “inconscio” e “analisi psicologica”, invece che

* Freud 1930,p.5.
35



dall’originale versione tedesca, dai testi inglesi e giapponesi, il che ha suscitato un ampio
interesse degli studiosi cinesi. Da un lato, partendo dagli effetti reali, la teoria della psicologia
viene messa in pratica al fine di analizzare le opere classiche cinesi, e come la definizione dei
personaggi e delle storie ¢ stata interpretata, dall’altro ¢ stata assorbita e ha espresso creazioni
letterarie ispirate alle teorie psicanalitiche. La teoria di Freud si ¢ diffusa principalmente nelle
discipline della psicologia, della letteratura, dell’estetica e della sociologia. Per gli psicologi, la
teoria ¢ stata concepita come una nuova tendenza di pensiero, e fondamentalmente ¢ stata
introdotta in modo oggettivo. La diffusione della dottrina psicologica era molto limitata a causa
del basso livello di istruzione popolare. Successivamente, con la presenza della corrente
egemonica incentrata sul pensiero di sinistra, il freudismo ¢ stato considerato una teoria
totalmente da rifiutare, per cui nessun libro o articolo sulle teorie pertinenti ¢ stato pil
pubblicato. In particolare, durante la Rivoluzione Culturale (1966-1976) la teoria € stata a lungo
valutata come ideologia e cultura borghese, o perfino simile al genere di pseudoscienza. Dopo
la meta degli anni Ottanta, si ¢ verificato un secondo momento di interesse, che questa volta ha
interessato 1 giovani studenti, ed € penetrato nella ricerca in varie scuole accademiche. La sua
influenza era pit ampia e di piu vasta portata rispetto alla prima. Oggigiorno, le versioni cinesi
sono diventate popolari, ma la comprensione corretta delle opere freudiane ¢ davvero un
compito complesso. I problemi discussinella psicoanalisi non sempre sono riscontrabili nella
vita quotidiana e nelle pratiche sociali.

Gli scrittori scelgono di attingere al freudismo con I’obiettivo di descrivere le attivita
subconscie degli individui, in modo tale da potere arricchire il contenuto misterioso nelle
proprie creazioni; 1 critici letterari lo utilizzano per analizzare in modo anche approfondito le
opere letterarie affinché si possano comprendere da piu prospettive. La psicoanalisi € anche di
grande utilita per potere superare e andare oltre i tradizionali metodi di indagine che hanno
dominato la metodologia critica della Cina per decenni; ed anche per gli storici che sono in
grado di analizzare la mentalita delle figure storiche sul piano psicologico; i filosofi
commentano la teoria come una vasta tendenza deipensieried espandonoil campo dellaricerca;
gli psicologi si ispirano all’idea impegnandosi nella consulenza psicologica e nel trattamento

della malattia mentale. Con il valore multidisciplinare del complesso delle applicazioni, la
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cultura sessuale ¢ stata rinnovata e ha svolto un ruolo importante nell’eliminazione di
comportamenti retrivi. Dunque, la psicoanalisi e il flusso di coscienza del protagonista Zeno
sono stati esaminati in un quadro sempre pitt ampio.

La diffusione delle opere di Tozzi ¢ attestata principalmente da libri di storia della
letteratura italiana, da antologie della letteratura italiana, da articoli e tesi di laurea.

Il saggio intitolato Nuove tendenze nella letteratura e nell ’arte del dopoguerra ¢ stato
pubblicato nel «Mensile di Narrativa» del 1922. L’autrice ha analizzato il rapporto inscindibile
tra lo scoppio della guerra e le varie correnti letterarie in Italia, dove Tozzi viene citato per la
prima volta come scrittore influenzato dal “verghismo”, e a torto definito romanziere
“naturalista” a quell’epoca.

L’opuscolo Introduzione generale alla letteratura moderna, una pubblicazione sulla storia
della letteratura moderna, risale al 1930, ed ¢ curata dal critico letterario giapponese Chiba

Kameo (T-ZE&ME, 1878-1935) e tradotta dallo scrittore Zhang Wojun (5K %4, 1902-1955)

in lingua cinese. La raccolta completa di Lectures on World Literature ¢ un progetto
significativo pubblicato da Shinchosha Publishing Co, Ltd di Tokyo dal 1924 al 1931. Egli
stesso scelse i contenuti della raccolta che vennero inseriti in soli due volumi. La parte sul
panorama letterario italiano viene completata dal pittore Ikuma Arishima (§ &4 5, 1882-
1974), esiapre con D’ Annunzio e isuoidiscendenti, il futurismo e la trasformazione dei generi

letterari. In particolare, nel campo deiromanzi,

A disparte del movimento futuristico, [...] un gruppo di scrittori che occupano la spina
dorsale dell’esperienza includono Antonio Beltramelli (1880-1930, 1’ opera principale ¢ //
cavalier Mostardo), e G. A. Borgese(1882-, 1’opera ¢ Rube), Guido da Verona (1881-,
I’opera € L’amore che torna, La mia vita in un raggio di sole, Mimi Bluette fiore del mio
giardino), Carlo Linatti (1878), Giuseppe Lipparini (1877), Marino Marinetti (1885-, le
opere includono i/ Sole del sabato, Adamo ed Eva, L’isola dei baci), Ugo Ojetti (1871-,
I’opera¢ Le vie del peccato, Donne, uomini e burattini, I capricci del conte Ottavio, ecc.),
Giovanni Papini (I’opera contiene la Storia di Cristo), Federigo Tozzi (1883-, le opere
sono la Citta della Vergine, Bestie ecc.); Le scrittrici sono Sibilla Aleramo (1879-, le
opere sono Una donna e Momenti) e Carola Prosperi (1883-, le opere sono La paura di

amare, I Santi) e altre.>®

% Tkuma Arishima H 5455, 1930, pp. 153-154. V. Appendice 1.
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Successivamente il Panorama de la littérature italienne contemporaine di Benjamin
Crémieux (1888-1944) si presenta come un’altra analisi pit completa alla letteratura italiana.
Questo libro comprende il percorso dello sviluppo letterario dal 1870 agli anni Venti, diviso in
undici capitoli. E stato tradotto da Dong Jiaying (# %) e pubblicato in Cina nel 1933. Nel

capitolo XI de la «Ronda» a «900», viene menzionato lo scrittore Tozzi che,

Comme leur alné Luigi Pirandello, Federigo Tozzi, Mario Puccini, Umberto Fracchia
notamment écrivent en dehors de toute école. Federigo Tozzi (1883-1920) foumnit attaché
a son terroir sienois, il a dans ses romans Les Trois croix et La Propriété tire d’aventure,
de passions et de personnages provinciaux, des visions dramatiques d’une portée

universelle et qui font parfois penser a Dostoiewski. >

Ikuma e Crémieux, hanno entrambi studiato e vissuto in Italia per lungo tempo, respirando
I’atmosfera culturale locale. La residenza abituale di Crémieux fu Firenze, percio ebbe la
possibilita di entrare in contatto con gli scritti di Tozzi.

La prima stesura tradotta, era scritta in caratteri cinesi tradizionali in modo verticale, con
annotazioni sugli scrittori e sulle loro proprie opere in lingua straniera. La scelta della

traduzione dipendevadalla translitterazione fonetica della lingua di partenza, per esempio il

nome di Tozzi veniva trascritto in “duo ji % 42 dal giapponese e “tuo ji FE£” dal francese.

Non tutti i libri consultati sono stati indicati nella bibliografia in modo da esplicitare lo schema
di analisi; per esempio, nel caso dell’ Introduzione generale, Ikuma prese in considerazione i tre
volumi di Storia della letteratura italiana di Rossi, La letteratura della nuova Italia di
Croce, e Il romanzo contemporaneo in Italia di Antonini. Poiché mette in risalto solo alcuni
aspetti, come il crepuscolarismo, il futurismo rappresentato da Marinetti legato al fascismo e
alla guerra e Pirandello con il teatro del grottesco, la narrativa venne evidentemente trascurata.

Dopo gli anni Sessanta, i testi vengono scritti gradualmente in caratteri semplificati e la
traduzione viene realizzata grazie alla consultazione dei documenti italiani. Purtroppo, i

ricercatori hanno selezionato gli scrittori piu rappresentativi del XX secolo secondoipropristili

% Benjamin Crémieux 1928, p.307. Cfr. Benjamin Crémieux A « 7o F 4 1933,p.233. V. Appendice 2.
38



e le proprie scuole letterarie. Nell’opera di consultazione Storia della letteratura italiana

risalente al 1986, completatoda Zhang Shihua (7K 14, 1941- ) e successivamente ristampato

nel 2016, non ¢ presente il nome di Tozzi.

L’antologia € vista come una raccolta di testi scelti dal curatore in modo abbastanza
soggettivo. Attraverso selezioni accurate, rappresentative di famosi scrittori, 1 lettori possono
comprendere le caratteristiche e il processo di sviluppo della letteratura italiana del secolo e
apprezzarne le prospettive spirituali. Pagine di scrittori italiani contemporanei (2014), a cura
della professoressa Shen Emei (VL5 HF, 1940-), ha scelto di includere lo scrittore Tozzi e
fornito una breve biografia insieme ad alcuni frammenti originali tratti dalle 7re Croci e Bestia.
Due titoli sono statiinseriti dalla curatrice benché nonpresentinelle v ersioni originali: La morte
di Enrico e Un’ape/Una formica/Una rondine. Le note relative ad espressioni e a ulteriori
questionisono state aggiunte. Attualmente, la dispensa viene usata come materiale didattico per
gli studenti che studiano la lingua e la cultura italiana. La situazione attuale ¢ che ogni facolta
didiversiateneihail proprio piano diinsegnamento, conmateriali diversificati senza un criterio
comune. Quindi, solo alcuni lettori hanno accesso ai testi tozziani.

Il primo articolo in lingua cinese su Tozzi, I/ destino di Kafka, i pensieri di Freud: un
commento sulla trilogia di Tozzi, & stato scritto da Bi Yanhong (YE#41, 1981-), insegnante
di lingua italiana presso la Nanjing Normal University, che ha riassunto ’opera in tre parole
chiave, cio¢ il destino di Kafka, il complesso di Edipo e I’inettitudine per descrivere
generalmente la figura del narratore. La trilogia dell’inettitudine mette in risalto il fatto che
Tozzi ha adottato il profilo del destino in stile kafkiano, esprimendo i problemi e dolori
personali, riflettendo 1’alienazione della gente moderna ed essendo influenzato dal complesso
edipico di Freud.

Confrontando la trama e I’esperienza dello scrittore, Bi ha rilevato che il romanzo Con gli
occhi chiusi ¢ di natura autobiografica. I genitori del protagonista Pietro nel romanzo sono
praticamente il facsimile dei genitori dell’autore stesso, e gli atteggiamenti del personaggio
sono quasi una proiezione delle caratteristiche personali dello scrittore. A questo punto,
confrontando Tozzi con Kafka, sirileva che 1 due scrittori hanno anche molte somiglianze nelle

esperienze di vita. Kafka ha vissuto all’ombra di un padre prepotente. La vita famigliare si
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svolgeva fra un padre arrogante come un tiranno, che imponeva una rigida disciplina e una
madre sensibile dal temperamento sempre malinconico. Tutto questo avra un’influenza
devastante sulla successiva formazione caratterizzata da un carattere solitario, malinconico,
introverso e pessimista. Anche nelle opere di Kafka ¢ rispecchiato il suo carattere
contraddistinto dalla solitudine e dalla psicologia solitaria dell’individuo dall’alienazione
umana.

Le circostanze familiari di questi due scrittori sono affini, e cosi pure le personalita; il che
ha portato Debenedetti a confrontare i due su vari aspetti. Debenedetti fa notare che tutti e due
erano vittime dell’autoritarismo paterno. Entrambi hanno recuperato e scritto il loro tragico
destino nelle loro opere. In I/ podere e Tre croci, sebbene sia difficile trovare una descrizione
diretta della figura del padre, si percepisce dalle varie espressioni del protagonista un
atteggiamento di incompetenza e timidezza, e un’indifferenza verso il padre scomparso.

Nella trama di Con gli occhi chiusi, la lussuria del padre influenza costantemente la vita
di Pietro, rendendolo incapace di muoversi e respirare. Invece nelle altre due opere, Tozzi sfida
I’autorita paterna a modo suo. Nella visione di Freud il complesso di Edipo consiste nell’amare
uno dei genitori e detestare ’altro. E innegabile che Tozzi riflettesse molto sulla psicologia
dell’odio, ma non avrebbe comunque ucciso suo padre e sposato sua madre. Il protagonista di
1l podere, Remigio, era originariamente un ferroviere; dopo aver ereditato una fattoria da suo
padre, decide di licenziarsi e di concentrarsi sulla gestione famigliare. Purtroppo, la mancanza
di esperienza e di abilita causa subito il fallimento, provoca una serie di miserie e rende il
protagonista isolato gradualmente da tutti i conoscenti. Nel romanzo 7re Croci sono raccontate
le vite di tre fratelli Giulio, Nicolo ed Enrico, che hanno ereditato un’antica libreria lasciata dal
loro padre. Ma i tre non sono in grado di gestire la libreria che sta quindi per fallire; al fine di
evitare il tracollo e di sopravvivere, imitando le firme dei loro amici, emettono fatture false.
Quando viene scoperta la verita, Giulio si suicida e gli altri due muoiono di poverta. Nei
protagonisti non si intravvede alcuna voglia di uccidere, mentre 1’eredita, quasi come un
simbolo paterno, ¢ andata distrutta.

Dal suo punto di vista, si puo dire che Tozzi sia il primo scrittore esistenzialista in Italia. I

suoiromanzihanno testimoniato che 1’essenza della vita € dolore e il dolore €, viceversa, la vita.
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I protagonisti delle tre opere sono persone marginali che vivono in una crisi esistenziale, e che
puo crollare in qualsiasi momento. A causa della lunghezza limitata dell’articolo, le parole di
Bi presentano in modo sintetico la vita di Tozzi e i romanzi principali. Quest’articolo
rappresenta il primo passo in avanti per una maggiore conoscenza dell’autore in Cina.

Un altro lavoro in cui viene analizzata la narrativa di Tozzi & quello di Chen Yanyuan (%
f7%), laureatasi nel 2013 presso I’Universita degli studi internazionali di Shanghai con la tesi
in italiano Analisi dell’aspetto esistenzialista nella narrativa italiana. L’ obiettivo principale di
questo lavoro ¢ di comprendere il significato filosofico dell’esistenzialismo nello specifico
contesto italiano attraverso I’esame della narrativa italiana.

Grazie agli sviluppi della scienza, I’esistenza della vita non € pit misteriosa per gli esseri
umani e la credenza nella religione sembra essere stata rimossa. Risalendo alla «malattia di
vivere», comune a tutti gli esistenzialisti in quanto coinvolti nella crisi e nel malessere
individuale al di la delle epoche e dei contesti in cui si manifestano, come correttamente
interpretato da Nicola Abbagnano e Jean Wahl, Chen ha tracciato il percorso della corrente in
modo socio-storico.

Poiché I’influenza e la penetrazione esistenzialista compare qualche volta in un modo
oscuro o insensibile, si potrebbe definire una lista di poeti e narratori che hanno manifestato
«spirito esistenzialista nella propria creazione letteraria, pur senza riconoscervisi».®’ In seguito,
per uno studio piu esaustivo, Chen si concentra sull’analisi dei romanzi dei tre autori italiani
piu notevoli e rilevanti a livello internazionale, Pirandello con // fu Mattia Pascal, Svevo con
La coscienza di Zeno, e Moravia con Gli indifferenti e La noia, € si interroga su come € quanto

essi siano stati influenzati dall’esistenzialismo:

turba ogni sicurezza, e in cui trova espressione una bruciante coscienza dello squilibrio
che corrode gli individui, le societa, 1’intera civilta. Questa letteratura rompe, infatti,
dall’interno i modi di comunicare e gli schemi narrativi tradizionali; scava fino in fondo
nei risvolti piu segreti dell’uomo, nellanausea della vita, nell’assurdo della vita stessa che

rende 1’uomo prigioniero di una determinata situazione storica; svuota la consistenza

" Chen Yanyuan [&{74&,2013,p.26.
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dell’io, e della realta; compone rovescia i limiti dell’esperienza; si accanisce a definire i

vizi, le follie e i tragici esiti della vita sociale contemporanea. 58

Essa indica gli umori comuni di «malesseri e sofferenzey, I’esistenza dell’inautenticita e
il desiderio del non affrontare la realta e di ritornare all’essere puro e genuino. Tozzi, assieme
a Svevo, Pirandello, Buzzati e piu tardi Moravia, si € staccato dalla tradizione narrativa verista
dell’Ottocento; in questo contesto la disgrazia del ruolo “individuo-prigioniero” di fronte all’
“universo-prigione” viene esaminata con prudenza.

Secondo Jean Paul Sartre, la conoscenzadell’io consiste negli sguardi altrui, e 1 rapporti
conflittuali tra la conoscenza di sé stesso e quella altrui hanno generato la crisi esistenziale.
Molti branidelromanzo /I fu Mattia Pascal enfatizzano I’isolamentoe I’esclusionedalla societa,
ossia I’identita persa come tema centrale. E in gioco «1’assurdita della condizione esistenziale
umana»°® nonché la casualita o I’'imprevedibilita delle vicendeumane fra gliuomini marionette.
I personaggi di Pirandello attuano una ribellione verso una condizione finale senza rassegnarsi
semplicemente al loro destino. Attraverso un’esistenza rivissuta e non piu una vita reale, Zeno,
evasivo ed inetto, soffre diuna malattia sia fisica che morale, e diuna nevrosisenza via d’uscita.
Proprio da questo protagonista da lui inventato, Svevo accetta la possibilita di coabitare con

I’angoscia smisurabile e un’attitudine di rassegnazione.

Si tratta di una poetica moderna che mette in primo piano la capacita introspettiva
dell’uomo nelle ricerche delle sue radici nell’ambito di una crisi spirituale dovuta alle

mutate condizioni esistenziali in cui ci si imbatte nei primi anni di Novecento. 69

Sebbene non vi sia una descrizione specifica dei romanzi di Tozzi, alcuni termini ribaditi
come inettitudine, incomunicabilita e solitudine, si riferiscono particolarmente alle figure
tozziane, come I’introverso Pietro, pieno di problemi esistenziali, che dalla storia d’amore con

Ghisola passa attraverso un susseguirsi di disillusioni. Forgiando un percorso introspettivo

% Wi, p.29.
*® Wi, p.7.
0 i, p.91.
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attraverso I’esistenza tormentosa, idue ragazzisono affondatinell’abisso. L’umanita pessimista
occupa il centro della narrazione, che ¢ legato allo squilibrio esistenziale che non siplaca mai
fino alla ultima pagina di fronte alla contraddizione interiore.

Nel2017 Yu Luming (4% E"%) della Nanjing Normal University ha completato una tesi di
laurea magistrale col titolo Un ’Epopea del Secolo: La Rappresentazione del mondo spirituale
dell’intellettuale italiano — l'ideologia e I’arte delle novelle di Tozzi, il primo studio eseguito
in modo sistematico e lineare. Tutta la tesi € stata scritta in cinese, comprese anche alcune parti
estratte dal romanzo.

Vi ¢ all’inizio una presentazione di carattere generale sull’autore. Nel corso del secolo
scorso, da essere uno scrittore regionale, poco conosciuto, Tozzi ¢ gradualmente diventato
oggetto di ricerca nei vari dipartimenti di letteratura delle universita italiane. Questo studio
rientra nel contesto dei tempi in cui Tozzi ¢ cresciuto, e 1’elaborazione delle vicende della sua
vita aiuta i lettori comuni a comprendere in modo preliminare questo romanziere-narratore.

Nella parte successiva dello studio, 1’autrice si rifa agli studi nazionali e stranieri dei
romanzidi Tozzisotto il profilo storico. Si concentra sullo studio deipersonaggiprincipalidella
suatrilogia romanzescaallo scopo dianalizzare la caratteristica spirituale di quella generazione
di intellettuali italiani — Uinettitudine, ossia persone incapaci di agire. Attraverso lo sguardo
femminile di Ghisola, racconta passo dopopassocome si ¢ trasformata da contadina a prostituta.
La rapida urbanizzazione ha causato un impatto negativo irreversibile sulla visione della gente.
Il culto del denaro e I’edonismo hanno eroso la mente delle persone come Ghisola, che non ha
potuto resistere alla roba. La campagna rimaneva solo un puro paradiso descritto dagli
intellettuali.

Spesso lo scrittore associa consapevolmente i protagonisti alla classe sociale di
appartenenza, analizza la condizione economica e il mondo spirituale e ambienta la sua trilogia
fondamentalmente a Siena e dintorni descrivendola con il colore del realismo. Cio implica la
presenza delle proprie emozioni e idee nelle sue opere, che sono caratterizzate dallo stile tipico
dell’espressionismo. L’obiettivo della scrittura € per Tozzi principalmente quello di esprimere
la sensazione interiore, vale a dire la realta e il soggettivo, che costituiscono la base della sua

narrativa.
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Yu Luming svolge quindi un confronto sull’/nettitudine tra Tozzi, Svevo e Pirandello.
Sono presenti molte similitudini negli stili e nei temi di scrittura. Gli inetti descritti da questi
tre scrittori hanno caratteristiche in comune, sebbene abbiano esperienze personali e personalita
distinte e modi diversi per esprimere le trame raccontate. Tozzi si concentra prevalentemente
sulle prestazioni intuitive nel campo spirituale. Ogni personaggio ha uno spazio interiore
delicato che rispecchia lo stato psicologico dell’autore, e le tecniche narrative frammentarie
sono utilizzate piu volte. La trama di Pascal ¢ la piu assurda delle tre, ed ¢ basata sull’egoismo
del protagonista. La rappresentazione espressionistica consisteva anche nell’ordine della
comparizione dei personaggi. Considerato uno dei piu importanti rappresentanti dei romanzi
sul flusso di coscienza, La coscienza di Zeno rompe lo stile narrativo comune nel XIX secolo.
Il romanzo riflette i cambiamenti interiori del protagonista ma non segue 1’ordine cronologico
solito della narrazione. Lo scrittore adotta una forma creativa particolare, in modo che la
memoria del protagonista possa essere liberamente visualizzata e non esista una connessione
causale tra i ricordi.

In assenza di una traduzione dei testi studiati, Yu inserisce le sue sezioni di traduzioni
personali delle opere e critiche italiane. L’analisi effettuata ¢ abbastanza oggettiva. La parte
innovativa, che ha mostrato certi gradi di complessita, ¢ la riflessione sulla “malattia del Nuovo
Secolo” a livello psicologico, come la schizofrenia, il suicidio e la depressione. Questo tipo di
crisi spirituale € piu pericoloso e distruttivo rispetto a cento anni fa, ed ¢ diventato addirittura
I’assassino spirituale dell’'umanita.

Questa crisi esistenziale ¢ strettamente correlata a fattori come la feroce concorrenza tra le
persone, ’elevato interesse sociale e 1’egoismo. Si manifesta principalmente nella sfiducia di
sé, del prossimo e del futuro; I’incertezza innesca le emozioni pit negative. In quanto alimento
spirituale piu importante per I’umanita, le opere letterarie hanno svolto un ruolo guida nel
progresso della civilta sin dalla sua nascita. Tozzi ¢ penetrato nel mondo spirituale degli inetti

mostrando ai lettori la tragica vita dei personaggi incapaci.
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Le ragioni per lo stato attuale della ricerca su Tozzi, ancora in fase iniziale, probabilmente
sono le seguenti:

innanzitutto, ¢’¢ una causa storica per cui le attivita letterarie sono ritardate in Cina in
confronto ad altri Paesi stranieri. Al popolo, la conoscenza dell’Italia proviene principalmente
dai mercanti e missionari religiosi come Michele Ruggieri, Matteo Ricci, Angelo Zottoli. o dai
Paesi vicini come il Giappone e 1’Unione Sovietica che sono diventati nuovi canali per
comprendere il mondo estero. In un certo senso, la ricezione era abbastanza indiretta e passiva.
I giovani istruiti, supportati dai governi, avevano un forte desiderio di imparare dal Giappone
per ringiovanire la patria. Insieme a numerosi giornali e riviste, questi giovani pubblicavano
anche libri, diffondendo le nuove idee, le nuove culture e le nuove sapienze trasmesse
dall’Occidente.

Secondariamente, la politica delle case editrici che ¢ stata condotta dal Paese e dagli
intellettuali ha un ruolo significativo. Per quanto riguarda I attivita editoriale: le case editrici di
varie dimensioni hanno promosso la letteratura in collane specializzate. A cominciare con la
prima organizzazioneeditoriale moderna in Cina, The Commercial Press ( i 45 F[) 151H , fondata
a Shanghai nel 1897), notiamo la pubblicazione del terzo volume Storia della letteratura
europea (1922) a cura dello scrittore Chou Tso-jen (FIE N, 1885-1967), che studio per vari
anni in Giappone. Il successo del volume ha portato recentemente a diverse ristampe presso
diverse altre case editrici. Dal 1929 sono uscite due collane di The Complete Library (“Ji5 X
FE”) in cui Letteratura italiana (1924, 19262) di Wang Hsihuo (£ 4 1) diventa un punto di
riferimento e analizza ’andamento generale della letteratura italiana. Inoltre, ¢ la volta della
Raccolta di racconti brevi italiani (1935), a cura di Dai Wangshu (#3247, 1905-1950), che
comprende alcuni scrittori rappresentativi come Pirandello, Capuana e Castelnuovo, Panzini,
Ojetti, Negri, Bontempelli, Borgese e Prosperi.

Nel 1924 ¢ stata pubblicata la versione cinese di Initiation Into Literature di Emile Faguet
tradotta da Gu Zhongxu (J#i#}/7*) dall’inglese, a sua volta tradotta dal francese da Sir Home
Gordon. Anche il Panorama de la littérature italienne contemporaine (1933) di Benjamin
Crémieux ¢ stato tradotto, divenendo un punto di riferimento per gli studiosi. Rispetto ad altre

lingue straniere come inglese, francese, tedesco, russo o giapponese, poche persone avevano la
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capacita di conoscere 1’italiano per cui le traduzioni in cinese in quel periodo erano per lo pi
ricavate, con I’ausilio di lingue intermediarie, dall’inglese e da altre versioni disponibili.

Dopo gli anni Ottanta, un gran numero di opere tradotte ¢ stato reso disponibile in varie
pubblicazioni; i traduttori e gli editori hanno focalizzato il loro interesse sia sugli scrittori a cui
sono stati concessiimportanti premi letterari, come il Premio Nobel per la letteratura e il Premio
Strega, sia sulle opere di alcuni autori di fama internazionale. Il pensiero stereotipato del
pubblico sulla narrativa italiana influenza ritardando indubbiamente la traduzione di altri
scrittori “minori”. Sul canone didattico riservato ai corsi di Letteratura Straniera nelle varie
universita, non manca maiuna lezione pirandelliana, ma si accennapoco a Svevo. Dopoi cicl
delle riforme dell’istruzione, neicorsidelle scuole secondarie o deilicei, non vengono sostituiti
mai 1 brani selezionati da Le avventure di Pinocchio® di Collodi e Cuore®di De Amicis. Tra le
opere classiche, solo la Divina Commedia e i1l Decameron sono state oggetto di molte versioni
tradotte e ristampate varie volte per discussioni e ricerche. L’obiettivo iniziale era quello di
divulgare la conoscenza di base della letteratura italiana, e molti italianisti cinesi si sono
dedicati al lavoro di traduzione e diffusione. I volumi sopracitati sono stati adattati e designati
in modo peculiare non solo per la ricerca degli studiosi, ma anche per il materiale didattico di
studenti e insegnanti. La diffusione delle opere tozziane sarebbe dunque limitata a causa dei
volumi classici gia presenti e popolari di altri scrittori italiani, che sono da molti anni piu letti,
recitati e apprezzati anche dagli italianisti cinesi.

Ulteriormente, un fenomeno interessante ¢ collegato alle scelte personali degli italianisti,
che sono perlopiu studiosi della lingua e cultura italiana con esperienza di studio all’estero nel
Paese destinatario. Avendo I’occasione di leggere libri in lingua originale senza ’interferenza
di quella intermedia, hanno accesso diretto alle nuove tendenze letterarie.

Come primo gruppo di studiosi all’estero della Nuova Cina, il pit conosciuto italianista fu
Lii Tongliu (& [F 75, 1938-2005); cercando di migliorare il livello culturale in Cina,

abbandono I’originale area di interesse, la chimica e scelse di specializzarsi in lingua italiana in

81 Cfr. Musto 2008, pp. 251-262.
62 Sulla base delle raccolte delle edizionioriginalie quelle delle traduzioni di oltre 400 volumi, Zhang ha integrato
una dettagliata ricerca testuale e analisi dellanatura e delle caratteristiche del classico Cuore, con la propria
ricezione in Cina perun secolo. Si riferisce alla tabella riassuntiva della versione cinese. Cfr. Zhang Jianging 5K
@7 2017, pp.24-53.
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Russia. Era per lui un modo di mettere in comunicazione due civilta. Nelle sue parole, la
traduzione ¢ «un ponte di solitudine» che consente ai popoli di storie diverse di fare amicizia.
Fu impegnato nellaricerca e traduzione della letteratura italiana per oltre quarant’anni. Essendo
un importante divulgatore della letteratura italiana in Cina, fece una ricerca approfondita sulla
letteratura medievale italiana e sulla letteratura classica e diede un contributo eccezionale alla
ricerca e alla traduzione della letteratura moderna e contemporanea. Presiedette anche alla
redazione di numerose collane di letteratura italiana e straniera, tra cui la Serie di letteratura
italiana del Novecento, la Collana di classici italiani, la Collezione di Calvino € 1 Racconti
brevi di Moravia. Comunque, il numero di questo gruppo di professionisti ¢ sempre limitato,
anche se cisono alcuni studenti sotto formazione ogni anno. Per raggiungere un certo livello di
traduzione, occorre esperienza, conoscenza completa e dedizione per molto tempo. Nel 2015,
a costo accessibile, una collana di dieci volumi, inclusi la teoria della critica, 1 saggi, la poesia,
le novelle, i romanzi, il teatro, gli epistolari e varie presentazioni sui convegni, sono state
pubblicate con successo.

Allo scopo di promuovere la diffusione della conoscenza sulla letteratura italiana, sono in
atto alcune iniziative che I’Istituto Italiano di Cultura di varie sedi coordina con i diversi atenei.
Le ricerche conseguite e i successivi studi sono dipendenti dalle presenze dei testi tradotti. La
scarsa attenzione all’attivita di traduzione ha portato di conseguenza alla mancanza di opere
tradotte. Inoltre, molte opere straniere in lingua originale non sono accessibili ai lettori
interessati. Nel 1989, viene fondata 1’ Associazione cinese di letteratura italiana (1 [E & KF)
it 7 %% 4%), che fornisce una piattaforma di condivisione e di comunicazione fra gli studiosi € i
traduttori. Secondo 1 dati della Biblioteca nazionale della Cina, sono circa 620 i titoli letterari
tradotti conservati nelle varie biblioteche del Paese dagli anni Ottanta fino ad oggi.®3

Rispetto agli altri scrittori del Novecento, Tozzi ¢ uno dei meno conosciuti ai lettori cinesi.
Il suo nome ¢ conosciuto solo dagli insegnanti e dagli studenti che comprendono 1’italiano. Lo
studio della figura di uno scrittore richiede senz’altro la disponibilita dei saggi e delle opere
tradotte. In generale, relativamente agli scrittori menzionati prima, gli studiosi sono pronti a

scrivere I’introduzione e a tradurre le opere.

83 Si vedail sito: http://find.nlc.cn/.
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Attraverso la diffusione capillare della psicologia freudiana, in una rete di autori pi
familiari come Kafka, Joyce e gli altri due scrittori modernisti Svevo e Pirandello, le creazioni
letterarie di Tozzi, una volta tradotte, accompagnate parallelamente dai testi critici, potranno

comunicare con i lettori cinesi in modo piu diretto.
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Capitolo 2. Un saggio di traduzione

Il testo ¢ tratto da Con gli occhi chiusi, in Opere: romanzi, prose, novelle, saggi,a cura di
M. Marchi, introduzione di G. Luti, Milano, Mondadori, 2011, pp. 5 — 60.

Usciti dalla trattoria 1 cuochi e 1

camerieri, Domenico Rosi, il padrone,
rimase a contare in fretta, al lume di una
candela che sgocciolava fitto, il denaro
della giornata. Gli si strinsero le dita
toccando due biglietti da cinquanta lire; e,
prima di metterli nel portafoglio di cuoio
giallo, li guardo un’altra volta, piegati; e
soffio su la fiammella avvicinandosi con la
bocca. Se la candelanon sifosse consumata
troppo, avrebbe contato anche [’altro
denaro nel cassetto della moglie; ma chiuse
la porta, dandoci poi una ginocchiata forte
per essere sicuro che aveva girato bene la
chiave. Di casa stava dall’altra parte della
strada, quasi dirimpetto.

Ormai erano trent’anni di questa vita; ma
ricordava sempre 1 primi guadagni, e gli
piaceva alla fine d’ogni giorno sentire in
fondo all’anima la carezza del passato: era
come un bell’incasso.

La Qualche

parlandone, batteva su le pareti le mani

sua trattoria! volta,

aperte; per soddisfazione e per vanto.
Restato contadino, benché avesse presto

mutato mestiere, era capace di pigliare a

pugni uno che non avesse avuto fede alla
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sua sincerita. E credeva che Dio, quasi per
accontentarlo, avesse pensato, insieme con
lui, alla sua fortuna. Del resto, sentiva la
necessita diarricchire dipiu; per paura delle
invidie. Quanti avrebbero fatto di tutto per
rivederlo senza un soldo!

Le sue quattro sorelle e 1 suoi tre fratelli
erano rimasti poveri al loro paese di
maremma, a Civitella, tra le boscaglie piene
di cinghiali; nella casa di pietre scheggiate,
con la scala che si moveva sotto i piedi,
fatta con 1 sassi presi dal fiume, con le
finestre in facciaauna montagna di galestro
tanto a ridosso e ripida che pareva di
rimanerci sotto, quasi avesse dovuto un
giorno o Daltro precipitare. E il Rosi
pensava al suo paese troppo angusto, come
ad una cosa che non esistesse piu, o almeno
della

giovinezza avevano la stessa importanza

soltanto per gli altri: 1 ricordi
dei teatri e delle figure dei giornali, che egli

odiava con disprezzo: stupidaggini
piacevoli per gli sfaccendati, che avevano
soldi da buttar via. Lo stesso pensava per
chi fumava. E nessuno, percio, poteva dire
d’averlo visto mai al teatro; o, peggio, con
il sigaro in bocca! Egli era troppo astuto!

A pena stabilitosi a Siena, a vent’anni,
sposdO Anna, una bastarda senza dote,
piuttosto bella e piu giovane di lui; aprendo
un’osteria che con I’andar del tempo
divenne una delle migliori trattorie della
citta: I/ Pesce Azzurro.

Ora avevano un figliolo che ormai
terminava tredici anni, Pietro; ma prima di

quello n’erano nati sette altri, morti 1’uno
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dopo I’altro a pena tolti da balia. Pietro,
molto tardi per riguardo alla sua salute, lo
mandavano al seminario, ch’era la scuola
piu vicina; tra gli alunni chiamati esterni;
cio¢ tra quelli che prendevano le lezioni con
1 seminaristi, € poi tornavano a casa senza
aver ’obbligo pero di vestire come loro. Il
penultimo parto aveva lasciato le
convulsioni ad Anna; che, del resto, era
stata sempre soggetta a qualche sintomo
isterico: una malattia che faceva ridere
Domenico, una specie di facezia ch’egh
non capiva. E se ne irritava come se
I’offendesse, quando il ridere non portava
nessun rimedio; e c’era alla farmacia il
conto da pagare.

Anna, remissiva e fanatica per lui,
accortasi, alla fine, dopo tanti anni di
matrimonio, che la tradiva, aveva creduto
piu diuna volta che le tirassero giu il cuore
con tutte ¢ due le mani; e si sentiva
invecchiare e imbruttire prima del tempo.
Quando ci pensava, gli occhi le si
bagnavano; ma non ne parlava mai con
nessuno: perché, per quanto fosse molto
buona con tutti, non voleva amicizie. Pero,
si sentiva come soffocata, con una bonta
quasi rabbiosa; e, odorando il suo aceto
aromatico, le lacrime le andavano fin su le
labbra.

Con il volto un poco rotondo, di donna
ingrassata, non si capivano le sue collere
repentine, che rivelavano un fondo nervoso
per quanto innocuo: come certe rivolte di
animali tormentati. Si ride, in fatti, che una

gallina scannata annaspi o se un coniglio
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stride e cava ['unghie!

Accanto a  Domenico, siccome

desideravano un erede, i figli morti
doventavano anche per lei simili soltanto a
tentativiastratti e dovutiabbandonare, certo
a fine di bene; se il destino aveva voluto
cosi. Percio ella amava Pietro con un affetto
superstizioso. Ma era incapace, per indole,
di mostrargliuna grande tenerezza; sebbene
le piacesse d’averlo sempre vicino. Quando
le si addormentava sopra una spalla, non si
sarebbe mai decisa a farlo portarea letto da
Rebecca; che era stata la sua balia e ora
faceva da serva e da cantiniera.

Ma Domenico, tutto in faccende ed
eccitato, senza smettere dilavorare, gridava
dalla cucina:

- Tieni codesto peso addosso?

Ed ella, perché non venisse da sé¢ ad
alzarlo con quelle sue braccia scamiciate, lo
svegliava e lo mandava a letto. E la sera
dopo gli diceva, sottovoce e stizzita
d’obbedire:

- Mi dai fastidio: non ti avvicinare.

Ma Pietro non le dava retta, e si ficcava
tra lei e un bracciale della poltrona
tenendole una mano; e chiudendo gli occhi
con il sonno. Anna, allora, svincolava la
mano perché aveva da rendere i resti ai
camerieri; e anche da salutare gli avventori
che entravano e uscivano. La trattoria
seguitava fino a tardi ad esser piena. Il
lavoro eccitava anche lei; ma, verso la
mezzanotte, erano tutti stanchi e impazienti
di riposare. Se restava ancora qualcuno a

tavola, spengevano 1’'uno dopo I’altro tutti i
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lumi delle altre stanze. I camerieri si
toglievano le giacche da lavoro; i cuochi si
cambiavano le giubbe. In questimomenti di
attesa e di sosta, Anna ne approfittava per
finire tutti i suoilavoridi biancheria e anche
per fare qualche ricamo dei piu semplici:
per non spendere troppo e per non saperli
fare meglio. Ella, da ragazza, era stata
cameriera; € non aveva avuto tempo
d’imparare niente. Sapeva scrivere, pero; e
ci aveva preso cosi pratica, che non
sbagliava mai le somme dei conti agli
avventori.

Facevatenere bene in ordine tutto: i piatti
e le scodelle sopra una vecchia madia, il
pane e i fiaschi del vino dentro la dispensa.
E sapeva trattare con i fornitori. I limoni se
li sceglieva da sé, perd con la sorveglianza
e I’approvazione di Domenico, e con una
meticolosita che la inorgogliva e che faceva
piacere. Se il fruttivendolo era riuscito a
dargliene uno di buccia grossa o sciupata,
Domenico se lo faceva cambiare dopo
averglielo battuto sotto il naso.

Anna, per lo piu, andavaa letto, se le era
possibile, qualche mezz’ora prima di lui.
Una notte, Domenico afferro dalla sedia,
portandolo nella strada, un macchinista
briaco che s’ostinavaanonuscirdi bottega.
Quegli allora apri il coltello e gli si slancio
addosso. Ma Domenico si scanso, € i
camerieri si misero di mezzo. Anna, ch’era
li, con la testa avvolta in uno scialle di lana,
come teneva sempre, s’ impressiond tanto
che, in seguito, le sue convulsioni si fecero

piu frequenti e piu forti. Per curarsi, il
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medico le disse di stare piu che poteva a
Poggio a’ Meli, al podere comprato da
poco. Il sabato tornava a Siena perché,
essendo giorno di mercato, non avrebbe
potuto lasciare la trattoria. Con lei
andavano Pietro e Rebecca. Domenico
dormivain citta; ma, ognisera, peril giorno
dopo, portava alla moglie una sporta di
vivande, nel suo legnetto a due posti;
stringendola con le gambe, perché non
cadesse.

Poggio a’ Meli si trovava fuori di Porta
Camollia per quella strada piuttosto
solitaria che dal Palazzo dei Diavoli va a
finire poco piu in la del convento di Poggio
al Vento. C’era una vecchia casetta
rintonacata di rosso, a un piano solo; e
congiunta al tinaio e alle abitazioni degli
assalariati fatte sopra le stalle. Il rosso
pareva molto bello a Domenico; mentre
Anna, come le aveva anche detto qualche
conoscente, avrebbe voluto scegliere o un
celeste o un giallo canarino.

Si entrava subito nell’aia; con ilpozzo da
una parte e un pergolato a cerchio, sotto il
quale Domenico teneva, a stagione buona,
una dozzina di conche con le piante di
limone: il solo lusso invece del giardino.
Egli ne faceva un gran conto perd, benché
fosse stata una spesa che gli rendeva poco.
Molte volte, secondo I’umore, non voleva
né meno che Pietro le toccasse.

Il podere era di qualche ettaro, con la
siepe di marruche e di biancospini su la
strada: un piccolissimo appezzamento

pianeggiante e coltivato bene; il resto a
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pendice, fino al fosso di un’altra collinetta
che regge le mura della Porta Camollia.

Lungo iconfini, querci grosse e nere, con
qualche noce alto alto; e, nei fondi, salci e
orti, perché c’era I’acqua. Dall’aia si
vedeva Siena.

Ogni domenica, a fin di mese, gli
assalariati andavano, dopo la messa, alla
trattoria; e il Rosili pagava, facendosi fare
da ognuno una croce, alla meglio, sopra le
marche da bollo. Allora spiegava le sue
Era

sempre poco contento; € li minacciava,

intenzioni e discuteva dei lavori.

immancabilmente, di mandarli via. Poi,
ripetuti sempre a voce piu forte gli ordinida
eseguirsi il giorno dopo, diceva che se ne
potevano tornare a casa; ed egli, perché era
gia l'ora che gli avventori andavano a
mangiare, si tirava su subito le maniche
della camicia ed entrava in cucina. Per
solito, mentre pagava, faceva colazione.

Il podere, benché piccolo e con le case in
quel modo, era bello: ci si trovava una
dolcezza che invogliava a starci: cinque
cipressi, in fila, dietro il muricciolo dell’aia;
e poi tutto pieno d’olivi e di frutti.
Qualcuno, dopo aver due o tre volte girato
gli occhi attorno, diceva: «se fosse piu
grande, piacerebbe meno .
L’appezzamento pianeggiante era di una
terra scura e rossiccia; il resto di tufo
asciutto e sodo, quasi giallo. A primavera,
meno il lavorato con ’aratro e con lavanga,
diventava di cento verdi; e 1’autunno ci

metteva un bel pezzo a scolorirli.
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Per la strada passavano, di solito, a
seconda delle ore, qualche cappuccino la
mattina, 1 contadini e i1 loro carri sempre;
tutti 1 giovedi, verso mezzogiorno, i
mendicanti che andavano a mangiare la
zuppa del convento. In autunno c’erano
anche parecchie famiglie di villeggianti, e 1
forestieri d’una pensione: e questi stavano
fuori la sera. Le domeniche, a tempo bello,
qualche comitiva che cantava; dopo aver
bevuto alle trattorie e alle bettole del borgo
fuori porta.

La strada ¢ quasi da per tutto piana e
stretta, con parecchie ville e altri poderi; e
poilecci, querci, castagni, cancellidilegno,
siepi potate. Mentre si vedono le altre ville,
molto piu belle, che vanno alla chiesa di
Marciano; e un ammasso di colline verso la
parte di maremma e il Monte Amiata.

Quando un podere passa nelle mani di un
altro proprietario che non sia uno sciocco,
comincia presto a modificarsi in un modo
visibile agli occhi di coloro che se
n’intendono e poi di tutti. E il Rosi cambio
addirittura Poggio a’ Meli. Egli fermava il
cavallo quando fin nel mezzo della strada il
vento aveva portato i fiori dei peschie dei
mandorli nuovi, fatti piantare da lui
Bestemmiando alzava gli occhi alle fronde
restate con le foglie sole; e pigliava a
frustate Toppa, che abbaiava e saltava dalla
contentezza per il suo arrivo. Per ore intere
andava lungo i filari, a vedere se c’era
entrata la malattia. Qualcuno degli
assalariati lo seguiva; e dovevano sempre
assicurarlo che non era colpa di loro. Se gli

pareva che una vite fosse stata legata male
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o se il suo palo non stava forte, si faceva
portare un altro salcio e 1i in presenza sua
faceva rifare il lavoro.

Per la potatura degli olivi succedevano
discussioni che non finivano piu. Metteva
da sé la scala dove giudicava meglio; ma
non ci saliva perché era troppo grave: giu
da terra, diceva quali erano i rami che
dovevano esser tolti.

Oppure insegnava anche come dovevano
tenere la vanga, per arrivare piu a fondo.

Durante le svinature, puliva e sciacquava
da sé le botti ¢ 1 barili; € non si muoveva
mai dalla cannella del tino.

Siccome Anna s’era affezionata a
Rebecca, che il suo seduttore non aveva
voluto sposare benché I’avesse resa madre,
e a Domenico piaceva, avevano messo tra
gli assalariati di Poggio a’ Meli 1 suoi
vecchi genitori Giacco e Masa. Erano
poveri e avevano altre figliole che se
n’erano andate a marito. Dopo qualche
anno, percio, si raccomandarono al padrone
perché fosse contento di tenere Ghisola,
unaloro nipote nataa Radda, figliola di una
delle sorelle di Rebecca.

Giacco e Masa non buttavano via né
meno un mezzo chiodo arrugginito. Giacco
avevaicalzonidifustagno verde cosisparsi
di toppe che della prima stoffa rimaneva
solamente qualche strisciolina qua e 1a. Il
fazzoletto che Masaportavain capo 1’aveva
comprato da giovine.

Siccome ella non riusciva mai a far da
mangiare a tempo, Giacco s’impazientiva;
e cominciavaaimprecarla seguendo con gli

occhi ogni passo di lei, che si confondeva e
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ci metteva di piu. Bisognava vederlal
Versava da un’ampolla di latta un filo
d’olio, un filo cosi sottile come la punta di
un ago. Sgocciolato bene il forellino, prima
di richiudere ’ampolla dentro la madia, vi
passava sopra la lingua piu di una volta. La
padellina bolliva, ed ella vi buttava aglio e
cipolla tritata. Quando 1’aglio era diventato
giallo ed abbrustolito, metteva il soffritto
nella pentola piena d’acqua salata; la
riaccostava al fuoco ed intanto affettava un
pane, appoggiandoselo al petto e spingendo
il coltello con ambedue le mani. Il cane da
guardia, Toppa, faceva sparire le briciole di
mano in mano che cadevano. Masa,
disperata, lo allontanava con un piede:
voleva serbarle per le galline!

A pena entrato, Giacco si lavava in un
catino di rame tutto ammaccature; poi
sedeva, passandosi le dita corte e callose sul
volto.

Masa, finalmente, votaval’acqua soprail
pane affettato; e Ghisola portava in tavola i
cartocci del sale e del pepe, facendosi
rimproverare perché sfregava troppo le
spalle al muro per andare da un punto
all’altro della stanza.

Giacco, pensando al vitello che gli aveva
ficcato il muso sopra la schiena mentre gli
empiva di erba la mangiatoia, si che lo
aveva fatto allontanare dicendogli: «non
vedi che m’impeli tutto?» comandava alla
moglie:

- Prima di venire a sedere, metti al fuoco
il beverone per la bestiola. Lo sai; ma fingi

sempre di scordartene.
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Egli, finita la fatica, provava una gran
tenerezza per quelle carezze nella stalla;
quando I’alito del vitello era caldo e umido
come il suo sudore. Ricordandosene,
mangiava in silenzio.

Anna, qualche volta, bussava alla loro
porta. Allora si alzavano tutti e tre:

- E la padrona. Su, va ad aprire. Quanto
ci metti?

*

Per tutto un inverno, Pietro non rivide
Poggio a’ Meli; udendone solo parlare tra il
babbo e gli avventori: viti nuove, vivai di
frutti, sementi piu abbondanti; e il vino
della prima vendemmia: un vino, pero,
chiaro chiaro; che sapeva di solfo e
bruciava lo stomaco.

Qualche volta, alla trattoria, capitava
Ghisola zitta accanto alla zia Rebecca; ed
egli la guardava senza andarle vicino. Ma
gli faceva meno piacere; e sembrava che
non si fossero parlati mai.

Dopo alcune febbriciattole, verso il
giugno, torno con la mamma in campagna.
Siccome la casetta stava chiusa parecchi
mesi dell’anno, ci trovavano sempre un
odore di calcina e di topi: e le serrature, ad
adoprarle, ci voleva forza. Chiamavano
Giacco, la prima volta, per non farsi male
alle mani; e Masa era incaricata di levare la
polvere e le ragnatele che avevano empito
le stanze.

Anche Ghisola aiutava; ma non doveva

toccare quel che si poteva rompere.
ebbe

un’agitazione che gli toglieva la coscienza;

Pietro, il primo  giorno,
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e gli dolevano le glandole ancora gonfie
dietro gli orecchi.

Sbarbava con una stratta tutte le piante
che gli capitavano sotto mano, strappava i
tralci alle viti; o con un palo batteva un
albero finché si fosse sbucciato. Staccava le
zampe e le ali ai grilli, e poi li infilzava con
uno spillo. Stava attento quando unanuvola
era sopra a lui; e, quand’era trascorsa, ne
aspettava un’altra quasi per farsi vedere.

Alla fine piovve, senza tuonare, con uno
sgocciolio che non finiva piu sotto alle
docce. Poi, diradatesi le nuvole, alcuni
sprazzi di luce s’indugiarono sopra le
colline di la dalla pioggia, che le velava di
tanti fili sottilissimi che il vento avrebbe
potuto romperli tutti. L’arcobaleno si
aperse; come se fosse stato li gia pronto.

Anna, dopo cena, chiamo in casa Masa e
le altre donne degli assalariati; che
entrarono inciampando insieme ad ogni
passo.

- Mettetevi a sedere.

Risposero, come sempre:

- Ma, signora padrona, incomoderemo
troppo.

- Vi dico che vi mettiate a sedere.

Anna ci teneva a fare la signora e ad
essere rispettata, ma voleva bene da vero a
quelle donne.

Ghisola se ne stette seria e attenta dietro
a tutte; e Pietro, che doveva studiare, dopo
aver guardato la divisa dei suoi capelli,
finiti come il refe avvoltolato al rocchetto,
non fece piu caso a lei se non quando la
mamma le comando di prendere un
gomitolo nell’altra stanza. Ella obbedi

rapidamente, come una grande marionetta;
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poisi rincantuccio, con gliocchiintentialla
trina della padrona, con i piedi su la stecca
della sedia.

Anna, accorgendosene, si trasse alquanto
indietro, sul canape; alzo le mani e disse:

- Ecco: 'uncinetto si tiene cosi, poi gli si
fa pigliare il filo... si avvolge da questa
parte... siripiglia. Non c’¢ da sbagliare.

Orsola, il cuinaso erarosso diuna ectasia
venosa, rispose senza aver capito niente:

- Com’¢ brava!

Masa si volse alla nipote:

- Quanto saresti contenta se tu potessi
imparare?

Allora Orsola, grattandosi i capelli con
un ferro della sua calza, disse:

- Ghisola ¢ giovine, e le dita le si prestano
bene. Ma noinon possiamo piegarle.

- E non ci vediamo abbastanza.

Aggiunse quella che aveva la vista piu
debole, Adele.

- Ma che sappiamo fare noi? Un poco di
acqua cotta per i nostri uomini. E male
anche quella.

Tutte risero, e Masa esclamo:

- Ma guardate che dita delicate ha la
padrona! Sembra perfino impossibile!

Anna lascio la trina; e, arrossendo, mise
una mano sopra la tavola, alla luce;
facendola vedere da ambedue le parti: era
piccola e grassoccia, con le unghie corte e
gonfie.

Pietro ascoltava, ma gli pareva che le
persone intorno a lui agissero come nei
sogni; ¢ la mamma, rivolgendosi a lui,
doveva ripetere due o tre volte la stessa
cosa:

- Ma perché sei cosi distratto? E pure tu
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capisci quel che sidice!

Egli, con un’apprensione strana, temeva
dirispondere. E dalla sedia ando sul canape,
incapace di sottrarsi a una specie di
spavento a cui s’era abituato; subendo quel
fascino di allontanamento, che talvolta gli
dava un terribile benessere; finché il sonno
non gli fece ciondolare la testa su le
ginocchia. Ghisola, ad un cenno della
padrona, gli si avvicino e gli buco, appena,
con un ferro della calza, una mano, perché
si smuovesse. Pietro finse prima di non
sentirla, ancora immerso in quel suo abisso
schiacciato. Poi, senza alzare gli occhi, la
maltrattd. Ora Ghisola apparteneva a quella
brusca realta meno forte delle sue
astrazioni. Senti tale differenza, con pena
acre.

- Mi hai fatto male!

Egli era gia meno tranquillo, con un viso
bianco che pareva consunto; e, perché non
si mettesse a piangere, Anna rimando via la
contadina prima del solito. Ghisola, quasi
offesae con timore, se 1’era svignata subito.

La pioggia,

tramonto, faceva un crepitio sommesso fra

ricominciata dopo il

le lucciole che non si diradavano. Qualcuna
aderiva ad uno stelo di grano, e non si
moveva piu: si vedeva la sua luce
immobile, sempre accesa, sotto i colpi delle
gocciole.

Pietro si fece spogliare, con gli occhi che
non stavano aperti, pieno di sogni. La
mamma, quando fu a letto, gli disse
guardandolo:

- Sono tre sere che non dici né meno
un'avemaria! Ségnati.

Avrebbe obbedito se fosse stato piu

62

BRMAE . MR, FIRERTE S
HE o B AT =
“IRE
TR

I B AR AR AR, MANERRLS
fih W T3] 7 Kbk b, A TEiER
fh an 52 FE T IR BB . AN A 32 A
DR T 7 AR B IR A g, AT I fige 3L
gefib s R — e R e . B2 N AT
b PR SR AV I T [ R . R T

AANERS? IR

AR, ERBARE, S5 TRE
THF—F, i —aRah. Hk:

WAR L — I an AR BRI, S E T

RAE H Ot BRI . SR )5, HRHG
A, HEHE N, fhxnE, 5%
P R R I EAE AR . A5 DRI
XA 2, S IE

“URFFIER T 1

il 175 25 IR BRI K, 45 G
T, A SCOF IR RAN AT, 2L
S RLT R MA R . R BLRE
AR AL, i L T

H%& 2 JE P06 R, Wi EL M (1 W
KIET, wOK AR 2. R —
R K RIEAE N E—BAE), A
A LUE BB W R AE B s — BN
Rk

AP I IEACR, BT IR,
PR, KTRIEK L, REREHE
i



desto: mosse il braccio ma non arrivo a
toccarsi la fronte, sentendo il segno della
croce addosso; con un senso delizioso di
detto a Ghisola.

S’addormentd vedendo la mamma che

quel che aveva
simile aun’ombra girava intornoal letto per
benedirlo.

- Dammi la buona notte, almeno!

Ma egli gia dormiva da vero quando
Annaseneandd, riparandoil lume con tutta
la persona; dopo avergli messo sotto il
piumino i calzinotti e le mutande.

Si destd a mezzanotte. Udi un usignolo,
forse tra le querci del podere, accanto
all’aia. Le sue note gli parvero un discorso,
a cui rispondeva un’usignola di lontano.
Allora 1i ascolto ambedue a lungo, e non
avrebbe voluto; e penso che Ghisola fosse
fuori per prenderli. Ma si chiese perché le
cose e le persone intorno a lui non gli
potessero sembrare altro che un incubo
oscillante e pesante.

Poi, neisogni, sentiva la sua cattiveria; e
credeva d’imprecare contro quel canto.

*

Masa, essendosicapovolto il suo lume ad
olio, perché il chiodo era venuto via,
attendeva che le accadesse una disgrazia.

Si sedé sul focolare spento, la cui pietra
era ancora calda; torcendosi le mani dentro
le sottane affondate tra le cosce,
stropicciandosi le ciglia, toccandosi lo
stomaco dove sentiva un grande ingombro.

Udendo i passi di Orsola, la moglie di
Carlo, la chiamo; quantunque volesse stare

zitta: - Sapete che cosa ho fatto?
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- No. Che cosa avete fatto?

Masa mosse le labbra, senza parlare.

- Ditemelo; non mitenete in apprensione.
Perché m’avete chiamata?

- Ho versato I’olio.

- Dite per scherzo?

- Non son mica come voi! Su queste cose
non posso scherzare io!

- Né meno 10, del resto. Badate!

Masa le avrebbe tirato uno schiaffo.
Orsola rifletteva, a volto in giu, quale
disgrazia potesse avvenirle.

- Ed 1o credo di non aver fatto niente di
male.

- Ma queste cose non rispettano nessuno,
lo sapete. Vi ricordate di quando la volpe
strazio la chioccia che m’ero scordata di
chiudere in casa? Allora, i0 avevo versato
I’olio. E il mio marito mi voleva picchiare,
come se non bastasse!

Masa si sdruscio con il palmo di una
mano una guancia; Orsola si gratto il petto,
smuovendo con il pugno tutto il giacchetto
dinanzi. Poi disse:

- Non ve la prendete. Venite a dirmi
quello che vi succedera: sono curiosa di
saperlo anch’io.

E la lascio.

Masa ando incontro a Giacco e a Ghisola,
per assicurarsi che non erano morti nel
campo. Ma a Giacco, per non essere
rimproverata, non disse nulla. Ghisola ne
provo un terrore superstizioso; € non volle
entrare in camera al buio, a cambiarsi il
grembiale.

Ma avendo preso, su un pioppo dove

s’era arrampicata da sé€, un nido con cinque
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passerotti, se lo mise su le ginocchia; e
comincio a riempire di briciole le loro
bocche spalancate. Li voleva far crescere;
ma invece le venne voglia di ucciderli,
eccitata dal suo terrore. Qualcuno chiudeva
gli occhi; un altro all’improvviso alzava le
ali, e invece ricadeva; sotto, uno pigolava
sempre di seguito.

Allora, schiaccio con le dita la testa a
tutti; e 1i cosse dentro il padellino del
soffritto; mentre Masa, che non volle
assaggiarli, cercava invano di distrarsi;
raccomandandosi al crocifisso nero di
fumo. Si sedeva, scuoteva la testa, metteva
il capo fuori dell’uscio.

Toppa entro sotto la tavola, e fiuto tutte
le sedie una pervolta;sbattendo lacodaalla
tovaglia di canapa; poi usci.

Che cosa significava quel giro dentro la
stanza? La nonna e la nipote si guardarono
negli occhi.

Ma la disgrazia non avvenne; ed Orsola,
dopo cena, disse a Masa:

- Oranon c’¢ piu pericolo.

Ne fu invidiosa; e, accertatasi che 1’olio
era stato versato da vero, penso:

- Tutte le fortune sono le sue!

Ghisola si mise alla finestra; tirando
sputi, di quando in quando, sopra una cosa
che per [Doscuritd non riusciva a
distinguere. Poi guardava un poco verso il
cielo, dove era venuta sempre qualche altra
stella.

Una striscia umida di nuvole color della
seppia divideva esattamente dal cielo
raggi
serotini. Le chiome degli olivi sembravano

turchino 1’orizzonte lucente di
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un solo velo trattenuto e avvolto ai rami
aperti di ciascun albero.

I cipressi dell’aia erano neri.
le farfalle
rasentavano la fronte della giovinetta; e una

I moscerini e bianche
fragranzaignotas’avvicendava conil fetore
caldo della stalla di sotto.

Una cicala fece uno strido da un pesco, 1
cui fiori erano mollicci e resinosi: come se
avesse sognato.

%

La farina! Masa sapeva bene quel che ¢
la farina e quanto le costasse; la farina che
le si attaccava alle dita, chiusa nella madia
con un rispetto quasi fanatico.

Mangiava le fette di pane come un
ragazzo di montagna si mette in bocca per
la prima voltaun pezzo didolce ed ha paura
di finirlo troppo presto. Senza toccarlo con
le labbra, tagaliandolo a morsi, con un
movimento ammodato di tutta la bocca, lo
inghiottiva con gli occhifermisu quello che
stringeva tra le dita; con una gamba sopra
l'altra.

La farina era lei stessa e tutta la sua
famiglia. E Giacco diceva:

- Non siamo fatti di pane anche noi?

E quando ficcava il braccio nudo dentro
un sacco di grano, per assicurarsi che non
fosse riscaldato, pareva che tutti i chicchi
volessero andarglici attorno. Masa gli
chiedeva:

- Ci sono entrati 1 farfallini?

- Sarebbe meglio che si rompessero le
costole a te.

Masa arrossiva; ma era contenta.
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Agostino, figliolo di un cavallaio che
aveva due poderi a confine con Poggio a’
Meli, non voleva che Pietro parlasse troppo
a Ghisola; per quell’amor proprio che
nell’adolescenza somiglia alla gelosia. E
capi che doveva odiare il rispetto ingenuo
di Pietro; e compatirlo come una debolezza.

Ghisola, infatti, dava al suo padroncino
un senso di disagio e d’impaccio; ma egli
voleva essere forte e cercava di convincersi
che preferiva I’amicizia di Agostino; e con
lui doventava remissivo ed obbediente;
procurando d’indovinare le cose che
pensava e non diceva a posta. Talvolta gli
raccattava una pietra com’egli comandava
soltanto guardandola; per tirarla a pena
visto un uccello sopra un ramo accanto alla
strada. E come il vento gonfiava la camicia
d’Agostino, tutta sbottonata! Perché non
aveva 1 polsi eguali a lui, le ciglia, gli
orecchi, la camicia? E perché quando si
provava a fare come lui, con la stessa aria
di noncuranza, si trovava perso d’animo,
senza fiato, con la paura di provocare la sua
collera che lo faceva tremare? Perché non
poteva sostenere il suo sguardo crucciato,
impenetrabile e lucido, quando siprovava a
non rispondere alle sue domande e quando
non aveva indovinato? Quello sguardo lo
impauriva cosi come quando, senza
essercene avvisti prima ci si trova proprio
ai piedi una fonte piena d’acqua.

Agostino avevailnaso piccolo e corto, di
bambino, tutto lentigginoso; mail suo collo

era come quello di unabella donna; le mani
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fatte bene. I suoi colloqui con Ghisola, che

consistevano in parole senza senso,
convenzionali, che capivano loro due
soltanto, suscitavano in Pietro sentimenti
inaspettati; ai quali da solo non avrebbe mai
sognato. E il diletto d’ascoltarli era tanto!
Anche gli pareva d’imparare chi sa che.

Ghisola aveva un sorriso piacevole
dicendo certe cose, che a lei sola potevano
venire in mente; e Pietro si struggeva dalla
vogliad’impararle come isuoistornelli. Ma
non riusciva né meno a cantare; € ne aveva
vergogna. Talvoltanonvolendo cheridesse,
le faceva qualche dispetto a posta.

Sotto il largo cappello di paglia, che le
calava sempre sopra un orecchio, guarnito
con un nastro di raso liso e con due rosette
buttate via da Anna, il volto di Ghisola era
tranquillamente insignificante e sciatto.

Sembrava, con la sottana rimendata
male, troppo semplice e quasi stupida.

Vi sono esseri che non chiedono nulla a
nessuno e rinunzianoa tutto; e, non essendo
rispettati come gli altri, pare che di loro se
ne possa fare quel che si vuole. Percio quel
che riguarda gli altri lo trovano antipatico.
Se
cambiarsi; chiedendo che cosa questo bene

qualcuno li ama, non vogliono
esiga. E allora lo evitano.

Quando Masa batteva le nocche su la
fronte di Ghisola dicendole: «che ci hai
qui?» ella rispondeva quasi con
esasperazione:

- Che ne sapete voi? Che ve ne importa?

Talvolta credeva, con piacere e con
stizza, che il suo viso offendesse. Quando

gli altri parlavano si metteva silenziosa;
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credendoli diffidenti. Non la interessava
niente; obbediva a Masa e ai padroni,
perché da se stessa non avrebbe pensato né
meno alla calza; e sentiva malvolentieri che
tutto cio che esiste non era soltanto in lei.

Talvolta pareva piuttosto che parlasse
con lo scalone di casa; quando, secondoil
suo solito, ci stava seduta.

Non si sarebbe arrischiata ad avere
qualche idea perché ne aveva troppe che
non le si addicevano; come non Si
arrischiava, quando era andata alla trattoria,
a chiedere le ghiottonerie che vedeva; e
invece le avvampavano il viso, e la
stordivano quanto le stanze calde a cui non
era abituata.

Ma c’era in lei il presentimento e il senso
di una vita, che le montava la testa come la
ricchezza e il lusso degli altri.

%

Pietro, con gratitudine, sentiva vicino a
Ghisola le sue prime emozioni delicate.
Ammiro un fiore quando gli venne voglia
di coglierlo per lei; e, non arrischiandosi, lo
buttava via; quando era ancora per non
crederci, provando una diminuzione di se
stesso. E come tutta la natura gli apparve a
un tratto misteriosa, con violenza! Qualche
cosa da disperarsene!

Era stato bocconi in terra, chiudendo tra
le braccia un pulcino per tenerlo con sé!
Aveva aiutato le formiche, togliendo dal
loro cammino un bastone che dovevano
poi
tremolando con un chicco troppo grosso,

valicare esitando e disperate:
che le faceva cadere capovolte! Teneva con

tenerezza un indovinello in mano, ¢ lo
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rimproverava quando volava via!

Cercava di superare le sue malinconie;
manon poteva dimenticarle quanto avrebbe
voluto. Talvolta ne era distaccato di
soprassalto; e allora gli veniva uno stato
mentale confuso e torbido che pareva
sempre per andarsene. E aveva I’illusione
che il suo spirito assumesse cosi enormi
proporzioni che 1 suoi pensieri vi si
smarrivano dentro, insieme con i loro echi
improvvisi, come in una stanza troppo
grande. Quante volte non s’era considerato
perduto, mentre le immagini esteriori lo
invadevano senza tregua! Ora gli pareva di
avere la propria anima; ora diminuiva;
mentre questi movimenti gli davano un
malessere come quello delle vertigini.

Talvolta gli pareva di trovarsi a scuola
dove tutto aun tratto entrava una grancassa;
e allora si sentiva tanta voglia di ridere che
si spaventava, soffocando il grido
dell’incubo. Anna credeva che avesse male;
e gli metteva una mano su la fronte,
dicendogli:

- Ti viene la febbre?

Egli gridava, allora:

- No! No! Lasciami stare!

%k

Era un anno dalla notte degli usignoli, un
anno come tutti gli altri: la trattoria e gli
avventori, Poggio a’ Meli e gli assalariati.

Alla nuova primavera, Domenico aveva
voluto fare grandipreparativi per leraccolte
che aspetteva miglioridiprima. Eandavadi
piu al podere, quasi per compensarsi dello

strapazzo alla trattoria. E siccome la
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stagione era buona, portava sempre con sé
Pietro. Gli faceva bene, e forse non si
sarebbe piu riammalato!

Voleva che andasse nel campo, per
occuparsi anche lui delle viti da potare e di
tutte le altre faccende. Ma era come se
Pietro non vedesse e non udisse niente.
Domenico, allora, lo faceva
riaccompagnare fino all’aia da qualcuna
delle donne, che saliva dal campo con un
fascio d’erba fresca o con la gramigna tolta
al vangato.

Una volta Pietro s’era seduto ad
attendere il padre su lo scalone di Giacco,
dove stava sempre Ghisola, perché senza
avvedersene faceva come lei. Masa finiva
di spazzare con una granata infilata a un
vecchio manico d’ombrello; alzando una
polvere cosi fitta che ne sentiva il sapore in
bocca. Ella si raccomando:

- Si alzi.

Ma egli non si mosse né meno. E la
vecchia si fermo.

Tra quegli stracci d’ogni colore, le
matassine di capelli, le scatolette sfondate,
c’eraunabambola fattad’un pezzo distoffa
bianca intorno a un mestolo. Pietro ebbe
voglia di raccattarla, e s’alzdo. Ma la
vecchia, preso tempo, getto la spazzatura
fuori dell’uscio. E allora quella bambola,
rimasta supina, parve a Pietro che fosse
viva. E non la tocco. Ghisola, sopraggiunta
dal campo, vistala tra la spazzatura, stette
zitta perché la nonna da tanto tempo le
aveva detto di buttarla via, ma fece viso da

piangere. Masa le grido:
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- Pensi sempre a queste cose?

Pietro, per burlarla, affondo la bambola a
calcagnate, nella melma; e poi ci si mise
con furore, con il cuore palpitante,
impaurito di vederla uscir fuori, pallido.

Ghisola,
borbotto:

- Stupido!

guardandolo  dall’uscio,

Pietro senti rimorso, e tento tutti i mezzi
di riconciliarsi; ma lei gli volse le spalle,
mangiando un pezzo di pane trovato nella
madia. Allora egli aperse un temperino che
aveva in tasca e le feri una coscia. La
giovinetta, impallidita, si sforzo di
contenersi. Egli, credendo di non averle
fatto male, con il temperino in mano, offeso
e indispettito, fece I’atto di slanciarsi
un’altra volta; ma ella, allora, gli tird un
calcio, e corse in camera buttando via il
pane. La vecchia, al rumore delle sedie
urtate, smise di spazzare e tornd in casa;
andando a trovare Ghisola che si sentiva
frignare con quel frigno tutto unito e senza
stacchi, che smette subito.

Pietro, solo in cucina, ridendo
sommessamente di spavento, s’avvicino
pian piano per vedere. Ma in quel mentre
Masa usci e grido con collera:

- Perché le ha fatto far sangue? Non deve
esser cosi cattivo. Non voglio. Lo diro al
padrone.

- Ionon ciho colpa.

Masa, fuoridi s¢, manco poco chenon gli

battesse qualche cosasu la testa.
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Pietro, convinto di quel che diceva, giurd
perfino con certi giuramenti che gli
avevano fatto un grande effetto a impararl;
tutto contento di aver trovato I’occasione di
ripeterli.

Ma Domenico ed Anna lo picchiarono su
le mani, in presenza di Masa e di Ghisola; e
gli fecero chiedere perdono. Allora Pietro,
quantunque il castigo gli avesse fatto quasi
piacere, si senti lungo tempo mortificato,
quasi che tutti i suoi scherzi lo portassero a
qualche terrore. Gliene venne una
superstizione tale che non gioco piu,
credendo anche che una volta o ’altra gli
potesse succedere molto male. E ne aveva
avuto la prova due anni prima:
scaraventando un sasso, aveva ferito un
altro ragazzo che si trovava, senza ch’egli
lo sapesse, dietro una siepe. Percio i suoi
discorsi con Ghisola presero un tono di
gravita, quasi avessero dovuto nascondere
un significato nuovo.

Dopo qualche mese, trovatala per caso
sola nel campo, prima s’allontano e poi
torno indietro, arrischiandosi a chiederle:

- Ti feci male parecchio?

I suoi piedi, che affondavano nella terra
lavorata, gli davano un senso di sgomento.
Ma ella lo guardo sorridendo:

- Quando?

- Quando ti ficcai, senza volere, il
temperino nella carne.

Gia quel sorriso, contrariandolo, gli
aveva fatto perdere il filo.

- Ci pensa sempre?

Egli si meraviglio di trovare in lei un

sentimento che non somigliava né meno a

M oa AR EEY, RAEE
S NuACE I ESE AR E I

BAFE RAZH U, $E2850F
L5, REESHERAKITES M T
TFRIIENA 1), DELTIR BT H
Y1, fEMEIR T .

Hig, UHEHPMERNE, £
RPN ZIT 1L T BT, Har b
ERE RPN . RESEAD kR
Yo, XA AEARSE R, HORAERAC —
B () w9 E 32 7, BT BIBsR
B 2T At % B 25 A R ) i T A
Wi AR T B R T R ERE
K, RAGFAHEIT IR, HEEA

— I, BAT IR B KRR P
A —PA T, S RAAFEE
JEIHA —NBEZ, w05 7RI Tl
s RHORTERS, THSUZR, BPA
2B AR 5 — B R

JWNAZJGE, BARPEIR R R
FL— A NFEHE], JRAeFTHER, HX
Prizlal 2, ARG A

“HRAREMNG TIR?

At F4) AR B3 7 AT 6 R 38 R 0 )
H, WiEAC, WhEKERRN:

“AramHE? 7

“RAR MR AN TG 7

WANREE, AR REIERRE, L
TR,



quello supposto; e le chiese: - Te n’eri
scordata, forse?

- Subito dopo.

Parve a lui che volesse dire: «queste son
cose cattive e non ci si pensay.

- Ma devi aver sofferto da vero. Se tu
vuoi fare ora lo stesso a me...

- lo?

- Ti giuro... Tu sai che quando giuro io ¢
la verita. Non feci male a te?

E le spiego che avrebbe dovuto, con quel
temperino, farglila stessa ferita; ed ella, per
dargli a intendere che lo prendeva sul serio,
rispose:

- Quando vuole...

Ma I’acconsentimento diminui la sua
voglia.

- Bisognerebbe che nessuno lo risapesse.

- Dird che sono stato io.

Egli le prese la mano, perché tenesse il
temperino; ma ella si divincolo subito, e
fece una smorfia d’incredulita.

- Ho mai detto bugie 10? Non sono
Agostino!

Ma gli

quell’insistenza ch’egli se n’ando, battendo

parve cosi scontenta di
le mani su le spighe dell’avena alta; tutto
confuso e deciso di non comparirle piu
dinanzi. E provo uno spiacere disgustoso a
stare con lei. «Forse» pensava egli «ha
ricusato per la nonna e per la zia.»

Ghisola, invece, si convinse che non
parlasse sinceramente: e astio il figlio del
padrone, con quell’astio istintivo e cattivo,
che hanno quelli costretti a ubbidire.

Del resto, credette volentieri che non
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fosse sincero: era una ragione di piu per
volergli male! Quando lo vedeva da
lontano, ed egli per timore non la guardava
né meno, si metteva a cantare.
%k

A scuola Pietro motteggiava i piu vicini
di banco con la sua ilarita nervosa; li
costringeva a dargli retta, li chiamava con
soprannomi faceti, li offendeva se non gli
davano retta. E anche quando tutti

tacevano, né meno udiva la voce

dell’insegnante; quantunque  qualche
risposta dei compagni gli arrivasse agli
orecchi con un rammarico strano.

Stava per prendere la licenza elementare,
ed era il piu grande e il meno bravo; e i
seminaristi lo canzonavano.

Qualche volta, dopo aver cercato di
comprendere, si sforzavaa badare a tutta la
lezione rimanente; e sentiva quasi gusto ad
aumentare la disistima di tutti, benché se ne
compiangesse. Quando era stato attento,
usciva con la mente quasi stravolta, con un
peso dentro le tempie, incapace di mettersi
a studiare; stanco sfinito; senza aver fatto
nulla: lasciava un libro e ne prendeva un
altro, lasciava anche questo e non leggeva;
non s’accorgeva né meno piu d’averh
dinanzi.

Allora, si divertiva al movimento e al
vocio della trattoria.

Del resto avrebbe dovuto imparare le sue
lezioni e scrivere dinanzi agli avventori
meno ricchi che desinavano a una tavola
lunga, sopra alla quale ciascuno di loro

distendeva un piccolo tovagliolo: lungo 1
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solchi delle piegature, si raccoglievano le
briciole del pane, e Pietro le mangiava a
pizzichi.

Questi avventori, divenuti amici di
Domenico e di Anna, lo facevanoridere con
le loro burlette dicendogli:

- Che vuoi affaticarti gli occhi? Vai a
ruzzare.

Ma Anna si alzava dalla sua poltrona
posta nell’angolo piu oscuro della stanza,
dietro un paravento di
da

sorvegliare 1 camerieri e la cantiniera per

legno con

un’apertura rotonda cui poteva
dire:

- Lo lascino stare!

Poi, rideva anche lei.

D’estate, quando tirava un poco di vento,
si vedeva uscire dalla finestra aperta tutto il
fumo delle pipe e dei sigari; e allora gli
avventori si toglievano la giubba; mentre,
d’inverno, si passavano uno scaldino.

Burlavano tra loro, portandosi via il pane
e le frutta. Quando qualcuno bestemmiava
troppo, Anna impallidiva e lo guardava in
faccia. Egli rimaneva con laparolain bocca
e tutti gli altri tacevano; e la conversazione
era cambiata.

- La bestemmia non sta bene. Avete
tempo fuori di qui! Per la strada!

Quegli arrossiva:

- leri il rimprovero non tocco a me! Non
¢ vero, padrona?

Era una risata spontanea. Ed Anna
pensava subito ad un’altra cosa.

Allora qualcuno proponeva:

- Venga a darci da bere. Ma non di quello
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annacquato. Non ci castighi!

Chi aveva ancora un poco di vino,
vuotava il bicchiere riposandolo con gli
altri nel mezzo della tavola. Anna, fattosi
portare un fiasco, domandava:

- Quanto ne vuole lei?

- Un soldo.

- o due soldi...

Adamo mettevail bicchiere contro I’aria:

- E piovuto in cantina anche oggi!

Quando passavaun avventore delle altre
sale, si chetavano alla meglio e lo
seguivano con lo sguardo.

- E il tale.

Qualche volta, cantavano. Ma Domenico
usciva dalla cucina tenendo un ramaiolo di
brodo. Tutti alzavano le mani:

- Fermo! Fermo! Ce ne andiamo!

Gli
avvenivano, I’amicizia era rotta per poco
Di

direttamente; ma uno alla volta, a vicenda,

alterchi erano radi; e, quando

tempo. solito, non s’insultavano
si rivolgevano agli altri esponendo la cosa
come un racconto; da prima a bassa voce,
poi con veemenza € con bestemmie,
battendo i pugni, alzandosi da sedere.

Quasi, le mani dei contendenti si
toccavano; allora qualcuno diceva:

- E vergogna; anche per chi ci sente!

Anna non si teneva piu; e la sfilata delle
bestemmie era interrotta, finalmente, da un
grosso boccone inghiottito.

Adamo,

femmina avvezzata male, quando diceva a

con piccole nervosita da

Domenico che lo servisse bene, quasi si

raccomandava. Dopo averlo guardato in
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viso, si volgeva da una parte, aspettando,
sempre con la paura che parlassero male di
luiin cucina; poi, assaggiata due o tre volte
la pietanza, se era a modo suo respirava
meglio, sputacchiava e si decideva a
mangiare. E, tornatagli la gaiezza, era
primo lui a svegliare Giacomino,
mettendogli una buccia di mela nel collo.
Anziano, basso e corpulento, con i1 baffi
sempre in bocca, cambiava d’'umore come
Anzi, chiedeva
del prima,

battendo insieme le dita sopra il tovagliolo,

un ragazzo. Scusa

dell’inurbanita momento
tamburellandole, con la testa in avanti e
bassa. Si stropicciavale guance con il dorso
della mano, silenzioso, con il sigaro in
bocca, biascicandolo e facendolo girare tra
le labbra. Era capace di mettersi ad
ascoltare una lunga conversazione fatta
nella stanza accanto; per dirne, con una
frase sola o con un sospiro, la sua opinione.
E, se per caso gli avessero risposto, si
rifaceva pensoso, fumando a boccate piu
lunghe.

Giacomino, anche mangiando,
appoggiava latestaalla mano, tirandosicon
le dita i capelli vicini alla nuca.

Bibe metteva il mento sopra il pugno
chiuso, in prodaallatavola, e stavacosicon
gli occhi giu, divertendosi ad ascoltare,
senza veder nessuno; e allora alzava, una
per volta e piano, le punte dei piedi,
battendole in tempo; finché qualcuno,
presolo per i capelli ricciuti, non gli facesse
volger la testa.

- Dio! Mi fate male! Che divertimento
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c’e?

- Hai sonno, bestia?

- Poco no.

E raccontava perché non aveva avuto
tempo di dormire abbastanza. E sorrideva,
tra il sonno.

Volevano sempre gli stessi posti: Adamo
in un angolo, perché cosi spuntava a
piacere; Giacomino sotto la finestra; Bibe il
piu giovine, sul canape: perché ci si tirava
in dietro a modo suo, magar
addormentandosi quando non gli davano
fastidio.

Si

riagganciavano gli scheggiali, sputavano,

riabbottonavano 1 calzoni, si
s’urtavano, si scapaccionavano, si tiravano
i baffi e pagavano il conto andando, a uno
per volta, dinanzi al bugigattolo di Anna.

E Pino? Pino, il vecchio barrocciaio di
Poggibonsi, era il piu povero. Gridava, per
ridere:

- C’¢ posto anche per me?

Tutti glielo facevano, non per cortesia,
ma perché lo credevano pieno di pulci. Egli
se ne avvedeva, ma non osava dir niente:
brontolava un poco tra sé; e, siccome
dovunque era trattato cosi, non se la
prendeva.

- Mezzo posto mi basta a me. Non sono
unsignoreio! Ah, come midolgonole ossa!

Un occhio non gli voleva stare aperto, e
le palpebre battevano insieme come fanno
quelle delle civette. Girava quell’altro
occhio per tutta la stanza, lentamente;
ricominciando sempre da capo. Siguardava

bene le mani, per far capire agli altri che
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aveva pensato a lavarsele; e in fatti se 1’era
lavate nel secchio del suo cavallo mezzo
stronco come le stanghine del barroccio,
di
funicella e di filo di ferro. Quanto tempo gli

rinforzate con parecchie avvolte
faceva perdere quel lavoro riaccomodato
tutti 1 giorni!

Si stropicciava gli occhi con un dito, con
il viso ridente senza sapere perché: la sua
bocca, con quel sorriso, pareva larga il
doppio.

- Ridete voi, eh, boia! Che avete rubato
oggi? Si piglia la roba delle commissioni e
poidice che I’ha persa per la strada.

- 10? Oh, poverino! Una volta lo facevo
cosi, ma ora no.

Strascicava la voce con un accento, che
sembrava sincero benché malizioso. E poi:

- Ho due figliole, a casa, da maritare! Son
belle da vero, a dirvela in un orecchio. Ma
la mia moglie ¢ gia ridotta come una balla
di cenci unti, che non si piglierebbero né
meno in mano. Ci ho quelle due figlie,
povere bambine! O che devo fare io per
loro?

Tutta la sua fisionomia pigliava una
bonta umile ma ostinata; ¢, cosa strana, le
sue guance, tra il pelo della barba rada,
erano delicate come quelle di una donna.

Egli non ordinava, ma Domenico gli
sceglieva tra la roba del giorno innanzi e
gliene facevaun piatto solo. Lo pigliava per
la tesa del cappello, quasi gli ci faceva
battere il naso:

- Senti come ti ho servito?

- Si, avete ragione, ¢ stantia, ma non

puzza tanto.
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Adamo e Giacomino gli buttavano fette
dipane o mezze frutta. Egli, senza guardarli
in faccia, se le radunava piu vicino, quasi
avesse voluto metterle sotto il tondo del
piatto, con ambedue le mani.

- Oh, oggi sto meglio!

Salutava con molto rispetto Anna,
aspettando che gli rispondesse: e, certo, si
sarebbe messo a sedere prima. Tanto che
Anna, quando se n’era dimenticata, doveva
dirgli:

- Mettetevia sedere!

- Ah, mi ci posso mettere? Credevo didar
noia oggi! Sono tanto stanco!

E aspettava, tenendo le mani insieme.

Da Pietro si faceva rispiegare, quasi una
volta al mese, che cosa erano le due
oleografie delle pareti. Pietro salivain piedi
su la panca, per non staccarle. Ma Pino
diceva:

- Me le metta piu vicino! Se sapesse,
Pietrino, come mi bruciano gli occhi!
Qualche volta ho paura d’accecare.

Una era la Battaglia di Adua e un’altra [
fattori dell’unita italiana. E tenendolo,
dopo, per una manica:

- Non dia retta al babbo: studi. Me ne
intendo!

Pietro, allora, senza sapere perché, lo
accarezzava.

D’inverno, quando era tutto infreddolito
e bagnato, con il bavero della giubba fino
alla cima degli orecchi, con il cappello su
gli occhi, Pietro gli si faceva subito

incontro; e, senza parlargli, gli metteva il
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viso tanto vicino, che Domenico lo tirava in
dietro per il collo.
Mori presto; e nessuno se ne accorse.
%
Un altro anno; e s’era alla fine di marzo,
il giorno di San Giuseppe.
Meli

rimescolavano alla

Da Poggio a’ s’udivano gli
scampanii, che si
rinfusa nel cielo come un suono che
crescesse sempre, quasi immobile, con una
romba greve. E a Pietro era venuta
un’allegria insolita, un’allegria simile ad un
benessere troppo forte, che lo faceva piu
Nnervoso.

Vorrei parlare di questi indefinibili
turbamenti del marzo, a cui ¢ unita quasi
sempre una sottile volutta, un desiderio di
qualche bellezza.

Questi soli ambigui, questi cinguettii
ancoranascostie che si dimenticano presto,
queste nuvole biancheggianti che sembrano
venute prima del tempo! E le foglie secche,
che sono ancora sopra i grani germogliati,
mescolando il pallore della morte con il
pallore della vita! Queste foglie di tutte le
specie, che si trovano ancora sopra 1’erbe
perrinnovarsi; le piante potate, e i loro rami
e 1 loro tralci, sparsi a terra, che saranno
portati via per sempre! E questi rami secchi
tagliati dai frutti, che esitano ancora a
fiorire su le rame nuove! La terra un poco
umida, che s’attacca alla punta delle
vanghe, e 1 contadini sono costretti a pulirle
con i pollici; e le zolle che rimangono agli
zoccoli di legno! E quest’amore quasi

matrimoniale e sconosciuto a noi di tutti gli

82

%3], 7

WA AR R4, T
R4 Tt LK

R I T 5, — AT AUk,
HS AN R VB ESI0 4 U £
G, SURMRTR SIS L. 18 R
SR T, GEICSB—iE, FUA
TR O, SRR TR L
TS, $17 k.

BMEA, BHEIT, bR

*

UR—ENZAR, 2ABH

1 e 0 AT LB 0 7
o RELOTEEN A, FHER
B, RHIVUSORERER. B L
P — MR R H T, IR 5
PR, RN kA %

A= A I B %)
AR, BIBRA BRI, AR
ER.

BCIUMAIEDE, KRB, ik
MRBEEHN, Jr H B 2SR 7
0 AR TR AR 0
by BRSNS IR T
AR I 4 IF i 45 % L L 5
W, BORENL. YRR, BT
RERCRIEE 2%, B, 2 A
ik ! RS BRI Tk, S
REATEAERTHE EIFAE ! TR,



esseri che s’aiutano; e anche i loro odii! E il
vischio che nasce su i rami dei testucchi,
tagliato con un colpo di pennato! Ma fara
subito il ributto. E le gemme dei castagni!

Domenico ando nel campo, seguito dai
suoi assalariati, per combinare le faccende
dell’indomani.

Pietro era grasso, ma pallido e con un’aria
di gracilita: entrava in quindici anni
Credeva che fosse ridicola e disadatta alla
sua eta la giubba con il bavero alla
marinaia, tagliata per economia da una
veste vecchia.

Entro svelto in casa di Giacco; il quale,
come il solito, gli mise una mano su la
spalla:

- Come cresce a fretta! Scommetto che mi
ha portato da fumare.

Pietro gli prese i baffi e glieli tird di qua
e di la; Giacco per non sentir male era
pronto a girare il collo.

Il ragazzo rise, guardando Masa, che
disse:

- Piu forte.

- No, no; ora basta.

E lo allontano da sé a poco a poco, ma
risolutamente. Poi chiese:

- Dunque, né meno unacicca?

Rebecca, spazzando la trattoria, metteva
in serbo le cicche trovate, e lo incaricava di
portargliele.

Masa intervenne un’altra volta:

- Non fuma mica il padroncino!

E ne rise insieme con lui come di una
burla. Dopo avere riso, storceva le labbra e
se le mordeva. Il vecchio cavo dal taschino

una pipa sbocconcellata, con una cannuccia
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corta quanto il palmo della mano.

- Grazie a Dio, ci ho sempre quello che
la suamamma mi dette la settimana passata.
Guardi se non ¢ vero!

Batté la pipa in proda alla tavola: schizzo
fuori una specie di polvere incenerita. Egli
la raduno insieme, la mescolo e la rimise
dentro. Poi prese, dal focolare, un fuscello
acceso. A stento, gli usci di bocca un poco
di fumo, azzurro chiaro. Ed egli,
guardandolo, disse:

- Oh, c’¢ poco trinciato, oggi!

Indi con il pollice che aveva 1’'unghia
mozzata da un taglio fattosi da giovine,
pigio dentro il pezzetto di brace rimasta
nella pipa.

Pietro vide un’altra volta quel fumo, e,
dentro di sé, come una cosa reale, che gli
dette un malessere, la mamma che andava a
un cassetto, in casa, e voleva prendere
qualche cosa. Ma tutti s’erano allontanati
da lei! E mentr’ella si ostinava, il cassetto
spariva nel muro. Allora gli parve di sentire
sul volto le sue mani, come un grande
bacio, come se le mani lo baciassero.

Masa, meravigliata della sua espressione
sbigottita, gli chiese:

- A che pensa?

Il vecchio si avvicino all’uscio, e disse:

- Bisognache vadaa governare le vacche.
Dammi la fune.

Ma Masa, preoccupata di vedere il
padroncino cosi, rispose di malumore:

- Dove I’hai messa?

E Giacco:

- Cercamela.
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- Non sai mai quello che fai. Poi ti ci
vuole la moglie intorno per darti quello che
ti manca.

- Quanto chiacchieri! Se tu avessi trovato
la fune, senza rispondermi niente? Non
avresti fatto meglio?

- Io chiacchiero quanto mi pare; quanto
te.

Poi

credendo che soffrisse di qualche rimbrotto:

chiese a Pietro, per distrarlo;

- Ha visto Ghisola oggi?

Rispose egli sbadatamente:

- Non ¢ qui?

- E voluta andare alla messa a Siena.

Disse Giacco, con I’aria di chi ripiglia un
battibecco. Ma Masa la difese:

- Ha fatto bene. Qui a Poggio a’ Meli non
si vede mai nessuno.

E a Pietro soggiunse:

- Credevo che I’avesse incontrata!

I due vecchi divennero pensierosi,
guardandosi con occhiate che Pietro non
comprendeva. Masa esclamo sospirando:

- Sara quel che Dio vuole!

- Di che cosa? - chiese Pietro. - Ditemelo.

Un’acre curiosita lo invase:

- Ma dov’¢? Tornera tra poco?

Si senti sbigottito; e si vide subito daisuoi
occhi azzurri, sempre cosi buoni che tutti lo
sapevano: le palpebre gli sembrarono come
acqua calda.

Il cavallo attaccato al calesse, legato nel
piazzale ad una campanella di ferro, si
ripiegava tutto da una parte, riposandosi.
un seccarello

Toppa finiva terroso;

tenendolo fermo con le zampe per roderlo
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meglio.

Pietro non era ancora calmo quando
scorse Ghisola.

Era divenuta una giovinetta. [ suoi occhi
neri sembravano due olive che si
riconoscono subito nella rama, perché sono
le piu belle; quasi magra, aveva le labbra
sottili.

Egli si senti esaltare: ella camminava
adagio smuovendo un poco la testa, 1 cui
capelli nerissimi, lisciati con I’olio, erano
pettinati in modo diverso da tutte le altre
volte.

Cerco di smettere il suo sorriso,
abbassando il volto; ma rallento il passo,
come se fosse indecisa a voler dissimulare
qualche segreto. Egli ne ebbe un dispiacere
vivo, ¢ le mosse incontro, come quando
erano piu ragazzi, per farle un dispetto
oppure per raccontarle qualche cosa, con la
voglia d’offenderla.

Come s’era imbellita da che non I’aveva
piu veduta!

Noto, con gelosia, un nastro rosso tra i
suoi capelli, le scarpe lustre di sugna e un
vestito bigio quasinuovo; e fece un sospiro.

Ma ella, cosi risentita che non gli parve
né meno possibile, gli grido:

- Vada via, c’¢ suo padre. Non mi
s’avvicini.

Egli,

incontro; ma ella fece una giravolta,

invece, continud ad andarle
rasentandolo senza farsi toccare. Pietro non
le disse piu niente, non la guardo né meno:

era gia offeso e mortificato. Perché si

86

I S5 7 2 VIR Al 0 .

o 7R R LR ? 4 43 Lt I ok
N7 7

R, 37 2 M S
R HLRE T ok, BT AR,
TSI AL 3 2 5 4 T, Uk
T8

BEDMETE b, BRI 5
FRBIR L, DL R
) LST WA IE LR 4 — il 1 e
B FIAL, T vk

0yt g h WA S i, A
{HRFT

W SRR T — S I L T o L
I B, WA, ik A—
UL A A A FE A3 SR b 1
TICTR, WEIRT T

fb ST, MR ER, K
PR EEY, TR — BRI
WH RIS T AR R,

BT RBELEE, (KT T k. i
SR TS5, IR v, AR
R 0 R, Al B4
B, FOUE T ARILUBRO RS, (22404
BN, M AR 0, SRER A A4,
ST R .

MKV ) L7 5 2 2
HN!

b5 R, RS 7 Sk 4
TR, FERIMN AL



comportava cosi? Sarebbe andato a trovarla
anche in casa, dov’ella entro soffermandosi
prima con un piede su lo scalone! Si
struggeva; era assillato dauna cosa che non
comprendeva; aveva voglia d’imporlesi.

Ma, a poco a poco, si senti rappacifichito
e lieto un’altra volta; come se non le
dovesse rimproverare nulla; mentre un
sentimento delizioso gli si affermava
sempre di piu.

Ghisola riusci presto di casa: s’eratolto il
nastro, aveva cambiato le scarpe,
mettendosi un grembiule rosso sbiadito.
Alzo gli occhi verso Pietro, seria e muta; ed
entro in capanna dimenandosi tutta. Pose
dentro una cesta il fieno gia falciato dal
nonno; poi smise, per levarsi una sverza da
un dito. Egli si senti uguale a quella mano.
E il silenzio di lei, inspiegabile, lo
imbarazzo; e non sarebbe stato capace a
parlarle per primo. Percio le dette una
spinta, ma lieve; ed ella, fingendo d’esser
stata per cadere, lo guardo accigliata.

Egli disse:

- Quest’altra volta ti butto in terra da
vero!

- Ci siprovi!

Quand’ella voleva, la sua voce diveniva
dura e aspra, strillava come una gallina.
Allora egli la guardo con dispetto, sentendo
che doveva obbedire.

Per solito, mentre parla, non si sente il
suono della voce di chi si ama; o, almeno,
non si potrebbe descrivere.

Ella aggiunse:
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- Vada via.

Egli provava lo stesso effetto di quando
siamo sotto I’acqua e non si possono tenere
gli occhi aperti; ma rispose:

- Ghisola, tu mi dicestiun mese fa che mi
volevi bene. Non te ne ricordi? lo me ne
ricordo, e ti voglio bene.

E rise, terminando con un balbettio.
Ghisola lo guardo come se ci si divertisse;
e, in fatti, le piacque quel ripiego
d’inventare una cosa per dirne una vera.

Ella rispose:

- Lo so, lo so.

Egli, invece dipoter seguitare, notd come
la tasca del suo grembiule era graziosa. Edi
li, d’un tratto, le tolse il piccolo fazzoletto
orlato, alla meglio, di stame celeste.

- Me lo renda.

Egli,

schiocchezza, glielo rese.

temendo di aver fatto wuna

- Ti sei bucata codesto dito?

Riuscendo a parlare, non gli parve poco.

- Che cosa le importa? Tanto lei non
lavora. Non fa mai niente.

Gli rispose con superbia burlesca e
sfacciata; ma egli la prese sul serio e disse:

- Ghisola, se vuoi, ti aiuto.

Ella finse di canzonarlo come se non
fosse stato capace;e lo allontano dicendogli
che non voleva aiutarla, ma toccarla.

Domenico sopraggiunse dal campo.

Pietro raccolse in fretta un olivastro,

ch’era li in terra; e comincio a frustare

I’uscio della capanna come per uccidere le
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formiche, che lo attraversavano in fila.

Ghisola si chino a prendere a manciate il
fieno, con movimenti bruschi e rapidi; e,
voltasi dalla parte del mucchio, fini
d’empire la cesta. Poi 1’alzo per mettersela
in spalla, ma non fu capace da sé: gli ossi
dei bracci pareva che le volessero sfondare
1 gomiti.

Allora Pietro I’aiutd prima che il padre
potesse vedere. Ghisola, assecondando il
movimento di lui, guardava verso
Domenico con i suoi occhi acuti e neri,
quasi che le palpebre tagliassero come le
costole di certi fili d’erba. Ma Pietro arrossi
e tremo perché ella, innanzi di muovere il
gli
sbalordito, con una tale dolcezza, che

passo, prese una mano. Rimase
divenne quasi incosciente; pensando: «Cosi
dev’essere!».

Domenico, toccati i finimenti del cavallo
se erano ancora affibbiati bene, gli grido:

- Scioglilo e voltalo tu. Ripiega la coperta
e mettila sul sedile.

La bestia non voleva voltare; e lo sterzo
delle stanghe restava a traverso. Anche lo
sguardo di Toppa, sempre irato, molestava
e impacciava Pietro.

- Tiralo a te!

Non aveva piu forza, non riesciva ad
afferrare bene la briglia; e le dita gli
entravano nel morso bagnato di bava
verdognola e cattiva. Nondimeno fece di
tutto, anche perché sapeva che Ghisola,
tornata dalla stalla, doveva essere li.
Tremava sempre di piu. E le zampe del

cavallo lo rasentarono, poi lo pestarono.
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AlloraDomenico prese in mano la frusta,
ando verso Pietro e gliel’alzo sul naso.

- Lo so io che hai. Ma ti fo doventare
buono a qualche cosa io.

Ghisola si avvicino al calesse ¢ lo aiuto;
dopo aver sdrusciato, allo spigolo del
pozzo, uno zoccolo a cui s’era attaccato il
concio della stalla.

Domenico, sempre con la frusta in mano,
ando a parlare a Giacco che ascoltava con
le braccia penzoloni e 1 pollici ripiegati tra
le dita, le cui vene sollevavano la pelle,
come lombrici lunghi e fermi sotto la
moticcia.

Pietro non aveva il coraggio di guardare
in volto Ghisola, i cui occhi adesso lo
seguivano sempre. Le gambe gli si
piegavano, con unasnervatezza nuova; che
aumentava la sua confusione simile a una
malattia. Ghisola lo aiutdo ancora; e, nel
prendere la coperta rossa che era stata stesa
sul cavallo, le sue dita lo toccarono; nel
metterla sul sedile, le loro nocche batterono
insieme; ed ambedue sentirono male, ma
avrebbero avuto voglia diridere.

Domenico sali sul calesse, sbircio Pietro
e grido ancora:

- Sbrigati! Che cos’hai nel labbro di
sotto? Pulisciti.

Egli, impaurito, rispose:

- Niente.

Poi penso che ci fosse il segno delle
parole dette a Ghisola. Ma subito dopo gli
dispiacque di essere cosi sciocco; mentre il
cuore gli balzava come per escire fuori.

Gli

togliendosi il cappello. Pietro a pena ebbe

assalariati e Giacco salutarono,
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tempo di far con I’angolo della bocca un
piccolo cenno a Ghisola; ma ella era cosi
attenta al padrone che aggrotto in fretta le
sopracciglia. Allora Pietro guardo la testa
delcavallo, che gia tiravail calesse fuoridel
piazzale mettendosi a trotto a pena nella
strada.

La luce del sole tramontato dietro la
Montagnola, piu rossa che rosea, era sopra
a Siena. Ma i cipressi sparsi da per tutto, a
filo o a cerchio in cima alle colline, gli
dettero il rammarico di staccarsi da una
cosa immensa.

Domenico, guidando, non parlava mai,
rispondendo con il capo a coloro che lo
salutavano. Sorrideva in vece a qualche
ragazza che conosceva; e, facendo prima
rallentare il cavallo, la toccava con la punta
della frusta nel mezzo del grembiule. E
Pietro, con gli occhi socchiusi, si voltava
dalla parte opposta, arrossendo; poi si
distraeva guardando le gambe del cavallo; e
gli pareva che il loro rumore variasse di
tempo a seconda delle arie che gli
passavano per la mente. Oppure cercava di
non sentire quell’odore particolare, che
avevano gli abiti del padre.

%

Pietro era doventato cosinegligente, che
verso il mese di maggio il rettore non lo
volle piu alla scuola.

Domenico lo percosse con lo scheggiale
dei calzoni, fino a far piangere anche Anna.
Ma, il giorno dopo, nessuno gli disse piu
niente.

Anna spieg6 a Rebecca:

- Sono le imprecazioni di quelli che ci

vogliono male.
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Fece tutti i giorni alcune preghiere ad un
santo; ma non trovo mai modo di parlarne
sul serio al marito, che le rispondeva
sempre:

- Ogginon posso.

Se lo tratteneva per la giubba, egli la
lasciava con queste parole:

- Pensacitu a lui. Anche tu ora...

Ella non osava di piu, temendo che se la
rifacesse con Pietro; stordendolo a forza di
pugni, con il pretesto di essersi arrabbiato
anche troppo.

N¢é meno la notte era possibile, perché a
pena gliene discorreva, stringeva i pugnie
gridava:

- Lasciami dormire. Ho sonno; € da
stamani che lavoro. Riposati anche tu...

Oppure rispondeva:

- Hai contato bene i denari incassati
oggi? Prima di venire a letto, dovevi
contarli. E necessario.

Se ella, per rendergli il cambio, stava
zitta, le alzava il capo dal guanciale:

- Rispondi!

Aspettava un poco, tentando di
questionare; ma poi si addormentava.

Durante una loro contesa in bottega,
Pietro salto fuori a dire:

- Imparero il disegno.

Lo scritturale di un notaio, che aveva
finito allora di mangiare, fece una enorme
risata.

Pietro lo guardo a lungo, sbigottito dei
suoi occhi dolci e contenti che lo
compativano.

Era un uomo grasso; dal volto lucido e
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purpureo, sparso di bitorzoli. Aveva un
vestito chiaro e una catena d’oro; i capelli
biondicci, la fronte bassa. Disse a
Domenico, con convinzione tranquilla: -
Non gli date retta. Fategli imparare il vostro
mestiere. Voi trattori guadagnate quanto
volete.

Tutti risero, perché alludeva al conto che
doveva pagare.

Pietro, mentre una specie di formicolio
lieve attraversava il suo volto, dal mento
alla fronte, esclamo:

- Che importa a lei?

Costui trasse da un astuccio di cuoio un
bocchino d’ambra cerchiata d’oro, e
v’infildo mezzo sigaro. Poi disse:

- Vai a comprarmi una scatola di
flammiferi.

E gli dette un soldo su la tavola.

Pietro guardo anche suo padre: tutti lo
fissavano; i volti e gli occhibruciavano la
sua anima. Il cuore gli batteva.

Domenico disse:

- Vai, dunque!

Egli afferrdo la moneta, e corse dal
tabaccaio.

Allora lo scritturale rise tanto che fece il
viso congestionato; e, tra gliscoppiditosse,
aggiunse:

- Fatelo ubbidire piu che potete.

Anna soffriva di queste domestichezze;
ma, per paura di perdere gli avventori, non
ci si metteva a tu per tu. Invece Domenico
se n’esaltava; e gli pareva sempre piu di
aver ragione. E diceva a Pietro:

- Stai attento a quello che ti dico i0. Non
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hai piu bisogno di studiare. Basta che tu
sappia fare la moltiplicazione. Dovrebbero
esser abolite le scuole, e mandati tutti gli
insegnanti a vangare. La terra ¢ la migliore
cosa che Dio ciha data.

Anna, scontenta, rispondeva:

- Codeste sono idee tue.

Domenico chiedeva, con scherno:

- Quanto tempo ci sei andata a scuola tu?

Non ci mancavache da contrastare con la
moglie! Ella scuoteva la testa.

- Noi, senza saper né meno la nostra
firma, abbiamo fatto fortuna.

Gli avventori rimanevano pensosi; poi
esclamavano, tanto per non scontentare di
pit Anna:

- E ancora giovine. Non ¢’¢ da capire
quel che ci potrete ricavare.

- Ma anche quando io avro sessant’anni,
ed egli piu di venti, sard sempre capace di
rompergli la testa.

- Oh, grosso e forte come voi non verra
dicerto!

*

La mattina, ciascuno prendeva la
colazione quando ne trovavail tempo, dopo
aver terminato le faccende; ma la sera,
mangiavano tuttiinsieme. Domenico a capo
ditavola, Pietro tra lui e Rebecca. In faccia
al padrone, ilcuoco; e, dall’altra parte, idue
camerieri; lo sguattero si sedeva a un
piccolo tavolo, che serviva anche per
tenerci sopra i piatti e le posate: di traverso,
per non voltare le spalle agli altri. Anna
restava nella sua poltrona, perché cosi

poteva vedere se entrasse in quel frattempo
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qualche cliente.
*

I1 cuoco era andato su I'uscio di cucinaa
fumare una cicca, appoggiandosi al muro
con le spalle e con la testa; la cantiniera
portava i piatti; e lo sguattero, saltando
come un ragazzo, corse a dire allo stalliere
che attaccasse il cavallo.

Domenico bevve un altro bicchiere di
vino; poi tolsesi la dentiera per pulirla con
la salvietta, di nascosto, tenendo le mani
sotto la tavola.

Anna, per cucire, prese una camicia.

Finalmente, Domenico con un colpo del
suo tovagliolo si levo le briciole da sopra 1
calzoni; si fece spolverare da Rebecca e
untare le scarpe da Tiburzi, dando nel
frattempo qualche ordine. In punta di piedi
ando dietro il figlio che tamburellava con le
dita sopra un vetro, accompagnando il
mugolio della sua voce a bocca chiusa; gli
dette una manata sul collo, e disse:

- Vieni in campagna con me.

Pietro, senza rispondere niente, salto sul
legno gia attaccato; e furono a Poggio a’
Meli poco prima del tramonto.

Ghisola, sbucandodauna cantonatadella
capanna, lo vide solo e fermo, con le mani
in tasca, nel mezzo dell’aia; e lo
rimprovero, seria:

- Che cosa fa qui? Perché non ¢ venuto
prima? Una volta non le pareva vero. Ma
non m’importa!

E aggiunse:

- So quel che vuol dirmi.

Egli penso: «Si, lo sa. Gli altri sanno tutto

dime. lo, no».
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Quella sua vita interiore che si
sovrapponeva sempre! Come si disperava
di poter gustare soltanto dopo, e nel silenzio
di se stesso, quel che aveva provato e non
detto! E si giudicava percio inferiore agli
altri. Parlava bene con Ghisola soltanto
quando se lo immaginava, specie appena
desto.

E divenne piu vergognoso. Il colletto gli
dava fastidio al mento.

Ghisola lo guardo come se proprio ci
ridesse anche lei; e allora egli si mise a
picchiare calcia un ulivo, cheera li, perché
ella smettesse. Ma quando risollevo gli
occhi, Ghisolalo guardava ancora piu fisso,
con la bocca ridente, per burla: non c’era
piu dubbio!

Il sole tramonto tutto; e un brivido passo
sopra Pietro, che non poté piu sopportare
quel sorriso; volendo perfino dimenticare
d’averlo visto. Si rimise a testa bassa,
pensando che avrebbe dovuto capire perché
non gli piaceva.

Ghisola si riavviava i capelli, tenendo in
mano le forcelle per fargli vedere che erano
nuove; e, prima di rimettersele, conunaalla
volta gli buco le mani. Ma egli non si
mosse.

Si vedevano, fitti, piegarsi i fili d’erba in
cima ai quali saltavano gli insetti.

Mentre Ghisola lo bucava, Pietro penso:
«Certo Ma
bisognerebbe che glielo potessi dire: ¢

sa quello che voglio.
necessario».

Le sue calze rosse gli facevano coraggio;
ma, non potendo pronunziare nessuna

parola, si avvicind di piu a lei quasi
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tremando.

Tragliolivicisi vedevaappena;e laterra
era gia bruna.

- Che vuole? Me lo dica di costi. Non
venga in qua troppo.

Ghisola s’accorse che non distoglieva gli
occhi dalle sue calze; ma con la sottana
troppo corta non poteva nasconderle.

- Lo sai?

I1 volto di lei divenne dolce e pudico.

- Lo sai? Dimmelo.

Ella si coperse di un rossore, che le
cambio la fisionomia.

- Lo so.

E siccome si faceva sempre piu vicino, lo
allontano con le mani magre e dure.

Pietro era cosi ebbro che quasi vacillava.
Gli occhi di Ghisola lo fissavano sempre:
vedeva soltanto quegli occhi; e credette che
tutta ’ombra dietro a lei e il campo insieme
si muovessero secondo i suoi gesti.

- Mi lasci, ora! Ci parleremo un’altra
volta... un’altra volta, ho detto!

Gli parve che la sera gli togliesse la
carne, lo facesse sparire.

Ghisola sussurro:

- Le voglio bene.

E scappo dalla parte opposta della
capanna: il padrone s’incamminava verso
l'aia, con le sue scarpe enormi, respirando
forte e alzando e abbassando un poco il
capo. Pietro continud a starsene i,
sbocconcellando, con un sasso che s’era
ritrovato in tasca, la cantonata della
capanna. Si sbucciava le nocche, ma non
sentiva niente.

Domenico lo guardo; e si mise a ridere
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con Enrico, I’assalariato che lo seguiva.

- Sei matto oppure no? Che ci fai costi, a
sciupare il muro?

E, poi, all’assalariato:

- Quell'altra cialtrona,

scappata a tempo!

al meno, ¢

- Oh, ma per ora son tutti e due ragazzi!
Io credo che ruzzino sempre.

Li difendeva supponendo che il padrone
ci avesse piacere per Giacco e Masa. Ma
Domenico, contento di poterlo contraddire
con la sua autorita, rispose:

- o me ne intendo piu di te. Stai zitto.

Enrico convenne, allora:

- Comincerebbero presto!

E inghiotti, come faceva sempre dopo
aver parlato.

Pietro s’era impaurito del rimprovero; e
gia aveva dimenticato Ghisola; sebbene
gliene rimanesse un fascino troppo forte per
lui. S’incamminod verso il padre, che
voltava il cavallo alla strada, menandolo
per la briglia.

- Sali su.

Egli obbedi, cercando di pulirsi le mani
terrose; e non guardando in volto nessuno.

Il cavallo non voleva star fermo dinanzi
al cancello aperto; e allora Domenico
comincio a sferzarlo sopra i ginocchi. La
bestia si trasse in dietro, alzando le gambe
anteriori; il calesse urto contro il muro.

- Sta’ fermo. Devi imparare. E se non
impari...

E gli dette una sferzata.

- Se anche tu non impari a fare il tuo

dovere...
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E gli dette un’altra sferzata.

- Te lo insegno io. Devi star fermo.

Volto la frusta e gli batté il manico sulle
frogie; il cavallo scosse la testa, e Pietro
fece I’atto di scendere.

- Tu stai al tuo posto. Se scendi, frusto
anche te.

Tutti gli assalariati guardavano inquieti;
ed erano impazienti che il padrone se ne
andasse perché temevano che se la
prendesse anche con loro, trattandoli male,
pensando magari di poterli bastonare.

Il cavallo si fermo.

Domenico dette la sferza a Pietro, e si
riabbottono la giubba dinanzi alla bestia:

- Bada che io voglio essere obbedito!
Non vedi che stai fermo? Ora faro tutto il
mio comodo, e poi saliro.

E, per farne la prova, si sbottonava e si
riabbottonava la giubba, interrompendosi
quando la bestia smuoveva la testa.
Affibbido meglio una delle redini, e sali;
fermandosiconun piedesul montatoio; poi,
prendendo lo slancio, con le mani attaccate
al calesse, si buttd accanto a Pietro, a cui
grido: - Vai piu costa.

Pietro era cosi imbarazzato che non si
mosse.

- Ma vai in costa, imbecille!

E, subito, agli assalariati:

- Fate il vostro dovere, altrimenti vi
mando via tutti. Domani quelle prese
devono essere vangate.

- Sissignore.

- Non dubiti.

- Se non fossimo capaci a vangarle in
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quanti siamo e in tutto il giorno!

- Almeno che non piova!

I1 padrone guardo quello che aveva detto
cosi, con I’aria di avventurarglisi addosso;
e disse con voce che pareva uno scalpello
percosso sopra una pietra:

- Se piove, tramuterete il vino. Tu,
Giacco, consegnerai le chiavi del tinaio; le
hai a posta.

- Sissignore. Come vuole.

Finalmente, si ricordo della trattoria;
guardo ’orologio e vide che non poteva pi
indugiarsi. E allora li lascio.

Il tramonto era stato rapido e pieno di
quelle nuvole che portano la pioggia. Pietro
teneva le mani in tasca, pensando che
avrebbe fischiato se fosse stato solo.
Pareva, nell’oscurita, che le gambe del
Domenico

cavallo battessero insieme.

guidava, irritandosi perché non aveva
imposto ai contadini di aprire le buche per
gli olivi. Temendo che i1 suoi ordini non
fossero eseguiti con precisione, conl’animo
ansioso, gli pareva di seguire quel che
facevano; e si struggeva di non essere
sempre accanto a loro. Talvolta, per la
voglia di sorprenderli, diveniva smanioso e
anche piu violento.

Penso di tornare Pigi per assicurarsi che
nessuno era rimasto a perder tempo nel
mezzo del piazzale, magari a parlare di lui.
Guardo le nuvole, e gli venne voglia di
frustarle, per rimandarle giu.

Intanto un sogno cupo aveva invaso
Pietro: il cavallo era trascinato, all’inverso,

con il calesse, dentro una spalancatura
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interminabile della sua anima.

Ad un tratto, con un moto improvviso e
involontario, dopo aver sentito il sapore
della propria bocca, sospird; e mosse la
testa innanzi, quasi fosse per cadere.

Domenico grido: - Che hai?

Credette che avesse sonno e gli voleva
dare un pugno.

I cipressi di Vico Alto tagliavano I’aria.
La Porta Camollia era rossiccia e si vedeva
di lontano il primo dei lampioni accesi
dentro la citta.

Gli alberi del viale, su la balza della
ferrovia, si muovevano silenziosamente
con tutte le fronde dinanzi ai monti di un
violetto limpidissimo: 1'Osservanza era
dolce.

Di la dai tetti della Via Camoglia, la cima
del Mangia era bianca, quasi splendente, su
nel cielo; ma la sua campana, con

I’armatura di ferro, pit nera.

*

Quando

convulsioni, restava tutto il giorno stesa

Anna aveva avuto le
nella poltrona; dentro la trattoria. Il suo
volto doventava bianco; e Rebecca,
assistendola, le slacciava il busto. Ma
siccome i cuochi € 1 camerieri avevano
sempre qualche cosa da chiederle, ella
riapriva gli occhi, guardava fisso; e poi,
scuotendosi tutta, rispondeva. Perché il
marito non s’inquietasse di piu, non voleva
andare a letto. Ma in quei momenti sentiva
una grande angoscia, perché era incapace di

badare a Pietro.
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Le sembrava di non appartenere piu alla
vita, di non avere mai fatto niente per lui. E
allora quella specie di quiete, che le dava
I’agiatezza, era sempre sciupata dal ricordo
della sua miseria. Ella diceva:

- E impossibile esser contenti come
vorremmo!

E la stanchezza di esser vissuta era cosi
amara che aveva paura di non sentirsi piu
buona. Il sentimento della morte le era
sempre presente, e non le bastava credere in
Dio.

Ella si metteva a guardare Pietro con
questo sentimento, € ne provava uno
sconforto che le faceva perfino paura.

I suoi nervi scossi dalla convulsione le
prolungavano un senso indefinibile di
dolore desolato; perché era avvezza a dover
guarire da sé, senza sentire mai che gli altri
potevano farle qualche cosa.

Ma sperava di guarire, non perché
credesse almedico, maperchéavevaPietro.

Ella non gli sapeva parlare; capiva
ch’egli cresceva senza che riuscisse a
farselo proprio suo, a dirgli almeno una di
quelle parole che avrebbero dovuto
consolarla. Anche quando I’aveva vicino,
restavano come due che avessero
I'impossibilita d’intendersi.

Pietro evitava sempre di farle sentire che
le voleva bene, per paura di doventare
troppo obbediente; ed ella si disperava
troppo e senza ragione di qualche sua
scappata. Epercio Pietro temeva quando gli
Mentre ella,

aveva tante cure. non

avendogliele potute fare, cercava un’altra

102

FERAA - HGZOAN, eIt
IRE, BNN—UeHHs), —LR7)
[ O 7 SURA D, WAELER
EE . HSEAEARE T B, Oy E
CL G A3 IR BN 452 110 13 70 e o

It H O Da g im iz
1 WRENILTAT T . AR IE
R T AN T = =Y 0 Tl A
FITHIR . dbii:

PR AR BEIFAT T ISR 1

AR R RO A It A
FHFEC— K AR ML 3
WREE LA, OGRS B, Tz

AR AL PR .
U S X R B B AR Y, K
B PR KER, HE, AR,
HI Pl S A2 R B, o PRI

KT — PS4 R AT, 02t >

BT BRITE, AATEEINF AN
RE I AT 4

IR — KA R RVER, JF
AT RAARE BR A HR YT, 1o R Dy it
AWBRY

U ANFIIE B A BRARVAIE . ] A 55
K Ja A& T, AT e A
/D B HAth — e ] DL 22 A i O
o RIEAAE ST, BEFADIIRZ P
PRI INAGAR,

15 2 20 % v /g [l et 3T 5% g 2 2R



volta d’imporgliele.

- Tu non rispetti la mamma!

Egli, allora, si esasperava; svignandosela
senza né meno ascoltarla.

Anna ci piangeva, dicendolo a Rebecca;
che le domandava, con un mezzo sorriso:

- Ma perché se la prende cosi?

E siccome glielo aveva allattato e
desiderava che fosse affezionato anche a
lei, ci sentiva quasi piacere. Ma Anna, mai
accortasi di questo, rispondeva:

- Non lo devi scusare tu!

- lo?

E Rebecca era per offendersi.

Quando poi Pietro la vedeva piangere,
credendo che fosse cattiva, gli veniva
voglia di far peggio.

Anna consigliava Rebecca e Masa come
dovevano educare Ghisola: era, pero, una
bonta da padrona; perché cosi anche lei
dipendeva di piu dalla sua volonta. Bench¢
le avesse da vero certi riguardi delicati,
come quando diceva a Masa che non la
facesse lavorare troppo; e come quando, per
capo d’anno, pensava sempre a regalarle un
vestituccio nuovo, comprato su quei
barroccini di merciai che si fermavano
all’uscio della trattoria.

Ghisola, allora, le portava un mazzo di
fiori, che, per averli, andava magari a
rubare; e le faceva gli augurii.

%

I compaesani di Domenico, quando
andavano a Siena, mangiavano sempre alla
sua trattoria; portandogli i saluti e le notizie

dei parenti, ¢ magari una fazzolettata di
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frutta.

Uno di costoro, volendo che il suo
figliolo Antonino imparasse a fare il
muratore, come a Civitella non avrebbe
potuto, gli chiese che lo affidasse e lo
raccomandasse  a qualche  bravo
capomastro. Domenico, i giorni di festa, lo
invitava a stare con Pietro; e cosi ambedue
1 giovanetti, ch’erano quasi della stessa efa,
dovettero doventare amici, sebbene non
andassero d’accordo; ed Agostino, che
aveva antipatia per Antonio, fu sostituito.

E siccome, per passeggiata, soli,
arrivavano quasi sempre, come voleva il
trattore, a Poggio a’ Meli, dopo qualche
mese Antonio si vanto di aver parlato di
nascosto con Ghisola. Ed era vero; ma
Pietro, da prima, suppose che mentisse, con
una delusione violenta, con un dispiacere
che pigliava tutto il suo amor proprio. Un
amiconon dovevamentire. Cheavevadetto
a Ghisola? E perché le aveva parlato senza
avvertirlo?

Quale umiliazione provava quando gli
altri non rispettavano i suoi sentimenti e
obbligavano la sua anima a disfarsi!

Gli altri facevano di lui quello che
volevano, e a lui si stringeva la gola
dall’emozione. Arrossiva, si sgomentava;
sentivasi perso. E nessuna cosa era adatta
per lui: le strade troppo faticose, il sole
troppo caldo, gli abiti tagliati male, le mani
troppo grosse; affannandosi a non riflettere
di

stordendosi;

convincersi del contrario;

gli gli
rombavano, e credeva didovercaderedaun

a cio,

mentre orecchi

104

o, A E NREREIF LR .
%

fU 2 Mg R [F 2 G,
28 IR A A B R TE A R, 25 A A
FEIR RN ir) g A S, BVRE A —
(V&

Hg—fr, Bik)LT 2R e B
Ve BLIT 24k, 7T & oK A7 4l JR b B 5%
i, (L2 e Rt )L AR5
W TSI a2
JERHME RIS A AN 152 — &R LK .
BUUEATTIE T AR ER, (HE R
MK, DESBCNIAR, A
KA DR 22 7R Je B R e s v, Akt
KBTI GHE

BIMBATE B B ATE), HEH—
RN R, XIES TREEZRM
B, JWNHJE, 22288 B4 % mong
Ui, HOW5E R MU,
IH M, AP B — TP E
LR JEBEACE, AR SRR B
RE, MR B, WA AR
TE, REEAARL. AN
Yidhto AIARXTE R 14?7 A4
i BRI ?

A NANTE B A )R, I smia R
R M N, XS 24 1) 25 B !

ol N AR B A ARl A AT A B2 1 R
T, TRERBEMBRENEE . M
B, RS, i
IR Ko T A ERANTZ), BRIER BN,



momento all’altro.

Gli sembrava che la sua faccia non fosse
capace a nascondere la lealta troppo aperta
e ostinata; provandone una violenza che gli
dava il malessere. Si sentiva debole sotto il
suo spirito affannato, che egli stesso voleva
cambiare.

Una domenica, tra le altre, tornd con
Antonio a Poggio a’ Meli; perché aveva
scommesso di farlo passare da bugiardo
dinanzi a Ghisola. Ma si vergognava di
dirgli quel che soffriva dentro di sé; e
sentivasicosidameno delsuo amico che gl
pareva di statura anche piu alta del solito.

Gia, camminando, s’erano bisticciati,
picchiandosi su la schiena; ed egli aveva
piuttosto voglia di smettere e di piangere,
disperato che I’altro, invece, cisidivertisse.

Antonio, avvedendosi facilmente del
turbamento di Pietro, gli grido:

- Vedrai se non ¢ vero!

Pietro non rispose piu: e l'amico
soggiunse:

- Le parlai anche I’altro giorno. Ha
promesso di voler bene a me e non a te.

E, per troncar corto, gli dette un pugno;
ma Pietro se lo ripard con una mano.

Antonio, sempre piu sicuro, seguitava a
ripetere:

- Tunon ti avvicinerai a lei.

- Né meno tu.

- lo faro quello che voglio.

E fingendosi risentito, si riaccosto con la
salivabiancache gliuscivadibocca. Anche
quando non parlava gli si vedevano tutti i
dentidi sopra, sani, ma storti: sembrava che

li avesse piantati nel labbro. E aveva il naso
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piegato da una parte.

Pietro, cercando di persuaderlo con la
bonta, gli disse:

- Ed 10 mi adirero con te.

- E che m’importa? Fai quello che vuoi.
Io sono amico di tuo padre, e verrd quando
mi pare. Anzituo padre, qui al podere, mi
ci porta piu volentieri che te.

Pietro si senti combattuto senza riparo:
era proprio vero quel che avevadetto!

E seguitarono a camminare accanto. Ma,
dopo un poco, Antonio lo fermo per
guardarlo in faccia; trattenendolo per un
braccio. Poi fece una sghignazzata:

- Stai zitto?

Poi sputo sull'erba, asciugandosila bocca
con il dorso della mano.

Pietro disse:

- lo torno indietro.

- Io no: voglio parlarci. Vattene.

- Torna indietro anche tu.

Voleva evitare che Antonio la vedesse.
Ma quegli proseguiva; e, allora, Pietro
dovette fare altrettanto.

Quando giunsero davanti all’aia, Ghisola
usciva di casa proprio in quel mentre; e
s’avviava nel campo a chiamare il nonno,
passando accanto alla bella pianta di
ciliegio da capo a un filare di viti.

Antonio, per fare il piu bravo, le mosse
incontro in fretta. Ma Ghisola rise di piu a
Pietro; e dette a capire che si fermava li per
lui.

Allora Antonio simosse per cogliersiuna
piccia di ciliegie, lasciandoli discosti; e

Pietro le domando:
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- E vero che vuoi bene soltanto a me?
Dimmelo. Se non fosse vero...

Gli rispose con dolcezza:

- Soltanto a lei... Perdo, Antonio non
vorrebbe.

Allora non si senti sicuro, e guardo il
dorso dell’amico.

Ghisola, accortasene, aggiunse:

- Non ci crede?

E scosse la testa. Ella parlava, questa
volta, con una tranquillita cosi profonda,
ch’egli fu subito rassicurato.

- Ma non se ne faccia accorgere da lui.
Perché ce lo porta?

Gli sembro che lo rimproverasse di non
stare a solo con lei e credette che ne
soffrisse.

Ma la sua bellezza lo distrasse e gli fece
dimenticare quel che Antonio aveva detto.

Antonio, intanto, si riavvicind; certo
dopo aver progettato qualche cosa,
sputando lontano i noccioli delle ciliegie
mangiate tutte insieme; aiutandosi con un
dito per cacciarseli di bocca. Pietro, mentre
un brivido lo scuoteva, gliene strappo una
piccia infilata alle dita. Antonio esclamo:

- Perché me le levi? Dalle a Ghisola,
piuttosto.

Pietro non seppe che rispondere; perché
avrebbe voluto chequella cosanongli fosse
stata suggerita; e restdo con le ciliegie in
mano. Ma Ghisola lo cavo d’impaccio: - lo
le prendo da me.

Quanto gli parve buonae intelligente!

Ma Antonio non si perse d’animo:
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- Se non ci arrivi, ti abbasso il ramo io.

Allora, Pietro notd come a lui non
sfuggiva mai nulla per ingraziarsela; ma
Ghisola, aspettandosi anche questo, sorrise
e disse:

- Non importa.

Ma con una insolenza, che Pietro
sussulto sorpreso. E penso: «Perché non ¢
venuto a me di dirglielo prima? Ora non c'¢
piu tempo! E quanto piacere ella avrebbe
avuto se glielo avessi detto io!».

Si guardarono tutti e tre in silenzio,
stando in cerchio; ma si sentirono per un
istante amici e senza ostilita. E sentirono
anche il bisogno di dirsi piu di quello che
s’erano detto fino ad allora.

Ghisola sembrava piu lieta, si mandava
in dietro 1 capelli; toccava il laccio del
grembiule, come per invitare a farselo
sciogliere. Ma Pietro credeva che se ne
volesse andare, perché non riesciva a dirle
niente.

Il ciliegio aveva il pedano nero e
rossiccio, aperto da profonde screpolature
come spacchi, ripieni di resina dura e
lucente; una fila di formiche saliva, ed
un’altra, accanto, scendeva, brulicanti
pareva di sentirsele camminare addosso.
Vicino, su I’erba acciaccata, ¢’era rimasta
una pozzanghera di solfato di rame
incalcinato. Sopra un fragolaio pendevaun
fico, senza né meno una foglia, tutto liscio,
con i rami quasi arruffati insieme; e la sua
buccia era di un bianco roseo. Qualche
rospo s’udiva dai fondi dei borri, tra i salci

potati e rossi. Pareva che non ci fosse
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nessun’ombra; ma le nebbioline, che
restavano basse come le piante, salivano
dalle terre vangate.

Antonio, vedendo Pietro assorto, lo urto.
Quegli per non cadere fece un passo
innanzi, presso Ghisola; ma non fiato
perché Antonio non volesse picchiarlo
proprio li: gli parve che ella odorasse molto,
di un odore strano; che lo eccito. Gli parve
anche che facesse l'atto di aprirgli le
braccia; ¢ ne fu tutto sconvolto: «Se
I’avesse aperte da vero?».

Ma Antonio disse a Ghisola:

- E possibile che tu pensi a lui? Non vedi
com’e brutto?

La contadina, specie per rispetto, rispose
che non era vero; ma in modo che Antonio
non se la prendesse troppo. Poi seguito a
difenderlo:

- Che gliene importa?

Allora Pietro fu quasi sicuro di non
essere solo; ma non ebbe la forza d’alzare
gli occhi, benché Antonio non sapesse pitl
quel che dire. Poi Pietro la guardo; ed ella
gli
involontariamente dolcissimi.

sorrise con uno di quei sorrisi

Percid Antonio, non trovando da
proporre di meglio, perché quei due non
stessero troppo insieme, disse con tutta la
sua cattiveria:

- lo me ne torno a Siena.

Ghisola suggeri sottovoce a Pietro,
sapendo che Antonio avrebbe udito lo
stesso:

- Lo lasci andare.

E allora Antonio, senza aspettarlo,
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s’avvio; ma, volgendosicon collera, chiese:

- E tu non vieni?

Ghisola non parlava piu: e il suo silenzio
non lasciava trapelar nulla. Si capiva bene
pero che voleva mettere alla prova Pietro,
che le disse con la voce strozzata:

- Bisogna che vada. Mio padre...

Tutta la faccia di lei s’induri; ed ella si
mise a guardare Antonio gia discosto
parecchi passi.

Pietro siraccomando:

- Non dirgli niente!

Ella abbasso la testa, rispondendo:

- Allora vada via!

Ma Pietro credette d’essere amato. E

raggiunse  Antonio, prendendolo a
braccetto. @ Cominciarono  allora a
ridacchiare.

Poi, Antonio disse sinceramente, € anche
perché Pietro non pensasse piu a Ghisola:

- Perché siamo venuti a Poggio a’ Meli?
Non ci siamo divertiti.

Una cicala cantd da un olivo. La saggina
ondeggiava prima lenta e poi in fretta;
talvolta qualche stelo pareva scosso da un
brivido, aprendo a tratti i suoi fiori chiari.

Antonio cavo di tasca un coltellino con il
manico d’osso acodadipesce, spingendolo
sotto la buccia secca di una canna, che
avevaraccolta; tagliando anche i cerchietti
deinodi, a colpiche assomigliavano al suo
riso.

Pietro non si volse indietro a vedere dove
fosse Ghisola perché non facesse altrettanto
Antonio, giacché ora fingeva d’essere
attento al suo lavoro di pulitura. Antonio

infatti lo spiava; ma era sicuro che non ce
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ne fosse bisogno.
Giunti Porta
spolverarono con il fazzoletto le scarpe, si

alla Camollia, si
asciugarono il sudore e si ravversarono il
cappello aiutandosi a rifarci la piega nel
mezzo.

Prima d’entrare nella trattoria, si
promisero di non parlare piu nessuno dei
due a Ghisola.

%

Ghisola aveva ripreso la sua strada verso
il campo, con un’ebrezza che empiva di
gioia tutto il suo essere. [l movimento delle
gambe assecondava questa ebrezza; e le
sottane erano cosi lievi che non le sentiva
né meno.

Ella non si fidava d’Antonio che era
capace diridire tutto al padrone; non faceva
nessun conto di Pietro; ed Agostino le
piaceva piu di tutti e tre.

In quel mentre questi, correndo
attraverso 1 filari delle viti, e saltando le
passate del grano nuovo, le ando incontro
come quando conun palo in mano sfondava
le zucche. Era in maniche di camicia, con i
polsi tondi e forti e le vene strette dalla
carne soda. Non portava il cappello; e gli
occhi verdognoli, di una lucentezza di
diaccio, sembravano senza palpebre.

Le saltd addosso e la getto a terra;
facendola piangere. Allora le chiese, per
celia:

- Hai sentito male?

- Niente! Niente!

E lesta, alzandosi, lo afferro a mezza vita;

per fare altrettanto a lui. Ma Agostino le tird
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giu le braccia. Ella sorrise, con il viso
bagnato di lacrime; volle svignarsela; e
puntd i piedi serrandoli insieme. Sicuro
della sua forza, il giovine le gridava dentro
gli orecchi.

- Ti faccio quello che voglio 10! Non
ruzzo. Tu lo sai!

Ella, allora, gli azzannd un braccio.
Agostino, spingendo il braccio, le piego la
testa indietro, costringendola ad aprire i
denti. Poi, piuttosto in collera, le domando:

- Ed ora che cosa fai?

Ghisola rispose, dopo aver sputato:

- Son la piu debole. Te ne vanti? Com'e
salata la tua pelle!

Egli la

impaurirla.

guardo negli occhi, per

- Quant’¢ che non vedi Pietro?

Ella cavo fuori la punta della lingua.

- Non viene piu!

Egli che, da casa, lo aveva riconosciuto
al vestito, ed era venuto per vederlo, le
rifece la voce:

- Da vero?

- E quanto mi pare!

- Credevo che volessi venire a mangiare
le ciliegie con lui?

E le ando addosso un’altra volta, per
pestarle la punta delle scarpe tutte rotte
lungo le ricuciture.

- Perché non mi hai detto la verita? Con
gli altri devi esser bugiarda; con me no.

E seguitava a farla indietreggiare. Ma
ambedue caddero; battendo la fronte
insieme. Allora egli ebbe il desiderio di

litigare da vero: ma udi la sonagliera della
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sua mula:

- E il mio fratello che torna!

Si drizzo in ginocchio, per ascoltare
meglio. Poi fini d'alzarsi e se ne ando
vociando:

- Se I'ha strapazzata troppo!... Se 1'ha
strapazzata troppo! Non la sa guidare.

Il ciuffo a punta de' suoi capelli sudati gli
sbatteva su le ciglia; e, con quegli orecchi
stretti, tutta la testa, rotonda di dietro,
sembrava una palla.

Ghisola era rimasta li, pentita di trovarsi
stesa in terra a quel modo. Si alzo in fretta,
pulendosi e guardandosi i polpacci delle
mani chiuse a pugno; come quando era a
tagliare I'erba e siriposava.

Quando era a tagliare 1’erba ficcava la
punta del falcino nel tronco di un albero,
assettandosi un poco le vesti addosso,
specie la camicetta che si sbottonava
sempre; stringendo traidentile forcelle che
una per volta ripigliava per mettersele nei
capelli unti d'olio. Dopo aver toccato la
punta del falcino, umida del legno lacerato,
come di una saliva, cominciava a cantare;
interrompendosi, e stando dritta in piedi.
Poi, si sputavanelle manie si rimetteva giu.

Talvolta, le veniva voglia di nascondere
tutto il viso; e di restare cosi; di non essere
veduta che dall'aria; dinon mangiare piu, di
morire senza accorgersene.

Le veniva anche voglia di gridare; e

aveva paura.
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*

Giacco toglieva, con una zappa, I’erba
nata attorno alla casa; buttandola ai conigli
o alle galline.

Anna scendeva fin giu agli orti, e
qualcunadelle donnele pigliaval’insalatae
1 cavoli

Ella avrebbe voluto tenere i fiori, anche
perché vicino a Poggio a’ Meli c’era un
giardino; che andava sempre a vedere, per
ambire di averne un altro eguale. Ma
dovevano bastarle i geranii e i garofani
quando glieli regalavano da trapiantare.
Non osava, pero, tenerne molti, perché
certo Domenico le avrebbe domandato se
andava in campagna per curarsi oppure per
starci in villeggiatura. Del resto ella stessa
si contentava d’averne piu di quando era
ragazza.

Anche per comprare quei pochi ninnoli
che teneva nel suo salotto di citta, era
bisognato che glieli avessero venduti quasi
per forza. Infattiun ebreo robivendolo, tutte
le volte che non aveva da pagare il conto
alla trattoria, le portava a far vedere ogni
specie di oggetti vecchi e glieli lasciava sul
banco; benché lei non volesse in nessun
modo. E quando, passata una settimana,
egli tornava, Domenico ed Anna, dopo
mezz’ora per mettersi d’accordo, e avergh
detto che sarebbe stata 1’ultima volta, si
aggiustavano alla meglio. Il robivendolo
giurava che da qui in avanti avrebbe pagato
sempre con i soldi alla mano; e allora
bevevano insieme un bicchiere di vino,

perché erano doventati anche rochi a forza
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divociare e di trattarsi male.

Ma Anna ne era contenta; e cosi i quadri,
dipinti sul vetro, delle Cinque parti del
mondo, 1portafiori d’alabastro ingiallito, le
anfore di vera porcellana entravano in casa
sua.

Il salotto, ormai, non ne conteneva pit.
C’era poi addirittura una parete ricoperta
con le fotografie di quasi tutti 1 conoscenti;
e, sopra un mobile verniciato a noce, due
ciociare di gesso che sorridevano. Nel
tavolino di mezzo, un servito di cristallo
celeste, ma incompleto; che aveva attomo
di

infioccate su nel manico perché

cinque lucernine ottone sempre
le
mandavano, con un fiasco d’olio, a tenerle
accese quando facevano i Sepolcri.

Ella dava, almeno una volta al mese, il
cinabro agli impiantiti; e, allora, bisognava
che si pulissero bene le scarpe prima
d’entrare.

Quando, in campagna, le portavano
qualche fiore, non volevatenerlo in casa; e
I’offriva alla Madonna del Convento di
Poggio al Vento. Se fosse stato gia tardi e
avevano chiusa la chiesa, lo metteva in
fresco, ma sopra il tavolo della stanza
d’ingresso; e la mattina dopo era la prima
faccenda.

Per pararsi il sole, che le faceva subito
dolere la testa, aveva un ombrellino rosso
con il manico d’avorio; un ombrellino di
parecchi anni. Ella, quando vedeva le
assalariate, se ne vergognava;, e,
chiudendolo, stava piuttosto sotto una

pianta. Mentre invece, andando alla messa,
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lo portava volentieri; e magari se lo faceva
reggere da Ghisola.

In chiesa si metteva su una panca, un
poco distante dalle contadine; che, del
resto, per rispetto, a farle posto ci
pensavano anche da sé.

S’era fatto un vestito nero con una
guarnizione diseta giallaal collo; e conuna
trina che, attaccata alle spalle e alla cintura,
Su la

guarnizione teneva una catena d’oro.

stava fino a mezze maniche.

Invece, per la trattoria, aveva un vestito
rosso a palline bianche e celesti.

Ella diceva a Ghisola che imparasse a
scrivere, almeno un poco; ma siccome non
poteva fidarsi che Pietro le insegnasse,
perché si metteva subito a farle dispetti, lei
stessa ci si dedicava qualche ora del giomo,
quando stava meglio. E Ghisola s’era fatto
I’inchiostro con le more delle siepi. Ma non
ando mai avanti oltre le prime aste.

Per dire la verita, invece, Ghisola
avrebbe imparato volentieri; e, a sapere che
Pietro andava a scuola, le faceva un grande
effetto. Ella avrebbe voluto almeno leggere,
perché molte delle sue amiche dei poder
accanto avevano perfino il libro da messa,
quello regalato dai cappuccini per la prima
comunione; € poi perché, in Piazza del
Campo, le domeniche mattine, le veniva
voglia di comprare le canzonette stampate
che vendevano a un soldo conil racconto di
qualche fatto miracoloso, dove c’era
sempre una Madonna con una gran corona
dietro la testa. Le canzonette erano belle
perché anch’esse, prima delle rime, ci

avevano sempre qualche figurino. Ella si
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fermava, con gli altri contadini, a sentirle
con la chitarra da Cicciosodo, quel
cantastorie capace di smuovere il cappello
a tuba contraendo la pelle della fronte, ritto
sopra uno sgabello. C’erano anche le
scimmie che sceglievano 1 numeri con la
Ruota della Fortuna; c’era chi vendeva
certe chicche di tutti i colori, involtate in
cartocci ritagliati a frange con le forbici.

Quando tornava a Poggio a’ Meli, aveva
gia imparato I’aria della canzonetta che le
era piaciuta di piu; ma non si ricordava di
tutte le parole. Qualche volta, avendola
comprata lo stesso e tenendola piegata in
tasca perché Masa non gliela vedesse, se la
faceva leggere quando nel campo trovava
un’amica. C’erano da vero cose belle, che
la commovevano o la facevano ridere.

*

Per non tenere Pietro proprio in ozio,
Anna lo mise alle belle arti; perché aveva
sempre avuto una certa tendenza al disegno,
chealei e a qualche avventore era sembrata
da non trascurare.

Una mattina, in casa, ricopiando un
brutto ritratto a stampa, Pietro si chiese
perché provasse quell’indefinitezza per
Ghisola.

Allungava e piegava il collo per veder
meglio gli effetti; mail disegno, a malgrado
de’ suoi sforzi, era incerto e sbagliato,

Si stupiva di non riescirci; € arricciava in
giu e in su le labbra, fino a toccarsi la punta
del naso.

Ilibri di quando andava a scuola, sporchi
e slegati, erano tra i suoi piedi. Urtandoli

provo un lieve malessere, che lo distrasse.
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Anche il disegno lo irrito.

Una specie di struggimento a lui noto
assali il suo cervello come una polla
diaccia, che non gli permetteva mai di fare
qualche cosa. Anche gli sembrava strano
d’esistere; percio ebbe paura di se stesso, €
cerco di dimenticarsi, fissando lungamente
le palme delle mani finché riusci a non
scorgerle piu.

Allorapercepiun dolore dietro lascapola
sinistra;al quale gliparve ridotto tutto il suo
essere.

E dopounpezzo, siavvide cheil tavolino
sul quale lavorava, essendo troppo basso,
gli aveva aiutato quell’assopimento.

Si alzo. La matita cadde, spezzandosi.
Raccatto i pezzettini con un vivo dispiacere
quasi superstizioso: «Perché ¢ caduta?».

Esamino il ritratto e poi la copia; e si
senti tanto scoraggiato che ne provo quasi
affanno, come il culmine dell’indecisione e
del dubbio che mai lo lasciavano in pace.

E in tanto, un raggio di sole, un raggio
pieno di sonno, aveva invaso tutto il foglio
di carta. E Pietro penso: «E finita. Non vado
piu avanti».

Rebecca, che aveva spazzato tutte le
camere, passo accanto a lui e gli disse:

- Perché stai costi senza far niente?

Le

allacciando le mani sopra il volto. Rebecca

saltd addosso, dietro le spalle,
rise con la bocca chiusa, insalivandogli le
dita. Egli la fece barcollare; poi, saltando,

ando in un’altra stanza.
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*

Quella stessa mattina, Ghisola s’intesto
dinon alzarsi.

Masa le chiese, con ira:

- Ti senti male, forse, dormigliona?

Ma quella non rispose; e la vecchia,
borbottando, ando in cucina a mangiare.
Dopo un poco, riapri I’uscio; e affacciatasi,
richiese:

- Perché non mi rispondi? Vuoi fare i
gestri, stamani?

Ghisola sgorguglio e si ravvoltolo sotto
le coperte, con il viso dalla parte del muro.

Masa non era capace diavere una lunga
collera; e, per giustificarsi, disse:

- Ho visto che ridevi!

E continuo ad ingoiar la zuppa diaccia,
tenendo la scodella in mano.

Ghisola era molto stanca; aveva una di
quelle stanchezze che, li per li, si sentono
anche moralmente.

Ma Masa, con una persistenzauggiosa, le
disse ancora:

- Io non ho da sprecare piu il fiato. E a
star con te non compiccio niente.

- Smettete, dunque! Non posso dormire?
Non voglio lavorare. Non devo tornare a
Radda? Perché state cosiimpalata?

Le pareva dinon aver dormito; e si stupi
che Masa continuasse:

- E se il padrone non ti vuole piu qui,
doventi impertinente con me?

E fece I’atto di batterle il cucchiaio su la
faccia, ma invece lo lecco di sopra e di

sotto. In fondo la compativa, e le dispiaceva
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di separarsene. Torno in cucina.

Ghisola, messa di buon umore da quelle
parole, si alzo. In camicia, fece una
ghirlanda di fiori finti, con certi pezzetti di
filo di ferro; ai quali, I’anno avanti, era stata
Poi,

canterano insieme conisuoi ritagli di carta

attaccata 1’uva. la nascose nel
colorata, con le scatole da saponette, conun
mucchio di nastri e di striscioline di stoffa;
che, talvolta, si divertiva a sciorinare in fila
sul davanzale della finestra; dove il
piccione e la picciona volavano battendo il
becco ai vetri per chiederle il granturco o le
briciole secche di pane che ella siritrovava
sempre in fondo alla tasca del grembiule.
Si

quantunque Masa le avesse tagliato un

picco anche di non mangiare,
pezzo di pane.

- Di che cosa campi? Alle volte, invece,
t’inghebbi.

La giovinetta alzo il coperchio della
madia e v’introdusse il capo, fiutando
I’odore acre del lievito che s’era aperto
secondo la croce fattavi da Masa con la
costola d’un coltello.

Poi se ne ando nel campo, cantando a
voce alta; e pensando ai suoi nastri e alle
sue scatole odorose.

Dove I’erba era folta, ci stava di piu;
dov’erarada e bassa, faceva presto, conun
colpo di falcinello. Si asciugava, di quando
in le  mani

quando, guazzose;

Il

granturchetto, gremito, le dava quasi gioia;

sdrusciandosele alla sottana.

e metteva le piante piu belle sopra tutte le
altre per darle da sé ai vitelli; che se le
mangiavano come

una ghiottoneria,
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leccandole, dopo, le mani e i polsi
scuotendo la testa e le catene legate alle
corna.

Quel mastichio nel silenzio della stalla!
E poi bevevano cosi bene nelle conche
colme! Una sorsata sola, che faceva
abbassare subito 1’acqua! E, daultimo, certi
loro succhii, smuovendo la lingua,
respirando a lungo per i buchi del naso, con
il collo allungato in su fino a dovere aprire
la bocca; scostandosi dalle mangiatoie, a
traverso.

Questa volta ella, ad un tratto, pianse;e
sbatté, con tutta la sua forza, 1’uscio;
correndo dalla nonna.

*

Ghisola non aveva piu il buon contegno
diprima. Ambiziosa e caparbia, voleva fare
il comodo suo.

Tutte le domeniche, dopo pranzo,
fuggiva da casa; e la rivedevano a buio. La
nonna andava a cercarla per i poderi: era
stata a zonzo per Siena, invece; e, per le
strade, le facevano complimenti osceni e
proposte diamorazzi. C’era qualcunoche la
riconosceva ¢ la seguiva per fermarla e
parlarci. Ella sorrideva, un poco stordita e
lusingata; perché non eran contadini ma
giovinioperaivestitibene. Quando arrivava
alla Porta Camollia, doveva far presto;
perché le guardie daziarie se la mettevano
in mezzo e le impedivano di passare.

E quando aveva un fiore, non doveva
andare rasente il muro perché parecchi, ritti
su ’uscio delle loro botteghe, allungavano
le mani per levarglielo.

Tornata, per non udire brontolii, passava
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dalla finestra di camera, attaccandosi ai
sostegni del pollaio; si spogliava ed entrava
a letto senza cenare; arrabbiandosi con il
rumore della zuppiera, dove Giacco e Masa
mangiavano con iloro cucchiai d’ottone; e
quando si sbattevano insieme, Giacco dava
un’occhiata a Masa.

Alla fine, la nonna capivacheerain casa;
e, pensando che si sarebbe ammalata, le
portava di nascosto un pezzo di pane; ma,
prima di darglielo, glielo batteva sul capo.

Ghisola masticava, tenendo il capo volto
dalla parte del muro; meravigliandosi che il
pane fosse bagnato di lacrime, che non
volevano smettere, avendo avuto, poco
avanti, piuttosto voglia di ridere. Doveva
esser quella la sua vita?

Ma,

entravano, chiudeva gli occhi; per far

al rumore dei nonni quando

credere che dormisse e peril bisogno dinon
vederli.

L’ultimo giorno che stette a Poggio a’
Meli, mentr’era per addormentarsi con una
forcella in bocca, che aveva mangiucchiata
conidenti,le parve dicadere dauna grande
altezza e battere sul tetto della casa a
Radda: gemendo, si scosse tutta. Il nonno,
dall’altro letto, le grido:

- Stai zitta! Credi che non mi dispiaccia?

Temette d’esser brontolata. Poi rifletté, e
a lei parveavocealta: «Non cipensano piu.
Bisogna che non russi».

Ma le dava fastidio I’odore delle lenzuola
poco pulite; e, per non sentirlo, se le
avvoltolo al collo.

I suoi capelli, sciolti, finivano a punta; e,

sopra il capezzale, assomigliavano a una
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falce.

Le parve d’entrare in casa: la mamma
avevaun vestito nuovo, le due sorelle erano
ingrassate. Una voce le chiese:

- Che cosa ci fai qui?

Ed ella rispose:

- Non lo so: non ci sono venuta da me.
Ma il babbo dov’¢nascosto?

- La colpa ¢ tua.

Ripigliava la voce.

La mamma e le sorelle ascoltavano e
guardavano, con un silenzio cosi orribile
ch’ella si slanciava addosso a loro; perché
andassero nell’altra stanza. Ma le pareva di
non poter muovere le braccia, e di urtare
con il capo in una parete invisibile. Allora
sentiva che il cuore cambiava di posto, il
ventre faceva lo stesso, la gola si spellava;
e 1 volti della mamma e delle sorelle
doventavano spaventevoli. Ella disse:

- Parlate!

Quelle si volsero ad un uscio; e il babbo,
con due sacchi pieni su le spalle, con il viso
grondante di sangue, tanto sangue che
andava a empire la gora del mulino, sali le
scale.

Ella, sentendo il peso dei sacchi addosso,
urlo.

*
Pietro prediligeva i fiori di campo, 1 fiori

sbiaditi dagli odori incerti e quasi
rassomiglianti. Non aveva mai pensato a
quelli di giardino senza arrossire e sentirsi
molto confuso. Per abitudine, se ne empiva
le tasche: margherite bianche e rosse,
pisciacani gialli, veccie sbiancate e rosee,
di

pisello

rosolacci, ginestre, violette, rose

macchia, biancospini, fiori di
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selvatico. Poi li biasciava.

Ghisola gli aveva insegnato a far
I’inchiostro con le more e come si
succhiano, per il loro sapore di miele
sciapo, certi fiori rossicci simili a gigli
selvatici; che si trovano tra gli steli del
grano, piu bassi delle spighe; e, quand ’eran
mature da mangiarsi, le bacche rosse delle
siepi. Glielo aveva insegnato, perché
smettesse di tirarle le zolle; quando s’era
accorto ch’ella girava da una passata
all’altra non certo per lavorare.

Un giorno, mentre egli faceva colazione,
seppe che Ghisola era tornata a Radda:
Rebecca lo diceva ad Adamo. Alzo la testa
per ascoltare meglio, e continud a
mangiare; ma stette quasi rincantucciato,
fino alla sera, in fondo alla tavola, con la
testa tra 1 pugni.

La pioggia comincio ad ammollare i vetri
della finestra chiusa, quasi avesse voluto
allagare tutta la stanza. Era una di quelle
piogge a vento che battono sopra un muro
come per buttarlo giu; e, all’improvviso,
cadono dritte, trasparenti e chiare; poi si
vedono voltate alla parte opposta: e poi
scompaiono; finché, di quando in quando,
giunge al viso soltanto qualche gocciolina
come la punta di un ago diaccio. E tutte le
strade cambiano i loro colori; respirano;
s’empiono di sole, che poi doventa ombrae
ridoventa luce. Mentre dalla Montagnola,
come da un riparo, le nuvole vengono dritte
verso Siena, vanno sopra il Monte Amiata.

Strade che si dirigono in tutti i sensi, si
rasentano tra sé, s’allontanano, si ritrovano

due o tre volte, si fermano; come se non
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sapessero dove andare; con le piazze
piccole e sbilenche, ripide, affondate, senza
spazio, perché tutti i palazzi antichi stanno
addosso a loro.

Cerchi e linee contorte di case, quasi
mescolandosi come se ogni strada tentasse
di andare per conto proprio; pezzi di
campagne che appaiono dalla fessura di un
vicolo visto in tralice, dalla scalinata d’una
chiesa, da qualche loggia dimenticata e
deserta.

Allora Pietro s’immagind che Ghisola,
per cattiveria, 1’obbligassero a camminar
sola, tutta molle. E, pensando cosi, a lungo,

gli venne sonno.
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Capitolo 3. Un commento traduttologico

3.1. La strategia traduttiva

Il termine traduzione, che deriva dal latino traductio, trasmette almeno tre significati
«I’imitazione o emulazione, la conversione o spiegazione e la riespressione o il rendere» .* Gli
atti traduttivi non sono un semplice passaggio da un testo a un altro, ma I’attivita ¢ un ricco
scambio tra lingue e culture diverse e un’operazione complessa di relazione.

I termini prototesto e metatesto, introdotti da Popovi€, indicano il testo originale e quello
tradotto. La traduzione ¢ appunto il processo intenzionale che trasforma il prototesto nel
metatesto appartenente ad una cultura diversa, tramite la fruizione diun’altra lingua da quella
originale. In questo caso il prototesto si compone dei primi venti capitoletti del romanzo con lo
scopo di mantenere un’integrita narrativa. Il testo in traduzione viene compiuto mediante il
cinese standard.

Roman Jakobson ha lavorato significativamente sull’interdisciplinarita di traduttologia.
Ha esteso il concetto di traduzione in tre sfere, per esempio la traduzione intralinguistica o
riformulazione, la traduzione interlinguistica o traduzione vera e propria ¢ la traduzione
intersemiotica o trasmutazione. Accanto a Jakobson, il semiologo Peeter Torop ha affermato
I’idea di traduzione metatestuale al fine di dare un’immagine completa del metatesto che
includesse possibilmente il testo tradotto, le introduzioni, le prefazioni, le note, le critiche e cosi
via. Il traduttore deve tener conto anche della cultura e del lettore del metatesto. Il concetto di
traduzione totale, ripreso sempre da Torop, sottolinea I'importanza dell’analisi del processo
traduttivo all’interno della scienza della traduzione.

La traduzione ¢ un processo complicato che richiede diverse fasi di decodificazione e

interpretazione dei fattori linguistici come la semantica e la sintassi, e non-linguistici come la

® Osimo 2011, p. 3.
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cultura nel «contesto multidisciplinare»,® percio serve un’analisi esauriente del prototesto. In
casi particolari come quello di Tozzi, le difficolta provengono non soltanto dal romanzo stesso,
ma anche dall’insieme dei vari fattori esterni che hanno influenzato e determinato la scrittura,
come quello storico, sociale, geografico e culturale, ossia un messaggio nel senso totale, un
«insieme di quei significati dell’enunciato che si fondano essenzialmente su una realta
extralinguistica».56 Tuttavia, la traduzione letteraria, non ¢ soltanto un’operazione linguistica
eseguita in modo meccanico, ma viene considerata come un’attivita letteraria. I componenti
essenziali che devono essere tenuti in considerazione sono la fedelta e 1’efficacia letteraria. A

questo punto, iruoli del traduttore sono duplici e Osimo ha sintetizzato 1 due maggiori approcci

nell’ambito della scienza della traduzione. Una sostiene che il lettore debba “inciampare”
continuamente nel fatto che il testo € una traduzione, a causa delle concatenazioni desuete
di parole, delle note del traduttore, delle parole straniere e degli elementi culturalmente
inconsueti. Che, in altre parole, il lettore venga straniato dall’intervento del primo autore
ed estraniato da quello del traduttore. L’altra scuola afferma che il lavoro del traduttore
debba essere invisibile, che il lettore, scivolando sulla superficie del testo tirata a lucido,
non debba nemmeno sospettare che si tratti di qualcosa di meno o di piu che di un

originale.®’

Dopo la prima fase di lettura, si viene a formare la comprensione iniziale. Il prototesto ha
trasmesso le sue particolarita del dialettismo senese che non possono essere trascurate. Il
traduttore deve poi distinguere I’aspetto piu saliente del prototesto rendendo il metatesto pi
fedele all’intenzione testuale. Bisogna tenere in conto non solo la tipologia testuale ma anche il
gusto del lettore modello durante la stesura del metatesto. Per il traduttore non ¢ facile stabilire
una strategia assoluta e gestire bene la relazione fra la cultura emittente e quella ricevente senza
perdere I’equilibrio. Per quanto riguarda ogni pratica concreta si procede con tanta prudenza.

Il cinese moderno, a differenza dell’italiano, € una lingua analitica. I singoli morfemi non

8 Bertazzoli 2015,p.28.
% Mounin2006,p.136.
" Osimo 2011, p.103.
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cambiano, ma esprimono innanzitutto il senso attraverso I’aggiunta delle parole funzionali; in
generale, questa lingua manca le flessioni. Occorre esplicitare o aggiungere ognielemento come
il soggetto, il predicato e I’oggetto che concordano con la comprensione primaria. Percio il
metatesto ¢ tendenzialmente pit lungo del testo originale: il traduttore compie I’implicita scelta
di includere ulteriori spiegazioni e ripetizioni, per cui si ottiene un risultato inerente di
«allungamento» dopo la successione di «razionalizzazione e chiarificazioney. %
Successivamente, per quanto riguarda la sintassi, le frasi coordinate sono state separate
dalle congiunzioni didiverse funzioni e daisegniinterpuntivi frequenti come la virgola, il punto
e virgola e il punto. Per ridurre al massimo I’estraneita del prototesto, Bernam propone I’idea
di «razionalizzazione», ovvero la scelta di ricomporre le sequenze di frasi secondo la relazione
logica interna. Anche le rimozioni e i cambiamenti della punteggiatura influenzano il ritmo nel

metatesto.

3.1.1. La struttura testuale

I1 prototesto rientra nel testo narrativo, secondo la classificazione di Egon Werlich,® ¢ la
funzione principale di questo testo ¢ quella di scavare le radici profonde dell’essenza umana
come uno specchio realistico e diriflettere sul disagio dell’esistenza.

Il prototesto ¢ formato, nel nostro caso, da quarantotto frammentinonnumerati, ed € diviso
da semplici stacchi tipografici. Non si tratta pit, dunque, di una «narrazione di cause e di
effetti»©come aveva confermato anche Debenedetti. L’estrema frammentazione della struttura
narrativa fa si che la storia venga scomposta in innumerevoli piccole trame. Ogni pezzetto, di
lunghezza varia, viene formato da una pagina, poche pagine o perfino un breve paragrafo. Non
vengono seguite precise indicazioni cronologiche. Il passare del tempo, in particolare la
successione di stagioni, viene segnalato di solito all’inizio dei paragrafi, per esempio «Per tutto

un inverno», «Eraun anno dallanotte degliusignoli»,«Un altro anno; e s’era alla fine di marzo,

% Berman2016,p.51.
% Werlich 1982, p. 40.
" Debenedetti 2019, p. 102.
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il giorno di San Giuseppe» e cosi via.

Lungo la struttura frantumata, sono intrecciati i frammenti di descrizioni e 1 dialoghi dei
personaggi. L’incipit della narrazione sembra seguire la tradizione del romanzo e subito dopo
c’¢ una sezione sintetica di flashback sui trent’anni di vita di Domenico. Vengono
successivamente raccontati i personaggi vicini a Domenico come sua moglie Anna, 1’unico
figlio Pietro e la contadina Ghisola. Le scene sialternano flessibilmente fra la trattoria del Pesce
Azzurro e i poderidiPoggio a’ Meli o perle strade di Siena e di Firenze. Le frasie le espressioni
presentano unatecnica eccezionale diaggregazione in cui «spessocambia il soggetto emanatore
del racconto, come se il romanzo avesse tanti esordi e nessun esordio, e potesse finire in
qualunque momento o non finire mai».™ I vari frammenti hanno evidenziato la liberta e
I’intenzione di Tozzi di considerare I’intervallo di tempo flessibile.

I tempi principali di narrazione, essi sono il passato remoto, I’imperfetto e il passato

prossimo. Fa eccezione la parte descrittiva, ad esempio:

La pioggia comincio ad ammollare i vetri della finestra chiusa, quasi avesse voluto
allagare tutta la stanza. Era una di quelle piogge a vento che battfono sopra un muro come
per buttarlo giu; e, all”’improvviso, cadono dritte, trasparenti e chiare; poi si vedono voltate
alla parte opposta: e poi scompaiono; finché, di quando in quando, giunge al viso soltanto
qualche gocciolina come la punta di un ago diaccio. E tutte le strade cambiano i loro
colori; respirano; s ’empiono di sole, che poi doventa ombrae ridoventa luce. Mentre dalla
Montagnola, come da un riparo, le nuvole vengono dritte verso Siena, vanno sopra il

Monte Amiata.’?

doveil passaggio al presente dimostra la sottrazionevisiva dallarealta, e la capacita attenta
didescrizione rievoca la tecnica pittorica di natura morta.

Ogni testo letterario ha una dominante diversa secondo la funzione estetica. Nella
definizione di Roman Jakobson, la dominante ¢ quella componente dove «si focalizza 1I’opera

d’arte: governa, determina e trasforma le altre componenti».” In questo prototesto, 1’uso

" Maxia1972,p.11.
" Cfr.supra,p.124.
3 Jakobson1987,p.41.
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frequente del dialettismo ¢ appunto la dominante al fine di presentare i dialoghi dei personaggi
e 1 paesaggi toscani rispecchiando sempre le attivita psicologiche personali.

Lo stile tipico dell’espressionismo, non aderente a nessun «modellamento rigido»,™ ¢
presente nella scelta vernacolare, che ha una forza fortemente espressiva caratteristica della
scrittura tozziana. L’analisi linguistica puod garantire la fedelta di traduzione. Il registro
espressivo ¢ “basso”, informale e colloquiale con inserzioni popolari e dialettali. Il discorso
diretto ¢ pieno del parlato corrente senese dell’ambiente rurale, quasi come se il narratore non

fosse soggetto alle regole, come chiarito nel saggio Come leggo io:

E gli uomini che hanno avuto qualche cosa da dire, hanno scritto bene; appunto perché
scrivere bene significa essere padrone della propriaintelligenza e della propria sensibilita.
Chi non conosce abbastanza la lingua italiana, dovrebbe scrivere nel suo dialetto; o, per
lo meno, articolare la sua sintassi non ad orecchio ma secondo le regole naturali del suo

dialetto.”®

Dalla sua abitudine rigorosa alla lettura, si puo spiegare I’insistenza nei confronti del
dialetto e della sua tradizione senese. L’autore presta molta attenzione alla componente
linguistica inserendo nuovi significati alle parole esistenti. Il linguista Vittorio Coletti ha
analizzato una parte delle opere di questo espressionista toscano, costituite da alcuni estratti

sceltida I/ podere e Tre croci. Mette in rilievo 1’uso della lingua volgare (senese e toscana) che

puo cosi funzionare, nel romanzo, per operazioni stilistiche diverse, ora di riproduzione
realistica della lingua dei personaggi e del loro ambiente, ora di frizione comica tra lingue

differenti o di movimentazione espressionistica della scrittura.’®

Considerata la sua irregolare formazione scolastica, I’identita senese diviene solidamente
il suo privilegio e la fortuna personale. Marchi definisce Tozziuno scrittore “difficile” che «non

nasconde le sue tramature provenienti dal sostrato di matrice senese».”” In quanto autodidatta,

™ Giannelli 1985,p.269
™ Tozzi2011,p. 1326.
™ Coletti 2000, pp. 335-336.
" Marchi2002,p. 17.
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Tozzi si sente orgoglioso dell’eredita linguistica provinciale. Aveva assorbito la tradizione non
solo dalle conversazioni che ascoltava quotidianamente in citta e in campagna, ma anche dal
«contatto indicibile con una divinita»”® medievale. Il vernacolo senese rientra nei dialetti
toscani dove i termini sono essenzialmente orali.

Le forme lessicali sono «non in rapporto precisamente di opposizione»,” ma diverse da
quelle in uso nell’italiano standard e/o neo-standard. Sono infatti presenti: le forme scisse degli
avverbi in uso nell’Ottocento come a pena (appena), da vero (davvero), a posta (apposta) e né
meno (nemmeno), I’aggiunta del suffisso -arello in seccarello.

In linea con le sue preferenze, Tozzi utilizza grevi voci toscane, come leticata (litigio),
solfo (zolfo), briaco (ubriaco), diacchio (ghiaccio); fa anche uso abitudinario dei verbi escire
(uscire), doventare (diventare) spengere (spegnere), rimendare (rammendare), attraventare
(scagliare), rappacifichire (rappacificare), frignare (piangere lamentosamente, tipico dei
bambini), frucare (frugare), scrafiare (disprezzare), chetarsi (tacersi), biasciare (biascicare),
scapaccionare (prendersi a scapaccioni).

L’elisione vocalicanon segue laregola fonologicagenerale ma ¢ di carattere parlato senese
come «de’ suoi sforziy». L’articolo ¢ stato messo prima dell’aggettivo possessivo con nomi di
parentela ad esempio «la mia moglie» e «la mia sorellay.

Nella frase «Ma ti fo doventare buono a qualche cosa io», fo ¢ una forma alternativa per il
presente indicativo della prima persona “faccio”. Si tratta di un’alternanza principalmente
letteraria e arcaica diffusa in Toscana.

Inoltre, spiccano i dialoghi fra i personaggi e la voce narrante. Infatti, ad approfondire la
scrittura di Tozzi, la voce narrante ¢ onnipresente e la persona narrativa interviene liberamente
nei personaggi. In altri termini ¢ il discorso indiretto libero (D.I.L.) quello che viene
maggiormente adoperato per interpretare le peculiarita mentali degli individui, il loro mondo
spirituale e quei monologhi seppelliti nel cuore. Questo modo di comunicazione espressiva
compare principalmente nelle opere letterarie. E un mezzo intermedio di narrazione tra il
discorso diretto (D.D.) e 1l discorso indiretto (D.1.): il primo compare incessantemente nei

dialoghi diretti, mentre, nell’altro caso, ¢’¢ I’inserimento della congiunzione che, la quale € per

® Tozzi 2007,p.171.
v, p.294
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gli scrittori stessi un distanziamento dal racconto. Con la particolare tecnica narrativa, 1’autore

tiene un atteggiamento aperto e il vigore espressivo ¢ arricchito.

Ghisola, infatti, dava al suo padroncino un senso di disagio ¢ d’impaccio; ma egli voleva
essere forte e cercava di convincersi che preferiva 1’amicizia di Agostino; e con lui
doventava remissivo ed obbediente; procurando d’indovinare le cose che pensava e non
diceva a posta. Talvolta gli raccattava una pietra com’egli comandava soltanto
guardandola; per tirarla a pena visto un uccello sopra un ramo accanto alla strada. E come
il vento gonfiava la camicia d’ Agostino, tutta sbottonata! Perché non aveva i polsi eguali
a lui, le ciglia, gli orecchi, la camicia? E perché quando si provava a fare come lui, con la
stessa aria di noncuranza, si trovava perso d’animo, senza fiato, con la paura di provocare
la sua collera che lo faceva tremare? Perchénon poteva sostenere il suo sguardo crucciato,
impenetrabile e lucido, quando si provava a non rispondere alle sue domande e quando

non aveva indovinato?80

Questi soliloqui di Pietro composti da un’anafora, cio¢ da tre domande con 1’avverbio
«perchéy ripetuto all’inizio, svelano I’invidia smisurata di Pietro verso Agostino e il tono
interrogativo rafforza 1’affetto espressivo. Prima del D.I.L., nessun indizio grammaticale
segnala in modo distinto la transizione tra 1 due diversi generi di discorsi. Questo «buon
romanziere» lo usa come «strumento di analisi psicologica» ® per dimostrare il percorso
psicologico nella mente dell’alter ego Pietro. Sia il narratore che il personaggio, attraverso
un’emozione delicata, mostrano una malinconia irreversibile.

L’altro esempio «Vorrei parlare di questi indefinibili turbamenti del marzo, a cui ¢ unita
quasi sempre una sottile volutta, un desiderio di qualche bellezza» ¢ I'unico segmento nel
prototesto dove compare un’improvvisa alterazione della voce alla prima persona «Vorrei
parlare». Il narratore vuole rivolgersi ai lettori intervenendo direttamente nel racconto.
Collocato in un’ambiente campagnolo, tratta attivitd agricole a marzo. Debenedetti lo ha

descritto un «capitombolo stilistico nel generico e nel fiacco»® con una tecnica di scrittura che

* Cfr.supra,p.67.
8 Cane 1969,p.17.
8 Debenedetti2019,p.244.
133



puo consentire di saltare fuori dalla cornice tradizionale. I dettagli evidenziati nel paesaggio
sono coerenti con le riflessioni del narratore.

La sottodominante del prototesto ¢ la causalita assoluta e I’incompletezza della trama. Per
esempio, alla fine della lettura, non si sa chi sia il padre del bambino di Ghisola.

La dominante del metatesto invece é legata ai contenuti testuale. L’attenzione si concentra
sulla ricostruzione di una crescita passiva da parte del sensibile Pietro. Viene utilizzato anche
il silenzio mortale della citta di Siena per evidenziare che la gente in quegli anni viveva una
vita bestiale e distorta. Le tecniche espressioniste sono state appunto evidenziate dai dettagli.
Le caratteristiche della lingua vernacolare non sono state conservate e la forza espressiva
inevitabilmente viene attenuata. Il sistema particolare ad «esigenze plurime,»® chiamato il
“vocabolario tozziano”, vincola intensamente ed esclusivamente lo svolgimento della
traduzione e purtroppo non pud essere conservato nel metatesto. E necessario ricorrere a tutti i
mezzidisponibili, come idizionarispecialisticicome il Vocabolario senese di Cagliaritano, per
evitare ulteriori ambiguita e incomprensioni.

| dialoghi sono stati mantenuti come ladominante nel metatesto. La compenetrazione delle
voci non obbliga necessariamente a separare con precisione il pensiero dello scrittore da quello
dei suoi personaggi. E la testimonianza di un «inconscio irrimediabilmente opposto alla realta
delle cose»® edell’interiorizzazionenello stile tozziano. In sostanza | ’autore, attraverso la voce
dei personaggi o «dietro le spalle delle sue creature»,® pud trasmettere qualsiasi cosa

direttamente.

& Fini 1985,p.309.
8 Cane 1969,p.30
8 Herczeg 1964, pp. 222-3. 1l compito del D.IL. ¢ quella della realizzazione della «volonta degli scrittor di
trovare soluzioni sintattiche piu sciolte, meno rigide, meno complicate» (Cfr. Ivi, p. 249). Si tratta di una
«vivificazione» di «intonazione psicologica» (Cfr. Ivi, pp. 254-5).
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3.1.2. 1l lettore modello

Nel Lector in fabula, Umberto Eco amplia il concetto di lettore modello, cio¢ «un insieme
di condizioni di felicita, testualmente stabilite, che devono essere soddisfatte perché un testo
sia pienamente attualizzato nel suo contenuto potenziale» 8¢ Specifica che la natura del testo
va considerata normalmente in rapporto al pubblico. Sul raggruppamento dei riceventi
potenziali, si divide in due generi: il lettore empirico e il lettore modello o implicito.

Sull’intenzione originale della scrittura di Tozzi, da un lato il narratore esprime
I’insoddisfazione per ’oppressione paterna e la frustrazione in amore, dall’altro spera di essere
favorito dall’editore o diessere integrato nel circolo letterario della capitale con il romanzo. Per
quanto riguarda i lettori potenziali del romanzo, Tozzi presuppone la loro futura reazione gia
durante la fase di creazione. | lettori sono possibilmente degli intellettuali e della gente
dell’epoca interessati ad approfondire la crisi narrativa del primo Novecento. E una procedura
interattiva virtuale tale per cui il gruppo di destinatari immaginari induce I’autore ad essere piu
competente e a prestare maggiore attenzione al contenuto. In questa ottica Tozzi vuole «lasciare
al lettore I’iniziativa interpretativa, [...] Un testo vuole che qualcuno lo aiuti a funzionare»8’ e
i comportamenti e le emozioni dei personaggi vengono messi a disposizione
dell’interpretazione dei lettori potenziali. Infatti, per lo scrittore &€ sempre importante mettere in
risalto la centralita dell’io, mantenendo lo stato autonomo davanti ai pensieri altrui. La scrittura
di Tozzi non ha soddisfatto le aspettative dei critici, ma neanche quelle del pubblico, poiché la
lettura delle sue opere, cosi disperate e amare, senza via d’uscita e senza prospettive, €
difficilmente accettabile, soprattutto per il lettore meno avvertito: quasi nessuno ha maiprovato
e condiviso esperienze cosi cupe e dolorose.

Ponendosi da una «prospettiva interculturale»,® il traduttore si comporta come un lettore
empirico in carne e ossa e la sua attivita non e piu quella di tradurre semplicemente un testo.
Viste le maggiori differenze nelle origini linguistiche e nel contesto culturale, i traduttori (in

particolare quelli cinesi) devono usare i propri sentimenti, la loro immaginazione ed esperienza

% Ec02010,p.62.
¥ Ivi,p.52.
8 Osimo 2011,p.39.
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per recuperare e perfezionare gli effetti estetici trasmessi dal prototesto. La traduzione deve
essere conformealla grammatica cinese generale e alle abitudini di espressione da parte dei
lettori futuri. Questo processo richiede per prima cosa la necessita di comprendereil testo in
ogni sua parte, e successivamente di scegliere la migliore strategia traduttiva per raccontare la
storia ai lettori di oggi, collegando la visione dei lettori a quella dello scrittore. In questo caso,
i destinatari potrebbero essere gliitalianisti, i docentiricercatorie gli studentiche hanno labase
conoscitiva della lingua italiana, e i numerosi lettori a cui interessa la letteratura italiana.

Il processo traduttivo deve anche tenere conto di quanto la cultura ricevente del lettore
modello non coincida conquell’originale. Nonostante ilnome di Tozzi sia gia presente in alcuni
articoli o capitoli, le conoscenze sulla sua figura rimangono lacunose; non si pud inoltre
trascurare le probabili reazioni da parte del lettore implicito.

Nella stesura della versione cinese, occorre considerare non solo la parte principale del
romanzo tradotto, ma anche I’introduzione, che comprende il contesto storico, I’esperienza di
vita, quella della scrittura letteraria, lo stato della ricerca in Italia, le traduzioni gia esistenti
nelle altre lingue di Con gli occhi chiusi. Questa opera letteraria sara rivolta ai lettori
contemporanei la cui lingua madre ¢ il cinese, e che non conoscono quasi per niente Tozzi. Per
favorire i lettori del metatesto a comprendere e familiarizzare con uno scrittore quasi
sconosciuto nella cultura ricevente, si ¢ ritenuto opportuno pubblicare in traduzione cinese
anche le lettere relative a Con gli occhi chiusi raccolte in Novale in cui, in alcuni tratti, lo
scrittore accenna alla trama, e il saggio Come leggo io, dove Tozzi spiega molto chiaramente il
suo comportamento da lettore. Con lo stesso obiettivo, sisono aggiunti anche alcuni saggi critici,
come la recensione del romanzo fatta da Luigi Pirandello e le parti dedicate al narratore da

Tempo di edificare di Borgese e da Il Romanzo del Novecento di Debenedetti.
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3.2. Fattori linguistici: gli elementi lessicali

3.2.1. Nomi propri € toponimi

Nel romanzo 1 nomi propri dei personaggi sono tanti, ¢ alcuni compaiono solo una o
pochissime volte. Neanche le loro identita sono state spiegate chiaramente. Ovvero, ¢ difficile
ricordarli durante la traduzione. Secondo Osimo, in questi casi sideve ricorrere alla trascrizione
oppure alla traslitterazione. Lo strumento piu utile ¢ il dizionario bilingue Manuale di
traduzione di nomi in italiano (F KFEEY R4 T, che ¢ stato editato rigorosamente da
Xinhua News Agency per scegliere le trascrizioni standardizzate ufficiali. Se i nomi di persona
non sono inclusi nel manuale sopracitato, si fa riferimento alla Tabella di traslitterazione
italiano cinese (7 NFIN ¥ E3K). ¥ La stessa pronuncia corrisponde a molti caratteri cinesi,
in base al sesso e alle usanze, e il traduttore si ¢ fermato piu volte prima di definire quello pw
adatto. Percio la maggioranza dei nomi propri € stata trascritta di norma in caratteri standard.
La possibile soluzione ¢ un elenco di nomi, secondo I’ordine di apparizione e i relativi ruoli
sociali, che ¢ stato messo all’inizio della bozza ditraduzione. Questo, ¢ solo un metododilavoro

per facilitare la comprensione delle relazioni interpersonali, e non appare nel testo definitivo.

Nomi e identita Traduzioni
Domenico Rosi (Padrone - Padre di Pietro) | 2 E%l « Z'7
Anna (Madre di Pietro) 2

Pietro (Figlio unico) LEEE4

Rebecca (Balia di Pietro, serva e cantiniera) | ¥iij I &

Giacco e Masa (Genitori di Rebecca) PRI I
Ghisola (Nipote di Giacco e Masa, Figliola di | 7 Z& i

una delle sorelle di Rebecca)

Carlo e Orsola (Assalariati) RIEFIBR R L
Adele B B 7K

Enrico A

Agostino (Figliolo di un cavallaio) Bo] & Hr i v
Adamo (Ospiti della trattoria) (PPN
Giacomino PR

Bibe te 1

8 Propernames and translation services, XinhuaNews Agency #7428 At 154 % 1993, p.3653. Cfr. V.
Appendice3.
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Toppa (Cane) FEiH

Borio di Sandro (Vedovo amico di Ghisola) | {8 BB « i « Sk’
Pipi (Facchini) %

Nosse ThHIE

Ceccaccio PRI

Palloccola A& B

A differenza dei nomi cinesi, i nomi italiani sono composti da un nome, o pitt nomi, € un
cognome, ¢ il nome anticipa sempre il cognome. Nel caso di nome e cognome completo, ad
esempio, il padrone della trattoria, Domenico Rosi ¢ stato trascritto in “Duo mei ni ke Luo xi
Z ekt « Z'78”. Il nome viene separato dal cognome da un punto mediano ““-”. Nel metatesto
appare solo una volta il suo cognome Rosi, piu precisamente solo all’inizio. Negli altri casi
viene utilizzato semplicemente in nome Domenico per evitare I'ulteriore ambiguita della
comprensione. In particolare, il nome dell’autore Federigo Tozzi viene tradotto in “Fei de li ge
Tuo qi 2783 « F655”. Questa traduzione non ha seguito la traduzione precedente “Duo ji
%227 (trad. di Zhang Wojun 5KF%) o “Tuo ji F¥FE”(trad. di Dong Jiaying # ZX¥), perché
1due cognomitradotti sono statidefiniti da diverse lingue dipartenza: una dal giapponesee una
dal francese.

In aggiunta, nel processo di selezione, i caratteri cinesi di nomi femminili sono dotati
esplicitamente di caratteristiche femminili come Anna “Anna %4, Rebecca “Rui bei ka i
N> e Masa “Ma sha ¥575”. Per il nome del cane Toppa “Tuo pa LA ¢ stato aggiunto nella
nota del traduttore il significato di “toppa” in italiano per illustrare il collegamento tra 1’ aspetto
animale e il suo nome. Un altro vincolo da risolvere in fase di traduzione ¢ I’ambiguita dei
rapporti di parentela presente nel prototesto. A proposito dei termini specifici, in italiano c’¢
una sola parola, nipote, che corrisponde ai vocaboli inglesi nephew, niece e grandchild e ai
parecchi termini cinesi. In cinese, invece, esiste un sistema piu complicato e preciso; la parola
nipote si differenzia a seconda che sia dalla parte paterna o materna e dall’eta relativa, in altre

parole chi ¢ piu vecchio o giovane.
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Termini italiani Termini inglesi Termini cinesi Spiegazione

Nipote Nephew zhi zi £ F Figlio del fratello
wai sheng %145 Figlio della sorella (se
1’1o € di sesso maschile)
yisheng 154 Figlio della sorella (se
1’10 ¢ di sesso
femminile)
Niece zhi nii (£ % Figlia del fratello

wai sheng nii ¥ % Figlia della sorella (se
1’1o € di sesso maschile)

Figlia della sorella (se
yi sheng nii %4 % I’io ¢ di sesso

femminile)
Grandchild sun zi 1 Figlio del figlio
sun nii fh 4 Figlia del figlio
sai sun YR Figlio della figlia

aai sun nii #P P2 | Figlia della figlia

Negli esempi concreti:

Le sue quattro sorelle e i suoi tre fratelli......

i DU = B3, oeeee 90

[...] Ghisola, una loro nipote di Giacco ¢ Masa, figliola di una delle sorelle di Rebecca.

------ HRP—— RPN AEAEROE NN, i R — DN IRIR A 20 L. o

I legami di famiglia, nel caso di Domenico, sono raccontati solo all’inizio € mancano
ulteriori chiarimenti. Si potrebbero generalizzare i parenti delle sorelle e dei fratelli in “jie mei
GHYK” e “xiong di b5, Per I’identita reale di Ghisola, si ¢ limitata la svariata possibilita della
relazione familiare. L’ipotesi € che la ragazza sia la figlia di una delle figlie di Giacco e Masa e
suamadre sia pitu giovane di Rebecca. Dunque, nel casoin cuialcune relazionisiano indefinibili
nel romanzo, sarebbe accettabile concordarsi con il contesto testuale.

Per ultimo, i toponimi e i dati geografici non sono tracciati nella cultura cinese, conviene

% Cfr. Supra,p.50.
% i, p.57.
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quindi inserire una nota a pi¢ di pagina per evitare incomprensioni. Ci si riferisce al materiale
di genere enciclopedico al fine di chiarire ai lettori le posizioni geografiche. Alcuni toponimi
tradotti conservano tutte le trascrizioni che sono in uso da tanti anni, come quelli delle citta di
Firenze “Fo luo lun sa &' 18155 e di Siena “Xi ye na ZHF44”, che sono gia registrati nel
Dizionario dei nomi geografici del mondo (1 5434 PE 4 1] #iL). Per i luoghi meno conosciuti
come i comuni nei dintorni di Siena si & utilizzata la seguente trascrizione: Radda “La da $i
15”, Montagnola “Meng ta nuo la Z¥51%5 41" e Poggibonsi “Bo ji bang xi i & 774" e per il
luogo immaginario di Poggio a ’'meli si & utilizzato “Bo jiao mei Ii ¥ £E4 ..

Riguardo alle caratteristiche naturali come fiumi ¢ monti, questi vengono denominati
facendo riferimento ai risultati su Wikipedia: il Monte Amiata “A miya ta huo shan [ K V35
K, P Arno “A’er nuo he [ /R 70]”.

Nel romanzo sono presenti nomi di luoghi d’interesse come chiese, palazzi, torri, ponti,
archie cosivia. Alcuniluoghiparticolarmente noti hanno gia unadenominazione ufficiale come
Santa Maria del Fiore “Sheng mu bai hua shengdian £ 1} 5 {£ £, Piazza Beccaria “Bei ka
li ya guangchang D& BV )45, campanile di Giotto “Qiaotuo zhonglou F-FLE 1%, Ponte
Vecchio “Lao qiao &>, Piazza del Campo “Tian ye guangchang %7735 e Torre del
Mangia “Man ji ya Talou = 7 L5 ecc. Peraltri luoghimeno rinomati come Arco dei Rossi
“Luo xi gongmen % PE#[]”, ci si ¢ rivolti alla trascrizione fonetica, che & coerente con le

«regole di pronuncia della cultura ricevente».%

% Osimo 2011,p.229.
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3.2.2. L realia

Il termine realia deriva dal latino medievale e originariamente significava “le cose reali”.
Nella scienza della traduzione, i realia indicano le parole che «denotano cose materiali
culturospecifiche».* Sitratta di oggetti o di fenomeni tipiciche hanno avuto originenella storia
d’Italia o nella realta etnografica; questa non familiarita con i realia condiziona il grado di
traducibilita perché sono assenti o poco conosciuti nella cultura d’arrivo.

Secondo la teoria di Osimo, esistono molte soluzioni possibili: dalla trascrizione fonetica
alla traduzione del significato complessivo che permetterebbe di decifrare le sottocategorie di
realia. Ad esempio, nella geografia fisica, il termine galestro si riferisce a uno scisto argilloso
diffuso maggiormente negli Appennini.

In particolare, i realia etnografici sono ben marcati nel romanzo. Il territorio collinare ha
determinato le attivita agricole senesi. Le svinature sono pratiche enologiche e la fase dello
svinarsi “ba nianghao de jiu zhuangtong de shijie HEHR 4 1 2% A% B 757, ¢ appunto
I’esplicitazione del contenuto che spiega il periodo in cui si estrae il vino dai tini di
fermentazione. Il medicinale assunto da Anna cio¢ 1’aceto aromatico viene tradotto in “fang
xiang cu 75 &l 7. A differenza dei medicinali orientali, si & aggiunto un ulteriore chiarimento
sugli ingredienti tradizionali e sulle funzioni terapeutiche.

Nel caso di“il beverone perlabestiola”, con il termine beverone cisiriferisce alla bevanda
mista di acqua e farine per le bestie ¢ il “si liao 1##}” (il mangime) ¢ una denominazione piu
generale per ’alimentazione degli animali. Tutte e due le parole sono gia dotate di
specificazione “per la bestiola” per cui essa viene omessa per evitare una ripetizione.

Sulla rete di relazioni nel podere o nella trattoria, si teneva un rapporto di rispetto tra il
proprietario Domenico e i propri dipendenti, e tra di loro si davano sempre del “Lei”. Per le
denominazioni del padrone, il “dong jia <2< ¢ il termine arcaico, utilizzato specificamente
nella narrativa in terza persona, che in passato si chiamavano coloro che assumevano. Intanto
nei dialoghi, occorre un titolo piu abituato come il signore “lao ye %47 in tono formale. Le

traduzioni concrete di padroncino Pietro e quelle di padrona Anna cambiano di volta in volta

S i, p. 111.
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poiché sono strettamente dipendenti dal contesto specifico.

Sulle tipologie dilavoro, chilavoraneicampicomeun operaio agricolo, cio¢ 1’ assalariato,
viene proposto con possibili alternative, come “gu gong Ji£ T.”, “chang gong £ 1. e “yuan
gong 1 1., sinonimi che si sono arricchiti di sfumature. Secondo il principio di «traduzione
contestuale»,? il primo termine enfatizza il rapporto di lavoro mentre il secondo si riferisce ad
un periodo di impiego lungo e relativamente fisso. L’ultimo indica i lavoratori piu genericie
vari, sia stagionali che a contratto. Per le donne, le assalariate diventano contestualmente “nii
gong % 1.”. Nel caso degli addetti alla cucina come lo sguattero, invece di occupazione umile,
¢ stato scelto il sinonimo lavapiatti “xi wan die gong JEWifiE 1.” indicandone le pratiche.

Le mediatrici dei rapporti amorosi nella casa di tolleranza si chiamano mezzane e di solito
sono donne. La locuzione di «calco nella cultura ricevente»% “la pi tiao $7J%2%” ¢ molto
opportuna a descrivere questo tipo di attivita. La propria origine risale alla dinastia Qing,
periodo in cui ¢’era un famoso quartiere a luci rosse “Pi tiao ying J72k7&” a Pechino. I
conducenti di riscio spesso prendevanoi clienti nelle aree circostanti. In seguito, il termine ¢
divenuto I’espressione idiomatica che ¢ stata estesa pure alle ruffiane.

La messa, la preghiera, I’offerta alla Madonna, il parroco e le feste religiose sono elementi
comuni nella religione e i problemi di fede costituiscono una parte importante nell’opera di
Tozzi. La conoscenza del cattolicesimo rimane scarsa e poco diffusa nella cultura d’arrivo. La
maggior parte deicinesisegue le credenze popolaritradizionali, I’irreligione o I’ateismo, percio
1terminidevono essere tradotti in modo accuratoed esplicito. Attraverso idocumentiin inglese,
le parole straniere sembrano piu facili da capire. I termini “mi sa 73#0” e “wan fu Ma li ya /i
#RFSF)IE” sono una traslitterazione del latino missa e Ave Maria. L’ imperativo Ségnati & la
richiesta di fare il segno della croce. La traduzione, attraverso I’ «esplicitazione del contenutoy %
“hua shizi shenghao ¥l + 5% 2&%5 ”, corrisponde appunto al gesto. Per la celebrazione
dell’onomastico che ¢ diffuso soprattutto nei Paesi cattolici e ortodossi esiste gia una traduzione
riconosciuta come “ming ming ri iy 44 H”. Secondo il sistema di pronuncia della cultura

d’arrivo, il giorno di San Giuseppe viene trascritto in “sheng yuese ri 2525 H”.

% Iyi,p.112.
% i, p. 113.
% Jhid.
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Sulle monete, i termini soldo e lira sono le denominazioni di valute che non sono piu in

circolazione. Entrambi sono stati trascritti a seconda della pronuncia “suo’ er duo Z /K% e“li

la B#7”. Viene aggiunto anche il tasso di cambio della valuta, cioé una lira equivale a venti

soldi e un euro equivale a circamillenovecento lire italiane. Il guintale appartiene a un’unita di
misura diffusa in Italia e in Europa, e la parola “gong dan /A #H” ¢ la sua traduzione pitl comune.
In termini di vita quotidiana, ci sono grandi diversita tra le gastronomie occidentali e
orientali. L’arte culinaria italiana ¢ una degli esempi piu noti di diete mediterranee e si ¢ diffusa
largamente in molti Paesi stranieri, che si sono influenzati reciprocamente. Come cultura
emittente, per esempio, la lingua italiana ha diffuso oltre i confininazionali i termini cappuccino
e vino, bevande tipicamente italiane. I termine “ka bu qi nuo KA &% ¢ una trascrizione
fonetica accettata dalle caffetterie cinesi, invece la denominazione “putao jiu #j%ji%” denota
la materia prima del prodotto. Considerato che non si trova una descrizione particolare degh
spaghetti nel romanzo, questo alimento viene generalizzato come pasta italiana cio¢ “yida li
mian & K F| [ con I’«aggiunta di un aggettivo per aiutare a individuare 1’origine
dell’elemento di realia». ¥ Nel caso dei brigidini, dolci tipici toscani dalla forma piatta e
rotonda, sono stati considerati nella traduzione accompagnata da parafrasi “bian yuan tian bing
Jw [ EH 5. La traduzione da perlo pit informazioni sullaregione e sugliingredienti principali.
L’acqua cotta ¢ una zuppa tipica della Maremma, e la spiegazione dei suoi ingredienti ¢

superflua nel contesto di dialoghi quotidiani. La resa “zhu geng tang & 327%” ¢ I’«omologo

generico»® nella cultura ricevente e il brodo denso Geng si trova appunto nella cucina cinese.

7 Ibid.
% Ibid.
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3.2.3. Pronomi personali

Un altro fattore che potrebbe generare confusione e ambiguita ¢ 1’uso frequente dei
pronomi personali nel prototesto. Molte volte bisogna specificarne nel contesto e poi ripeteme

il nome proprio come nella frase «E la lascioy,

Masa si sdruscio con il palmo di una mano una guancia; Orsola si gratto il petto,
smuovendo con il pugno tutto il giacchetto dinanzi. Poi disse:
- Non ve la prendete. Venite a dirmi quello che vi succedera: sono curiosa di saperlo
anch’io.
E la lascio.
Masa ando incontro a Giacco e a Ghisola, ......
DT ERBIFERS, RRRNEEZLIMEMD, fk ik E. S5 -
ORI b, A AR R R R, AR mIE. 7
BURFEFRT, EITT .
W EIRBURA S &R AL, oo ”

Il traduttore deve anche individuare i concreti emittenti di ogni battuta in modo logico. Il
dialogo ¢ fra Masa e Orsola sull’eventuale disgrazia e, dopo aver scambiato le idee, Orsola
lascia Masa. Questa logica ¢ piu opportuna e nel metatesto viene esplicato il soggetto

dell’azione lasciare.

Qualche volta, alla trattoria, capitava Ghisola zitta accanto alla zia Rebecca; ed egli la
guardava senza andarle vicino. Ma gli facevameno piacere; e sembrava che non si fossero
parlati mai.

Traduzione letterale: A JLIRZEVRTE I8 — A AN R4, IESEE BUEH VIR,
fin AR F UM, 2222 A T A, AN AR B 00, ALPARATT AR B Pt i
Il metatesto: A JLIC, AAENRTR HL X 38 — P AT 5 R4, M FEAE BRI 5 LK & |,
WASE B, L2RAAEL. (B F KN HZZHEX, AT AR5

% Cfr.supra,p.64.
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Aifidig.

In questo paragrafo si tratta dell’atteggiamento di Pietro verso Ghisola; non ¢’¢ menzione
del nome di Pietro che ¢ stato sostituito dal pronome dimostrativo eg/i. La forma pronominale
gli indica “a lui”, cio¢ a Pietro. La pratica di chiarire direttamente i nomi propri dei personaggi

puo rendere I’espressione piu comprensibile in lettura.

3.2.4. Le espressioni idiomatiche

Le locuzioni e gli idiomi italiani attingono al parlato “basso”, senese e/o toscano. I
significati essenziali dipendono dal contesto o dalle usanze regionali, Durante il processo di
traduzione, queste forme hanno costituito degli ostacoli di decodificazione e di ricerca dei
proverbi o idiomi corrispettivi nella cultura d’arrivo. In altri casi, la scelta traduttiva ¢ dunque
la trascrizione, con effetti dell’impoverimento linguistico. Secondo la «sistematica di
deformazione», prima di tutto la perdita del dialettismo segnala la «distruzione dei reticoli
linguistici vernacolari».101 C’¢ la necessita di modificarli e volgarizzarli esprimendo lo stesso
concetto. Ad esempio, la locuzione fare i gestri che significa “fare smancerie” dove il gestro ¢
usato spesso in plurale, ¢ stata concepita nel Chengyu “zhuang mo zuo yang ZEHHAE" che in
quel contesto significa fare deliberatamente dei gesti anomali e sdolcinati per non alzarsi.

Caratterizzati dall’'uso comune sia nella lingua scritta che nel parlato, i Chengyu sono
espressioni idiomatiche con una struttura solitamente fissa. I significati degli idiomi sono
incisivi e spesso impliciti nel significato letterale. Una semplice aggiunta dei significati dei
singoli elementi, a volte non ¢ sufficiente a comprendere il senso degli idiomi. E il significato
complessivo che vieneulteriormente sintetizzato sulla base del significato delle sue componenti
costitutive. Si deve tenere conto del senso figurativo dei casi concreti. Percio la scelta dei

Chengyu riportati nel testo non ¢ semplicemente casuale. Ad esempio,

100 i b.59,
101 Berman2016,p.41.
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Anna, remissiva e fanatica per lui, ...

SR SE IS T, —AETEUR, e 102

I due aggettivisono statitrovatiuno dopo I’altro e gliidiomi corrispettivi hanno enfatizzato
I’obbedienza e il sentimento profondo della moglie. Il primo significa I’attenzione e 1’adozione
assolutadelle idee altrui e il secondo siriferisce ad avere un profondo sentimento per le persone
o le cose, desiderare ma non essere in grado di trattenersi. Entrambe sono espressioni di valore
neutro. A giudicare dai fatti specifici di seguito, queste espressioni hanno reso la descrizione
evidenziando il deragliamento del marito. La presenza degli idiomi ha reso il metatesto piu

ritmico da leggere.

3.3. Fattori linguistici: la paratassi

3.3.1. Discorso diretto € verba dicendi

I pensieri e le impressioni sono espressi in modo chiaro, non ambiguo. Infatti, I’autore
utilizza una sintassi discontinua combinata con I’interpunzione per rendere 1’intero testo piu
ritmico. Nel prototesto sono presenti una gran quantita di battute dirette da parte dei var
personaggi.

La forma generale del discorso diretto ¢ il trattino (-) piu la battuta introdotta da virgolette
caporali («»). Le attivita verbali sono effettuate dai verba dicendi comedire, rispondere, gridare,
urlare, per cui 1 significati fondamentali e la struttura dei dialoghi vengono mantenuti nel

metatesto. Come nell’esempio:

Giacco, pensando al vitello che gli aveva ficcato il muso sopra la schiena mentre gli

empiva di erba la mangiatoia, si che lo aveva fatto allontanare dicendogli: «non vedi che

102 Cfr. supra,p.51.
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m’impeli tutto?»
SURMEGE 1/, At BB, /AR 1 S5 3 SR T 36, 5 St
MR T —Bk, Ul “EIRTRES, FREHOR 77 it e AT, 108

In funzione dei contenuti specifici e delle emozioni dei personaggi in quel momento, i
verba dicendi possono essere stati modificati. Oltre al significato neutro di “huida [A]%”, ad
esempio, nel «rispose senza aver capito niente» “gan tan JE&"”, ossia esclamo viene aggiunto
I’atteggiamento invidioso di Orsola e il desiderio di encomiare la bravura della padrona. La
proposizione senza puo introdurre il complemento di modo e la locuzione «senza aver capito

niente» viene anticipata ai verbadicendiper soddisfare I’ordine sintattico della cultura ricevente.

Orsola, il cui naso era rosso di una ectasia venosa, rispose senza aver capito niente:

- Com’¢ brava!
BURRN M ERME YR, BRLEN—RIGERT WM, B AHEH A, B
NS ES: VSR

“HAET! " 1o

Per corrispondere al lessico popolaresco nelle battute sono state scelte le espressioni
quotidiane dal cinese parlato. Sisottolineano anche le differenzetra le personalita, 1’identita dei

personaggi e le singole battute durante la traduzione:

Personaggi Battute Traduzioni
Domenico Vai pitl costa. [...] PREF L wee oo LA H
Ma vai in cost, W, ZREx!
imbecille!
Anna Mi dai fastidio: non PRIZAS/INGF R, &g
ti avvicinare. *o
Pietro Spicciatevi. AR
Niente. w4,
Aiutatemi, invece! HFE IR
Assalariati Sissignore. et
Su, va ad aprire. P, I BERG A A2
Quanto ci metti?
103 17 b, 58.
104 1i .61

147




3.3.2. Laresa della preposizione con

Nella sintattica del prototesto, ci sono numerose combinazioni della preposizione con. Si
usa per collegare i componenti della frase mettendoli in relazione. In generale la parte aggiunta
collegata dal con pud completare il senso del discorso. Esprime i significati di compagnia
“he...zaiyiqi fll-=+--+ fE—2” come «Voglio restare solo con Ghisolay, di qualita “dai you 7

£ come «con un’insegna di ferro», di modo come «con scherno», di mezzo “yong Hi” come

«sdrusciandoseli con il tovagliolo».

Lungo i confini, querci grosse e nere, con qualche noce alto alto;

WERIDINE, B AU 0 FRARR,  TURUHE 7 A e e . 18

La descrizione delle piante ¢ 1’unica frase nominale all’interno del prototesto che rende
visibile la presenza deidettagli. La frase tradotta invece ha persoil valore perché la preposizione
con di prima ha introdotto il rapporto di compagnia tra le querce e i noci funzionando come il

verbo “gua #£” nel metatesto. E il verbo “song li 4437 ha sottolineato ’altezza degli alberi.

Avrebbe obbedito se fosse stato piu desto: mosse il braccio ma non arrivo a toccarsi la
fronte, sentendo il segno della croce addosso; con un senso delizioso di quel che aveva
detto a Ghisola. S’addormento vedendo la mamma che simile a un’ombra girava intorno
al letto per benedirlo.

AR SRA B TS IR — RO AUA LR T 3R T, A 28Rk et Al Bl 7
H5ERBVIT AR RIR . B T IREEE, R T — RGPk [nE S, 1
AE DU, MOCGHEAN T S, 108

La locuzione «un senso delizioso» in funzione di modo, mostra il sentimento di Pietro

verso Ghisola e viene modificata con il verbo sentire. Una tale espressione ha costituito una

frase completa.

19 1yip. 55.
19 i p. 63.
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3.3.3. L’ordine sintattico

Le abitudini linguistiche di lingue diverse sono evidentemente varie, € ci SOnNo Spesso
ordiniverbalidiversiper esprimere la stessa cosa o lo stesso punto divista. Ad esempio, quando
sidescrive un tema, le parti di commento nella lingua di destinazione sono per lo piu anticipate,
mentre in quella di partenza sono spesso in posizione posticipata. Nella traduzione cinese, per
renderla pit naturale nella lingua di arrivo, sono stati invertiti alcuni componenti della frase.

Nella presenza di congiunzioni temporali, ad esempio,

Le domeniche, a tempo bello, qualche comitiva che cantava; dopo aver bevuto alle
trattorie e alle bettole del borgo fuori porta.

Traduzione letterale: &% KSR H, Baf —# ALK LIOEDIIETE,
FEAET BN R R 5

Il metatesto: FRER TGN H, Sof—HF AERT BN 2R )5,
P EIFETAH GG . o7

Egli fermava il cavallo quando fin nel mezzo della strada il vento aveva portato i fiori dei

peschi e dei mandorli nuovi, fatti piantare da lui.

Traduzione letterale: ff27E - B45 N5y, 24 KUK BRAE R B B A 710 A& E <SR,

HERAMIE TARI o
11 metatesto: 47F KB A AR TR I BRAERE e AT T 10 A& BRI, Al B84 T
% , eeeees 108

Queste congiunzioni temporali legano chiaramente le parti del discorso, ma occorre
adattare 1’ordine sintattico in modo appropriato in base alle abitudini della lingua di

destinazione per trasmettere meglio il legame logico-semantico del testo originale. La

congiunzione temporale dopo“(zai)...zhihou (fE) «---- Z J5” haspecificato I’azione dibere
prima di cantare. L’espressione “(dang)...shi hou (24) «---- iM% significa quando e per
7 1y p. 56.

198 1hid.

149



ragione di ritmo, la proposizione introdotta da questa espressione viene posizionata
generalmente all’inizio della frase.

Le congiunzioni subordinative invece legano le proposizioni subordinate 1’una all’altra:
ognuna di esse non pud essere indipendente dal punto di vista sintattico. Il narratore ha
organizzato i suoi pensieri e le sue impressioni in modo lineare, anziché gerarchico. Nello stile
tozziano, la proposizione subordinativa viene spostata piu volte dopo la virgola o il punto e

virgola, aderendo al suo flusso di coscienza. Come nei seguenti esempi:

Ma era incapace, per indole, di mostrargli una grande tenerezza; sebbene le piacesse
d’averlo sempre vicino.

Traduzione letterale: {H H1T-RA VLI OC &R, Wit Joid a) i 56 4 2k tH o /R PR
Kz, HERE)LTFRESL.

Il metatesto: {H T RABMERICR, BERAEILTRESD, Mt oikmfees®
KR IR R G % . 209

Siccome Anna s’era affezionata a Rebecca, che il suo seduttore non aveva voluto sposare
benché 1’avesse resa madre, e a Domenico piaceva, avevano messo tra gli assalariati di
Poggio a’ Meli i suoi vecchi genitori Giacco e Masa.

Traduzione letterale: ZZ@F-173 & 1& i VIR, W5 aFah i) 55 N 5T, BT R4,
MR BHEX RIS R ,  JE AR A BEBT BT Y5 2 HEAE I At BL T AT .

Il metatesto: ZI+ 7t Em IR, BUOSAE B AF b ii s, AAE5AT. 2
JERHBXS iR AT, JEM AR RSB BRI v 2o e B fRA B T A, 10

Le congiunzioni concessive nel prototesto come sebbene, benché, anche se vengono
interpretate come “jishi BJfii” e ’espressione completa & “jishi...ye (hai) BJfgi------ L),
Nel metatesto la frase subordinata precede spesso quella reggente, si deve cercare percio di

rendere naturale 1’intera collocazione.

I ricordi della giovinezza avevano la stessa importanza dei teatri e delle figure dei

19 Jyi,p. 52.
1 Ryip.57.
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giornali, che egli odiava con disprezzo: stupidaggini piacevoli per gli sfaccendati, che
avevano soldi da buttar via.

Traduzione letterale: /0B IR % FIC 1245 B AE AR R AN R 4% _E B BRI AN, At
RIFRANE: WA= RS, 1A SEE.

Il metatesto: /DI, At fg iR 2 102 2 RS A AE T3 R ARt AP, iR
FHARANE « X AR S LA e 8 AW 1 2 RO & 5, A\ g At 2 dnitt.

111

Il che introduce una frase che ha assunto il ruolo di soggetto ed ¢ adatto a legare
logicamente la frase primaria a quella secondaria. In cinese, quando una parola o un sintagma
servono a descrivere un soggetto, di solito vengono posti prima del soggetto. Se si conserva
I’ordine originale, il significato completo si frammentera e richiedera che i lettori stessi
colleghino le parole per formare un’unita completa. Ad essi sembrera una frase non naturale
nella lingua di arrivo, in quanto realizzata con una traduzione parola per parola. Tuttavia,
I’inversione sintattica potrebbe limitare ai lettori il grado di comprensione del testo originale.

Il traduttore deve valutare il compromesso tra un metatesto scorrevole e una fedelta al prototesto.

3.3.4. La punteggiatura

La questione della punteggiatura non si puo trascurare in fase di traduzione. I segni di
punteggiatura sono una parte organicadel linguaggio scritto, utilizzati per esprimere la pausa e
il tono, e svolgono una funzione emotiva, evocata dalle componenti delle frasi. A causa delle
diversita delle regole prescrittive, la presenza di punteggiatura nel metatesto non coincide con
quella del prototesto. La linguista Magda Abbiati ha fornito un chiarimento riguardo al sistema
di punteggiatura moderna utilizzato in cinese, con la riforma di normalizzazione e

ufficializzazione linguistica, che presenta le «differenze grafiche e d uso»™*? rispetto a quello

U1 fyi p. 50.
112 Abbiati 2003,p. 193.
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adoperato in italiano.

L’uso della punteggiatura (in particolare della virgola, del punto e del punto e virgola) ¢
particolarmente diffuso nello stile tozziano, perché legato al suo ritmo di riflessione. Non ¢
certamente desueto nella scrittura e Tozzi ne utilizzava «di preferenza»!13 e in modo coerente.
Sono riportati di seguito gli esempi in cui il traduttore ha scelto di ignorare la virgola

mantenendo I’interezza espressiva.

Ghisola, infatti, dava al suo padroncino un senso di disagio ¢ d’impaccio;

WAL N TS, B 7 ikeE— M, IRh e R .

Per iniziare un discorso diretto all’inizio del paragrafo, occorre eliminare il trattino (-) e

(134

aggiungere le virgolette alte doppie (““ ’) neltentativo di conformarsialle convenzioniriceventi,

ad esempio:

Anna, dopo cena, chiamo in casa Masa e le altre donne degli assalariati; che entrarono
inciampando insieme ad ogni passo.
- Mettetevi a sedere.
Risposero, come sempre:
- Ma, signora padrona, incomoderemo troppo.
- Vi dico che vi mettiate a sedere.
Weth fe, 2GR I IS A AR L A 25 NS5 3], — 20— ERER.
CORATHAR. 7
FI NG — R [l 258 -
“RN, KITIMET - 7
CRERIRATYE, ARITTAE TR R, 7 1

Se le battute vengono inserite all’interno del paragrafo, le virgolette caporali sono
sostituite dalle virgolette alte doppie. Questa regola si applica anche nel caso di un monologo

come nei paragrafi seguenti:

113 Tozzi 1996,p.240
W Ctr.supra,p.72.
5 i, p.60.
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Giacco, pensando al vitello che gli aveva ficcato il muso sopra la schiena mentre gli empiva
di erba la mangiatoia, si che lo aveva fatto allontanare dicendogli: «non vedi che m’impeli
tutto?» comandava alla moglie:

SURMEGE T/ a2, i s Bt e, /AR 0 B TR 5, A ST
Tk W “ERTRESE, FRELR T 7 e AR e e 16

Nel «sistema di frasi-periodi brevi o brevissimi»*’ del prototesto 1’'uso della virgola e del

punto e virgola ¢ molto frequente e il narratore, tramite I’ampio uso di questa punteggiatura, ha
reso la paratassipiu «ritmica che melodicax,118 diventando una caratteristicaoriginale tozziana.
A volte il contenuto delle due frasi conseguenti ¢ correlato, mentre a volte cambia addirittura il
pensiero o I’idea. Di seguito sono riportati esempi in cui il punto e virgola nella proposizione

viene sostituito con la virgola o il punto.

La ricca presenza del punto e virgola di fatto ¢ accompagnata da diverse congiunzioni
semplici «e», «may, «o», «poi», «anzi» e «anchey in cui il «may ha perso il valore avversativo,
le preposizioni relative come «che», quelle subordinative «finchéy, «sebbene» e «anche se»,
quelle causali introdotte da «per», e i complementi iniziati da «con» ecc.

Nel metatesto, 1’utilizzo di «e» viene spesso omesso mentre le accezioni di altre
congiunzioni vengono conservate. Sulle interpretazioni delle congiunzioni avversative in
particolare «may, le scelte tra “dan {H”, “dan shi {H/&”, “ke shi AJ/&”, “er 1]~ e “ran’er 7A

If]” potrebbero rendere il metatesto piti naturale e vivace. I1 segno del punto e virgola suddivide

due frasi indipendenti con due soggetti, ed ¢ seguito spesso dal gerundio, ad esempio:

Domenico dormiva in citta; ma, ogni sera, per il giorno dopo, portava alla moglie una
sporta di vivande, nel suo legnetto a due posti; stringendola con le gambe, perché non

cadesse.

Z M JERHE W IEAE R L, (HAERIE B 25X R, NETHR B TH

16 [y p.58.
Y7 Grignani 2002, p. 36.
18 Tozzi 1996, p. 240.
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Per mantenere una certa fluidita nella frase, bisogna ripetere il soggetto davanti al verbo e

mettere una virgola al posto del punto e virgola. Mentre nella descrizione degli ospiti, il segno

rimane invariato.

Volevano sempre gli stessi posti: Adamo in un angolo, perché cosi spuntava a piacere;

Giacomino sotto la finestra; Bibe il piu giovine, sul canape: perché ci si tirava in dietro a

modo suo, magari addormentandosi quando non gli davano fastidio.

AT 2% I ARAE [F) — A B L AV HL A TR B B I K BERL K U S AE T 5 EE L,
Horb R, SORESEAEVD A b PONIRRE ] DLREC T AR T I, Al ATT AN T3

I, BERE S A RS T o

Un altro caso peculiare consiste nell’aggiungere la virgola di enumerazione (., ) e/o al

posto della virgola per separare le cose giustapposte dello stesso genere. Ad esempio:

La strada ¢ quasi da per tutto piana e stretta, con parecchie ville e altri poderi; e poi lecci,

querci, castagni, cancelli di legno, siepi potate.

—HRERMRAFN. BB JETR . ARSI S .

Si evince che la regola di rimuovere o mantenere i segni di interpunzione non ¢ assoluta,
la valutazione dipende dalla fluidita e dalla comprensione delle frasi. Secondo le Regole
generali per la punteggiatura (b 5555 F12), il punto e virgola evidenzia una sorta di pausa
all’interno di una frase, che indica «una pausa tra la relazione di giustapposizione all’intemo di
una frase complessa».'? Allo scopo di rendere piu evidente la natura e le caratteristiche dei
singoli clienti, le proposizioni possono essere separate dai punti e virgola. Il narratore Tozzi

approfitta dell’utilizzo frequente della punteggiatura per dare ritmo alle frasi. Tuttavia, la

W9 Cfr.supra,p. 54.

120 1vi, p.79.

2 i’ b 56.

122 Propernames and translation services, XinhuaNews Agency H Hi ifl#L 1644 = 2012 ,p. 5.
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percezione da parte dei lettori impliciti ¢ la sensazione di «dissoluzione deinessi logici»*?® che

evidenzia nevrosi € incomunicabilita.

3.4. Fattori extralinguistici: gli aspetti culturali

I luoghi dove si svolgono gli episodi sono una parte indispensabile nel prototesto. Le
descrizioni dei paesaggi comprendono le citta di Siena e di Firenze e la campagna toscana dove
¢ presente molta vegetazione che viene indicata adottando i1 termini botanici professionali,

alcuni esempi:

Termini Traduzioni

Marruche cima jia zi | & FF-F

Biancospini shan zha 1%

Querci shuo shu FRH

Testucchi qi shu R

Lecci dong qing shuo %k

Pisciacani xi yang pu gong ying P4 ¥R A Ji
Rosolacci yu mei ren FZ 3 A

rose di macchia gou qiang wei 11 % £

Non mancano gli insetti e gli uccelli, alcuni dei quali hanno denotazioni metaforiche:

Termini Traduzioni

Grillo xishuai W%
Regnatella zhi zhu wang Wik %]
Lucciole ying huo chong & ‘K Ht
Farfallini fei’e K

Pulci tiao zao B
Indovinello qi xing piao chong LA F H
Passerotti xiao ma que /MR
Rospo Chan chu iR

Tordo ou ge dong FRAKFG
Allodola yun que 7 £

123 Bellinie Mazzoni 2001, p. 10.
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All’interno della trattoria e della cucina ci sono molti vocaboli di utensili:

Termini Traduzioni

Madia man bao gui [

Canterano wu dou gui T1.3H4E

Dispensa chu gui #EHE

Ceppo an ban MR

Zangole jiao ru qi i FLAF

Focolare lu zao /4t

Fiasco chang jing da du jiu ping 20 K I
Ampulla xi jing ping 40

Nei poderi gli assalariati lavorano la terra con attrezzi e mezzi come:

Termini Traduzioni

Carro yun huo che iz 1%

Calesse shuang lun ma che ¢ 5 %=
Barroccio si lun yun huo che VY4212 67
Montatoio ta jiao ban i IR

Sterzo ma gan 2%

Finimenti wan ju % H

Stanghine che xia F§E

Vanga tie giao 2R

Falcino lian dao #t /]

Zappa chu tou 83k

Oltretutto, le credenze la superstizione giocaun ruolo importante nelle vicende raccontate.
Quasi tutti i personaggi vivono sotto un’atmosfera di incombente disgrazia. Ad esempio, Masa
e Giacco attribuiscono grande importanza ad alimenti pregiati come 1’olio e la farina, e questo
perché erano vissuti durante la guerra in condizioni di poverta. L’attaccamento dei personaggi
per oggetti di nessun valore, il dispiacere per una matita spezzata o il fatto che Domenico «in
una ciotola di legno, teneva, insieme con le monete di rame [..] una medaglietta trovata mentre
gli assalariati vangavano»124 sono tutti elementi che rimandano a una religiosita popolare

intrisa di superstizione.

124 Tozzi2011,p.92.
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Appendice

Appendice 1. Hongdan ¥tF}, 1922, p. 3.
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Appendice 2. Ikuma Arishima A &R, 1930, pp. 153-154.

B-EREEKLE (Fatalita) ~ WRVILHRMELRTREE o SHHKER
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Appendice 2. Benjamin Crémieux AZSFH-70 84, 1933, pp. 218 € 233.
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Appendice 3. Tabella di traslitterazione italiano-cinese.
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