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Abstract 

La critica più recente colloca l’opera di Federigo Tozzi fra espressionismo e realismo 

modernista, su posizioni in entrambi i casi di assoluta originalità nel panorama letterario del 

primo Novecento in Italia. Già nel periodo immediatamente successivo alla sua morte c’è stata 

una forte attenzione per la traduzione delle sue opere, attenzione che si è concentrata 

principalmente sui romanzi. In particolare, Con gli occhi chiusi è stato il romanzo che ha avuto 

il maggior numero di traduzioni in lingue europee, mentre in Cina il nome di Tozzi è 

sostanzialmente ancora sconosciuto.  

Fino ad oggi non è disponibile nessuna versione cinese di una sua opera. La ricerca sulla 

letteratura italiana in Cina segue sempre la principale direzione di sviluppo dell’Italia. I lettori 

cinesi hanno già a disposizione traduzioni dei capolavori dei narratori del modernismo, come 

Italo Svevo e Luigi Pirandello. Questa tesi si propone di offrire dei brani selezionati di Con gli 

occhi chiusi in traduzione cinese, con una particolare attenzione alla lingua e allo stile. 

L’obiettivo è quello di fornire ai lettori cinesi per la prima volta i contenuti più originali e di 

condividere con gli italianisti e i ricercatori cinesi una possibile metodologia per le attività 

traduttive e i futuri studi su Tozzi.  
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摘要 

近几十年以来，意大利文学评论界赞赏二十世纪初作家费德里戈·托齐的作品中所

展现的表现主义和现代现实主义的写作风格。其实，在托齐辞世后，其作品的翻译一直

受到许多学者的关注、研究和推广，主要集中于小说的部分，尤其是其三部曲之一《闭

着的眼睛》，该小说迄今为止已被翻译成多种外国语言，并主要在欧洲国家和美国发行。 

在中国，费德里戈·托齐是一个相对陌生的名字，作品的中文译本至今尚未出现。目

前，与托齐同一时期的作家伊塔洛·斯维沃和路伊吉·皮兰德娄，他们的作品越来越受到

国内读者的关注和熟悉。国内学者对于意大利现代文学的研究，也跟随着意大利本国的

主要发展方向开始研究与推广。本文提供了《闭着的眼睛》中文译本的部分选段，展现

托齐的作品之美。全书作为国内首部译著，将弥补了国内的相关空白，托齐的文字将首

次与中国的读者见面。一些翻译过程中的合理解决方法也试图给托齐作品在中国的研究

和译介提供可借鉴的方法论。 
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Introduzione 

 

la traduzione è una delle forme dell’interpretazione e deve sempre mirare, sia pure 

partendo dalla sensibilità e dalla cultura del lettore, a ritrovare non dico l’intenzione 

dell’autore, ma l’intenzione del testo, quello che il testo dice o suggerisce in rapporto alla 

lingua in cui è espresso e al contesto culturale in cui è nato.1 

 

Il lavoro del traduttore, nel corso delle diverse fasi del suo impegno, non consiste solo nel 

trasferire il testo di partenza semplicemente in un’altra lingua, tenendo d’occhio la struttura 

superficiale, ma anche nel considerare questi aspetti ponendo una particolare attenzione al 

mondo del testo e al suo insieme. La traduzione è uno scambio tra due culture diverse e il 

traduttore deve conoscere il più a fondo possibile le civiltà corrispondenti per fornire ai lettori 

il “gusto” originale del romanzo. 

Questo lavoro si articola in tre capitoli, il primo dei quali consta di tre sezioni.  

Nella prima si analizzano il clima letterario del primo Novecento in Italia, la vita e le 

esperienze biografiche di Tozzi allo scopo di scoprire la sua originalità narrativa e infine di 

comprendere la sua arte, che può sembrare isolata nel contesto letterario italiano. Quasi 

vagabondando nella crisi provocata dalla collisione fra l’arricchimento materiale e 

l’inquietudine esistenziale dell’umanità, Tozzi vuole, come dichiara in Confidenza dell’autore, 

«lasciare inalterati, così come sono e si presentano in una qualunque porzione di realtà guardata, 

tutti gli elementi della vita».2 Per rappresentare il disadattamento alla vita e il malessere fisico, 

l’autore ha scelto il metodo di trasfigurare letterariamente il proprio vissuto biografico. Di 

fronte all’inettitudine irresistibile e alla perturbazione individuale, Tozzi cerca di liberarsi, 

almeno temporaneamente, attraverso l’elaborazione letteraria.  

La seconda sezione è un’analisi della bibliografia italiana su Tozzi negli ultimi tre decenni. 

La riscoperta o meglio la scoperta di Tozzi procede sempre in ritardo. Solo a partire dagli studi 

di Giacomo Debenedetti negli anni Sessanta, la figura del narratore è stata finalmente 

 
1 Eco 2018, p. 16. 
2 Cavalli 2004, p. 98. 
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inquadrata, come merita, in una prospettiva europea, soprattutto attraverso un confronto con 

Joyce e Kafka. Successivamente la critica, in particolare Luigi Baldacci e Romano Luperini, ha 

restituito alle opere di Tozzi il valore di modelli letterari. Sebbene l’abbiano trattato negli anni 

come una figura eccentrica importante, ma limitata dalla prospettiva regionale della sua 

narrativa, la tendenza più recente lo considera, insieme a Svevo e Pirandello, uno dei 

rappresentanti più autorevoli del modernismo narrativo. Grazie alle riflessioni da parte dei 

critici Marco Marchi, Eduardo Saccone e Riccardo Castellana, le sue opere sono ora sottoposte 

a nuove ricerche e discussioni. 

  La terza descrive la ricezione delle opere di Tozzi fuori d’Italia e le traduzioni dei suoi testi. 

Viene anche presentata la situazione della letteratura modernista italiana in Cina, in particolare 

gli scrittori Svevo, Pirandello e lo stesso Tozzi, per tentare di comprendere le ragioni del limitato 

interesse e le possibili modalità di una diffusione più incisiva delle opere tozziane. 

 

Il secondo capitolo è costituto da un saggio di traduzione in cinese del romanzo Con gli 

occhi chiusi. Secondo Debenedetti, questo romanzo è uno dei migliori di Tozzi. Il testo italiano 

è quello pubblicato nella collana «I Meridiani» edita da Mondadori: Opere: Romanzi, Prose, 

Novelle, Saggi a cura di Marco Marchi. Il brano prescelto per l’esperimento di traduzione è la 

prima parte del romanzo: i primi venti capitoletti, dove compaiono elementi essenziali, come i 

personaggi principali e il luogo di svolgimento dell’azione. Il fine di questa scelta traduttiva è 

mantenere l’idea dell’integrità narrativa. 

 

L’ultimo capitolo si concentra sui problemi del processo di traduzione, che è stato condotto 

tenendo conto dei suggerimenti offerti dai manuali più recenti. Un elemento importante dello 

stile che si perde durante la traduzione è il personalissimo impasto linguistico di Tozzi, 

caratteristico del suo regionalismo. Le scelte linguistiche si legano così alla sua vena 

espressionistica e possono rievocare non solo il contesto rurale originale ma anche gli stati 

d’animo e la psicologia dei personaggi. Sono emerse nell’esperimento di traduzione numerose 

difficoltà, originate dal tentativo di ottenere una fedeltà il più possibile aderente sia 

all’intenzione dello scrittore che al sistema autonomo testuale. Nel dettaglio si analizzano i 
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nomi e luoghi stranieri, i termini di parentela, il lessico vernacolare, la sintassi, l’uso molto 

personale della punteggiatura, che è anch’esso espressione dello stile dell’autore. 
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Capitolo 1. Profilo e ricezione dell’autore 

1.1. La narrativa italiana dei primi anni del Novecento 

In Italia i primi del Novecento sono stati anni di straordinario fervore e trasformazione di 

fronte a una realtà nazionale e internazionale in rapida evoluzione economica e sociale che 

spingeva gli intellettuali, e tanto più gli scrittori e gli artisti, a riflettere su nuove visioni del 

mondo e a ridefinire il senso e il futuro dell’esistenza umana. Un aspetto da tenere 

costantemente presente è il rapporto fra la letteratura italiana e le tendenze internazionali capaci 

di dar vita, ad esempio, a un movimento di avanguardia come il Futurismo, nel quadro degli 

scambi particolarmente intensi con una “Capitale del mondo” come Parigi. Lanciato infatti 

dapprima in Francia e poi in Italia nel 1909 da Filippo Tommaso Marinetti e da alcuni altri 

scrittori, pittori e musicisti, il Futurismo apre il secolo con varie sperimentazioni 

antitradizionaliste. Si tratta di un’avanguardia che si diffonde in Italia come una moda 

aggressiva e antiborghese che si oppone in forme provocatorie alla situazione letteraria 

caratterizzata in poesia dalla stagione del Crepuscolarismo. Quest’ultima cerchia di scrittori è 

consapevole della perdita di importanza della poesia e più in generale della letteratura nella 

società ormai pienamente borghese e si dichiara contro la mercificazione dell’arte attraverso lo 

strumento dell’ironia.3  

Nell’ambito della critica letteraria intanto, la pubblicazione dell’opera filosofica maggiore 

di Benedetto Croce, l’Estetica (1902), contribuiva a sancire la superiorità della poesia sulla 

prosa, una tendenza poi manifestata anche dai cosiddetti “Vociani”, raccolti intorno alla rivista 

fiorentina «La Voce» fra 1908 e 1916. La narrativa rimaneva così in posizione subordinata e 

sperimentava a sua volta una scrittura per frammenti nell’espressione di un complesso mondo 

 
3 L’inizio secolo, ossia l’età giolittiana, segna l’avvio dell’espansione industriale, accompagnata dalle prime lotte 

di classe. Attraverso ampie riforme sociali, le manifestazioni di richiesta di maggiore libertà sono in aumento. La 
tensione sociale causata dalla disomogeneità suscita inevitabilmente un intenso dibattito culturale fra le diverse 

ideologie. Si veda anche, per Futurismo e Crepuscolarismo, Casadei 2014, pp 329-322. 
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interiore e di emozioni personali. Non andrà però trascurata la presenza ancora importante di 

Gabriele D’Annunzio: con alcuni romanzi di grande successo la sua influenza rimaneva 

rilevante, in particolare per il giovane Tozzi. 

A parte andranno considerati altri due scrittori di questo periodo, Luigi Pirandello e Italo 

Svevo che, insieme a Federigo Tozzi, sono ritenuti oggi i migliori esponenti del “realismo 

modernista”. Questa è una categoria critica proposta di recente in termini nuovi da Riccardo 

Castellana, uno dei massimi studiosi attuali di Tozzi, che ridefinisce il realismo (distinguendolo 

dalle sue forme ottocentesche) come «imitazione seria e problematica della realtà quotidiana di 

persone ordinarie e comuni, compiuta con tecniche di straniamento».4 Vuol dire che il mondo 

esterno esiste e può essere raccontato, ma, come dimostrano anche i modernisti anglosassoni 

quali James Joyce e Virginia Woolf, solo attraverso lo specchio della coscienza soggettiva resa 

inquieta e turbata dalla modernità. 

Pirandello romanziere, che qui interessa per i suoi rapporti di amicizia con Tozzi, ha alle 

spalle l’esperienza della narrativa naturalistica europea, ma è anche attento lettore di Giovanni 

Verga e della tradizione siciliana. Secondo Riccardo Castellana, i “prodotti” più significativi di 

Pirandello modernista sono il Fu Mattia Pascal e soprattutto i Quaderni di Serafino Gubbio 

operatore. Pirandello sarà sempre un forte riferimento intellettuale per Tozzi che nelle sue 

Pagine critiche dice di lui: «Il realismo di Pirandello non è incosciente, come quello di Zola e 

Maupassant. Si potrebbe piuttosto chiamare la coscienza del realismo».5 

Quanto a Svevo, con La coscienza di Zeno del 1923, si presenta come uno dei pochi 

scrittori italiani di rilevanza europea, anche per la sua formazione triestina e austro-ungarica. Il 

suo capolavoro però esce dopo la morte precoce di Tozzi. 

 

 

 

 

 

 

 
4 Castellana 2010, pp. 24 e sgg. 
5 Tozzi 1993, p. 269. 
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1.1.1. Federigo Tozzi fra biografia e scrittura 

Nato a Siena nel 1883, lo scrittore era l’ultimogenito di Federigo Tozzi, un oste di origine 

contadina, e di Annunziata Automi, una «figlia di Spedale».6 Crebbe durante l’adolescenza in 

una condizione di incomunicabilità col padre e con l’infinita tenerezza materna, non seguì gli 

studi regolari al Seminario Arcivescovile di Piazza San Francesco e coltivò in seguito interessi 

momentanei per il disegno all’Istituto di Belle Arti e nelle Scuole Tecniche. 

Non si allontanò mai dall’Italia; questo per una parte dei suoi critici avrebbe dato alle sue 

creazioni letterarie l’impronta di una natura provinciale. Anche se non scrisse apertamente mai 

un’opera di «tessitura autobiografica», vi sono tracce evidenti della sua vita nei suoi romanzi, 

prose e saggi. È stato ritenuto spesso un personaggio stravagante, ma non ha mai rinunciato in 

nessuna occasione ad approfondire la propria formazione culturale. Non vanno trascurati i 

luoghi e le città che hanno avuto una certa importanza per la sua scrittura, cioè Siena e Firenze. 

La città di Firenze è il centro culturale d’Italia mentre la vicina Siena è importante in quanto 

Tozzi ha osservato lì la «realtà visiva circostante, in particolare i fatti artistici cittadini che 

contribuivano a volgere la fantasia in direzione del mito medievale».7 Divenne impiegato delle 

ferrovie, ma continuò a scrivere. Alla morte del padre, con cui aveva avuto sempre litigi e 

conflitti violenti, ereditò il patrimonio.  

Le prime novelle e le poesie furono rifiutate da parecchie riviste, per cui la prima raccolta 

poetica La zampogna verde (1911) venne pubblicata a sue spese. Su incarico del marchese Piero 

Misciattelli, pubblicò l’Antologia d’antichi scrittori senesi (1913) e le novelle Mascherate e 

strambotti della congrega dei Rozzi di Siena (1915), interessanti esperimenti di 

reinterpretazione ed esaltazione della “senesità”. Mosso poi dal desiderio di partecipare 

all’ambiente letterario nazionale, si trasferì nella Capitale, dove scrisse fra l’altro sul «Giornale 

d’Italia», «Il messaggero della domenica» e sulle riviste «La Grande Illustrazione» e «Idea 

Nazionale». In questo periodo iniziò ad avere contatti con Giuseppe Antonio Borgese e 

Pirandello.  

Dopo l’Unità d’Italia, la città di Siena visse un periodo di «transizione». Da un lato era 

 
6 Cesarini 2002, p. 13.  
7 Melosi 1991, p. 203. 
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ancora viva e presente la lunga storia e cultura che includeva anche le contrade senesi, da altro 

lato venivano rafforzate le istituzioni e le imprese educative. Con l’avanzare 

dell’industrializzazione, della concorrenza straniera e dei cambiamenti urbani, il panorama 

generale cambiò vistosamente. Negli occhi di Tozzi, Siena restava «bella da vero … si sentono 

le battute delle ore con una tranquillità strana. A volte mi par di vedere passare le ore».8 La 

descrizione dei paesaggi fa pensare all’edificazione di una terra ideale, talmente incontaminata 

e suggestiva da riuscire a tenere momentaneamente lontana la persecuzione paterna. Di tanto in 

tanto, lo sfondo di Siena viene utilizzato per lo sviluppo della trama di romanzi e racconti e 

diventa l’«abisso schiacciato». 9  Come scrive Tozzi di un suo personaggio: «[egli] aveva 

imparato tutti i luoghi più deserti e più sporchi di Siena. […] e doveva stare attento che i cenci 

tesi alle finestre, legati alle forcelle di legno e i fili di ferro, non gli sgocciolassero addosso».10 

Nei testi, il cielo di Siena è grigio, e le vie sono tortuose, solitarie e quiete, e le piccole colline 

ripide, come se questi scenari fossero sotto l’oppressione del padre e non potessero più allargarsi 

ed espandersi, e nello stesso tempo i personaggi sono per lo più tristi e depressi. 

Questa atmosfera culturale provinciale ha dato l’impulso e l’ispirazione al Tozzi delle opere 

giovanili. I suoi racconti sono intrisi di un’«umanità senese più intima e dolente»,11 ad esempio 

gli incompetenti Remigio di Il Podere e Pietro di Con gli occhi chiusi, i quali, non essendo abili 

amministratori della proprietà, la dissipano e la distruggono in una sorta di rivendicazione ostile 

nei confronti del padre. Tutti i protagonisti, con le loro anime folli, si mantengono ai margini 

della società e conservano un’estrosità e un’originalità esistenziali. Scrive Tozzi: 

 

Pensando alla mia vita, al mio avvenire, non posso mai separare il reale dall’immaginario 

o dal fantastico. Ho nel cervello un vulcanetto che non si stanca mai e le sue ceneri e le 

sue fiamme si diffondono per tutta la mia anima in un turbinìo che acceca e abbaglia.12  

 

Il suo primo romanzo, Con gli occhi chiusi (1919), racconta l’iniziazione sentimentale ed 

 
8 Tozzi 2007, pp. 100-101. 
9 Tozzi 2011, p. 14. 
10 Ivi, p. 251. 
11 Ivi, p. 221. 
12 Tozzi 2007, pp. 38-39. 
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erotica di un adolescente che affronta i primi problemi dell’esistenza umana. Lo svolgimento 

narrativo è di grande efficacia espressiva, soprattutto nell’attenzione ai particolari che 

emergono con il peso di veri e propri protagonisti della storia. Gli altri due romanzi della 

“trilogia sull’inettitudine” - Il Podere (1921) e Tre Croci (1920) - mostrano una densa 

espressività nelle immagini e nell’abbondante immissione di colore linguistico locale. 

In realtà, la sua acuta sensibilità stilistica non sembra uscire da una linea tradizionale 

dell’arte. Il suo stile non ha forme arbitrarie, la sua lingua è “classicamente” italiana, ma come 

rinfrescata da sorgenti popolari. Quanto allo sguardo sull’esistenza, oltre ad aver studiato molti 

trattati prefreudiani, egli conosceva bene le opere di William James sul “flusso di sensazioni”, 

dove è stato analizzato lo stato psicologico fra la realtà e l’idealizzazione.  

L’opera di Tozzi si definisce subito come favola interiore, ponendo l’accento sulla 

dimensione psicologica. Le componenti fortemente drammatiche, che nel quadro europeo 

avevano a che fare con i modelli di Poe e di Dostoevskij, si configurano con uno stile ricco di 

tratti locali. È innegabile che la sua narrativa non abbia attirato mai un numero considerevole 

di lettori e, come avrebbe chiarito bene l’amico Domenico Giuliotti, Tozzi, non coerente con la 

corrente principale, fu un narratore che scontentò le aspettative dei lettori. 

Questa sua ostinata via personale alla scrittura è dovuta in parte anche agli studi irregolari 

fin da ragazzo. Tozzi era, di fatto, un autodidatta: la sua educazione era avvenuta solo attraverso 

letture varie e disordinate dei classici più antichi fatte, presso la Biblioteca Comunale di Siena 

e presso la Biblioteca Nazionale Centrale Vittorio Emanuele di Roma, o nelle librerie di amici 

senesi. La conoscenza, pur irregolare, della letteratura e frequente scambi di idee hanno 

costituito senz’altro una fonte d’ispirazione per le sue future opere letterarie: in particolare su 

di lui hanno influito le opere degli antichi mistici medievali senesi, quali Santa Caterina e San 

Bernardino.  

Dopo la morte di Tozzi per polmonite nel 1920, la maggior parte delle sue opere è rimasta 

inedita o sparsa su diversi giornali e riviste. Furono prima la moglie Emma e poi il figlio Glauco 

a occuparsi della pubblicazione delle sue opere, spesso con interventi arbitrari e discutibili. 
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1.2. Il caso letterario di Con gli occhi chiusi negli studi degli ultimi trent’anni 

Io dichiaro d’ignorare le «trame» di qualsiasi romanzo; perché, a conoscerle, avrei perso 

tempo e basta. La mia soddisfazione è di poter trovare qualche «pezzo» dove sul serio lo 

scrittore sia riuscito a indicarmi una qualunque parvenza della nostra fuggitiva realtà. 13 

 

Questo romanzo con dichiarati spunti autobiografici ha rivelato un tempo in cui la ruralità 

era ancora una dimensione dominante. Guardando forse anche alle scelte narrative provinciali 

e “rurali” del toscano Mario Pratesi, l’autore sembra comporre uno schizzo con tutta una serie 

di tratti condivisi con Pietro, protagonista di Con gli occhi chiusi e alter ego di Tozzi. In primo 

piano emerge soprattutto il flusso psicologico dei personaggi. Il romanzo, che non ha uno 

svolgimento continuo, è invece composto da «frammenti disparati … nella mente» 14  dei 

protagonisti. Le esperienze reali e i ricordi sono il filo conduttore del racconto e il punto di 

riferimento consiste nelle riflessioni interiori dei personaggi più che nella trama.  Il fatto è che 

«i personaggi tozziani – come afferma Riccardo Castellana nello studio sul modernismo già 

citato – sono sempre condizionati. La loro introflessione, la loro “cecità” sono una risposta alla 

pervasività dei condizionamenti esterni». 15  D’altra parte, questa condizione eterodiretta si 

manifesta anche nei desideri che animano il protagonista: Pietro comincia a “desiderare” 

Ghisola per imitazione, quando si rende conto che la ragazza attira l’attenzione di Agostino, un 

conoscente che Pietro ammira e considera un modello di energie e virilità.  

Ritornando alla verifica sui documenti biografici di Tozzi, il suo dolce amore verso Isola 

viene accennato per la prima volta nella corrispondenza del 1902 e successivamente raccontato 

nelle lettere dal 28 marzo al 7 aprile 1903 in Novale. Questa contadina, ritratta da Tozzi nell’età 

giovanile, diventò una figura di bellezza e ingenuità. Nella lettera del 30 marzo 1903 Tozzi 

confessava che «fra di noi erasi stabilita un’amicizia forte e passionale, ed io ricordo che 

provavo quasi un’ebrezza quando, vincendo la mia ritrosia ingenua, riuscivo a farmi dare del 

tu». 16  Appena informato della relazione, il padre cacciò via dal podere la ragazzina. La 

 
13 Tozzi 2011, p. 1325. 
14 Tozzi 2007, pp. 84. 
15 Castellana 2010, p. 41. 
16 Ivi, pp. 53-54. 
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passione spinse Federigo a rivederla durante gli studi a Firenze. Quasi impazzì quando scoprì 

che la sua adorata Isola era diventata a Bagno a Ripoli una ragazza corrotta, per vivere in modo 

agiato. La mancanza di Isola, e poi l’averla trovata incinta, indussero in lui la trasformazione 

passiva in un altro io.  

Si presume che gli anni di stesura del romanzo siano da collocare nel «sessennio di 

Castagneto» (1908-1914),17 quando Tozzi lavorava alla stazione di Pontedera. In quegli anni 

sua moglie, dattilografa fedele, lo aiutava a scrivere e a correggere le parti da modificare. 

Per quanto riguarda il titolo, nei manoscritti inizialmente oscilla fra Primo amore (ispirato 

da Leopardi) e Ghìsola. In seguito però, forse per timore che il libro apparisse come un romanzo 

“per signorine” o, peggio, per lettori attratti dalla morbosità, l’autore è arrivato alla forma 

definitiva, come per fissare in primo piano un particolare di una scena narrata: così il titolo Con 

gli occhi chiusi proviene dallo stato d’animo di Pietro e anche dello stesso Tozzi: 

 

Stava bene sul letto, con gli occhi chiusi.18 

Ma se mi sono chiusi gli occhi e mi si comanda di tacere, tuttavia vedrò cose meravigliose 

e possenti dentro di me; perché sono appagato delle mie canzoni.19 

 

L’addormentato ragazzino «pieno di sogni»,20 ritenuto pazzo ed estraneo dai coetanei, 

viene descritto come portatore di un «rifiuto di una vista intollerabile, capace di determinare 

uno stato di allucinazione o di sogno».21 Soffrendo per la propria inettitudine, il sensibile Pietro 

cerca scampo a una vita dolorosa e priva di senso. Egli manifesta non solo la necessità di non 

voler vedere la realtà così com’è, ma anche il bisogno di introspezione.  La decisione di chiudere 

gli occhi in senso metaforico, esplicita il desiderio di non guardare un mondo incomprensibile, 

ma di rifugiarsi nella propria interiorità. È evidente l’incapacità nel protagonista di vivere la 

vita che l’ha portato a rifugiarsi in una regressione visionaria. 

Un altro evento personale raccontato dall’autore nel romanzo è l’infezione venerea che 

 
17 Nella premessa dell’edizione Novale (1925) Emma ha precisato l’anno 1912. Cfr. Tozzi 2011, pp. 1331-1336. 
18 Tozzi 2011, p. 95. 
19 Ivi, p. 717. 
20 Ivi, p. 14. 
21 Nicoletti 2015, p. XIV. 
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colpì Tozzi intorno al 1904. L’autore restò chiuso al buio per parecchi mesi, costringendosi ad 

accettare nello stesso tempo l’esclusione dalla comunità circostante. Tozzi definiva i propri 

pensieri come un tipo di «vaneggiamenti intellettuali»: non si inquietava dell’isolamento, 

dell’angoscia profonda e delle proprie allucinazioni. In tale situazione, l’esperienza reale di 

Tozzi si identifica di fatto con quella narrata e di fantasia di Pietro, tranne che per alcune 

situazioni specifiche: Pietro ha scelto volontariamente di non andare a scuola nel momento di 

allontanarsi; Tozzi invece, incompreso da piccolo, cercava gli strumenti per la comprensione 

del mondo, allo scopo di trovare per sé la propria forza. 

La storia si svolge nelle località di Poggio a’ Meli, a Siena e a Firenze. Il protagonista 

Pietro, nato e cresciuto gracile, a un temperamento patologicamente timido, che ha grandi 

difficoltà a padroneggiare. Fra l’oppressione assoluta del padre Domenico e l’attraente fascino 

della contadina Ghìsola, la sua soluzione è lasciare perdere i problemi contingenti e vivere nel 

proprio sogno le vaghezze e i desideri. Per non affrontare l’incubo distorto e pesante della realtà, 

Pietro ritiene che chiudersi nel proprio sogno sia una difesa perfetta contro la malevolenza 

esistenziale. Nel giorno in cui la verità verrà rivelata, Pietro sarà costretto ad aprire gli “occhi 

chiusi”.  

 I suoi risultati nelle Accademie di Belle Arti e poi nelle scuole tecniche non sono sempre 

positivi a causa delle assenze frequenti. Dopo aver lasciato gli studi, senza alcun interesse per 

l’impresa di famiglia, il timido e sensibile Pietro trova, con il passare degli anni, nella giovane 

donna una ragione della sua esistenza, ma le differenze tra i due restano profonde. La ragazzina 

ha aperto prima gli occhi, ed è pratica e diffidente, mentre il padroncino della taverna e dei 

poderi resta ingenuo, come il solito sognatore e idealista che è stato, bloccato in un mondo che 

non ha mai compreso, e alla cui realtà è incapace di sopravvivere. 

Pietro si sente prigioniero della volontà paterna e dell’abisso che lo circonda, a tal punto 

da essere costretto perfino a liberarsi dell’attività interiore.  

Sembra che Tozzi sia riuscito a spersonalizzare la propria autobiografia, diventando lo 

specchio della psiche di molti esseri umani nella realtà contemporanea. Pietro ne è il migliore 

esempio: disturbato per anni da una nevrosi dall’indefinitezza e da turbamenti psicologici, 
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secondo il suo pensiero «pareva che le persone intorno a lui agissero come nei sogni»,22 una 

circostanza che gli permetteva di godere questa sensazione e di superare il disagio psicologico:  

 

Una specie di struggimento a lui noto assalì il suo cervello come una polla diaccia, che 

non gli permetteva mai di fare qualche cosa. Anche gli sembrava strano d’esistere; perciò 

ebbe paura di se stesso, e cercò di dimenticarsi, fissando lungamente le palme delle mani 

finché riuscì a non scorgerle più.23 

 

Di fronte alla spavalderia dei coetanei, Pietro aveva sempre una certa difficoltà a 

comunicare e a volte una paura ad interagire, ne sono un esempio le sue relazioni con Agostino 

e Antonio. Compaiono quindi nuovi sentimenti: l’invidia e l’inquietudine di cui soffriva tanto. 

Nei limiti imposti dalla sua capacità, Pietro desidera comunque essere forte e robusto 

fisicamente, ma un infinito turbamento contribuisce alla sua crescita in modo distorto . Dalle 

esperienze avute, egli si rendeva conto che, nella natura di qualsiasi relazione in senso reale, 

una sensazione di sicurezza o un amore, non possono compensare le delusioni e i dolori. 

Tozzi continuerà ad attingere alle vicende personali per molti suoi scritti, soprattutto per 

quanto riguarda il conflittuale rapporto col padre che è evidentemente il punto dolente della sua 

biografia. Domenico Rosi, padre di Pietro, è un contadino che vuole sbarazzarsi del proprio 

ambiente impoverito dopo essere stato il padrone della trattoria Il Pesce Azzurro pere oltre 

trent’anni, e sentiva la necessità di arricchirsi senza fine. Dal fisico grosso e forte , egli 

provocava con pesanti offese in ogni situazione il personale della trattoria e del podere, o in 

generale tutti gli esseri maschili. Questa figura paterna è modellata su quella reale di Tozzi: suo 

padre, Federigo detto Ghigo era il proprietario della trattoria del Sasso.  

Il padre di Pietro sposa la banale Anna, ed insieme lavorano la terra duramente per ricavare 

buoni raccolti. Gli auspici verso l’unico figlio erano evidenti quando Domenico, che aveva circa 

quarant’anni, lo portava sempre con sé per impratichirsi dei lavori e degli affari agricoli. 

Per vanto, il padre dichiarava apertamente, contro l’intenzione del figliolo, che «[il figlio] 

non hai più bisogno di studiare. Basta che tu sappia fare la moltiplicazione. Dovrebbero esser 

 
22 Tozzi 2011, p.14. 
23 Ivi, p.55. 
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abolite le scuole, e mandati tutti gli insegnanti a vangare. La terra è la migliore cosa che Dio ci 

ha data»24 e non considerava né accettava la possibilità che un figlio avesse aspirazioni diverse 

da quelle contadine. 

I rapporti famigliari, già fragili, peggiorano in seguito al decesso della moglie: Domenico, 

come Ghigo, rimane vedovo all’improvviso. In un attimo fu «un vero danno»25 per Domenico 

che però, dopo un periodo di melanconia, guarì dal dolore. Anche la sua violenza incontrollabile 

verso il figlio rappresentava una facile consolazione. Per il padre erano un dispetto l’ostilità 

ironica e l’obbedienza superficiale di Pietro. L’argomento su «padre tiranno e figlio ribelle […] 

questa guerra casalinga […] sarà di indagine critica inesauribile» 26  e interiorizzato 

artisticamente in modo ambiguo nelle figure paterne tozziane. 

L’altro intreccio centrale del romanzo è la crisi dovuta anche al legame amoroso, appunto 

alla realizzazione del «ritorno della coscienza».27 Ghìsola è dapprima ingenua e solitaria, e 

mostra obbedienza verso ciò che le si ordina. A fianco del padroncino cercava la freschezza 

libera nei campi, e subito dopo si rassegna alla soddisfazione materiale. 

 

Tozzi trovò sempre molte difficoltà a pubblicare le sue opere, anche per colpa del periodo 

bellico. Grazie all’intervento di Giovanni Puccini, nel 1915 mandò in lettura il romanzo 

all’editore dannunziano, che tuttavia, risentito anche per la recensione negativa che Tozzi aveva 

firmato della Beffa di Buccari, non ritenne opportuno stamparlo.  

 

Sembra che la guerra potesse dargli l’occasione di rendere umano il suo parossismo 

pànico e invece la guerra nell’arte dannunziana ha minore importanza delle cose 

insignificanti che continuano, com’è naturale, a far parte dell’apparato estetico. […] è 

certo che Gabriele d’Annunzio è soltanto imitatore di sé stesso.28 

 

Fu grazie al supporto decisivo di Borgese, di Pirandello e del consigliere delegato 

 
24 Tozzi 2011, p.37. 
25 Ivi, p. 64. 
26 Cesarini 2002, pp. 11-12. 
27 Tozzi 2011, p. 145. 
28 Ivi, p. 1291-1292. 
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dell’editore Giovanni Beltrami, che l’editore Treves decise di stamparlo, ma la prima edizione 

fu pubblicata solo nella primavera del 1919, e ristampata nel 1922. 

  

La prima collezione Opere complete di Federigo Tozzi, curata da Glauco Tozzi per 

Vallecchi a partire dal 1943, include Con gli occhi chiusi, Bestie e Gli egoisti. Il solo Con gli 

occhi chiusi poi viene ripubblicato da Longanesi di Milano, da Armando Curcio di Roma e a 

cura di A. Borlenghi, da Einaudi di Torino insieme alle Tre Croci rispettivamente nel 1970 e nel 

1977. Aggiunta una prefazione di Ottavio Cecchi e un saggio di Giacomo Debenedett i, gli 

Editori Riuniti di Roma lo pubblicano nel 1980. Due anni dopo viene stampato da De Agostini 

di Novara in Capolavori della narrativa, con l’introduzione di Geno Pampaloni. 

Successivamente sono uscite edizioni curate da Luigi Baldacci (1983), Marcello Ciccuto (1986), 

Artilio Cannella (1988), Marco Marchi (1991), Simona Di Bucci (1993), Giuseppe Nicoletti 

(1993), Leone Piccioni (1994), Pietro Gibellini e Giacomo Prandolini (1996). Soprattutto 

l’edizione con introduzione e note di Giuseppe Nicoletti e quella con una nota critica di Luigi 

Pirandello sono state ristampate più volte e maggiormente conosciute dal pubblico negli anni 

successivi. Nel 2019 l’Edimedia di Firenze ha proposto la versione integrale annotata con 

appendice online in formato codice QR, la sitografia e i documenti digitali, i video e i filmati 

disponibili. 

Negli anni Novanta assistiamo a un forte sviluppo della fortuna critica di Tozzi: ricordiamo 

i nomi di Luigi Baldacci, Eduardo Saccone, Marco Marchi, Romano Luperini e Riccardo 

Castellana che hanno prodotto molti studi, soprattutto ricorrendo a materiali autografi. In 

particolare si segnala l’Edizione Nazionale dell’opera omnia di Federigo Tozzi, promossa da 

un Comitato scientifico presieduto da Romano Luperini e composto da docenti di alcune delle 

maggiori università italiane, realizzata in stretta collaborazione con l’Archivio contemporaneo 

“A. Bonsanti” del Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux di Firenze e grazie al 

sostegno del Ministero dei Beni e delle Attività Culturali e del Turismo. Il progetto editoriale 

ha preso il via con l’edizione critica di Giovani a cura di Paola Salatto, e di Gli egoisti a cura di 

Tania Bergamelli, cui faranno seguito nei prossimi anni – man mano che verrà completato il 

trasferimento dei manoscritti dall’archivio di famiglia, curato prima da Glauco e ora da Silvia 
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Tozzi, al Gabinetto Vieusseux – quelle dell’intera produzione narrativa, saggistica e poetica 

dell’autore senese. Tutte le opere usciranno in edizioni critiche o filologicamente controllate, 

che il Comitato per l’Edizione Nazionale ha affidato a specialisti affermati ma anche a giovani 

studiosi. Sarà così possibile a chiunque entrare direttamente nell’atelier di scrittura di Tozzi e 

scoprirne i segreti: agli studiosi, che potranno così ripercorrere la genesi dell’opera letteraria 

attraverso le sue stratificazioni, le varianti inedite, gli abbozzi; ma anche ai lettori non 

specialistici, che potranno leggere un classico del Novecento italiano nella versione definitiva 

e scientificamente accertata.29  

Per la storia della critica, Riccardo Castellana ha prodotto nel 1997 un Aggiornamento 

bibliografico per Federigo Tozzi (1987-1996), mentre la rivista semestrale di teoria e critica 

della letteratura «Moderna» ha pubblicato nel 2001 un Repertorio bibliografico ragionato 

(1990-2000) curato da Paola Salatto, Monica Vigni, e Massimiliano Tortora.  

In seguito lo stesso Castellana ha pubblicato un Repertorio bibliografico nel suo volume 

su Tozzi (2002) e il più completo Federigo Tozzi. bibliografia delle opere e della critica (1901-

2007) (2008), che è suddiviso in due sezioni principali: le opere di Federigo Tozzi e gli scritti 

su Federigo Tozzi. Sono stati raccolti cronologicamente le prime edizioni e quelle successive, 

i saggi tozziani di tipo critico, saggistico, autobiografico e anche gli articoli sul film Con gli 

occhi chiusi.  

Pur senza aver lasciato una vera e propria autobiografia, Tozzi stesso ha scritto alcune 

opere definite «a sfondo autobiografico». Dal libretto Vita di Federigo Tozzi (1935), Paolo 

Cesarini ha ripreso l’argomento Tutti gli anni di Tozzi. la vita e le opere dello scrittore senese  

(1982); dopo la scomparsa del critico è uscita una nuova edizione nel 2002 con un’appendice 

di note a cura di Carlo Fini e Luigi Oliveto. Marco Marchi ha pubblicato Vita scritta di Federigo 

Tozzi (1997) dove sono stati raccolti e riuniti i frammenti in cui si ricostruisce, tramite la sua 

scrittura, la vita originale dello scrittore. 

Nel corso degli anni Novanta è uscita la raccolta di saggi Anima e scrittura. Prospettive 

culturali per Federigo Tozzi (1991) curata da Laura Melosi, che si occupa della formazione 

 
29 Si veda il sito: https://federigotozzi.wordpress.com. 
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autodidatta dell’autore negli ambiti letterari, religiosi e spirituali. Collegandosi agli scrittori 

europei annotati nel Novale, si riconosce in Tozzi un saggista e un «narratore culturalmente 

avveduto», che si è applicato nella creazione letteraria. L’indagine critica Il nucleo dinamico 

dell’imbestiamento. Studio su Federigo Tozzi (1994) di Marino Alberto Balducci, 

approfondisce poi il processo e la presenza di «animalizzazione» nei personaggi tozziani, in 

particolare nella trilogia, che aderisce alla sua complessità psicologica. Il critico conduce 

un’analisi tematica. I tòpoi tipici sono, per esempio, l’allucinazione, l’evirazione, la morte della 

madre, la paternità tirannica riflessi in Con gli occhi chiusi.  

Occorre ricordare poi l’importante volume di Luigi Baldacci, la raccolta di saggi Tozzi 

moderno (1993) che contiene gli studi degli anni precedenti come Le illuminazioni di Tozzi 

(1970), Nota introduttiva a Con gli occhi chiusi (1983), Itinerario del romanzo tozziano (1984), 

Tozzi e la lezione di Giacomo Debenedetti (1987) e saggio introduttivo a Le Novelle (1988). Lo 

scrittore, per Baldacci, non segue nemmeno una tendenza disciplinare, rivelando invece una 

lucidità di visione del mondo tutta personale.  

Stimolato dalle rivalutazioni di Baldacci e di Debenedetti, Romano Luperini scrive 

Federigo Tozzi: frammentazione espressionista e ricostruzione romanzesca  (1993) e Federigo 

Tozzi. Le immagini, le idee, le opere (1995): il primo lavoro rilegge Tozzi all’interno della 

«generazione di distruttori e di frammentisti»30 e richiama l’importanza della raccolta delle sue 

novelle. La seconda ricerca si concentra lungo i temi della psicologia e dell’onirismo, ripercorsi 

in tutta la produzione letteraria di Tozzi. Luperini analizza Tozzi sul piano ideologico e 

psicologico, per chiarire la «maniera» di scrittura e anche di lettura. 

Nel nuovo millennio Saccone ha pubblicato il volume Allegoria e sospetto. Come leggere 

Tozzi (2000) che include Lo spasimo e Dio (1990) sulla novella La notte di Natale e Le Allegorie 

di Tozzi (1993) su Bestie, Con gli occhi chiusi (1995), tutti precedentemente pubblicati in 

«Modern Language Notes». In ordine alfabetico per ciascun autore, La biblioteca di Federigo 

Tozzi (2001) di Costanza Geddes Da Filicaia ha riscoperto le abitudini di Tozzi lettore e il suo 

ampio repertorio di letture casalinghe e nelle biblioteche di Siena e di Roma.  

 
30 Luperini 1993, p. 5. 
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Sempre negli ultimi vent’anni sono usciti i volumi Il rabdomante consapevole: Ricerche 

su Tozzi e Federigo Tozzi tra tradizione e modernità  (2001) entrambi a cura di Marchi. Nel 

primo, oltre alla premessa di Marchi sono presenti una serie di saggi offerti da otto specialisti. 

Nel 2002 si è tenuto a Siena il Convegno Internazionale Tozzi: la scrittura crudele, articolato 

in tre macrotemi: Scrittura e sintassi della visione, Situazione di Tozzi nella cultura europea e 

L’esempio di Tozzi: interventi di scrittori. Gli Atti sono stati pubblicati in un numero della 

rivista «Moderna». 

La raccolta di saggi Tozzi tra filologia e critica (2003), a cura di Romano Luperini e 

Riccardo Castellana, è stata pubblicata inaugurando i “Quaderni” del Centro studi Federigo 

Tozzi all’Università di Siena. Questa miscellanea ha offerto una nuova prospettiva 

d’interpretazione attraverso la «ricostruzione» filologica delle opere tozziane, e include i 

contributi di Paola Salatto, Lettura del «Crocifisso» e Il crocifisso (saggio di edizione); di 

Massimiliano Tortora, Per un’edizione critica delle novelle di Federigo Tozzi; quelli di Romano 

Luperini e di Franco Petroni sono già presenti in Tozzi: la scrittura crudele. 

Nel volume L’ansia dell’inesprimibile (2004), Annamaria Cavalli ha delineato un profilo 

generale intorno al percorso del narratore e ha anche esaminato la storia della critica dal 1919 

al 2003; mentre Daniela Carmosino con Siena: scenografie tozziane (2005) vuole reinterpretare 

la correlazione tra la «topografia reale» di Siena e le descrizioni nelle opere tozziane nell’intento 

di svelare la città bifronte. Le questioni d’interpretazione e di critiche intertestuali soprattutto 

su Tre croci sono state analizzate in La verità del sentimento: saggio su “Tre croci” di Federigo 

Tozzi (2005) di Antonio Zollino. I temi che riguardano la fede e la cristologia legata alle sue 

letture e agli elementi religiosi della sua scrittura sono stati esaminati da Cristina Gucciarelli 

Tozzi: il figlio in croce (2007).  

Senz’altro si può dire che Marco Marchi è fra i maggiori studiosi ed esperti dell’autore fin 

dagli anni Ottanta, e ha contribuito al taglio critico innovatore dedicato ormai a Tozzi. 

Basandosi sulle valutazioni di Debenedetti e Baldacci, Marchi vede in Tozzi uno degli autori 

protagonisti del Novecento accanto a Svevo e Pirandello, focalizzando l’attenzione sulla 

psicologia tozziana che è legata alla Bibbia, ai filosofi ed in particolare alla psicoanalisi di 

Sigmund Freud, alle «opere filosofico-scientifiche di Henri Bergson, ai Principi di psicologia 
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e Le varie forma della coscienza religiosa di William James, Les névroses di Pierre Janet»31 e 

così via. In Immagine di Tozzi (2007) Marchi rivolge il suo interesse alle novelle e prose meno 

conosciute, come Paolo e Adele, rimaste interrotte, e sulla complessità interiore per ritrovare la 

genialità compositiva fra immaginario e rappresentazione. In questa sede, il critico esamina 

anche lo stato dell’inconscio di Tozzi che a quel tempo, coi «nervi malati», viveva tra 

l’immaginario e la realtà.  

Secondo Baldacci, attraverso la creazione letteraria, Tozzi è riuscito a passare 

«dall’estetismo all’esistenzialismo».32 L’obiettivo di Tozzi è di osservare il mondo esterno con 

gli occhi e la coscienza di personaggi inetti e immersi in un’introspezione paralizzante. 

Mediante l’esame di fonti riservate nell’Archivio Tozzi e nel Gabinetto G. P. Vieusseux, il 

volume Stagioni di Tozzi (2010) ha portato alla luce, a distanza di molti anni, gli scritti inediti, 

le lettere, le fotografie, le cartoline autografe della famiglia Tozzi e di paesaggi novecenteschi. 

La ristampa del libro pubblicato nel 1993, Federigo Tozzi. Ipotesi e documenti (2015), 

attraverso le ipotesi interpretative più accreditate, fornisce ai lettori la «pionieristica ricerca» 

che ricostruisce in Tozzi uno scrittore 

 

sostanzialmente inafferrabile, sfuggente e proprio per questo attraente: riconfermiamo 

così, in sintonia perfetta con la sua poetica perennemente moderna, ogni volta da capo, la 

sua necessità e la sua grandezza.33 

 

Nel volume Fra D’Annunzio e Pirandello. Scritti su Carducci, D’Annunzio, Pascoli, Verga 

e Pirandello (2007), introdotto da un intervento di Stefano Giovannuzzi, vengono illustrate le 

attività di recensione di Tozzi critico-lettore; mentre l’introduzione intitolata D’Annunzio e noi 

è stata ampliata e rielaborata da Giovannuzzi in il nodo di D’Annunzio: Tozzi saggista, 

pubblicato nella collana Pensieri e parole del Novecento (2012). 

I termini “modernismo” e “realismo modernista” nella narrativa vengono analizzati nel 

dettaglio sia nel libro Parole cose persone. Il realismo modernista di Tozzi (2009) che nel saggio 

 
31 Marchi 2001, pp. 22-25. 
32 Baldacci 1993, p. 61. 
33 Marchi 2015, p. 10. 
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Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-1925) (2010) di Riccardo Castellana, uno 

dei critici di primo piano impegnati nell’interpretazione tozziana. Prima di tutto, Castellana propone 

una probabile periodizzazione del modernismo, e ridiscute il rapporto ambiguo tra avanguardia e 

modernismo, dove 

 

ogni scrittore modernista vuole invece situarsi nel «campo» letterario, ambisce ad un 

riconoscimento del proprio valore nel presente e non nel futuro, vuole fondare una tradizione 

del nuovo collegandosi alla Tradizione. Il recupero della forma-romanzo è, da questo punto di 

vista, sociologicamente molto interessante: significa che lo scrittore modernista vuole alludere 

alla possibilità di una interpretazione unitaria del reale, ma non va inteso come un ritorno 

nostalgico a forme ottocentesche. Il ritorno al romanzo indica piuttosto l’esigenza di tornare a 

concepire la letteratura come mediazione.34 

 

 In un confronto parallelo tra il “canone” Svevo, Tozzi e Pirandello, risulta che Tozzi 

esprime una piena fase di modernismo, ma il percorso si è interrotto a causa della morte 

prematura nel 1920. 

Tommaso Franci, Federigo il grande. Nuove categorie per la poetica di Tozzi (2010) e 

Alessandro Zammataro, Il canto della Vergine. Storia mistica e immagini del Medioevo nella 

poesia di Federigo Tozzi (2013), si concentrano entrambi sull’arte poetica di Tozzi. Nei testi, 

selezionati da La città della Vergine, sono in risalto gli elementi mistici medievali, il 

vocabolario lirico e simbolico e la sintassi. La produzione teatrale rimane una sezione poca 

toccata lungo la storia della critica. 

Il 14 e 15 novembre del 2012 si è tenuto a Perugia il convegno «La punta di diamante di 

tutta la sua opera». Sulla novellistica di Federigo Tozzi. Dopo due anni è uscito il volume degli 

Atti curato da Massimiliano Tortora per la collana “Testi e studi di Letteratura italiana”, A partire 

dalla direzione critica di Baldacci, il convegno si è concentrato principalmente sulla narrativa 

tozziana, con interpretazioni sistematicamente aggiornate. 

Per quanto riguardo il vocabolario dialettale, La lingua “senese” di Federigo Tozzi tra 

 
34 Castellana 2010, p. 28. 
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deviazioni e tradizione popolare (2017) di Simonetta Losi riscopre il patrimonio linguistico 

tipico di Tozzi analizzandone i lemmi in ordine alfabetico. Anche a proposito delle località 

senesi e dei dintorni, Per mano a Federigo Tozzi. Sei itinerari senesi (2018) offre una guida 

letteraria in cui si nascondono vari itinerari locali attraverso le descrizioni paesaggistiche. 

Entrambi i saggi hanno una funzione divulgativa e favoriscono il recupero di memorie letterarie 

del tempo di Tozzi. 

Da autodidatta, Tozzi legge in modo disordinato autori classici e contemporanei, italiani e 

stranieri. Attraverso i contatti con l’ambiente senese, la sua produzione letteraria si è 

differenziata dalle posizioni intellettuali dominanti, integrando in sé anche le specificità locali, 

in una sorta di «dialettica tra provincia e Europa». 

Oltre ai tanti libri, non vanno dimenticati i numerosi saggi critici e capitoli sparsi a lui 

dedicati. Vale la pena fare alcuni esempi: Luca Orsenigo in Il Cristianesimo Tragico Di 

Federigo Tozzi (1994) ha descritto la natura del «peccatore» Tozzi sotto gli effetti della lettura 

di Santa Caterina e di San Bernardino da Siena; Laura Melosi, La legge indefinibile o della 

religiosità di Tozzi (1990) in «Il Ponte», Tozzi: il sangue, la vita, in «Antologia Vieusseux» 

(1997); G. Melloni, La scrittura come “Vertigine della dissoluzione”. Una proposta di lettura 

di “Con gli occhi chiusi” di Federigo Tozzi (1996) in «Strumenti critici» ecc. 

Nel Federigo Tozzi (1999) scritto da Cesare De Michelis, le esperienze personali del 

narratore sono contestualizzate all’interno del panorama letterario di fine secolo, e viene 

affrontata la crisi ideologica in rapporto con le posizioni di altri scrittori novecenteschi. 

L’uso metaforico del denaro nei personaggi tozziani e i rispettivi archetipi sono indagati 

da Marialuigia Sipione nel Fare i conti senza l’oste: il denaro nella narrativa di Federigo Tozzi 

(2016). Ilaria De Seta riflette invece sul rapporto fra tre scrittori, cioè Pirandello tra Tozzi e 

Borgese, inserendo anche un capitolo tozziano in Pirandello oggi: intertestualità, riscrittura, 

ricezione (2017). A partire dalla lettura tozziana di Verga, molte somiglianza e differenze sono 

venute alla luce, anche con l’aiuto di recensioni reciproche e di scambi epistolari. 

Sull’utilizzo di nomi e toponimi della città di Siena e delle campagne vicine, Maria 

Antonietta Grignani in Nomi di Tozzi (2005) interpreta la visione di Tozzi e la sua unica «forza 

linguistica» in rapporto a Cose e persone.  
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Pur da un pubblico squisitamente popolare, e pur oggetto di un tardivo ed errato 

riconoscimento all’inizio della carriera, Tozzi è stato considerato dalla maggior parte dei 

contributi critici - monografie, saggi, introduzioni alle opere, atti di convegni – una figura viva 

e compiuta, formata lungo un’esperienza di crescita quasi esclusivamente vissuta a Siena.  A 

partire dagli anni Novanta, proseguendo sulla scia delle lezioni di Borgese e di Debenedetti, 

Baldacci ha definito Tozzi un narratore di carattere moderno, che si scontra con la crisi 

dell’ideologia esistenziale, ma che si adatta progressivamente alla svolta culturale e alle 

trasformazioni sociali.  

I romanzi di Tozzi, secondo Giorgio Luti, sono invece una «serie di fortunate anomalie 

che aprono all’Europa» e elaborano anche «un originale sistema narrativo con più linee 

convergenti: la tradizione degli antichi scrittori toscani, il gusto per la cronaca, l’afflato 

religioso dei mistici senesi, e la più moderna sensibilità europea trasferita nell’impeto visionario 

di una prosa che procede per giustapposizioni e aggregamenti di sensazioni e immagini, fino a 

cogliere attimo per attimo il senso oscuro e profondo dei “misteriosi atti” che governano 

l’esistenza».35 Marchi riscopre invece la «psiche» e la complessità interiore, e lo inquadra come 

un autore «implacabile, spietato e realistico: antisentimentale, sempre crudele e inesorabile 

nella rappresentazione, comunque alieno dal giudicare, privo [...] di ogni “ideologia”». 36 

Marchi ribadisce le caratteristiche di «modernità» di Tozzi e della sua «crisi» esistenziale, 

confrontandole con quelle di Svevo e Pirandello. Dal punto di vista di Castellana, Tozzi 

«incarna più pienamente lo spirito più autentico del realismo modernista» 37  e rientra in un 

canone europeo di classici moderni.   

Immerso nei suoi studi disordinati, Tozzi è insomma in perfetto equilibrio tra tradizione e 

modernità. Attraverso innumerevoli letture, la sua vocazione letteraria si forma nella 

sperimentazione della scrittura: così, la sua prospettiva si sposta sulla «vita metamorfosata nella 

letteratura», finendo per uscire dai preesistenti «schemi della letteratura».38 

Per gli studiosi, il percorso di riscoperta include i riferimenti alla biografia, e in particolare 

 
35 Luti 2011, pp. XXIV-XXV.  
36 Marchi 2002, p. 19. 
37 Castellana 2009, p. 21. 
38 Baldacci 1993, pp. 8-9. 
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al rapporto affettivo con i genitori. Restano anche punti di riferimento l’ideologia politica e 

quella religiosa, che procedono di pari passo con la rivalutazione di legami e influenze nei 

confronti della generazione precedente, in particolare con Verga e D’Annunzio. 

Da un’origine provinciale fino a un orizzonte europeo, la produzione letteraria di Tozzi è 

anche in contatto con quelle di Zola, Poe e Dostoevskij ed è connessa con la letteratura classica 

medievale a cui è particolarmente legato: Contini ipotizzava, a questo proposito, che «l’influsso 

dei grandi romanzieri russi, o più esattamente [...] Dostoevskij [...] fu certo determinante per il 

tema dell’analisi psicopatologica, ma lascia del tutto fuori il problema dello stile; sul quale avrà 

semmai agito la lettura dei primitivi italiani».39 I romanzi, prose, poesie, novelle, sceneggiature 

e saggi di Tozzi sono stati analizzati in modo sempre più approfondito, così si è giunti alla 

conclusione che l’arte tozziana sia diventata nel tempo sempre più originale. Insieme ai due 

maggiori scrittori del Novecento, Svevo e Pirandello, la figura di Tozzi è stata finalmente 

riconosciuta come quella di un autore di rango europeo, nel giusto risalto insieme a modelli 

molto più conosciuti e attraversati dalla critica. 

 

  

 
39 Contini 1978, p. 202. 
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1.3. La diffusione di Tozzi nel mondo 

1.3.1. Le traduzioni in Europa e negli Stati Uniti 

La produzione narrativa di Federigo Tozzi è stata oggetto di attenzione e di traduzione sin 

dall’anno successivo alla morte dell’autore. Possiamo citare, ad esempio, la traduzione inglese 

del romanzo Tre Croci a cura di Rina Capellero (1921), Il podere a cura di Emil Kolozsvári 

Grandpierre (1935), Ricordi di un impiegato a cura di Donald S. Carne-Ross (1964), Bestie in 

svedese a cura di Sigrid Vagt (1988) e in francese di Nathalie Castagné (1988). È da notare che 

la bibliografia riporta soltanto la prima edizione tradotta in lingua straniera.40 

Nel caso specifico di Con gli occhi chiusi, il romanzo è stato tradotto complessivamente 

in otto lingue straniere fino a oggi ed è in distribuzione principalmente in Europa e negli Stati 

Uniti. 

Dopo la prima pubblicazione nel 1919, è stato tradotto dapprima in Cecoslovacchia sia in 

lingua ceca con il titolo di Se zatvrenýma ocima (traduzione di E. Sorfová Nováková), introdotto 

da una prefazione Sienský snílek a bouřlivák di Carlo Cassola nel 1971, che in slovacco Zo 

zatvretimi ocami (traduzione di E. Mikulajová), all’interno della raccolta del 1980 che 

comprende anche Il podere e Tre croci. Nel 1986 è stata pubblicata la versione francese Les 

yeux fermés (traduzione di Charlotte Uberti) poi ristampata nel 1993 e quella tedesca Mit 

geschlossenen Augen (traduzione di Ragni Maria Gschwend) a distanza di solo due anni. La 

versione rumena Cu ochii închisi (traduzione di Stefan e Ileana Damian), a cura della casa 

editrice Dacia, ha iniziato a circolare nell’89 con la prefazione del traduttore, sempre all’interno 

della raccolta comprendente Il Podere e Gli egoisti.  

 Nello stesso anno 1990 sulla scena letteraria anglosassone il romanzo Con gli occhi chiusi 

compare in due traduzioni, una inglese e l’altra americana. Prima la versione di Kenneth Cox 41 

con il titolo di Eyes shut (Manchester, Carcanet 1990), e poi quella di Charles Klopp col titolo 

Ghisola (New York, Garland).42 

Un aspetto interessante riguarda il titolo del romanzo e la sua traduzione letterale. La forma 

 
40 Castellana 2008, pp. 55-58. 
41 Cox 1990. 
42 Klopp 1990. 
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With closed eyes, a nostro parere più adatta e diretta, è stata sostituita da Eyes shut, usata per 

dare il significato di “completamente chiuso”, puntando l’attenzione sulle emozioni soggettive 

del protagonista. D’altra parte, l’aggettivo closed si concentra maggiormente sulla condizione 

esistenziale “sigillata”, resa inaccessibile o impraticabile.  

Nella premessa alla sua traduzione, Cox sostiene che Tozzi «does not so much flout the 

convention of fiction as seem unaware that any exist […] had wanted to be a painter and many 

of the characteristics of his work look like attempts to do in language what a painter would do 

in paint».43 Accenna anche alle valutazioni di Debenedetti e di Cassola. È da notare che lo 

scrittore, attraverso il modo originale di scrivere e lo stile aggressivo nei confronti dei critici 

ostili, sceglie di concludere il romanzo con un finale aperto, mentre il traduttore si attiene ad 

una conclusione corrispondente alla prima edizione. La storia, secondo anche Rosemary Stoyle 

della rivista «Listener», è dotata di «quality of painting».44 In merito alla traduzione, Stoyle 

afferma che il testo tradotto da Cox è di piacevole lettura, però il registro, il tono e gli effetti 

espressivi spesso suonano inappropriati rispetto al contesto e la frase con la quale Tozzi 

chiudeva il romanzo («Quando si riebbe dalla vertigine violenta che l’aveva abbattuto ai piedi 

di Ghìsola, egli non l’amava più») è stata omessa inspiegabilmente. 

Nella postfazione alla sua traduzione Charles Klopp (Translator’s Afterword) spiega la 

scelta del titolo, con il riferimento alla protagonista femminile, e discute i problemi sintattici e 

lessicali emersi durante la traduzione, arrivando a parlare di «idiosincrasia» per la sintassi da 

parte di Tozzi. Di fronte all’uso frequente della congiunzione ma nelle frasi paratattiche, Klopp, 

sceglie di tradurla in modo flessibile. Per aggiungere il senso di casualità sono presenti non solo 

le congiunzioni avversative but, however, nevertheless, ma anche quelle concessive although, 

since, ecc. La pubblicazione è completata da una Conclusion di Giose Rimanelli, che ribadisce 

l’importanza della riscoperta di Tozzi, inserendolo – in quanto «metaphysically ill» – nella linea 

di narratori come Franz Kafka, Antonin Artaud, Julian Green e Arthur Adamov, scrittori che 

come Tozzi si affidano alle parole per alleviare l’incomunicabilità assorbita dal mondo esterno. 

 
43 Cox 1990, Foreword. 
44 Le esperienze dolorose vengono archiviate e le vite dei protagonisti sono in armonia con la bellezza rustica. 
«There are many fine peasant portraits, brush strokes thick and strong, colours firm. There are Tuscan landscapes 

with cypresses and bell-towner and burnt sienna. But there is also a superb little miniature of Pieter, un unmotivated 
student, incapable of settling to study, deceiving himself as he props a book before his wandering gaze, timeless 

in its portrayal of the lack communication between dominating father and elusive son». Cfr. Healey 2019, p. 467. 
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Non dobbiamo tralasciare l’uscita della traduzione Met gesloten ogen a cura di Pietha de 

Voogd nei Paesi Bassi (1994).  

La versione spagnola Con los ojos cerrados (traduzione di C. Alonso) è stata pubblicata 

dall’Editorial Alba nel 1998. Nella sua recensione Pedro Luis Ladrón de Guevara Mellardo 

sostiene, a distanza di circa ottant’anni dalla prima edizione italiana, che si tratta di «un 

excelente libro que llena un hueco existente durante demasiado tiempo en las librerías 

españolas».45  Il romanzo gli appare inoltre svincolato dalla «tradición naturalista», come 

rottura intenzionale dell’autore al fine di descrivere l’esistenza faticosa e inquietante del 

ragazzo Pietro, la contrapposizione infinita con il padre, il primo amore, presente 

nell’«interiorización absoluta». Tozzi, considerato narratore «folclórico y regional», usa 

sapientemente le proprie caratteristiche di toscanità sotto la maschera del finto  naturalismo. 

Per quanto riguarda la qualità della traduzione, Ladrón de Guevara Mellardo parla 

genericamente di «correcta traducción», anche se ad esempio la scelta di tradurre il termine 

trattoria alternativamente con “mesón” o “taberna” lascia qualche perplessità.  

Citando le frasi sulla toscanità distintiva di Tozzi elaborate da Luigi Baldacci, Francesco 

Ardolino sostiene che questa traduzione, con la funzione «di semplificare la complicatissima 

sintassi tozziana […] parola per parola […] letterale, imprecisa e servile»,46 è una traduzione 

letterale non fedele al linguaggio caratteristico. Il traduttore passivo ha preservato la 

punteggiatura originale badando in modo approssimativo alla forma, di conseguenza i lettori 

interessati non saranno in grado di comprendere il contenuto nella sua interezza. 

La nuova edizione tedesca Mit geschlossenen Augen, a cura di Ragni Maria Gschwend, è 

stata pubblicata dall’Editore Wagenbach Klaus Gmbh nel 2011.  

Il romanzo Memórias de um empregado (traduzione di Maurício Santana Dias) in 

portoghese è stata pubblicata da Carambaia con una postfazione di Maria Betânia Amoroso nel 

2015. 

Nel 2016 Les Yeux fermés (a cura di Philippe Di Meo) è uscito per la casa editrice La 

Baconnière e nel 2019 la versione finlandese Kolme ristiä a cura di Juuso Kortelainen ha 

rappresentato il più recente lavoro di traduzione del romanzo tozziano. 

 
45 Cfr. Ladrón de Guevara Mellardo 1999. 
46 Ardolino 1999/2000, pp. 181-2. 
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1.3.2. La ricezione di Tozzi in Cina 

La ricerca sulla presenza della letteratura italiana in Cina abbraccia varie discipline talvolta 

fra di loro intrecciate quali la storia della letteratura, la critica filologica, la linguistica, la 

traduzione e la storia dell’editoria. L’introduzione della letteratura straniera riguarda non solo 

gli autori singoli e i testi, ma anche i contesti e le culture differenti. Una conoscenza empirica 

è stata inizialmente sviluppata sul campo da intellettuali cinesi che si recavano all’estero e che 

padroneggiavano la lingua straniera.  

Infatti, gli scambi culturali non erano pochi secondo le diverse testimonianze documentali. 

La fortuna della letteratura italiana è cominciata negli anni Venti. Poiché nella fase iniziale 

l’interesse era selettivo, e quindi non associato a studi sistematici, venivano principalmente 

menzionati nomi, articoli, frammenti, ecc. In seguito, fra gli anni Cinquanta e gli anni Settanta, 

per ragioni politiche l’interesse cessò, ma venne gradualmente recuperato e ripreso 

successivamente. 

Lungo la storia millenaria fino al periodo post-bellico del secolo scorso, tutta la nazione 

cinese ha dovuto fronteggiare varie importanti crisi, pertanto i rapporti culturali erano 

considerati di secondaria importanza rispetto ai problemi territoriali. Negli anni antichi, fino al 

declino e la caduta del potere imperiale, tutti gli scambi culturali verso l’estero erano regolati 

dal governo centrale di tipo autarchico. Dopo la rivolta di Wuchang (1911) e la fondazione della 

Repubblica di Cina (1912-1949), gli intellettuali e i giovani studenti, di fronte a una realtà 

chiusa e inalterata, volevano un «nuovo codice letterario»47 nazionale con lo scopo di riformare 

e rinnovare la società in senso moderno. La missione primaria era la liberazione totale 

dall’occupazione straniera, perpetrata dall’Alleanza delle otto nazioni, per ottenere uno stato 

indipendente. Il Movimento della Nuova Cultura, emerso nei primi anni della Repubblica di 

Cina, ebbe un profondo impatto sulla cultura cinese e segnalò una contraddizione fra le 

ideologie dogmatiche e le iniziative culturali. La forma democratica veniva esaltata prendendo 

come riferimento l’Europa. Dunque, le ideologie occidentali erano una fonte di trasformazione 

e di cambiamenti sociali volti a correggere gli errori storici. 

 
47 Brezza 2008, p. 16. 
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  Sotto l’influenza del Movimento della Cultura Nuova, da un lato i radicali rappresentati 

da Chen Duxiu (陈独秀，1879-1942) sostenevano i valori della democrazia e della scienza non 

accettando le idee retrive; dall’altro, i moderati rappresentati da Hu Shi (胡适，1891-1962) si 

opponevano al marxismo e sostenevano il pragmatismo, cercando la verità negli esempi 

occidentali. Il loro obiettivo era comune, desideravano cioè trasformare profondamente le 

fondamenta nazionali. Hanno quindi promosso un nuovo movimento illuminista, 

propagandando idee innovative allo scopo di ridurre l’ignoranza della popolazione. I 

protagonisti del Risorgimento italiano come Mazzini, Cavour e Garibaldi, descritti nelle 

Biografie degli eroi del risorgimento italiano,48 fecero sì che la gente cinese per la prima volta 

venisse a conoscenza della costituzione del Regno d’Italia e volesse formare uno spirito 

rivoluzionario per promuovere efficacemente la riforma. 

Intorno al Movimento del 4 maggio 1945, i Paesi stranieri di riferimento sono gli Stati 

Uniti, la Francia e l’Unione Sovietica. Pochissimi studiosi padroneggiavano l’italiano, a 

differenza delle lingue veicolari dei Paesi sopraddetti favorite dai frequenti contatti. Le 

caratteristiche principali della diffusione della letteratura italiana nei primi trent’anni sono ben 

chiare e sintetizzate come: 

 

‘Numero limitato’ se paragonato allo spazio e all’attenzione dedicati ad altre letterature, 

[…] regolati in una posizione secondaria; ‘Stile vario’ […] interessò generi e autori diversi: 

accanto ai versi endecasillabi di Dante, […] la prosa dirompente e provocatrice di alcuni 

futuristi, Filippo Marinetti, Mario Dessy, Bruno Corra; accanto alla letteratura per 

l’infanzia rappresentata da Le avventure di Pinocchio, […] di allora il ‘primo gigante della 

letteratura contemporanea italiana’, Gabriele D’Annunzio; […] l’io narrante di Cuore, le 

ambientazioni regionali di Grazia Deledda o di Giovanni Verga.49 

 

Alcune delle opere dei sopracitati autori sono state anche ritradotte più volte. Per esempio, 

negli anni Venti ci fu un momento di particolare interesse per le opere tradotte di D’Annunzio, 

 
48 Il volantino è stato scritto da Kang Youwei (康有为, 1858-1927), riformatore e politico che è sbarcato in Italia 

nel 1904. Cfr. Bertuccioli e Masini 2014, pp. 248-256. 
49 Brezza 2008, pp. 20-21. 
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per cui la sua figura venne descritta come l’eroe nazionale e il rappresentante dell’estetismo. A 

distanza di oltre settecento anni dalla stesura della Divina Commedia, la prima traduzione di 

alcune pagine introduttive di Inferno da parte di Qian Daosun（钱稻孙, 1887-1966）è stata 

pubblicata nel 1921. Negli anni Novanta è apparsa la prima versione cinese completa tradotta 

dal volume originale. Il traduttore Tian Dewang（田德望, 1909-2000）vi ha lavorato per più 

di diciott’anni.  

La Seconda guerra mondiale ha interrotto un’altra volta le attività di traduzione letteraria 

su cui per tanti anni non si è più lavorato. In quel periodo gli scambi culturali sono stati quasi 

interamente bloccati. I grandi centri culturali sono scomparsi uno dopo l’altro. Il caos e la 

stagnazione della produzione hanno limitato per lungo tempo l’ampliamento dell’industria 

editoriale. La crisi delle attività di traduzione non permetteva di garantire in tempo le opere 

degli scrittori contemporanei, e quindi ci si concentrava sulla traduzione dei classici, come la 

Raccolta di romanzi tedeschi e i Racconti brevi tedeschi ecc. scritti da autori scelti come Goethe, 

Schiller, Hauptmann, Wolf, Eichendorff e Storm ecc.  

Sia la Cina che la Francia sono state occupate dagli invasori nazisti e fascisti, perciò le 

opere francesi sulla lotta per la liberazione hanno ricevuto particolare attenzione da parte dei 

circoli di traduzione letteraria cinese; assieme all’ondata di traduzioni si è costituita una 

propaganda a livelli nazionali. Relativamente alla testimonianza preziosa sull’aggressione 

nazista, il racconto Tolone e la novella Le Silence de la Mer sono stati tradotti e pubblicati su 

giornali e riviste durante la guerra. Gestita da una casa editoriale e da redattori responsabili, nel 

1939 la libreria Venus di Shanghai ha curato e pubblicato una serie di letteratura nazionale, che 

raccoglieva i celebri lavori di reportage sulla lotta resistenziale, come Il fascismo: Origini e 

sviluppo dello scrittore antifascista Silone, e L’alba dello scrittore giapponese Kensaku Shimaki. 

Solo negli anni Settanta, con l’apertura delle relazioni bilaterali tra l’Italia e la Repubblica 

Popolare Cinese (1970), si osserva una ripresa degli scambi e della cooperazione tra i due Paesi. 

La politica di riforma e di apertura (1978) ha dato via libera alla terza ondata di studi 

stranieri. Molti studiosi hanno viaggiato in Italia implementando la loro conoscenza della lingua 

e della letteratura italiane. La divulgazione della cultura occidentale non è mai stata così ampia 

e profonda come oggigiorno. Dall’importanza della letteratura italiana a livello mondiale e dal 
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numero elevato di vincitori dei premi in vari campi, sono emersi alcuni scrittori eccezionali con 

le relative opere letterarie. Tuttavia, la ricerca sulla narrativa italiana del primo Novecento è 

ancora abbastanza incompleta e modesta in Cina.   

Tozzi forma insieme a Svevo e Pirandello una triade di narratori modernisti italiani, ma in 

Cina gli studi e la diffusione degli scritti di Svevo e Pirandello sono ben maggiori rispetto a 

quanto è stato fatto per Tozzi.  

Quando opere straniere sono state tradotte per la prima volta, normalmente gli scrittori 

cinesi le hanno accolte positivamente trovandole fresche e intriganti. Le reazioni sono dovute 

alle personali convinzioni ed inclinazioni estetiche. Alcuni dimostravano solo curiosità di 

sapere, alcuni volevano conoscere in modo oggettivo e altri le hanno studiate attentamente 

contribuendo a diffondere i pensieri nei circoli culturali locali. 

Senza dubbio il conferimento di importanti riconoscimenti internazionali ha favorito le 

conoscenze reciproche. Ad esempio Pirandello, vincitore del Premio Nobel per la letteratura 

nel 1934, ha certamente acquisito una fama mondiale anche in Cina, soprattutto negli spettacoli 

teatrali. Uno dei primi a presentare le opere pirandelliane, Xu Xiacun (徐霞村, 1907-1986) ha 

studiato dapprima in Francia e, appena tornato in patria, ha scritto articoli d i commento e 

traduzioni dalla letteratura europea nelle principali riviste. Il dramma Sei personaggi in cerca 

d’autore, tradotto dall’inglese, viene pubblicato nel 1928. Xu ammirava l’atteggiamento 

filosofico di Pirandello, ovvero quella propensione alla maschera e alla personalità multipla, in 

quanto si ispirava alla tradizione popolare. Secondo il critico, sotto questi aspetti, solo i romanzi 

di Joyce o i quadri di Picasso possono avere punti in comune. Pirandello è il precursore di 

drammi assurdi e al tempo stesso influenza la letteratura futura come Beckett, Ionesco e Pinter. 

La realtà e la finzione sono intrecciate dentro la riflessione sul palcoscenico. Oltre alla versione 

completa dei Sei personaggi in cerca d’autore e dell’Enrico IV, nel libro ci sono la 

presentazione del traduttore, la biografia, la cronologia delle opere e i discorsi da Premio Nobel. 

In realtà, la traduzione di Sei personaggi in cerca d’autore, ebbe uno scarso apprezzamento. 

Xu ha confermato nella ristampa che «malgrado l’autore di questo articolo l’abbia introdotto 

sei anni fa, questo vincitore del premio Nobel non sembrava aver attirato molta attenzione in 

Cina».50 Ha poi proposto due ipotesi sull’ «attitudine di indifferenza» 51 da parte dei lettori 

cinesi: prima di tutto, il popolo cinese non ama le cose quasi metafisiche ed è poco disposto a 

 
50 Xu Xiacun. 徐霞村, 1936, p. 15. 
51 Ibid. 
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ripensare e a meditare sulla filosofia della vita; secondariamente, per le compagnie teatrali 

cinesi normalmente inesperte e dilettanti, i teatri di Pirandello richiedevano un livello più alto 

di recitazione. Quindi il pubblico non poteva comprendere direttamente il valore dell’opera. Xu 

ha inoltre espresso la speranza che «nel prossimo futuro le organizzazioni culturali ufficiali o 

private in Cina possano invitare il drammaturgo e la sua compagnia teatrale ad esibirsi nel 

nostro Paese, in modo da avere la possibilità di un’interpretazione legittima della sua arte».52 

Viste le circostanze politiche sfavorevoli, a parte la pubblicazione del libretto Enrico IV, il 

desiderio di Xu fu impossibile da realizzarsi.  

Anche Il fu Mattia Pascal è un’opera significativa, specialmente per i lettori stranieri. 

Insieme agli altri racconti nella serie Classici di Premio Nobel, questo romanzo è presente sul 

mercato cinese solo dal 2001 ed è stato curato da Liu Ruting  (刘儒庭, 1941- ). Nella prefazione 

vengono evidenziate le caratteristiche principali della scrittura: l’umorismo è pieno di tristezza 

e il grottesco è nascosto nella filosofia. Come un’esistenza “morta” due volte, vengono 

raccontati gli scontri fra la psicologia interna incerta e il mondo esterno incomprensibile.  

Un’altra ricerca è stata effettuata dalla traduttrice Wu Zhengyi  (吴正仪, 1947- ) che 

dagli anni ‘90 si occupa principalmente di Pirandello. Nonostante ci fossero alcune voci che si 

opponevano apertamente alla divulgazione delle opere occidentali, Wu insistette nello scrivere 

saggi sulla teoria del dramma grottesco e sul rapporto tra lo scrittore e la tendenza oscura, non 

apertamente manifesta, dell’antifascismo.  

Il nome di Pirandello e le sue opere, in particolare quelle teatrali, sono profondamente 

radicati nel cuore dei lettori cinesi e i contenuti delle ricerche sono molto diversi. La diffusione 

del concetto chiave di teatro nel teatro e la sua univocità hanno evidenziato un atteggiamento 

particolarmente innovativo. La mescolanza della casualità e dell’improvvisazione conferiscono 

la vitalità alle opere teatrali orientali. 

La complessa natura umana esibita dai personaggi marginali è anche l’epitome dei vari 

sintomi mentali delle persone moderne. Sebbene i tempi di Pirandello siano lontani dai giorni 

odierni, si osserva che i problemi individuali criticati dall’autore sono ancora condivisi nel 

mondo contemporaneo, laddove l’esistenza e l’estensione della coscienza individuale hanno 

sollecitato la divergenza dei pensieri che a sua volta ha generato l’incongruenza tra l’illusione 

 
52 Ivi, p. 17. 



33 

 

e la veridicità. L’appello pirandelliano per l’intera umanità è anche interconnesso nel tempo e 

nello spazio. La lettura dei racconti pirandelliani è un accenno importante per le persone 

contemporanee di fronte alla discussione del valore umano. 

Sono popolari anche gli studi comparativi nel quadro internazionale ed interculturale. Un 

confronto tra il teatro contemporaneo cinese di grande popolarità Secret Love in Peach Blossom 

Land del regista Stan Lai (赖声川，1954- ) e quello di Pirandello sottolinea le somiglianze in 

alcuni aspetti. Entrambe le opere prendono spunto dal personale del teatro che sta per provare 

un certo dramma nel tempo e nello spazio realistico, e la storia del metateatro nella commedia 

è diventata il proprio contenuto di supporto. L’argomento principale della storia è la discussione 

sul matrimonio moderno e sulle questioni familiari. Lai è nato negli Stati Uniti e ha conseguito 

il dottorato di ricerca in Arte drammatica presso l’Università della California, a Berkeley. Non 

è certo estraneo alla produzione pirandelliana l’ambiente educativo americano. La 

combinazione e il conflitto fra due compagnie teatrali, Secret Love e Peach Blossom Land, si 

basano sulla magia del teatro illusorio, in modo che gli attori e il pubblico entrino nella specifica 

visione artistica della trama. Indagando sulle radici dei personaggi, il concetto di teatro per Lai 

è un concetto più aperto, che vaga tra l’Oriente e l’Occidente, tra la tradizione classica e la 

modernità. D’altronde la creazione artistica con spiccate caratteristiche di modernità ha 

promosso la riflessione e il dialogo tra i drammi cinesi e i teatri occidentali.  

Gli stili artistici modernisti sono tutti immersi nelle condizioni materiali e nell’atmosfera 

ideologica dei tempi. Il dramma è composto da due elementi fondamentali, uno è il testo, l’altro 

è il palcoscenico. Da Ibsen a Brecht, a Beckett, fino ad oggi, la produzione della letteratura 

drammatica ha un proprio contesto evolutivo; inoltre, queste opere a volte possono esistere 

indipendentemente dalla rappresentazione teatrale. Pirandello stesso ha dato risposte 

eccezionali alla realtà modernista e alla finzione sulla tradizione della commedia mascherata. 

In riferimento alle questioni presenti, si attuano forme più modernizzate del tea tro cinese 

attraverso l’assorbimento delle culture straniere. 

Gli spettacoli teatrali cinesi stanno affrontando le concorrenze portate dai nuovi media ad 

esempio la televisione, i film e Internet. La sopravvivenza di molti teatri è in realtà protetta dal 

sistema nazionale. Nell’era dell’informazione, gli spettatori non sono più soddisfatti dagli 
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spettacoli convenzionali e i teatri tradizionali sono ovviamente a rischio. 

Si deve tenere in conto che i generi letterari hanno più difficoltà ad essere interpreta ti in 

altre lingue rispetto ai generi scientifici. Nel caso della drammaturgia, a sua volta, esistono molti 

parametri che influenzano la comunicazione, ad esempio la traduzione diretta dei testi e gli 

allestimenti teatrali. 

Il teatro è la forma d’arte più popolare e intuitiva, e il drammaturgo non si limita soltanto 

a mostrare gli spettacoli sul palcoscenico, ma integra le emozioni con i pensieri, rendendoli più 

elaborati. Adottando un atteggiamento di simpatia beffarda, l’autore focalizza il proprio 

interesse sulla discussione, sull’analisi e sulla critica verso i personaggi tipici e i fenomeni 

sociali. Le sue opere sono il materiale di lettura obbligatorio anche per l’insegnamento. Negli 

ultimi anni, sono arrivati in Cina numerose compagnie italiane ed attori teatrali; ciò ha 

comportato maggiori scambi e una tendenza ad apprezzare maggiormente l’arte teatrale. da 

parte degli spettatori cinesi. 

Nel caso di Svevo le sue opere sono invece meno popolari. Il suo romanzo La coscienza 

di Zeno venne tradotto per la prima volta nel 1995 dal traduttore Huang Wenjie (黄文捷, 

1929- ). La figura di Svevo è spesso accostata a quella di altri maestri più familiari in Cina; 

infatti Svevo è sovente chiamato il Proust d’Italia o il Joyce d’Italia. Insieme a Kafka, Joyce e 

Freud, lo scrittore italiano è fra i primi ad applicare la teoria psicoanalitica alle opere letterarie. 

Anche i racconti Proditoriamente e vino generoso sono stati collocati nella sezione della 

raccolta letteraria. Partendo da un’amicizia profonda, si sono approfonditi il rapporto letterario 

tra Joyce e Svevo, e l’influenza reciproca sulle rispettive creazioni. Inoltre, è stata discussa la 

considerazione e la scelta del titolo cinese di Confessione in La Confessione di Zeno. 

Un forte impatto sulla cultura ancora chiusa e conservatrice è da ascrivere all’Oriental 

Magazine che, promuovendo un primo passo nell’esplorazione dell’avanguardia, nel maggio 

1914 pubblicò un saggio sul tema dei sogni, che sottolineava come, riguardo a «il problema dei 

sogni, il primo ricercatore fu il dottor Sigmund Freud».53 Lo slogan originale, derivato dal 

Movimento di Nuova Cultura, è il perseguimento della «conoscenza scientifica», cioè la 

cosiddetta illuminazione, ossia le attività volte a dissipare la superstizione e a credere nella 

 
53 Qian zhixiu 钱智修 1914, p. 7. 
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scienza. Gli studiosi cercavano solo di definire metodi scientifici per spiegare la memoria 

onirica. A quel tempo, la società non sviluppata stava attraversano un cambiamento del pensiero. 

Soprattutto la psicoanalisi, dapprima dotata di un alone misterioso, è stata erroneamente 

interpretata come un’ideologia dell’emancipazione sessuale, dalla stregoneria o dalla 

divinazione prescientifica, ed è quindi diventata un mezzo per sconfiggere il dominio millenario 

dell’etica confuciana.  

 Con la crescente attenzione verso la psicoanalisi di Freud, attraverso un processo tortuoso, 

ci furono due momenti di “Febbre freudiana” e allo stesso tempo, furono influenzati da altri 

pensatori, come Schopenhauer e Nietzsche. La diffusione iniziale avvenne negli anni Venti e 

Trenta solo tra alcuni intellettuali e accademici. Lo stesso Freud, nel 27 maggio 1929, scrisse 

una lettera al professore Zhang Shizhao (章士钊, 1882-1973) per esprimere gratitudine 

intorno all’interpretazione dei propri pensieri.  

 

Hochgeehrter Herr Professor  

Ich bin überaus erfreut durch Ihre Absicht, in welcher Art immer Sie sie ausführen wollen, 

sei es dass Sie die Kenntnis der Psychoanalyse in Ihrem Heimatlande China anbahnen, 

sei es dass Sie uns Beiträge für unsere Zeitschrift Imago geben, in denen Sie unsere 

Vermutungen über archaische Ausdruckformen am Material Ihrer Sprache messen. Was 

ich in den Vorlesungen aus dem 

Chinesischen anführte, war aus einem Artikel der Enzyklop. Britannica (11th edit) 

genommen. 

In vorzüglicher Hochachtung,  

Ihr Freud.54 

 

Si può supporre che Zhang abbia studiato la psicoanalisi durante l’esilio in Germania. 

Sebbene non sia stato il primo a introdurre la teoria freudiana in Cina, è stato il primo a tradurre 

la sua autobiografia in cinese e l’unica persona che ha tenuto una corrispondenza con Freud. 

Alcuni hanno estratto i termini “inconscio” e “analisi psicologica”, invece che 

 
54 Freud 1930, p. 5. 
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dall’originale versione tedesca, dai testi inglesi e giapponesi, il che ha suscitato un ampio 

interesse degli studiosi cinesi. Da un lato, partendo dagli effetti reali, la teoria della psicologia 

viene messa in pratica al fine di analizzare le opere classiche cinesi, e come la definizione dei 

personaggi e delle storie è stata interpretata, dall’altro è stata assorbita e ha espresso creazioni 

letterarie ispirate alle teorie psicanalitiche. La teoria di Freud si è diffusa principalmente nelle 

discipline della psicologia, della letteratura, dell’estetica e della sociologia. Per gli psicologi, la 

teoria è stata concepita come una nuova tendenza di pensiero, e fondamentalmente è stata 

introdotta in modo oggettivo. La diffusione della dottrina psicologica era molto limitata a causa 

del basso livello di istruzione popolare. Successivamente, con la presenza della corrente 

egemonica incentrata sul pensiero di sinistra, il freudismo è stato considerato una teoria 

totalmente da rifiutare, per cui nessun libro o articolo sulle teorie pertinenti è stato più 

pubblicato. In particolare, durante la Rivoluzione Culturale (1966-1976) la teoria è stata a lungo 

valutata come ideologia e cultura borghese, o perfino simile al genere di pseudoscienza. Dopo 

la metà degli anni Ottanta, si è verificato un secondo momento di interesse, che questa volta ha 

interessato i giovani studenti, ed è penetrato nella ricerca in varie scuole accademiche. La sua 

influenza era più ampia e di più vasta portata rispetto alla prima. Oggigiorno, le versioni cinesi 

sono diventate popolari, ma la comprensione corretta delle opere freudiane è davvero un 

compito complesso. I problemi discussi nella psicoanalisi non sempre sono riscontrabili nella 

vita quotidiana e nelle pratiche sociali. 

Gli scrittori scelgono di attingere al freudismo con l’obiettivo di descrivere le attività 

subconscie degli individui, in modo tale da potere arricchire il contenuto misterioso nelle 

proprie creazioni; i critici letterari lo utilizzano per analizzare in modo anche approfondito le 

opere letterarie affinché si possano comprendere da più prospettive. La psicoanalisi è anche di 

grande utilità per potere superare e andare oltre i tradizionali metodi di indagine che hanno 

dominato la metodologia critica della Cina per decenni; ed anche per gli storici che sono in 

grado di analizzare la mentalità delle figure storiche sul piano psicologico; i filosofi 

commentano la teoria come una vasta tendenza dei pensieri ed espandono il campo della ricerca; 

gli psicologi si ispirano all’idea impegnandosi nella consulenza psicologica e nel trattamento 

della malattia mentale. Con il valore multidisciplinare del complesso delle applicazioni, la 
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cultura sessuale è stata rinnovata e ha svolto un ruolo importante nell’eliminazione di 

comportamenti retrivi. Dunque, la psicoanalisi e il flusso di coscienza del protagonista Zeno 

sono stati esaminati in un quadro sempre più ampio. 

La diffusione delle opere di Tozzi è attestata principalmente da libri di storia della 

letteratura italiana, da antologie della letteratura italiana, da articoli e tesi di laurea.  

Il saggio intitolato Nuove tendenze nella letteratura e nell’arte del dopoguerra è stato 

pubblicato nel «Mensile di Narrativa» del 1922. L’autrice ha analizzato il rapporto inscindibile 

tra lo scoppio della guerra e le varie correnti letterarie in Italia, dove Tozzi viene citato per la 

prima volta come scrittore influenzato dal “verghismo”, e a torto definito romanziere 

“naturalista” a quell’epoca. 

L’opuscolo Introduzione generale alla letteratura moderna, una pubblicazione sulla storia 

della letteratura moderna, risale al 1930, ed è curata dal critico letterario giapponese Chiba 

Kameo (千葉亀雄, 1878-1935) e tradotta dallo scrittore Zhang Wojun (张我军, 1902-1955) 

in lingua cinese. La raccolta completa di Lectures on World Literature è un progetto 

significativo pubblicato da Shinchosha Publishing Co, Ltd di Tokyo dal 1924 al 1931. Egli 

stesso scelse i contenuti della raccolta che vennero inseriti in soli due volumi. La parte sul 

panorama letterario italiano viene completata dal pittore Ikuma Arishima (有島生馬, 1882-

1974), e si apre con D’Annunzio e i suoi discendenti, il futurismo e la trasformazione dei generi 

letterari. In particolare, nel campo dei romanzi, 

 

A disparte del movimento futuristico, … un gruppo di scrittori che occupano la spina 

dorsale dell’esperienza includono Antonio Beltramelli (1880-1930, l’opera principale è Il 

cavalier Mostardo), e G. A. Borgese(1882- , l’opera è Rubè), Guido da Verona (1881- , 

l’opera è L’amore che torna, La mia vita in un raggio di sole, Mimì Bluette fiore del mio 

giardino), Carlo Linatti (1878), Giuseppe Lipparini (1877), Marino Marinetti (1885- , le 

opere includono il Sole del sabato, Adamo ed Eva, L’isola dei baci), Ugo Ojetti (1871- , 

l’opera è Le vie del peccato, Donne, uomini e burattini, I capricci del conte Ottavio, ecc.), 

Giovanni Papini (l’opera contiene la Storia di Cristo), Federigo Tozzi (1883- , le opere 

sono la Città della Vergine, Bestie ecc.); Le scrittrici sono Sibilla Aleramo (1879- , le 

opere sono Una donna e Momenti) e Carola Prosperi (1883- , le opere sono La paura di 

amare, I Santi) e altre.55 

 

 
55 Ikuma Arishima 有島生馬, 1930, pp. 153-154. V. Appendice 1. 
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Successivamente il Panorama de la littérature italienne contemporaine  di Benjamin 

Crémieux (1888-1944) si presenta come un’altra analisi più completa alla letteratura italiana. 

Questo libro comprende il percorso dello sviluppo letterario dal 1870 agli anni Venti, diviso in 

undici capitoli. È stato tradotto da Dong Jiaying (董家溁) e pubblicato in Cina nel 1933. Nel 

capitolo XI de la «Ronda» a «900», viene menzionato lo scrittore Tozzi che, 

 

Comme leur aÎné Luigi Pirandello, Federigo Tozzi, Mario Puccini, Umberto Fracchia 

notamment écrivent en dehors de toute école. Federigo Tozzi (1883-1920) fournit attaché 

à son terroir sienois, il a dans ses romans Les Trois croix et La Propriété tire d’aventure, 

de passions et de personnages provinciaux, des visions dramatiques d’une portée 

universelle et qui font parfois penser à Dostoïewski.56 

 

Ikuma e Crémieux, hanno entrambi studiato e vissuto in Italia per lungo tempo, respirando 

l’atmosfera culturale locale. La residenza abituale di Crémieux fu Firenze, perciò ebbe la 

possibilità di entrare in contatto con gli scritti di Tozzi.  

La prima stesura tradotta, era scritta in caratteri cinesi tradizionali in modo verticale, con 

annotazioni sugli scrittori e sulle loro proprie opere in lingua straniera. La scelta della 

traduzione dipendeva dalla translitterazione fonetica della lingua di partenza, per esempio il 

nome di Tozzi veniva trascritto in “duo ji 多纪” dal giapponese e “tuo ji 陀基” dal francese. 

Non tutti i libri consultati sono stati indicati nella bibliografia in modo da esplicitare lo schema 

di analisi; per esempio, nel caso dell’Introduzione generale, Ikuma prese in considerazione i tre 

volumi di Storia della letteratura italiana di Rossi, La letteratura della nuova Italia di 

Croce, e Il romanzo contemporaneo in Italia di Antonini. Poiché mette in risalto solo alcuni 

aspetti, come il crepuscolarismo, il futurismo rappresentato da Marinetti legato al fascismo e 

alla guerra e Pirandello con il teatro del grottesco, la narrativa venne evidentemente trascurata. 

Dopo gli anni Sessanta, i testi vengono scritti gradualmente in caratteri semplificati e la 

traduzione viene realizzata grazie alla consultazione dei documenti italiani. Purtroppo, i 

ricercatori hanno selezionato gli scrittori più rappresentativi del XX secolo secondo i propri stili 

 
56 Benjamin Crémieux 1928, p. 307. Cfr. Benjamin Crémieux 本杰明·克雷姆 1933, p. 233. V. Appendice 2. 
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e le proprie scuole letterarie. Nell’opera di consultazione Storia della letteratura italiana 

risalente al 1986, completato da Zhang Shihua（张世华, 1941- ）e successivamente ristampato 

nel 2016, non è presente il nome di Tozzi. 

L’antologia è vista come una raccolta di testi scelti dal curatore in modo abbastanza 

soggettivo. Attraverso selezioni accurate, rappresentative di famosi scrittori, i lettori possono 

comprendere le caratteristiche e il processo di sviluppo della letteratura italiana del secolo e 

apprezzarne le prospettive spirituali. Pagine di scrittori italiani contemporanei (2014), a cura 

della professoressa Shen Emei (沈萼梅, 1940- ), ha scelto di includere lo scrittore Tozzi e 

fornito una breve biografia insieme ad alcuni frammenti originali tratti dalle Tre Croci e Bestia. 

Due titoli sono stati inseriti dalla curatrice benché non presenti nelle versioni originali: La morte 

di Enrico e Un’ape/Una formica/Una rondine. Le note relative ad espressioni e a ulteriori 

questioni sono state aggiunte. Attualmente, la dispensa viene usata come materiale didattico per 

gli studenti che studiano la lingua e la cultura italiana. La situazione attuale è che ogni facoltà 

di diversi atenei ha il proprio piano di insegnamento, con materiali diversificati senza un criterio 

comune. Quindi, solo alcuni lettori hanno accesso ai testi tozziani. 

Il primo articolo in lingua cinese su Tozzi, Il destino di Kafka, i pensieri di Freud: un 

commento sulla trilogia di Tozzi, è stato scritto da Bi Yanhong (毕艳红, 1981- ), insegnante 

di lingua italiana presso la Nanjing Normal University, che ha riassunto l’opera in tre parole 

chiave, cioè il destino di Kafka, il complesso di Edipo e l’inettitudine per descrivere 

generalmente la figura del narratore. La trilogia dell’inettitudine mette in risalto il fatto che 

Tozzi ha adottato il profilo del destino in stile kafkiano, esprimendo i problemi e dolori 

personali, riflettendo l’alienazione della gente moderna ed essendo influenzato dal complesso 

edipico di Freud. 

Confrontando la trama e l’esperienza dello scrittore, Bi ha rilevato che il romanzo Con gli 

occhi chiusi è di natura autobiografica. I genitori del protagonista Pietro nel romanzo sono 

praticamente il facsimile dei genitori dell’autore stesso, e gli atteggiamenti del personaggio 

sono quasi una proiezione delle caratteristiche personali dello scrittore. A questo punto, 

confrontando Tozzi con Kafka, si rileva che i due scrittori hanno anche molte somiglianze nelle 

esperienze di vita. Kafka ha vissuto all’ombra di un padre prepotente. La vita famigliare si 
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svolgeva fra un padre arrogante come un tiranno, che imponeva una rigida disciplina e una 

madre sensibile dal temperamento sempre malinconico. Tutto questo avrà un’influenza 

devastante sulla successiva formazione caratterizzata da un carattere solitario, malinconico, 

introverso e pessimista. Anche nelle opere di Kafka è rispecchiato il suo carattere 

contraddistinto dalla solitudine e dalla psicologia solitaria dell’individuo dall’alienazione 

umana.   

Le circostanze familiari di questi due scrittori sono affini, e così pure le personalità; il che 

ha portato Debenedetti a confrontare i due su vari aspetti. Debenedetti fa notare che tutti e due 

erano vittime dell’autoritarismo paterno. Entrambi hanno recuperato e scritto il loro tragico 

destino nelle loro opere. In Il podere e Tre croci, sebbene sia difficile trovare una descrizione 

diretta della figura del padre, si percepisce dalle varie espressioni del protagonista un 

atteggiamento di incompetenza e timidezza, e un’indifferenza verso il padre scomparso. 

Nella trama di Con gli occhi chiusi, la lussuria del padre influenza costantemente la vita 

di Pietro, rendendolo incapace di muoversi e respirare. Invece nelle altre due opere, Tozzi sfida 

l’autorità paterna a modo suo. Nella visione di Freud il complesso di Edipo consiste nell’amare 

uno dei genitori e detestare l’altro. È innegabile che Tozzi riflettesse molto sulla psicologia 

dell’odio, ma non avrebbe comunque ucciso suo padre e sposato sua madre. Il protagonista di 

Il podere, Remigio, era originariamente un ferroviere; dopo aver ereditato una fattoria da suo 

padre, decide di licenziarsi e di concentrarsi sulla gestione famigliare. Purtroppo, la mancanza 

di esperienza e di abilità causa subito il fallimento, provoca una serie di miserie e rende il 

protagonista isolato gradualmente da tutti i conoscenti. Nel romanzo Tre Croci sono raccontate 

le vite di tre fratelli Giulio, Nicolò ed Enrico, che hanno ereditato un’antica libreria lasciata dal 

loro padre. Ma i tre non sono in grado di gestire la libreria che sta quindi per fallire; al fine di 

evitare il tracollo e di sopravvivere, imitando le firme dei loro amici, emettono fatture false. 

Quando viene scoperta la verità, Giulio si suicida e gli altri due muoiono di povertà. Nei 

protagonisti non si intravvede alcuna voglia di uccidere, mentre l’eredità, quasi come un 

simbolo paterno, è andata distrutta. 

Dal suo punto di vista, si può dire che Tozzi sia il primo scrittore esistenzialista in Italia. I 

suoi romanzi hanno testimoniato che l’essenza della vita è dolore e il dolore è, viceversa, la vita. 
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I protagonisti delle tre opere sono persone marginali che vivono in una crisi esistenziale, e che 

può crollare in qualsiasi momento. A causa della lunghezza limitata dell’articolo, le parole di 

Bi presentano in modo sintetico la vita di Tozzi e i romanzi principali. Quest’articolo 

rappresenta il primo passo in avanti per una maggiore conoscenza dell’autore in Cina. 

Un altro lavoro in cui viene analizzata la narrativa di Tozzi è quello di Chen Yanyuan (陈

衍媛), laureatasi nel 2013 presso l’Università degli studi internazionali di Shanghai con la tesi 

in italiano Analisi dell’aspetto esistenzialista nella narrativa italiana. L’obiettivo principale di 

questo lavoro è di comprendere il significato filosofico dell’esistenzialismo nello specifico 

contesto italiano attraverso l’esame della narrativa italiana. 

Grazie agli sviluppi della scienza, l’esistenza della vita non è più misteriosa per gli esseri 

umani e la credenza nella religione sembra essere stata rimossa. Risalendo alla «malattia di 

vivere», comune a tutti gli esistenzialisti in quanto coinvolti nella crisi e nel malessere 

individuale al di là delle epoche e dei contesti in cui si manifestano , come correttamente 

interpretato da Nicola Abbagnano e Jean Wahl, Chen ha tracciato il percorso della corrente in 

modo socio-storico. 

 Poiché l’influenza e la penetrazione esistenzialista compare qualche volta in un modo 

oscuro o insensibile, si potrebbe definire una lista di poeti e narratori che hanno manifestato 

«spirito esistenzialista nella propria creazione letteraria, pur senza riconoscervisi».57 In seguito, 

per uno studio più esaustivo, Chen si concentra sull’analisi dei romanzi dei tre autori italiani 

più notevoli e rilevanti a livello internazionale, Pirandello con Il fu Mattia Pascal, Svevo con 

La coscienza di Zeno, e Moravia con Gli indifferenti e La noia, e si interroga su come e quanto 

essi siano stati influenzati dall’esistenzialismo: 

 

turba ogni sicurezza, e in cui trova espressione una bruciante coscienza dello squilibrio 

che corrode gli individui, le società, l’intera civiltà. Questa letteratura rompe, infatti, 

dall’interno i modi di comunicare e gli schemi narrativi tradizionali; scava fino in fondo 

nei risvolti più segreti dell’uomo, nella nausea della vita, nell’assurdo della vita stessa che 

rende l’uomo prigioniero di una determinata situazione storica; svuota la consistenza 

 
57 Chen Yanyuan 陈衍媛, 2013, p. 26. 
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dell’io, e della realtà; compone rovescia i limiti dell’esperienza; si accanisce a definire i 

vizi, le follie e i tragici esiti della vita sociale contemporanea.58 

 

Essa indica gli umori comuni di «malesseri e sofferenze», l’esistenza dell’inautenticità e 

il desiderio del non affrontare la realtà e di ritornare all’essere puro e genuino. Tozzi, assieme 

a Svevo, Pirandello, Buzzati e più tardi Moravia, si è staccato dalla tradizione narrativa verista 

dell’Ottocento; in questo contesto la disgrazia del ruolo “individuo-prigioniero” di fronte all’ 

“universo-prigione” viene esaminata con prudenza.  

Secondo Jean Paul Sartre, la conoscenza dell’io consiste negli sguardi altrui, e i rapporti 

conflittuali tra la conoscenza di sé stesso e quella altrui hanno generato la crisi esistenziale. 

Molti brani del romanzo Il fu Mattia Pascal enfatizzano l’isolamento e l’esclusione dalla società, 

ossia l’identità persa come tema centrale. È in gioco «l’assurdità della condizione esistenziale 

umana»59 nonché la casualità o l’imprevedibilità delle vicende umane fra gli uomini marionette. 

I personaggi di Pirandello attuano una ribellione verso una condizione finale senza rassegnarsi 

semplicemente al loro destino. Attraverso un’esistenza rivissuta e non più una vita reale, Zeno, 

evasivo ed inetto, soffre di una malattia sia fisica che morale, e di una nevrosi senza via d’uscita. 

Proprio da questo protagonista da lui inventato, Svevo accetta la possibilità di coabitare con 

l’angoscia smisurabile e un’attitudine di rassegnazione.  

 

Si tratta di una poetica moderna che mette in primo piano la capacità introspettiva 

dell’uomo nelle ricerche delle sue radici nell’ambito di una crisi spirituale dovuta alle 

mutate condizioni esistenziali in cui ci si imbatte nei primi anni di Novecento.60 

 

Sebbene non vi sia una descrizione specifica dei romanzi di Tozzi, alcuni termini ribaditi 

come inettitudine, incomunicabilità e solitudine, si riferiscono particolarmente alle figure 

tozziane, come l’introverso Pietro, pieno di problemi esistenziali, che dalla storia d’amore con 

Ghìsola passa attraverso un susseguirsi di disillusioni. Forgiando un percorso introspettivo 

 
58 Ivi, p. 29. 
59 Ivi, p. 7. 
60 Ivi, p. 91. 
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attraverso l’esistenza tormentosa, i due ragazzi sono affondati nell’abisso. L’umanità pessimista 

occupa il centro della narrazione, che è legato allo squilibrio esistenziale che non si placa mai 

fino alla ultima pagina di fronte alla contraddizione interiore.  

Nel 2017 Yu Luming (余鹿鸣) della Nanjing Normal University ha completato una tesi di 

laurea magistrale col titolo Un’Epopea del Secolo: La Rappresentazione del mondo spirituale 

dell’intellettuale italiano – l’ideologia e l’arte delle novelle di Tozzi, il primo studio eseguito 

in modo sistematico e lineare. Tutta la tesi è stata scritta in cinese, comprese anche alcune parti 

estratte dal romanzo. 

Vi è all’inizio una presentazione di carattere generale sull’autore. Nel corso del secolo 

scorso, da essere uno scrittore regionale, poco conosciuto, Tozzi è gradualmente diventato 

oggetto di ricerca nei vari dipartimenti di letteratura delle università italiane. Questo studio 

rientra nel contesto dei tempi in cui Tozzi è cresciuto, e l’elaborazione delle vicende della sua 

vita aiuta i lettori comuni a comprendere in modo preliminare questo romanziere-narratore. 

Nella parte successiva dello studio, l’autrice si rifà agli studi nazionali e stranieri dei 

romanzi di Tozzi sotto il profilo storico. Si concentra sullo studio dei personaggi principali della 

sua trilogia romanzesca allo scopo di analizzare la caratteristica spirituale di quella generazione 

di intellettuali italiani — l’inettitudine, ossia persone incapaci di agire. Attraverso lo sguardo 

femminile di Ghìsola, racconta passo dopo passo come si è trasformata da contadina a prostituta. 

La rapida urbanizzazione ha causato un impatto negativo irreversibile sulla visione della gente. 

Il culto del denaro e l’edonismo hanno eroso la mente delle persone come Ghìsola, che non ha 

potuto resistere alla roba. La campagna rimaneva solo un puro paradiso descritto dagli 

intellettuali.  

Spesso lo scrittore associa consapevolmente i protagonisti alla classe sociale di 

appartenenza, analizza la condizione economica e il mondo spirituale e ambienta la sua trilogia 

fondamentalmente a Siena e dintorni descrivendola con il colore del realismo. Ciò implica la 

presenza delle proprie emozioni e idee nelle sue opere, che sono caratterizzate dallo stile tipico 

dell’espressionismo. L’obiettivo della scrittura è per Tozzi principalmente quello di esprimere 

la sensazione interiore, vale a dire la realtà e il soggettivo, che costituiscono la base della sua 

narrativa. 
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Yu Luming svolge quindi un confronto sull’Inettitudine tra Tozzi, Svevo e Pirandello. 

Sono presenti molte similitudini negli stili e nei temi di scrittura. Gli inetti descritti da questi 

tre scrittori hanno caratteristiche in comune, sebbene abbiano esperienze personali e personalità 

distinte e modi diversi per esprimere le trame raccontate. Tozzi si concentra prevalentemente 

sulle prestazioni intuitive nel campo spirituale. Ogni personaggio ha uno spazio interiore 

delicato che rispecchia lo stato psicologico dell’autore, e le tecniche narrative frammentarie 

sono utilizzate più volte. La trama di Pascal è la più assurda delle tre, ed è basata sull’egoismo 

del protagonista. La rappresentazione espressionistica consisteva anche nell’ordine della 

comparizione dei personaggi. Considerato uno dei più importanti rappresentanti dei romanzi 

sul flusso di coscienza, La coscienza di Zeno rompe lo stile narrativo comune nel XIX secolo. 

Il romanzo riflette i cambiamenti interiori del protagonista ma non segue l’ordine cronologico 

solito della narrazione. Lo scrittore adotta una forma creativa particolare, in modo che la 

memoria del protagonista possa essere liberamente visualizzata e non esista una connessione 

causale tra i ricordi. 

In assenza di una traduzione dei testi studiati, Yu inserisce le sue sezioni di traduzioni 

personali delle opere e critiche italiane. L’analisi effettuata è abbastanza oggettiva. La parte 

innovativa, che ha mostrato certi gradi di complessità, è la riflessione sulla “malattia del Nuovo 

Secolo” a livello psicologico, come la schizofrenia, il suicidio e la depressione. Questo tipo di 

crisi spirituale è più pericoloso e distruttivo rispetto a cento anni fa, ed è diventato addirittura 

l’assassino spirituale dell’umanità. 

Questa crisi esistenziale è strettamente correlata a fattori come la feroce concorrenza tra le 

persone, l’elevato interesse sociale e l’egoismo. Si manifesta principalmente nella sfiducia di 

sé, del prossimo e del futuro; l’incertezza innesca le emozioni più negative. In quanto alimento 

spirituale più importante per l’umanità, le opere letterarie hanno svolto un ruolo guida nel 

progresso della civiltà sin dalla sua nascita. Tozzi è penetrato nel mondo spirituale degli inetti 

mostrando ai lettori la tragica vita dei personaggi incapaci. 
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Le ragioni per lo stato attuale della ricerca su Tozzi, ancora in fase iniziale, probabilmente 

sono le seguenti: 

innanzitutto, c’è una causa storica per cui le attività letterarie sono ritardate in Cina in 

confronto ad altri Paesi stranieri. Al popolo, la conoscenza dell’Italia proviene principalmente 

dai mercanti e missionari religiosi come Michele Ruggieri, Matteo Ricci, Angelo Zottoli. o dai 

Paesi vicini come il Giappone e l’Unione Sovietica che sono diventati nuovi canali per 

comprendere il mondo estero. In un certo senso, la ricezione era abbastanza indiretta e passiva. 

I giovani istruiti, supportati dai governi, avevano un forte desiderio di imparare dal Giappone 

per ringiovanire la patria. Insieme a numerosi giornali e riviste, questi giovani pubblicavano 

anche libri, diffondendo le nuove idee, le nuove culture e le nuove sapienze trasmesse 

dall’Occidente. 

Secondariamente, la politica delle case editrici che è stata condotta dal Paese e dagli 

intellettuali ha un ruolo significativo. Per quanto riguarda l’attività editoriale: le case editrici di 

varie dimensioni hanno promosso la letteratura in collane specializzate. A cominciare con la 

prima organizzazione editoriale moderna in Cina, The Commercial Press (商务印书馆，fondata 

a Shanghai nel 1897), notiamo la pubblicazione del terzo volume Storia della letteratura 

europea (1922) a cura dello scrittore Chou Tso-jen (周作人, 1885-1967), che studiò per vari 

anni in Giappone. Il successo del volume ha portato recentemente a diverse ristampe presso 

diverse altre case editrici. Dal 1929 sono uscite due collane di The Complete Library (“万有文

库”) in cui Letteratura italiana (1924, 19262) di Wang Hsihuo (王希和) diventa un punto di 

riferimento e analizza l’andamento generale della letteratura italiana. Inoltre, è la volta della 

Raccolta di racconti brevi italiani (1935), a cura di Dai Wangshu (戴望舒，1905-1950), che 

comprende alcuni scrittori rappresentativi come Pirandello, Capuana e Castelnuovo, Panzini, 

Ojetti, Negri, Bontempelli, Borgese e Prosperi. 

Nel 1924 è stata pubblicata la versione cinese di Initiation Into Literature di Émile Faguet 

tradotta da Gu Zhongxu (顾钟序) dall’inglese, a sua volta tradotta dal francese da Sir Home 

Gordon. Anche il Panorama de la littérature italienne contemporaine  (1933) di Benjamin 

Crémieux è stato tradotto, divenendo un punto di riferimento per gli studiosi. Rispetto ad altre 

lingue straniere come inglese, francese, tedesco, russo o giapponese, poche persone avevano la 
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capacità di conoscere l’italiano per cui le traduzioni in cinese in quel periodo erano per lo più 

ricavate, con l’ausilio di lingue intermediarie, dall’inglese e da altre versioni disponibili. 

Dopo gli anni Ottanta, un gran numero di opere tradotte è stato reso disponibile in varie 

pubblicazioni; i traduttori e gli editori hanno focalizzato il loro interesse sia sugli scrittori a cui 

sono stati concessi importanti premi letterari, come il Premio Nobel per la letteratura e il Premio 

Strega, sia sulle opere di alcuni autori di fama internazionale. Il pensiero stereotipato del 

pubblico sulla narrativa italiana influenza ritardando indubbiamente la traduzione di altri 

scrittori “minori”. Sul canone didattico riservato ai corsi di Letteratura Straniera nelle varie 

università, non manca mai una lezione pirandelliana, ma si accenna poco a Svevo. Dopo i cicli 

delle riforme dell’istruzione, nei corsi delle scuole secondarie o dei licei, non vengono sostituiti 

mai i brani selezionati da Le avventure di Pinocchio61 di Collodi e Cuore62 di De Amicis. Tra le 

opere classiche, solo la Divina Commedia e il Decameron sono state oggetto di molte versioni 

tradotte e ristampate varie volte per discussioni e ricerche. L’obiettivo iniziale era quello di 

divulgare la conoscenza di base della letteratura italiana, e molti italianisti cinesi si sono 

dedicati al lavoro di traduzione e diffusione. I volumi sopracitati sono stati adattati e designati 

in modo peculiare non solo per la ricerca degli studiosi, ma anche per il materiale didattico di 

studenti e insegnanti. La diffusione delle opere tozziane sarebbe dunque limitata a causa dei 

volumi classici già presenti e popolari di altri scrittori italiani, che sono da molti anni più letti, 

recitati e apprezzati anche dagli italianisti cinesi. 

Ulteriormente, un fenomeno interessante è collegato alle scelte personali degli italianisti, 

che sono perlopiù studiosi della lingua e cultura italiana con esperienza di studio all’estero nel 

Paese destinatario. Avendo l’occasione di leggere libri in lingua originale senza l’interferenza 

di quella intermedia, hanno accesso diretto alle nuove tendenze letterarie.  

Come primo gruppo di studiosi all’estero della Nuova Cina, il più conosciuto italianista fu 

Lü Tongliu (吕同六, 1938-2005); cercando di migliorare il livello culturale in Cina, 

abbandonò l’originale area di interesse, la chimica e scelse di specializzarsi in lingua italiana in 

 
61 Cfr. Musto 2008, pp. 251-262. 
62 Sulla base delle raccolte delle edizioni originali e quelle delle traduzioni di oltre 400 volumi, Zhang ha integrato 
una dettagliata ricerca testuale e analisi della natura e delle caratteristiche del classico Cuore, con la propria 

ricezione in Cina per un secolo. Si riferisce alla tabella riassuntiva della versione cinese. Cfr. Zhang Jianqing 张

建青 2017, pp. 24-53. 
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Russia. Era per lui un modo di mettere in comunicazione due civiltà. Nelle sue parole, la 

traduzione è «un ponte di solitudine» che consente ai popoli di storie diverse di fare amicizia. 

Fu impegnato nella ricerca e traduzione della letteratura italiana per oltre quarant’anni. Essendo 

un importante divulgatore della letteratura italiana in Cina, fece una ricerca approfondita sulla 

letteratura medievale italiana e sulla letteratura classica e diede un contributo eccezionale alla 

ricerca e alla traduzione della letteratura moderna e contemporanea. Presiedette anche alla 

redazione di numerose collane di letteratura italiana e straniera, tra cui la Serie di letteratura 

italiana del Novecento, la Collana di classici italiani, la Collezione di Calvino e i Racconti 

brevi di Moravia. Comunque, il numero di questo gruppo di professionisti è sempre limitato, 

anche se ci sono alcuni studenti sotto formazione ogni anno. Per raggiungere un certo livello di 

traduzione, occorre esperienza, conoscenza completa e dedizione per molto tempo. Nel 2015, 

a costo accessibile, una collana di dieci volumi, inclusi la teoria della critica, i saggi, la poesia, 

le novelle, i romanzi, il teatro, gli epistolari e varie presentazioni sui convegni, sono state 

pubblicate con successo. 

Allo scopo di promuovere la diffusione della conoscenza sulla letteratura italiana, sono in 

atto alcune iniziative che l’Istituto Italiano di Cultura di varie sedi coordina con i diversi atenei. 

Le ricerche conseguite e i successivi studi sono dipendenti dalle presenze dei testi tradotti. La 

scarsa attenzione all’attività di traduzione ha portato di conseguenza alla mancanza di opere 

tradotte. Inoltre, molte opere straniere in lingua originale non sono accessibili ai lettori 

interessati. Nel 1989, viene fondata l’Associazione cinese di letteratura italiana (中国意大利

研究学会), che fornisce una piattaforma di condivisione e di comunicazione fra gli studiosi e i 

traduttori. Secondo i dati della Biblioteca nazionale della Cina, sono circa 620 i titoli letterari 

tradotti conservati nelle varie biblioteche del Paese dagli anni Ottanta fino ad oggi.63 

Rispetto agli altri scrittori del Novecento, Tozzi è uno dei meno conosciuti ai lettori cinesi. 

Il suo nome è conosciuto solo dagli insegnanti e dagli studenti che comprendono l’italiano. Lo 

studio della figura di uno scrittore richiede senz’altro la disponibilità dei saggi e delle opere 

tradotte. In generale, relativamente agli scrittori menzionati prima, gli studiosi sono pronti a 

scrivere l’introduzione e a tradurre le opere.  

 
63 Si veda il sito: http://find.nlc.cn/. 
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Attraverso la diffusione capillare della psicologia freudiana, in una rete di autori più 

familiari come Kafka, Joyce e gli altri due scrittori modernisti Svevo e Pirandello, le creazioni 

letterarie di Tozzi, una volta tradotte, accompagnate parallelamente dai testi critici, potranno 

comunicare con i lettori cinesi in modo più diretto. 
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Capitolo 2. Un saggio di traduzione 

Il testo è tratto da Con gli occhi chiusi, in Opere: romanzi, prose, novelle, saggi, a cura di 

M. Marchi, introduzione di G. Luti, Milano, Mondadori, 2011, pp. 5 – 60. 

 

 

 

  

Usciti dalla trattoria i cuochi e i 

camerieri, Domenico Rosi, il padrone, 

rimase a contare in fretta, al lume di una 

candela che sgocciolava fitto, il denaro 

della giornata. Gli si strinsero le dita 

toccando due biglietti da cinquanta lire; e, 

prima di metterli nel portafoglio di cuoio 

giallo, li guardò un’altra volta, piegati; e 

soffiò su la fiammella avvicinandosi con la 

bocca. Se la candela non si fosse consumata 

troppo, avrebbe contato anche l’altro 

denaro nel cassetto della moglie; ma chiuse 

la porta, dandoci poi una ginocchiata forte 

per essere sicuro che aveva girato bene la 

chiave. Di casa stava dall’altra parte della 

strada, quasi dirimpetto. 

Ormai erano trent’anni di questa vita; ma 

ricordava sempre i primi guadagni, e gli 

piaceva alla fine d’ogni giorno sentire in 

fondo all’anima la carezza del passato: era 

come un bell’incasso. 

La sua trattoria! Qualche volta, 

parlandone, batteva su le pareti le mani 

aperte; per soddisfazione e per vanto. 

Restato contadino, benché avesse presto 

mutato mestiere, era capace di pigliare a 

pugni uno che non avesse avuto fede alla 

厨子和服务生走出饭馆，而老板多

梅尼科·罗西却没有回家，在火舌跳动

的烛光下，依旧急急忙忙计算着当天的

账目。手指头紧捏着两张面值五十里拉

的纸币，在折起来放进黄色皮革的钱包

里之前，又瞧了一眼。算完账后，他把

嘴凑近吹熄了蜡烛。如果不是蜡烛烧得

快，多梅尼科真想把妻子抽屉里的钱也

拿出来算算，随后锁上门，用膝盖狠狠

地顶了一脚，确认门已经锁好。他家就

在路的另一边，几乎是街对面。 

多梅尼科经营饭馆至今已经三十年

了，他每日沉浸在回忆里，永远记得自

己赚的第一桶金，每日都在回想过去的

好时光，这让他内心充满了来自灵魂深

处的抚慰：真是一笔巨款从天而降。 

他的饭馆！只要谈论到，他都会张

开手拍打墙壁，强调自己有多么满意和

自豪。 

他曾经是一介农民，即便早就换了

行当，但只要谁对他的诚信持有怀疑态
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sua sincerità. E credeva che Dio, quasi per 

accontentarlo, avesse pensato, insieme con 

lui, alla sua fortuna. Del resto, sentiva la 

necessità di arricchire di più; per paura delle 

invidie. Quanti avrebbero fatto di tutto per 

rivederlo senza un soldo! 

Le sue quattro sorelle e i suoi tre fratelli 

erano rimasti poveri al loro paese di 

maremma, a Civitella, tra le boscaglie piene 

di cinghiali; nella casa di pietre scheggiate, 

con la scala che si moveva sotto i piedi, 

fatta con i sassi presi dal fiume, con le 

finestre in faccia a una montagna di galestro 

tanto a ridosso e ripida che pareva di 

rimanerci sotto, quasi avesse dovuto un 

giorno o l’altro precipitare. E il Rosi 

pensava al suo paese troppo angusto, come 

ad una cosa che non esistesse più, o almeno 

soltanto per gli altri: i ricordi della 

giovinezza avevano la stessa importanza 

dei teatri e delle figure dei giornali, che egli 

odiava con disprezzo: stupidaggini 

piacevoli per gli sfaccendati, che avevano 

soldi da buttar via. Lo stesso pensava per 

chi fumava. E nessuno, perciò, poteva dire 

d’averlo visto mai al teatro; o, peggio, con 

il sigaro in bocca! Egli era troppo astuto! 

A pena stabilitosi a Siena, a vent’anni, 

sposò Anna, una bastarda senza dote, 

piuttosto bella e più giovane di lui; aprendo 

un’osteria che con l’andar del tempo 

divenne una delle migliori trattorie della 

città: Il Pesce Azzurro.  

Ora avevano un figliolo che ormai 

terminava tredici anni, Pietro; ma prima di 

quello n’erano nati sette altri, morti l’uno 

度，他就一拳揍过去，一个也不放过。他

信仰上帝，或许是为了自我安慰，相信

上帝与他的运气同在。此外，多梅尼科

觉得还需要赚更多的钱，但又害怕被嫉

妒和憎恨，会有多少人想要不惜一切代

价地看到他又变回穷光蛋啊！  

他有四个姐妹和三个兄弟，他们依

旧穷苦地生活在那个海边老家奇维泰拉

镇——时常能看见野猪在矮树丛中出

没。碎石搭建的家中残破不堪，楼梯由

溪边捡来的石子堆砌而成，上楼时不自

觉地摇摇晃晃。窗外正对一座陡峭的泥

灰岩山，不晓得哪天的什么时候就会突

然倾泻而下。在多梅尼科心里，“故乡”

只是一个促狭的代名词，对他来说仿佛

已不复存在，或是只属于其他人，从来

不是他的东西。年少时，他最深刻的记

忆是那些存在于戏剧和报纸上的人物，

他痛恨并很不屑：这都是那些有钱挥霍

的懒汉们爱干的蠢事，他认为抽烟的人

也是如此。因此，没有人敢说在剧院见

过他，或者撞见过他嘴里叼着烟的样子。

他觉得自己当时机灵极了！  

二十岁刚出头的时候，他便在锡耶

纳安了家，娶了一个名叫安娜的女子—

—一个除了比他年轻漂亮之外，也没什

么天资的私生女。他们合力开了一家饭

馆，渐渐地成为当地最有名的饭馆之一：

“蓝鱼”。 
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dopo l’altro a pena tolti da balia. Pietro, 

molto tardi per riguardo alla sua salute, lo 

mandavano al seminario, ch’era la scuola 

più vicina; tra gli alunni chiamati esterni; 

cioè tra quelli che prendevano le lezioni con 

i seminaristi, e poi tornavano a casa senza 

aver l’obbligo però di vestire come loro. Il 

penultimo parto aveva lasciato le 

convulsioni ad Anna; che, del resto, era 

stata sempre soggetta a qualche sintomo 

isterico: una malattia che faceva ridere 

Domenico, una specie di facezia ch’egli 

non capiva. E se ne irritava come se 

l’offendesse, quando il ridere non portava 

nessun rimedio; e c’era alla farmacia il 

conto da pagare. 

Anna, remissiva e fanatica per lui, 

accortasi, alla fine, dopo tanti anni di 

matrimonio, che la tradiva, aveva creduto 

più di una volta che le tirassero giù il cuore 

con tutte e due le mani; e si sentiva 

invecchiare e imbruttire prima del tempo. 

Quando ci pensava, gli occhi le si 

bagnavano; ma non ne parlava mai con 

nessuno: perché, per quanto fosse molto 

buona con tutti, non voleva amicizie. Però, 

si sentiva come soffocata, con una bontà 

quasi rabbiosa; e, odorando il suo aceto 

aromatico, le lacrime le andavano fin su le 

labbra. 

Con il volto un poco rotondo, di donna 

ingrassata, non si capivano le sue collere 

repentine, che rivelavano un fondo nervoso 

per quanto innocuo: come certe rivolte di 

animali tormentati. Si ride, in fatti, che una 

gallina scannata annaspi o se un coniglio 

如今他们有一个年满十三岁的儿子

彼得罗，其实在他之前出生过七个，可每

一个都在断奶之后就夭折了。考虑到彼

得罗的健康，他很晚才被送去离家最近

的神学院，同学们都叫他走读生，和神学

院同学一起上完课之后就回家，也不需

要像别的同学那样穿神服。倒数第二次

分娩给安娜留下了痉挛的后遗症，会时

不时发作一些癔病的症状。多梅尼科常

常觉得这个病很可笑，一种连他自己也

说不清楚的滑稽。而当大笑也无济于事

的时候，他就会大发雷霆，好像被人冒犯

了似的，倒是从没忘记要去药店买药。 

安娜对丈夫言听计从，一往情深，却

在婚后多年，发现丈夫背叛了她，一想到

这件事，她便觉得仿佛有人用双手撕扯

她那脆弱的心脏，再将她推入万丈深渊。

然而这一切都没有发生，她却感到自己

已经黯然老去。一想起这些，泪水就在她

的眼眶打转，这些心里话她从来没对任

何人说过：无论她对周遭的人多么和善

可亲，但她内心深处其实不需要友谊。安

娜偶尔也感到无法呼吸，伴着一种让人

恼火的善良。她一面嗅着芳香醋
1
的味道，

泪水不自觉地淌到了唇边。 

慢慢发胖的安娜，脸颊变得稍许圆

润，没有人理解她突然的暴怒只不过显

露出了神经质，却并无恶意的内心——
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stride e cava l’unghie! 

Accanto a Domenico, siccome 

desideravano un erede, i figli morti 

doventavano anche per lei simili soltanto a 

tentativi astratti e dovuti abbandonare, certo 

a fine di bene; se il destino aveva voluto 

così. Perciò ella amava Pietro con un affetto 

superstizioso. Ma era incapace, per indole, 

di mostrargli una grande tenerezza; sebbene 

le piacesse d’averlo sempre vicino. Quando 

le si addormentava sopra una spalla, non si 

sarebbe mai decisa a farlo portare a letto da 

Rebecca; che era stata la sua balia e ora 

faceva da serva e da cantiniera. 

Ma Domenico, tutto in faccende ed 

eccitato, senza smettere di lavorare, gridava 

dalla cucina: 

 - Tieni codesto peso addosso? 

Ed ella, perché non venisse da sé ad 

alzarlo con quelle sue braccia scamiciate, lo 

svegliava e lo mandava a letto. E la sera 

dopo gli diceva, sottovoce e stizzita 

d’obbedire: 

 - Mi dài fastidio: non ti avvicinare. 

Ma Pietro non le dava retta, e si ficcava 

tra lei e un bracciale della poltrona 

tenendole una mano; e chiudendo gli occhi 

con il sonno. Anna, allora, svincolava la 

mano perché aveva da rendere i resti ai 

camerieri; e anche da salutare gli avventori 

che entravano e uscivano. La trattoria 

seguitava fino a tardi ad esser piena. Il 

lavoro eccitava anche lei; ma, verso la 

mezzanotte, erano tutti stanchi e impazienti 

di riposare. Se restava ancora qualcuno a 

tavola, spengevano l’uno dopo l’altro tutti i 

这是看似焦虑动物们的反抗，像母鸡在

被割喉宰杀时的胡乱挣扎，或是兔子在

被拔掉指甲时的尖声惨叫，想想这些连

她自己都不禁扑哧一笑！ 

作为多梅尼科最亲近的人，他和她

一样渴望后继有人，那些夭折的孩子，

让他们在一次次积极的尝试后又被迫放

手，好在最终得偿所愿。如果这是老天

的安排，他们也只能随遇而安。于是安

娜用一种迷信的情感深爱着彼得罗。但

由于天生脾性的关系，即使希望儿子长

伴身边，她也无法向他完全表达出无尽

的温柔和关爱。当彼得罗靠在安娜肩头

睡着时，安娜从不会想让曾经的乳母，

现在的饭馆侍应瑞贝卡把他抱回床上

睡。 

另一边片刻不停歇的多梅尼科，他

一边忙手头上的事情，一边朝厨房喊道： 

“你还要继续背着那个大块头

吗？” 

而安娜不想让光着膀子的丈夫过来

抱走儿子，只得叫醒彼得罗，让他睡到

床上去。夜晚的时候安娜对他生气地呢

喃： 

“你这个小讨厌，别靠过来。” 

但彼得罗根本不听，抓着母亲的一

只手，陷在她和沙发扶手间，又抵挡不

住困意，闭上了眼睛。接着安娜把手收

了回去，剩余的事情交给了佣人，转身

招呼进进出出的主顾们。饭馆在接近打



53 

 

 

 

  

lumi delle altre stanze. I camerieri si 

toglievano le giacche da lavoro; i cuochi si 

cambiavano le giubbe. In questi momenti di 

attesa e di sosta, Anna ne approfittava per 

finire tutti i suoi lavori di biancheria e anche 

per fare qualche ricamo dei più semplici: 

per non spendere troppo e per non saperli 

fare meglio. Ella, da ragazza, era stata 

cameriera; e non aveva avuto tempo 

d’imparare niente. Sapeva scrivere, però; e 

ci aveva preso così pratica, che non 

sbagliava mai le somme dei conti agli 

avventori. 

Faceva tenere bene in ordine tutto: i piatti 

e le scodelle sopra una vecchia madia, il 

pane e i fiaschi del vino dentro la dispensa. 

E sapeva trattare con i fornitori. I limoni se 

li sceglieva da sé, però con la sorveglianza 

e l’approvazione di Domenico, e con una 

meticolosità che la inorgogliva e che faceva 

piacere. Se il fruttivendolo era riuscito a 

dargliene uno di buccia grossa o sciupata, 

Domenico se lo faceva cambiare dopo 

averglielo battuto sotto il naso. 

Anna, per lo più, andava a letto, se le era 

possibile, qualche mezz’ora prima di lui. 

Una notte, Domenico afferrò dalla sedia, 

portandolo nella strada, un macchinista 

briaco che s’ostinava a non uscir di bottega. 

Quegli allora aprì il coltello e gli si slanciò 

addosso. Ma Domenico si scansò, e i 

camerieri si misero di mezzo. Anna, ch’era 

lì, con la testa avvolta in uno scialle di lana, 

come teneva sempre, s’impressionò tanto 

che, in seguito, le sue convulsioni si fecero 

più frequenti e più forti. Per curarsi, il 

烊的时刻依然座无虚席，这样的忙碌同

样让安娜激动不已。然而临近半夜，所有

人都既疲惫又烦躁，想好好喘口气。要是

餐桌上还有人坐着，他们就将其他厅的

灯一盏一盏地关掉。服务员们脱去工作

服，厨师们也换掉了制服。利用这段等待

的时间，安娜会做点收尾的清洁工作，再

多绣几针——为了多省一点钱，她也顺

便学了些针线花样。从少女时代就开始

做服务生的安娜，没有时间去学习其他

的技能，不过她会写字，记客人的账目从

没错过，非常能干。 

她把一切整理得井井有条：碟子和

汤盆放在老旧面包柜上面，面包和长颈

大肚酒瓶归置在橱柜里。安娜熟知怎么

和供应商打交道。她会亲自挑选柠檬，但

前提是得到丈夫多梅尼科的监督和同

意，同时安娜的细心也是多梅尼科最骄

傲和最满意的事情。如果水果供应商送

来的水果有表皮粗糙或腐烂的，多梅尼

科会当着对方的面扔掉，并提出换货。 

大多数时候，如果可能的话，安娜会

比丈夫早半小时上床。有一晚，多梅尼科

把醉醺醺的机械工从椅子上拽起来拉到

街上，这个醉鬼还坚持不肯离开饭馆。机

械工顺势拿出刀向他刺去，多梅尼科侧

身躲开了，服务生们急忙挡在了俩人中

间。不巧的是，安娜在场，像往常一样头

上包着羊毛披肩，目睹了所发生的一切，
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medico le disse di stare più che poteva a 

Poggio a’ Meli, al podere comprato da 

poco. Il sabato tornava a Siena perché, 

essendo giorno di mercato, non avrebbe 

potuto lasciare la trattoria. Con lei 

andavano Pietro e Rebecca. Domenico 

dormiva in città; ma, ogni sera, per il giorno 

dopo, portava alla moglie una sporta di 

vivande, nel suo legnetto a due posti; 

stringendola con le gambe, perché non 

cadesse. 

Poggio a’ Meli si trovava fuori di Porta 

Camollia per quella strada piuttosto 

solitaria che dal Palazzo dei Diavoli va a 

finire poco più in là del convento di Poggio 

al Vento. C’era una vecchia casetta 

rintonacata di rosso, a un piano solo; e 

congiunta al tinaio e alle abitazioni degli 

assalariati fatte sopra le stalle. Il rosso 

pareva molto bello a Domenico; mentre 

Anna, come le aveva anche detto qualche 

conoscente, avrebbe voluto scegliere o un 

celeste o un giallo canarino. 

Si entrava subito nell’aia; con il pozzo da 

una parte e un pergolato a cerchio, sotto il 

quale Domenico teneva, a stagione buona, 

una dozzina di conche con le piante di 

limone: il solo lusso invece del giardino. 

Egli ne faceva un gran conto però, benché 

fosse stata una spesa che gli rendeva poco. 

Molte volte, secondo l’umore, non voleva 

né meno che Pietro le toccasse. 

Il podere era di qualche ettaro, con la 

siepe di marruche e di biancospini su la 

strada: un piccolissimo appezzamento 

pianeggiante e coltivato bene; il resto a 

自此之后她的癫痫症状更加频繁和严

重。为了更好地治疗，医生建议她尽可能

待在位于波焦梅里，不久前刚购入的农

场里。每周六，恰逢集市日，安娜还是会

回到锡耶纳，心里仍放心不下饭馆，彼得

罗和瑞贝卡也会随行。多梅尼科通常睡

在城里，但每天晚上他会驾着双轮大车，

为妻子捎来一篮子第二天的食物，他用

腿夹紧篮子，防止食物掉落。 

波焦梅里位于锡耶纳卡莫里亚城门

外，沿恶魔宫那条街，朝着波焦修道院方

向去，地方略显荒凉。那里有红漆重新粉

刷过的老屋，地面上仅一层，连接着地下

酒窖、牛棚和上层的佣人房。这种红色，

多梅尼科很喜欢，而安娜曾和一些熟人

谈起过，她更偏爱天蓝或淡黄色。 

来到打谷场，一边有一口井和大藤

架，在天气好的时候，会摆上多梅尼科照

料的十几盆柠檬盆栽——算得上花园里

的唯一“奢侈品”。多梅尼科非常宝贝这

些柠檬，尽管它们并没有费他几个钱。有

许多次，由于他心情不好，多梅尼科甚至

不允许儿子彼得罗碰这些柠檬。 

农场占地约几公顷，在路边种着刺

马甲子和英国山楂，围成篱笆，称得上是

一小块精心种植培育的土地。剩下的 

地方都是些小山丘，绵延不断地，一

直延伸至另一座紧挨着卡莫里亚城门和
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pendice, fino al fosso di un’altra collinetta 

che regge le mura della Porta Camollia. 

Lungo i confini, querci grosse e nere, con 

qualche noce alto alto; e, nei fondi, salci e 

orti, perché c’era l’acqua. Dall’aia si 

vedeva Siena. 

Ogni domenica, a fin di mese, gli 

assalariati andavano, dopo la messa, alla 

trattoria; e il Rosi li pagava, facendosi fare 

da ognuno una croce, alla meglio, sopra le 

marche da bollo. Allora spiegava le sue 

intenzioni e discuteva dei lavori. Era 

sempre poco contento; e li minacciava, 

immancabilmente, di mandarli via. Poi, 

ripetuti sempre a voce più forte gli ordini da 

eseguirsi il giorno dopo, diceva che se ne 

potevano tornare a casa; ed egli, perché era 

già l’ora che gli avventori andavano a 

mangiare, si tirava su subito le maniche 

della camicia ed entrava in cucina. Per 

solito, mentre pagava, faceva colazione. 

Il podere, benché piccolo e con le case in 

quel modo, era bello: ci si trovava una 

dolcezza che invogliava a starci: cinque 

cipressi, in fila, dietro il muricciolo dell’aia; 

e poi tutto pieno d’olivi e di frutti. 

Qualcuno, dopo aver due o tre volte girato 

gli occhi attorno, diceva: «se fosse più 

grande, piacerebbe meno!». 

L’appezzamento pianeggiante era di una 

terra scura e rossiccia; il resto di tufo 

asciutto e sodo, quasi giallo. A primavera, 

meno il lavorato con l’aratro e con la vanga, 

diventava di cento verdi; e l’autunno ci 

metteva un bel pezzo a scolorirli. 

 

城墙的小山丘。 

沿着农场外围，耸立着粗壮的黑橡

树，几颗橡子果高高地挂在树上。在尽头

有水的地方，有几块菜田，还长着柳树，

从打谷场便可遥望锡耶纳。 

每个月末的周日，员工们在做完弥

撒之后步行去饭馆。这一天也是多梅尼

科发工资的日子，只见他一边在每张印

花税上打叉做记号，一边讨论着工作情

况和接下来的目标。他经常不怎么满意，

习惯性地威胁员工，次次扬言要赶走他

们。然后，更大声地反复强调第二天应当

遵循的工作秩序，完事以后员工们才可

以纷纷回去。而这时也到了顾客光顾的

时间，他卷起衬衫的袖子，走进厨房。一

般他会利用给员工发工资的时间来吃早

饭。 

农场的面积不大，只有几间小屋子，

却依然漂亮。人们有一种想留在这里的

亲切感：五棵柏树排成一排矗立在打谷

场的矮墙后边，还种满了橄榄和水果。有

个人，在看过几次农场之后说：“如果面

积再大些，恐怕没那么招人喜欢了。”种

植区域的土壤颜色偏深，微微泛红，其余

地方全泛着黄色，干巴巴的，是硬邦邦的

凝灰岩。春天的时候，不太需要用犁和铁

锹松土，这块地会铺上一片满满绿色。但

秋天却要花费一番力气打理。 
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Per la strada passavano, di solito, a 

seconda delle ore, qualche cappuccino la 

mattina, i contadini e i loro carri sempre; 

tutti i giovedì, verso mezzogiorno, i 

mendicanti che andavano a mangiare la 

zuppa del convento. In autunno c’erano 

anche parecchie famiglie di villeggianti, e i 

forestieri d’una pensione: e questi stavano 

fuori la sera. Le domeniche, a tempo bello, 

qualche comitiva che cantava; dopo aver 

bevuto alle trattorie e alle bettole del borgo 

fuori porta. 

La strada è quasi da per tutto piana e 

stretta, con parecchie ville e altri poderi; e 

poi lecci, querci, castagni, cancelli di legno, 

siepi potate. Mentre si vedono le altre ville, 

molto più belle, che vanno alla chiesa di 

Marciano; e un ammasso di colline verso la 

parte di maremma e il Monte Amiata. 

Quando un podere passa nelle mani di un 

altro proprietario che non sia uno sciocco, 

comincia presto a modificarsi in un modo 

visibile agli occhi di coloro che se 

n’intendono e poi di tutti. E il Rosi cambiò 

addirittura Poggio a’ Meli. Egli fermava il 

cavallo quando fin nel mezzo della strada il 

vento aveva portato i fiori dei peschi e dei 

mandorli nuovi, fatti piantare da lui. 

Bestemmiando alzava gli occhi alle fronde 

restate con le foglie sole; e pigliava a 

frustate Toppa, che abbaiava e saltava dalla 

contentezza per il suo arrivo. Per ore intere 

andava lungo i filari, a vedere se c’era 

entrata la malattia. Qualcuno degli 

assalariati lo seguiva; e dovevano sempre 

assicurarlo che non era colpa di loro. Se gli 

pareva che una vite fosse stata legata male 

在平日里，农民们在早上的不同时

刻喝过卡布奇诺后，驾着货车路过农场。

每周四接近中午的时刻，乞丐们会去修

道院领汤喝。到了秋天，有许多前来度假

的家庭，还有一些租住在公寓的外地人，

这些人晚上会在外面兜风。每逢天气晴

朗的周日，总会有一群人在餐厅或小饭

馆酒足饭饱之后，在路上边走边纵情歌

唱。 

这条路平坦而狭窄，路边有几栋别

墅和别人的农场。一眼望去便是冬青栎、

橡树、栗子树、木栅栏和修剪过的篱笆

墙。人们走向马尔恰诺教堂的途中，可以

驻足欣赏沿途美丽的别墅，以及靠着近

海岸沼泽地和阿米亚塔山
2
延绵起伏的小

山丘。 

一旦农场转手他人，只要新的农场

主不是一个傻瓜，经过一翻重新整改，足

以让每一个路过的人赞叹不已。多梅尼

科正是这样一个东家，是他彻底改变了

波焦梅里的样貌。当清风送来他亲手种

的桃花和新鲜杏子的香甜气息时，他半

路停下马，抬起眼睛盯着只剩下树叶的

枝丫，低声嘟哝。他的狗托帕兴奋狂叫，

蹦跳着欢迎主人的到来，多梅尼科抽了

它一小鞭。随后，他会在一排排树林间穿

行好几个小时，检查它们是否染上病害。

总有一名雇工会跟在他身后说个没完，

试图让多梅尼科确信这不是他们的错。
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o se il suo palo non stava forte, si faceva 

portare un altro salcio e lì in presenza sua 

faceva rifare il lavoro. 

Per la potatura degli olivi succedevano 

discussioni che non finivano più. Metteva 

da sé la scala dove giudicava meglio; ma 

non ci saliva perché era troppo grave: giù 

da terra, diceva quali erano i rami che 

dovevano esser tolti. 

Oppure insegnava anche come dovevano 

tenere la vanga, per arrivare più a fondo. 

Durante le svinature, puliva e sciacquava 

da sé le botti e i barili; e non si muoveva 

mai dalla cannella del tino. 

Siccome Anna s’era affezionata a 

Rebecca, che il suo seduttore non aveva 

voluto sposare benché l’avesse resa madre, 

e a Domenico piaceva, avevano messo tra 

gli assalariati di Poggio a’ Meli i suoi 

vecchi genitori Giacco e Masa. Erano 

poveri e avevano altre figliole che se 

n’erano andate a marito. Dopo qualche 

anno, perciò, si raccomandarono al padrone 

perché fosse contento di tenere Ghìsola, 

una loro nipote nata a Radda, figliola di una 

delle sorelle di Rebecca. 

Giacco e Masa non buttavano via né 

meno un mezzo chiodo arrugginito. Giacco 

aveva i calzoni di fustagno verde così sparsi 

di toppe che della prima stoffa rimaneva 

solamente qualche strisciolina qua e là. Il 

fazzoletto che Masa portava in capo l’aveva 

comprato da giovine. 

Siccome ella non riusciva mai a far da 

mangiare a tempo, Giacco s’impazientiva; 

e cominciava a imprecarla seguendo con gli 

occhi ogni passo di lei, che si confondeva e 

如果多梅尼科觉得葡萄藤缠得不好或

杆子不牢固，便会再拿些柳条来，雇工

在其监督之下重来一遍。 

关于如何修剪橄榄树的问题，讨论

从没停息过。多梅尼科会亲自移动、摆

放梯子，判断需要修剪的位置。但因为

太胖，他并不会亲自爬上去，而是站在

树下指导哪些枝干该修剪。 

有时他会教雇工们使用铁锹，告诉

他们如何挖得更深。 

到了要把酿好的酒装桶的时节，清

洗、烘干木桶的活他全都亲力亲为，每

天寸步不离大酒桶的喷管。 

安娜十分疼惜瑞贝卡，因为有男人

诱奸她使她怀孕，却不想负责。多梅尼

科也对她表示同情，把她年迈的父母贾

科和玛莎安排在波焦梅里工作。他们家

里穷得叮当响，其他的女儿们都跟着丈

夫搬走了。几年后，他们又向老板推荐

了吉索拉——是老两口出生在拉达
3
的

外孙女，瑞贝卡一个妹妹的女儿。 

贾科和玛莎从不舍得扔掉一颗甚

至是半颗生锈的钉子。贾科的起绒绿袜

子出现了许多补丁之后，连起绒也只剩

下零零散散的几条细丝。玛莎戴的头巾

还是年轻时候买的。 

因为经常不能按时吃饭，贾科着急

上火也是家常便饭。他一边骂骂咧咧，

一边紧盯着妻子来来回回、愈发忙乱的
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ci metteva di più. Bisognava vederla! 

Versava da un’ampolla di latta un filo 

d’olio, un filo così sottile come la punta di 

un ago. Sgocciolato bene il forellino, prima 

di richiudere l’ampolla dentro la madia, vi 

passava sopra la lingua più di una volta. La 

padellina bolliva, ed ella vi buttava aglio e 

cipolla tritata. Quando l’aglio era diventato 

giallo ed abbrustolito, metteva il soffritto 

nella pentola piena d’acqua salata; la 

riaccostava al fuoco ed intanto affettava un 

pane, appoggiandoselo al petto e spingendo 

il coltello con ambedue le mani. Il cane da 

guardia, Toppa, faceva sparire le briciole di 

mano in mano che cadevano. Masa, 

disperata, lo allontanava con un piede: 

voleva serbarle per le galline! 

A pena entrato, Giacco si lavava in un 

catino di rame tutto ammaccature; poi 

sedeva, passandosi le dita corte e callose sul 

volto. 

Masa, finalmente, votava l’acqua sopra il 

pane affettato; e Ghìsola portava in tavola i 

cartocci del sale e del pepe, facendosi 

rimproverare perché sfregava troppo le 

spalle al muro per andare da un punto 

all’altro della stanza. 

Giacco, pensando al vitello che gli aveva 

ficcato il muso sopra la schiena mentre gli 

empiva di erba la mangiatoia, si che lo 

aveva fatto allontanare dicendogli: «non 

vedi che m’impeli tutto?» comandava alla 

moglie: 

- Prima di venire a sedere, metti al fuoco 

il beverone per la bestiola. Lo sai; ma fingi 

sempre di scordartene. 

 

脚步。一定得时刻盯着她！玛莎从马口

铁的细颈瓶倒出少许橄榄油，流出的液

体像针尖一样细。等最后一滴油从瓶口

滴出后，她会在瓶口舔上几次，再放进

面包柜里。当小平底锅里的油烧热以后，

放入切碎的大蒜和洋葱。待爆香的大蒜

被炒得焦黄，再将各种调味菜倒进大锅

里，倒入满锅的盐水煮开，同时把面包

切片。她双手举着刀，铆足全身力气切

肉。托帕这只看门狗，偷偷地捡落在地

上的碎肉吃。此时绝望的玛莎一脚踢开

它，这些原本是要喂鸡的呀！ 

刚一进门，贾科在破旧的铜盆里洗

手，直接用他那长满老茧、粗短的手指

擦脸。 

最终，玛莎在面包片上倒水，吉索

拉将放好盐和胡椒的纸包放上桌，又因

为她从房间的一角到另一角时走得太

快，肩膀不小心刮擦到了墙，因而又挨

了顿骂。 

贾科想起了小公牛，当他把草倒进

饲料槽，小牛的口鼻贴近贾科的背部，

着实把他吓了一跳，说：“看你干的好事，

草料都洒出来了！” 他把它赶得远远的。

随即又命令妻子： 

“坐下来之前，把牲畜的饲料放在

火堆旁。你知道的，总是假装忘记这回

事。”  
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Egli, finita la fatica, provava una gran 

tenerezza per quelle carezze nella stalla; 

quando l’alito del vitello era caldo e umido 

come il suo sudore. Ricordandosene, 

mangiava in silenzio. 

Anna, qualche volta, bussava alla loro 

porta. Allora si alzavano tutti e tre: 

- È la padrona. Su, va ad aprire. Quanto 

ci metti? 

* 

Per tutto un inverno, Pietro non rivide 

Poggio a’ Meli; udendone solo parlare tra il 

babbo e gli avventori: viti nuove, vivai di 

frutti, sementi più abbondanti; e il vino 

della prima vendemmia: un vino, però, 

chiaro chiaro; che sapeva di solfo e 

bruciava lo stomaco. 

Qualche volta, alla trattoria, capitava 

Ghìsola zitta accanto alla zia Rebecca; ed 

egli la guardava senza andarle vicino. Ma 

gli faceva meno piacere; e sembrava che 

non si fossero parlati mai. 

Dopo alcune febbriciattole, verso il 

giugno, tornò con la mamma in campagna. 

Siccome la casetta stava chiusa parecchi 

mesi dell’anno, ci trovavano sempre un 

odore di calcina e di topi: e le serrature, ad 

adoprarle, ci voleva forza. Chiamavano 

Giacco, la prima volta, per non farsi male 

alle mani; e Masa era incaricata di levare la 

polvere e le ragnatele che avevano empito 

le stanze. 

Anche Ghìsola aiutava; ma non doveva 

toccare quel che si poteva rompere. 

Pietro, il primo giorno, ebbe 

un’agitazione che gli toglieva la coscienza; 

在劳累过后，他感受到了牛棚的亲

切。此时公牛呼出的湿热气息仿佛是它

的汗水。它记起了主人，安静地吃起了

草料。 

有时候安娜会来敲他们屋的门，三

个人一同起身： 

“是夫人来了。快，去开门。磨蹭

什么呢？” 

* 

一整个冬天，彼得罗没有再多瞧一

眼波焦梅里，只是在父亲和顾客的言语

交谈中偶然听见：新生的小牛、果园和

收获更多的种子。葡萄收获期第一批出

产的红酒，色泽清亮，硫磺味浓郁，可

以温暖肠胃。 

有几次，他在饭馆里巧遇一声不吭

的吉索拉，她靠在姨妈瑞贝卡身上，彼

得罗只是看她，丝毫没有走近。但吉索

拉不太讨彼得罗的喜欢，他们似乎从来

没有讲过话。 

彼得罗发了几次烧，临近六月，彼

得罗和母亲返回乡下。由于小屋几个月

没人居住，一打开门，灰泥和老鼠的气

味便扑面而来。就连开锁，也费了些力

气。不想弄伤手的他们叫来了贾科。玛

莎则负责清理满屋子的灰尘和蜘蛛网。 

吉索拉也来帮忙，留意着不碰易碎

的物件。 

第一天，彼得罗像是丢了魂似的，



60 

 

 

 

  

e gli dolevano le glandole ancora gonfie 

dietro gli orecchi. 

Sbarbava con una stratta tutte le piante 

che gli capitavano sotto mano, strappava i 

tralci alle viti; o con un palo batteva un 

albero finché si fosse sbucciato. Staccava le 

zampe e le ali ai grilli, e poi li infilzava con 

uno spillo. Stava attento quando una nuvola 

era sopra a lui; e, quand’era trascorsa, ne 

aspettava un’altra quasi per farsi vedere. 

Alla fine piovve, senza tuonare, con uno 

sgocciolìo che non finiva più sotto alle 

docce. Poi, diradatesi le nuvole, alcuni 

sprazzi di luce s’indugiarono sopra le 

colline di là dalla pioggia, che le velava di 

tanti fili sottilissimi che il vento avrebbe 

potuto romperli tutti. L’arcobaleno si 

aperse; come se fosse stato lì già pronto. 

Anna, dopo cena, chiamò in casa Masa e 

le altre donne degli assalariati; che 

entrarono inciampando insieme ad ogni 

passo. 

- Mettetevi a sedere. 

Risposero, come sempre: 

- Ma, signora padrona, incomoderemo 

troppo. 

- Vi dico che vi mettiate a sedere. 

Anna ci teneva a fare la signora e ad 

essere rispettata, ma voleva bene da vero a 

quelle donne. 

Ghìsola se ne stette seria e attenta dietro 

a tutte; e Pietro, che doveva studiare, dopo 

aver guardato la divisa dei suoi capelli, 

finiti come il refe avvoltolato al rocchetto, 

non fece più caso a lei se non quando la 

mamma le comandò di prendere un 

gomitolo nell’altra stanza. Ella obbedì 

rapidamente, come una grande marionetta; 

非常不安。他耳后的腺体肿胀，疼痛难

忍。 

他一阵猛拉，把手边的所有植物连

根拔起，又撕扯葡萄树的枝条。随手拿起

一根杆子对着一棵树一顿乱抽，直到树

皮被剥落。他扯下蟋蟀们的足和翅膀，用

别针串起来。当一朵云在头顶徜徉时，他

会十分专心。等一朵云飘走后，再等待下

一朵。 

后来终于下雨了，没有雷声，雨哗哗

不停。拨开云层，一些亮光徘徊在雨后的

山丘上，一缕缕云丝遮掩了它们，连风也

撕不破。彩虹出现了，它似乎早已在那儿

准备登场。 

晚饭后，安娜把玛莎和其他女性佣

人叫到家里。佣人一齐进门，一步一个踉

跄。 

“你们也坐。” 

所有人像平常一样回答道： 

“夫人，太打扰您了。” 

“我跟你们说，你们坐下来。” 

安娜保持女主人该有的姿态，她一

方面渴望得到尊重，另一方面也是真心

喜欢这些女人，希望她们过得好。 

吉索拉一脸严肃，专注地站在所有

人身后。彼得罗本应该去学习，眼睛却盯

着她梳得整整齐齐的头发，好像缠在圆

筒上的麻线一样丝丝分明，要不是母亲

让女孩去另一个房间拿一团线，他便没

机会再瞥她。对于女主人的命令，她二话
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poi si rincantucciò, con gli occhi intenti alla 

trina della padrona, con i piedi su la stecca 

della sedia. 

Anna, accorgendosene, si trasse alquanto 

indietro, sul canapè; alzò le mani e disse: 

- Ecco: l’uncinetto si tiene così, poi gli si 

fa pigliare il filo... si avvolge da questa 

parte... si ripiglia. Non c’è da sbagliare. 

Orsola, il cui naso era rosso di una ectasia 

venosa, rispose senza aver capito niente: 

- Com’è brava! 

Masa si volse alla nipote: 

- Quanto saresti contenta se tu potessi 

imparare? 

Allora Orsola, grattandosi i capelli con 

un ferro della sua calza, disse: 

- Ghìsola è giovine, e le dita le si prestano 

bene. Ma noi non possiamo piegarle. 

- E non ci vediamo abbastanza. 

Aggiunse quella che aveva la vista più 

debole, Adele. 

- Ma che sappiamo fare noi? Un poco di 

acqua cotta per i nostri uomini. E male 

anche quella. 

Tutte risero, e Masa esclamò: 

- Ma guardate che dita delicate ha la 

padrona! Sembra perfino impossibile! 

Anna lasciò la trina; e, arrossendo, mise 

una mano sopra la tavola, alla luce; 

facendola vedere da ambedue le parti: era 

piccola e grassoccia, con le unghie corte e 

gonfie. 

Pietro ascoltava, ma gli pareva che le 

persone intorno a lui agissero come nei 

sogni; e la mamma, rivolgendosi a lui, 

doveva ripetere due o tre volte la stessa 

cosa: 

- Ma perché sei così distratto? E pure tu 

不说，迅速执行，如同大件的提线木偶。

然后偷偷地躲起来，双脚跷在椅子腿

上，目光紧盯着女主人的饰带。 

安娜察觉到了吉索拉的存在，远远

地坐回长沙发那边，顺势抬起手，说：   

“看好了，钩针这样放，然后抓着

这根……从这边转过来……再回过头

来，重复刚才的动作，不会有错。” 

奥尔索拉的鼻头血管明显，看到女

主人一系列连贯的动作，虽然什么都没

明白，也不由自主地感叹道： 

“真能干！” 

玛莎转向外孙女，说：“你要是能

学会，那该多好啊！” 

奥尔索拉拿毛线针搔着头发，说： 

“吉索拉还年轻，手指灵活。不像

我们的手指弯不过来。” 

“周围黑黢黢，我们真看不清。” 

视力不好的阿黛尔在旁边插嘴： 

“我们会做什么呢？给自己的男

人煮羹汤，水也寡淡。” 

大家乐呵地笑了，玛莎惊呼：“你

们看，夫人的手指多嫩啊！简直不可思

议！” 

安娜放下手中的饰带，在灯光下面

脸色微红，抬起一只手放在桌上，让两

边的人都看得清楚：手小略有肉，指甲

剪得很短，微微拱起。 

彼得罗默默听着，似乎周围的一切
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capisci quel che si dice! 

Egli, con un’apprensione strana, temeva 

di rispondere. E dalla sedia andò sul canapè, 

incapace di sottrarsi a una specie di 

spavento a cui s’era abituato; subendo quel 

fascino di allontanamento, che talvolta gli 

dava un terribile benessere; finché il sonno 

non gli fece ciondolare la testa su le 

ginocchia. Ghìsola, ad un cenno della 

padrona, gli si avvicinò e gli bucò, appena, 

con un ferro della calza, una mano, perché 

si smuovesse. Pietro finse prima di non 

sentirla, ancora immerso in quel suo abisso 

schiacciato. Poi, senza alzare gli occhi, la 

maltrattò. Ora Ghìsola apparteneva a quella 

brusca realtà meno forte delle sue 

astrazioni. Sentì tale differenza, con pena 

acre. 

- Mi hai fatto male! 

Egli era già meno tranquillo, con un viso 

bianco che pareva consunto; e, perché non 

si mettesse a piangere, Anna rimandò via la 

contadina prima del solito. Ghìsola, quasi 

offesa e con timore, se l’era svignata subito. 

La pioggia, ricominciata dopo il 

tramonto, faceva un crepitìo sommesso fra 

le lucciole che non si diradavano. Qualcuna 

aderiva ad uno stelo di grano, e non si 

moveva più: si vedeva la sua luce 

immobile, sempre accesa, sotto i colpi delle 

gocciole. 

Pietro si fece spogliare, con gli occhi che 

non stavano aperti, pieno di sogni. La 

mamma, quando fu a letto, gli disse 

guardandolo:  

- Sono tre sere che non dici né meno 

un'avemaria! Ségnati. 

Avrebbe obbedito se fosse stato più 

皆是他的梦境。而母亲，同样的话总是

要她重复两三遍： 

“你怎么这么心不在焉？你听懂

了嘛！” 

他的理解力很奇怪，也不敢应声。

他从椅子挪到了长沙发上，却无法摆脱

他如影随形的恐惧感。他不得不忍受因

为距离而产生的那种魅力，可有时候又

给他带来一种可怕的愉悦。直至困意使

他的头不停地垂向膝盖。吉索拉受女主

人的示意，走向彼得罗，拿着毛线针戳

了他手一下，对方却一动不动。其实，

彼得罗一开始只是假装没感觉，独自沉

浸在自己被挤压的深渊中。然后，眼睛

也不抬，粗鲁地回应她。他知道，吉索

拉只是表面上看起来冷淡。彼得罗深知

这种反差，生气地吼道： 

“你弄疼我了！” 

他情绪的波动越来越大，苍白的脸

愈加憔悴，他又开始哭个不停，安娜比

平常更早地打发小佣人回去。吉索拉既

生气又担心，偷偷溜走了。 

日落之后开始下雨，噼里啪啦的雨

水落下，萤火虫也四散而去。偶尔有一

只萤火虫落在小麦杆上一动不动，人们

可以看到它的尾部在雨中还一直闪闪

发光。 

彼得罗开始脱衣服，没睁开眼睛，

半梦半醒，终于瘫在床上，母亲看着他

说： 
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desto: mosse il braccio ma non arrivò a 

toccarsi la fronte, sentendo il segno della 

croce addosso; con un senso delizioso di 

quel che aveva detto a Ghìsola. 

S’addormentò vedendo la mamma che 

simile a un’ombra girava intorno al letto per 

benedirlo. 

- Dammi la buona notte, almeno! 

Ma egli già dormiva da vero quando 

Anna se ne andò, riparando il lume con tutta 

la persona; dopo avergli messo sotto il 

piumino i calzinotti e le mutande. 

Si destò a mezzanotte. Udì un usignolo, 

forse tra le querci del podere, accanto 

all’aia. Le sue note gli parvero un discorso, 

a cui rispondeva un’usignola di lontano. 

Allora li ascoltò ambedue a lungo, e non 

avrebbe voluto; e pensò che Ghìsola fosse 

fuori per prenderli. Ma si chiese perché le 

cose e le persone intorno a lui non gli 

potessero sembrare altro che un incubo 

oscillante e pesante. 

Poi, nei sogni, sentiva la sua cattiveria; e 

credeva d’imprecare contro quel canto. 

* 

Masa, essendosi capovolto il suo lume ad 

olio, perché il chiodo era venuto via, 

attendeva che le accadesse una disgrazia. 

Si sedé sul focolare spento, la cui pietra 

era ancora calda; torcendosi le mani dentro 

le sottane affondate tra le cosce, 

stropicciandosi le ciglia, toccandosi lo 

stomaco dove sentiva un grande ingombro. 

Udendo i passi di Orsola, la moglie di 

Carlo, la chiamò; quantunque volesse stare 

zitta: - Sapete che cosa ho fatto? 

“你已经有三晚没说万福玛利亚
4

了！划十字圣号。” 

如果他更清醒一点就认真照做了：

抬起手臂，还没有举到额头，恍惚间比

划了十字。与吉索拉说的话让他觉得快

乐。瞄了眼母亲，像影子一样围着他的

床来回走动，仿佛在为他祝福，他又进

入了梦乡。 

“至少，跟我说句晚安啊！” 

这次彼得罗真睡着了。安娜在鸭绒

被下放好袜子和裤衩，关灯走出了房

间。 

半夜他陡然清醒，听见夜莺啼叫，

可能来自农场里附近打谷场的橡树。那

声音仿佛在交谈，回应着远方的一只母

夜莺。 

在他“被迫”听着两只夜莺叽叽喳

喳个没完的时候，心里想着，吉索拉应

该出门抓住它们。他又自问，为什么周

围的人和物对他而言总像捉摸不定又

沉重不堪的噩梦呢？ 

在梦中，他感知自己的邪恶，咒骂

歌声。 

* 

玛莎熄灭了油灯，灯芯被吹熄，静

静等待噩运降临。 

坐在温暖的炉灶边，火石还有余

热。她把双手放进大腿间的衬裙里，一

边搓揉眉毛，一边摸着她胀痛的胃。 
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- No. Che cosa avete fatto? 

Masa mosse le labbra, senza parlare. 

- Ditemelo; non mi tenete in apprensione. 

Perché m’avete chiamata? 

- Ho versato l’olio. 

- Dite per scherzo? 

- Non son mica come voi! Su queste cose 

non posso scherzare io! 

- Né meno io, del resto. Badate! 

Masa le avrebbe tirato uno schiaffo. 

Orsola rifletteva, a volto in giù, quale 

disgrazia potesse avvenirle. 

- Ed io credo di non aver fatto niente di 

male. 

- Ma queste cose non rispettano nessuno, 

lo sapete. Vi ricordate di quando la volpe 

straziò la chioccia che m’ero scordata di 

chiudere in casa? Allora, io avevo versato 

l’olio. E il mio marito mi voleva picchiare, 

come se non bastasse! 

Masa si sdrusciò con il palmo di una 

mano una guancia; Orsola si grattò il petto, 

smuovendo con il pugno tutto il giacchetto 

dinanzi. Poi disse:  

- Non ve la prendete. Venite a dirmi 

quello che vi succederà: sono curiosa di 

saperlo anch’io. 

E la lasciò. 

Masa andò incontro a Giacco e a Ghìsola, 

per assicurarsi che non erano morti nel 

campo. Ma a Giacco, per non essere 

rimproverata, non disse nulla. Ghìsola ne 

provò un terrore superstizioso; e non volle 

entrare in camera al buio, a cambiarsi il 

grembiale. 

Ma avendo preso, su un pioppo dove 

s’era arrampicata da sé, un nido con cinque 

听到奥尔索拉——卡洛老婆的脚

步声，尽管想安静地待着，玛莎还是忍

不住叫住她，说道：“你知道我做了什么

吗？” 

“不知道，你做了什么？” 

玛莎只是动了动嘴唇，没出声。 

“跟我说嘛，别卖关子。喊我干

嘛？” 

“我把油弄撒了。” 

“你是在开玩笑吗？” 

“我和你们不一样，我才不开这种

玩笑！” 

“我也不会啊，你怎么这么毛手毛

脚！” 

玛莎差点抽她一耳光，奥尔索拉思

忖着噩运有可能降临到她自己身上。 

“我自认没做任何亏心事。” 

“你知道的，这些事情没地儿说

理，还记得有一次我忘记关门，狐狸溜

进来糟蹋了抱窝的母鸡吗？其实是我

之前把油撒了，我男人一度想揍我，还

嫌我受的罪不够！” 

玛莎手掌轻轻抚摸着脸颊，奥尔索

拉握着拳头抓住胸口，扯了扯外套。接

着说： 

“别太放在心上，有什么后果赶紧

告诉我，我也想知道。” 

奥尔索拉说罢，走开了。 

玛莎去找贾科和吉索拉，确定他们

没有死在田地里。面对贾科，为了不受
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passerotti, se lo mise su le ginocchia; e 

cominciò a riempire di briciole le loro 

bocche spalancate. Li voleva far crescere; 

ma invece le venne voglia di ucciderli, 

eccitata dal suo terrore. Qualcuno chiudeva 

gli occhi; un altro all’improvviso alzava le 

ali, e invece ricadeva; sotto, uno pigolava 

sempre di seguito. 

Allora, schiacciò con le dita la testa a 

tutti; e li cosse dentro il padellino del 

soffritto; mentre Masa, che non volle 

assaggiarli, cercava invano di distrarsi; 

raccomandandosi al crocifisso nero di 

fumo. Si sedeva, scuoteva la testa, metteva 

il capo fuori dell’uscio. 

Toppa entrò sotto la tavola, e fiutò tutte 

le sedie una per volta; sbattendo la coda alla 

tovaglia di canapa; poi uscì. 

Che cosa significava quel giro dentro la 

stanza? La nonna e la nipote si guardarono 

negli occhi. 

Ma la disgrazia non avvenne; ed Orsola, 

dopo cena, disse a Masa:  

- Ora non c’è più pericolo. 

Ne fu invidiosa; e, accertatasi che l’olio 

era stato versato da vero, pensò:  

- Tutte le fortune sono le sue! 

Ghìsola si mise alla finestra; tirando 

sputi, di quando in quando, sopra una cosa 

che per l’oscurità non riusciva a 

distinguere. Poi guardava un poco verso il 

cielo, dove era venuta sempre qualche altra 

stella. 

Una striscia umida di nuvole color della 

seppia divideva esattamente dal cielo 

turchino l’orizzonte lucente di raggi 

serotini. Le chiome degli olivi sembravano 

责骂，她绝口不提撒了油的事。吉索拉

则感到了一种迷信的恐惧，不愿走进黑

屋去换围裙。 

先前吉索拉爬上杨树，发现了有五

只小麻雀的窝，她把鸟窝放在双膝上，

并开始撮面包屑，填满它们张大的小嘴

巴。她想让它们长大，又想杀了它们。

有一只闭上了眼睛，另一只突然张开翅

膀，摇摇欲坠。下面的一只一直叽叽叫

个不停。 

后来，她用手指捏扁了所有小鸟的

脑袋，丢进了装有洋葱野菜的小锅里烹

调。玛莎一点不愿意尝，徒劳地分散着

自己的注意力。默默地向着被烟熏黑的

十字架祈祷。她坐下，扭头向门外看。 

托帕钻入桌底，嗅了一遍四周的椅

子，尾巴拍打着亚麻桌布，最后溜出了

门。 

在房间里遛一圈是什么意思？外

婆和外孙女面面相觑。 

噩运并没有降临。晚饭后，奥尔索

拉对玛莎说： 

“现在危险解除。” 

可奥尔索拉心生嫉妒，确信油是真

的被倒掉了，心想： 

“好运倒全被她一个人占了。” 

吉索拉的头倚着窗，时不时向窗外

黑黢黢看不清的东西吐痰，一会又仰望

星空，盯着某颗闪亮的星星出神。 
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un solo velo trattenuto e avvolto ai rami 

aperti di ciascun albero. 

I cipressi dell’aia erano neri. 

I moscerini e le farfalle bianche 

rasentavano la fronte della giovinetta; e una 

fragranza ignota s’avvicendava con il fetore 

caldo della stalla di sotto. 

Una cicala fece uno strido da un pesco, i 

cui fiori erano mollicci e resinosi: come se 

avesse sognato. 

* 

La farina! Masa sapeva bene quel che è 

la farina e quanto le costasse; la farina che 

le si attaccava alle dita, chiusa nella madia 

con un rispetto quasi fanatico. 

Mangiava le fette di pane come un 

ragazzo di montagna si mette in bocca per 

la prima volta un pezzo di dolce ed ha paura 

di finirlo troppo presto. Senza toccarlo con 

le labbra, tagaliandolo a morsi, con un 

movimento ammodato di tutta la bocca, lo 

inghiottiva con gli occhi fermi su quello che 

stringeva tra le dita; con una gamba sopra 

l'altra. 

La farina era lei stessa e tutta la sua 

famiglia. E Giacco diceva:  

- Non siamo fatti di pane anche noi? 

E quando ficcava il braccio nudo dentro 

un sacco di grano, per assicurarsi che non 

fosse riscaldato, pareva che tutti i chicchi 

volessero andarglici attorno. Masa gli 

chiedeva:  

- Ci sono entrati i farfallini? 

- Sarebbe meglio che si rompessero le 

costole a te. 

Masa arrossiva; ma era contenta. 

 

一条墨色潮湿的云团使得夜幕里

的光芒在墨蓝天空中愈加醒目。橄榄树

的叶片好似薄纱，纷杂交错地裹着枝

条。 

打谷场的柏树一片漆黑。 

虫子和白粉蝶掠过少女的额头，未

知的香气和牛棚温热的恶臭交替涌来。 

桃树上的一只蝉发出尖锐的叫声，

在梦乡之中，连花朵都是柔软的。 

* 

面粉！玛莎知道是面粉，也明白值

多少钱。她把粘到手指上的面粉，饱含

着近乎对食物的敬畏，抖回面包柜里。 

吃面包片的时候，她活像个山里的

孩子，最先放进嘴里一块甜点，害怕一

口气吃完。在完全不触碰嘴唇的情况

下，直接开嚼，她用上了整张嘴的力气

嚼着，眼神镇静，紧紧盯着攥在手指缝

里的面包，最后才咽下去。她把一条腿

跷在另一条腿上。 

面粉是她自己，和她的整个家庭。

贾科说： 

“我们自己不就是面包做的吗？” 

每次她把胳膊插进一堆小麦里，确

保它们没有变热，能感觉到无数的麦粒

渴望环绕在她周围。 

玛莎问贾科： 

“有飞蛾跑进去吗？” 
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* 

Agostino, figliolo di un cavallaio che 

aveva due poderi a confine con Poggio a’ 

Meli, non voleva che Pietro parlasse troppo 

a Ghìsola; per quell’amor proprio che 

nell’adolescenza somiglia alla gelosia. E 

capì che doveva odiare il rispetto ingenuo 

di Pietro; e compatirlo come una debolezza. 

Ghìsola, infatti, dava al suo padroncino 

un senso di disagio e d’impaccio; ma egli 

voleva essere forte e cercava di convincersi 

che preferiva l’amicizia di Agostino; e con 

lui doventava remissivo ed obbediente; 

procurando d’indovinare le cose che 

pensava e non diceva a posta. Talvolta gli 

raccattava una pietra com’egli comandava 

soltanto guardandola; per tirarla a pena 

visto un uccello sopra un ramo accanto alla 

strada. E come il vento gonfiava la camicia 

d’Agostino, tutta sbottonata! Perché non 

aveva i polsi eguali a lui, le ciglia, gli 

orecchi, la camicia? E perché quando si 

provava a fare come lui, con la stessa aria 

di noncuranza, si trovava perso d’animo, 

senza fiato, con la paura di provocare la sua 

collera che lo faceva tremare? Perché non 

poteva sostenere il suo sguardo crucciato, 

impenetrabile e lucido, quando si provava a 

non rispondere alle sue domande e quando 

non aveva indovinato? Quello sguardo lo 

impauriva così come quando, senza 

essercene avvisti prima ci si trova proprio 

ai piedi una fonte piena d’acqua. 

Agostino aveva il naso piccolo e corto, di 

bambino, tutto lentigginoso; ma il suo collo 

era come quello di una bella donna; le mani 

“要是有的话，我打断你的骨头。” 

玛莎涨红了脸，由衷地高兴。 

* 

多梅尼科的马夫在波焦梅里镇周边

拥有两处农场，他的儿子阿戈斯蒂诺不

希望彼得罗和吉索拉交谈过多，这是处

于青春期的孩子特有的亲密，有时就好

似在争风吃醋一样。他内心鄙夷彼得罗

那种单纯的怜悯之情，对他有这么个弱

点深表同情。 

吉索拉实在让少东家尴尬不安，彼

得罗也想让自己变得更强大，不断地说

服自己更倾向接受阿戈斯蒂诺的友谊，

与他相处时自己特地表现得听话老实，

并试图猜测对方那些没说出口的小心

思。有时候只消对方看一眼，彼得罗就

会为他捡起一块石头，随手扔向路旁树

枝上的一只鸟。风吹起了阿戈斯蒂诺的

衬衫，他的扣子全开了！为什么自己没

有和他一样的脉搏、睫毛、耳朵和衬衫？

为什么当他自己试着效仿他一副漠不关

心的表情时，却觉得失魂落魄，呼吸困

难，生怕激起对方的怒气，吓得他浑身

颤抖呢？为什么在试图无视他的提问，

或不知怎么回答的时候，自己不能忍受

他那忧郁、深邃而又无比清澈的眼神

呢？那种眼神让彼得罗畏怯，仿佛在不

知不觉间，蓦然发现自己已经站在了深

渊边上。 



68 

 

 

 

  

fatte bene. I suoi colloqui con Ghìsola, che 

consistevano in parole senza senso, 

convenzionali, che capivano loro due 

soltanto, suscitavano in Pietro sentimenti 

inaspettati; ai quali da solo non avrebbe mai 

sognato. E il diletto d’ascoltarli era tanto! 

Anche gli pareva d’imparare chi sa che. 

Ghìsola aveva un sorriso piacevole 

dicendo certe cose, che a lei sola potevano 

venire in mente; e Pietro si struggeva dalla 

voglia d’impararle come i suoi stornelli. Ma 

non riusciva né meno a cantare; e ne aveva 

vergogna. Talvolta non volendo che ridesse, 

le faceva qualche dispetto a posta. 

Sotto il largo cappello di paglia, che le 

calava sempre sopra un orecchio, guarnito 

con un nastro di raso liso e con due rosette 

buttate via da Anna, il volto di Ghìsola era 

tranquillamente insignificante e sciatto. 

Sembrava, con la sottana rimendata 

male, troppo semplice e quasi stupida. 

Vi sono esseri che non chiedono nulla a 

nessuno e rinunziano a tutto; e, non essendo 

rispettati come gli altri, pare che di loro se 

ne possa fare quel che si vuole. Perciò quel 

che riguarda gli altri lo trovano antipatico. 

Se qualcuno li ama, non vogliono 

cambiarsi; chiedendo che cosa questo bene 

esiga. E allora lo evitano. 

Quando Masa batteva le nocche su la 

fronte di Ghìsola dicendole: «che ci hai 

qui?» ella rispondeva quasi con 

esasperazione: 

- Che ne sapete voi? Che ve ne importa? 

Talvolta credeva, con piacere e con 

stizza, che il suo viso offendesse. Quando 

gli altri parlavano si metteva silenziosa; 

阿戈斯蒂诺的鼻子小而短，从小就

长满了雀斑，却长着唯独漂亮女人才有

的优美脖颈，手也挺好看。他与吉索拉

的交谈，尽是无意义的常规字眼，一种

只有他俩才听得懂的语言，却让彼得罗

心中涌起一种意外的情感，一种他没办

法独自想象的情感。听他们对话多有趣

啊！仿佛能学到点什么，谁知道呢？ 

吉索拉说到一些只有在独处的时候

才会在脑子里蹦出来的奇思怪想，脸上

总不禁喜形于色。彼得罗渴望着向她学

点什么，比如她会唱的民谣，却又一味

的苦恼。他根本不会唱歌，这让他觉得

很丢脸。有时希望她别再笑话他的歌艺，

彼得罗只好狠下心来恶整她。 

在宽大的草帽下，吉索拉的脸显得

暗淡无光，毫无生气，帽檐总是歪到一

边的耳朵上，帽子上装饰着磨破的缎带

和两朵安娜丢掉的玫瑰花饰。 

她总是穿着缝缝补补，面料粗糙的

裙子，整个人显出一副穷酸相，傻里傻

气。 

世上有一类人，从不向别人索求什

么，甘心放弃所有，他们却得不到应有

的尊重，似乎别人可以对他们为所欲为。

因此，一切关乎他人的事，他们避之不

及。即使有人爱上他们，他们也不会就

此改变，反而觉得这份爱别有用心，于

是干脆拒绝。 

玛莎用指关节弹着吉索拉脑门，说：
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credendoli diffidenti. Non la interessava 

niente; obbediva a Masa e ai padroni, 

perché da se stessa non avrebbe pensato né 

meno alla calza; e sentiva malvolentieri che 

tutto ciò che esiste non era soltanto in lei. 

Talvolta pareva piuttosto che parlasse 

con lo scalone di casa; quando, secondo il 

suo solito, ci stava seduta. 

Non si sarebbe arrischiata ad avere 

qualche idea perché ne aveva troppe che 

non le si addicevano; come non si 

arrischiava, quando era andata alla trattoria, 

a chiedere le ghiottonerie che vedeva; e 

invece le avvampavano il viso, e la 

stordivano quanto le stanze calde a cui non 

era abituata. 

Ma c’era in lei il presentimento e il senso 

di una vita, che le montava la testa come la 

ricchezza e il lusso degli altri. 

* 

Pietro, con gratitudine, sentiva vicino a 

Ghìsola le sue prime emozioni delicate. 

Ammirò un fiore quando gli venne voglia 

di coglierlo per lei; e, non arrischiandosi, lo 

buttava via; quando era ancora per non 

crederci, provando una diminuzione di se 

stesso. E come tutta la natura gli apparve a 

un tratto misteriosa, con violenza! Qualche 

cosa da disperarsene! 

Era stato bocconi in terra, chiudendo tra 

le braccia un pulcino per tenerlo con sé! 

Aveva aiutato le formiche, togliendo dal 

loro cammino un bastone che dovevano 

valicare esitando e poi disperate: 

tremolando con un chicco troppo grosso, 

che le faceva cadere capovolte! Teneva con 

tenerezza un indovinello in mano, e lo 

“你脑袋里装了什么呀？”而她几乎愤

怒地回答： 

“你想知道什么？关你什么事？”  

有时，吉索拉既喜悦又恼火地觉得

自己的这张脸冒犯了旁人。其他人在说

话的时候，她一般沉默不语，觉得他们

不会信任自己，便丝毫提不起兴趣。她

对玛莎和东家的话言听计从，因为她自

己连袜子也没动脑筋想过，违心地觉得

周遭的一切不仅仅为她存在。 

有时候，她心里更愿意和家里的大

楼梯说话，尤其是当她习惯性地一屁股

坐上去的时候。 

她从不为某些想法而冒险，脑子里

却有太多不该有的念头。比如，在东家

的饭馆看到美味佳肴时，她从不会点来

吃。然而这些美味使她脸颊滚烫，让她

眩晕，像那些她不曾有幸居住过的带暖

炉的房间一样燥热，极度不适。 

但是，她的内心有一种对生活的预

感和直觉，充斥着她的大脑，比如别人

的财富和奢华。 

* 

满心激动的彼得罗私底下觉得，自

己与吉索拉之间产生了微妙的情愫。每

当他欣赏一朵花，便想摘下来送给她，

但他不敢，于是扔掉了花。当时他仍然

不敢相信，总感到自己的卑微，似乎他

的一切本性野蛮地在某个神秘的瞬间降

临在自己身上！结果太让人绝望了！ 

他曾经趴在地上，怀里搂着一只小
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rimproverava quando volava via! 

Cercava di superare le sue malinconie; 

ma non poteva dimenticarle quanto avrebbe 

voluto. Talvolta ne era distaccato di 

soprassalto; e allora gli veniva uno stato 

mentale confuso e torbido che pareva 

sempre per andarsene. E aveva l’illusione 

che il suo spirito assumesse così enormi 

proporzioni che i suoi pensieri vi si 

smarrivano dentro, insieme con i loro echi 

improvvisi, come in una stanza troppo 

grande. Quante volte non s’era considerato 

perduto, mentre le immagini esteriori lo 

invadevano senza tregua! Ora gli pareva di 

avere la propria anima; ora diminuiva; 

mentre questi movimenti gli davano un 

malessere come quello delle vertigini. 

Talvolta gli pareva di trovarsi a scuola 

dove tutto a un tratto entrava una grancassa; 

e allora si sentiva tanta voglia di ridere che 

si spaventava, soffocando il grido 

dell’incubo. Anna credeva che avesse male; 

e gli metteva una mano su la fronte, 

dicendogli:  

- Ti viene la febbre? 

Egli gridava, allora:  

- No! No! Lasciami stare! 

* 

Era un anno dalla notte degli usignoli, un 

anno come tutti gli altri: la trattoria e gli 

avventori, Poggio a’ Meli e gli assalariati. 

Alla nuova primavera, Domenico aveva 

voluto fare grandi preparativi per le raccolte 

che aspetteva migliori di prima. E andava di 

più al podere, quasi per compensarsi dello 

strapazzo alla trattoria. E siccome la 

鸡，想把它留在身边！他也曾经帮助蚂

蚁们移开了行进路上要跨越的一根棍

子，犹豫片刻又觉得泄气，于是抓着大

麦穗使劲摇晃，让蚂蚁们全都翻倒在地！

他曾温柔地将一只七星瓢虫放在手上，

可当它飞走，他又不停地咒骂！ 

他一直在努力克服忧郁，但无论他

怎样渴望却都无法甩掉。有时他突然出

神，混乱模糊的思绪像潮水一样袭来，

让他经常感觉自己似乎已经垮了。他总

有一种幻觉，似乎他的灵魂承载了过量

的万千思绪，而这些思绪却伴随意外的

回声在灵魂中迷失了，像在一间过于空

旷的大堂里游荡。有多少次，他并没有

从幻觉里抽离，使得外界的影像无休止

地闯入他的脑内！他一会儿感觉灵魂掌

握在自己手上，一会儿渐渐把持不住。

这些不断闪回的影像让他惶恐不安，头

晕目眩。 

有时候他觉得自己身处学校，面前

突然出现一面大军鼓。他一面很想嘲笑

自己被吓得失魂落魄的丑态，一面抑制

着噩梦中的尖叫。安娜以为儿子哪里不

舒服，一边把手放在他脑门上，一边说： 

“你发烧了吗？” 

他叫嚷着： 

“不！才没有呢！让我自己待着！” 

* 

自夜莺之夜过去整整一年后，这一
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stagione era buona, portava sempre con sé 

Pietro. Gli faceva bene, e forse non si 

sarebbe più riammalato! 

Voleva che andasse nel campo, per 

occuparsi anche lui delle viti da potare e di 

tutte le altre faccende. Ma era come se 

Pietro non vedesse e non udisse niente. 

Domenico, allora, lo faceva 

riaccompagnare fino all’aia da qualcuna 

delle donne, che saliva dal campo con un 

fascio d’erba fresca o con la gramigna tolta 

al vangato. 

Una volta Pietro s’era seduto ad 

attendere il padre su lo scalone di Giacco, 

dove stava sempre Ghìsola, perché senza 

avvedersene faceva come lei. Masa finiva 

di spazzare con una granata infilata a un 

vecchio manico d’ombrello; alzando una 

polvere così fitta che ne sentiva il sapore in 

bocca. Ella si raccomandò:  

- Si alzi. 

Ma egli non si mosse né meno. E la 

vecchia si fermò. 

Tra quegli stracci d’ogni colore, le 

matassine di capelli, le scatolette sfondate, 

c’era una bambola fatta d’un pezzo di stoffa 

bianca intorno a un mestolo. Pietro ebbe 

voglia di raccattarla, e s’alzò. Ma la 

vecchia, preso tempo, gettò la spazzatura 

fuori dell’uscio. E allora quella bambola, 

rimasta supina, parve a Pietro che fosse 

viva. E non la toccò. Ghìsola, sopraggiunta 

dal campo, vistala tra la spazzatura, stette 

zitta perché la nonna da tanto tempo le 

aveva detto di buttarla via, ma fece viso da 

piangere. Masa le gridò:  

 

年与其他的年份并无不同：无论是餐馆、

顾客，还是波焦梅里和员工们。 

新春将至，多梅尼科想要为即将到

来的收成做万全准备，期待收成比往年

更好。因此，他更经常去农场，借口缓

解餐馆经营的疲惫，也是出于季节合宜，

去的时候总会带上彼得罗。出行对彼得

罗的身体有好处，或许他不会再生病了！ 

多梅尼科希望儿子多去田里，目的

是尽早让他开始照看葡萄树以及处理相

关事务。但彼得罗好像视而不见，充耳

不闻，无奈的多梅尼科只得让一个刚从

田里回来，手里抓着一捆新鲜野草或刚

从铁锹上弄掉狗牙根的妇人在打谷场陪

着儿子。  

有一次，彼得罗坐在贾科家的大楼

梯上等父亲，也就是吉索拉经常坐的地

方，他不自觉地摆出和吉索拉一模一样

的坐姿。玛莎刚用伞柄改装的扫帚打扫

完，扫出了厚厚的灰尘，嘴巴尝出了味

道。她央求道： 

“起来吧。” 

但彼得罗一动也没动。玛莎也只得

站住。 

在各种花色混杂的碎布、头发丝、

破损的小盒子中，有一个用白布包在汤

勺外面做成的娃娃。彼得罗想捡起来，

于是从台阶上起身。老妇抓紧时间，将

垃圾扔出门。那个娃娃，仍是仰卧的姿

势，彼得罗觉得它有生命。并没有碰它。
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- Pensi sempre a queste cose? 

Pietro, per burlarla, affondò la bambola a 

calcagnate, nella melma; e poi ci si mise 

con furore, con il cuore palpitante, 

impaurito di vederla uscir fuori, pallido. 

Ghìsola, guardandolo dall’uscio, 

borbottò:  

- Stupido! 

Pietro sentì rimorso, e tentò tutti i mezzi 

di riconciliarsi; ma lei gli volse le spalle, 

mangiando un pezzo di pane trovato nella 

madia. Allora egli aperse un temperino che 

aveva in tasca e le ferì una coscia. La 

giovinetta, impallidita, si sforzò di 

contenersi. Egli, credendo di non averle 

fatto male, con il temperino in mano, offeso 

e indispettito, fece l’atto di slanciarsi 

un’altra volta; ma ella, allora, gli tirò un 

calcio, e corse in camera buttando via il 

pane. La vecchia, al rumore delle sedie 

urtate, smise di spazzare e tornò in casa; 

andando a trovare Ghìsola che si sentiva 

frignare con quel frigno tutto unito e senza 

stacchi, che smette subito. 

Pietro, solo in cucina, ridendo 

sommessamente di spavento, s’avvicinò 

pian piano per vedere. Ma in quel mentre 

Masa uscì e gridò con collera:  

- Perché le ha fatto far sangue? Non deve 

esser così cattivo. Non voglio. Lo dirò al 

padrone. 

- Io non ci ho colpa. 

Masa, fuori di sé, mancò poco che non gli 

battesse qualche cosa su la testa. 

吉索拉从田间回来，在一堆垃圾里看见

了娃娃，她不吭声是因为外祖母早就让

她扔掉，只见她一阵哽咽。玛莎叫喊着： 

“你总想着这些东西吗？” 

彼得罗为了取笑她，踢了娃娃一

脚，正好飞进泥浆里。接着他两颊发烧，

心脏狂跳，害怕吉索拉出现，霎时脸色

惨白。 

她从门口瞅他，嘴里嘟哝着： 

“笨蛋！” 

彼得罗立刻觉得内疚，试图拼尽全

力与她和好。可她背对着他，正在吃着

面包柜里找到的一块面包。他从口袋里

陶出小刀，刷地一下割伤了她的大腿。

少女的脸吓得煞白，努力克制自己。他

坚信自己没有伤害到她，手里举着小

刀，愈加恼羞成怒，再一次主动刺向她。

吉索拉果断踢了他一脚，扔下面包，跑

回了房间。老妇听到椅子碰撞的声响

后，停下了手中的活，返回家里，找到

了吉索拉，在一段夹杂着安抚的哀怨啜

泣之后，女孩总算停止了呜咽。 

彼得罗一个人愣在厨房里，因后怕

而低声地冷笑着，慢慢地走近想看她一

眼。但那时玛莎出来了，愤怒地喊： 

“您为什么把她弄伤流血了？您

不能这么坏，虽说我不愿意，但这次一

定要告诉老爷。” 

“我没错。” 
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Pietro, convinto di quel che diceva, giurò 

perfino con certi giuramenti che gli 

avevano fatto un grande effetto a impararli; 

tutto contento di aver trovato l’occasione di 

ripeterli. 

Ma Domenico ed Anna lo picchiarono su 

le mani, in presenza di Masa e di Ghìsola; e 

gli fecero chiedere perdono. Allora Pietro, 

quantunque il castigo gli avesse fatto quasi 

piacere, si sentì lungo tempo mortificato, 

quasi che tutti i suoi scherzi lo portassero a 

qualche terrore. Gliene venne una 

superstizione tale che non giocò più, 

credendo anche che una volta o l’altra gli 

potesse succedere molto male. E ne aveva 

avuto la prova due anni prima: 

scaraventando un sasso, aveva ferito un 

altro ragazzo che si trovava, senza ch’egli 

lo sapesse, dietro una siepe. Perciò i suoi 

discorsi con Ghìsola presero un tono di 

gravità, quasi avessero dovuto nascondere 

un significato nuovo. 

Dopo qualche mese, trovatala per caso 

sola nel campo, prima s’allontanò e poi 

tornò indietro, arrischiandosi a chiederle:  

- Ti feci male parecchio? 

I suoi piedi, che affondavano nella terra 

lavorata, gli davano un senso di sgomento. 

Ma ella lo guardò sorridendo:  

- Quando? 

- Quando ti ficcai, senza volere, il 

temperino nella carne. 

Già quel sorriso, contrariandolo, gli 

aveva fatto perdere il filo. 

- Ci pensa sempre? 

Egli si meravigliò di trovare in lei un 

sentimento che non somigliava né meno a 

玛莎已经气得失去理智，恨不得拿

什么东西砸向彼得罗的脑袋瓜。 

彼得罗坚信自己所说的，甚至立下

誓言，这些誓言倒是家长们逼着他费了

好大的劲才学会的，现在终于派上了用

场，把他高兴坏了。 

但是，当着玛莎和吉索拉的面，多

梅尼科和安娜打了儿子的手，并命令他

请求吉索拉的原谅。尽管对彼得罗来

说，这处罚让他挺乐呵，只是在很长一

段时间里觉得遭受了侮辱，所有的玩笑

最终都使他感觉某种程度的惊吓和恐

怖。甚至让他脑子里萌生了迷信的念

头，畏缩得不敢再乱开玩笑，相信要么

这一次，要么下一次会让他倒大霉。两

年前有一次扔石子，结果他不知道篱笆

后面有一个男孩，误伤了对方。于是他

和吉索拉谈话时，语气严肃，似乎有什

么理由非得要掩藏的另一层意思。 

几个月之后，彼得罗偶然发现吉索

拉一个人在田间，原先打算走远，但又

折返回去，试探着问她： 

“我是不是真的伤了你？” 

他的脚深陷在前些天翻整过的地

里，惊慌不已，她却笑着回应： 

“什么时候？” 

“我不是故意拿小刀插你腿的。” 

那个笑容，让彼得罗倍感失望，乱

了思绪。 
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quello supposto; e le chiese: - Te n’eri 

scordata, forse? 

- Subito dopo. 

Parve a lui che volesse dire: «queste son 

cose cattive e non ci si pensa». 

- Ma devi aver sofferto da vero. Se tu 

vuoi fare ora lo stesso a me... 

- Io? 

- Ti giuro... Tu sai che quando giuro io è 

la verità. Non feci male a te? 

E le spiegò che avrebbe dovuto, con quel 

temperino, fargli la stessa ferita; ed ella, per 

dargli a intendere che lo prendeva sul serio, 

rispose:  

- Quando vuole... 

Ma l’acconsentimento diminuì la sua 

voglia. 

- Bisognerebbe che nessuno lo risapesse. 

- Dirò che sono stato io. 

Egli le prese la mano, perché tenesse il 

temperino; ma ella si divincolò subito, e 

fece una smorfia d’incredulità. 

- Ho mai detto bugie io? Non sono 

Agostino! 

Ma gli parve così scontenta di 

quell’insistenza ch’egli se n’andò, battendo 

le mani su le spighe dell’avena alta; tutto 

confuso e deciso di non comparirle più 

dinanzi. E provò uno spiacere disgustoso a 

stare con lei. «Forse» pensava egli «ha 

ricusato per la nonna e per la zia.» 

Ghìsola, invece, si convinse che non 

parlasse sinceramente: e astiò il figlio del 

padrone, con quell’astio istintivo e cattivo, 

che hanno quelli costretti a ubbidire. 

Del resto, credette volentieri che non 

“你时常想这些？” 

他惊奇地发现她内心的情感不是

他所预想的那样，又问她： 

“那或许你已经忘记了？” 

“迅速，马上。” 

其实他觉得她真正想表达的是：这

些不好的事情就别费神去苦恼了吧。 

“但是你真的受了不少苦。如果你

现在想报复的话……” 

“我？” 

“我发誓……你知道当我说发誓

的时候，全都是真话。我真的没有伤害

过你吗？” 

他解释补充说，本打算让她用那把

小刀，在他的腿上也划出同样的一道，

让她明白他的认真态度，便说： 

“你什么时候想……” 

然而她彻底打消了他的这个念头。 

“没必要再让别人知道这事。” 

“我会说是我自己弄的。” 

他抓住她的手，把小刀塞到对方的

手里，而她立刻挣脱了，露出一副狐疑

的表情。 

“我说过谎吗？我可不是阿戈斯

蒂诺。” 

然而她非常不满他的固执。他走开

的同时，双手还拍打着高大燕麦围成的

篱笆墙。一切都那么混乱，他决定以后

还是不出现在她的面前。和她相处的过

程中，不禁令他心生厌恶。“也许”，他
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fosse sincero: era una ragione di più per 

volergli male! Quando lo vedeva da 

lontano, ed egli per timore non la guardava 

né meno, si metteva a cantare. 

* 

A scuola Pietro motteggiava i più vicini 

di banco con la sua ilarità nervosa; li 

costringeva a dargli retta, li chiamava con 

soprannomi faceti, li offendeva se non gli 

davano retta. E anche quando tutti 

tacevano, né meno udiva la voce 

dell’insegnante; quantunque qualche 

risposta dei compagni gli arrivasse agli 

orecchi con un rammarico strano. 

Stava per prendere la licenza elementare, 

ed era il più grande e il meno bravo; e i 

seminaristi lo canzonavano. 

Qualche volta, dopo aver cercato di 

comprendere, si sforzava a badare a tutta la 

lezione rimanente; e sentiva quasi gusto ad 

aumentare la disistima di tutti, benché se ne 

compiangesse. Quando era stato attento, 

usciva con la mente quasi stravolta, con un 

peso dentro le tempie, incapace di mettersi 

a studiare; stanco sfinito; senza aver fatto 

nulla: lasciava un libro e ne prendeva un 

altro, lasciava anche questo e non leggeva; 

non s’accorgeva né meno più d’averli 

dinanzi. 

Allora, si divertiva al movimento e al 

vocìo della trattoria. 

Del resto avrebbe dovuto imparare le sue 

lezioni e scrivere dinanzi agli avventori 

meno ricchi che desinavano a una tavola 

lunga, sopra alla quale ciascuno di loro 

distendeva un piccolo tovagliolo: lungo i 

想，“她是为了外祖母和姨妈着想才拒绝

的吧。” 

可恰好相反，吉索拉坚信彼得罗并

没有说真心话，她讨厌和东家的儿子打

交道，他天生古怪又很卑劣，当佣人们

的不得不百般讨好他。 

不论如何，她倒宁愿彼得罗不够诚

恳，让她再添一个不喜欢他的理由！每

次远远地望见他的时候，他总是羞怯得

连看都不敢看她一眼，想到这里，她更

加畅快地哼起了歌。 

* 

在学校里，彼得罗用一种神经质的

快活经常嘲弄邻桌，逼他们听自己的话，

并以诙谐的外号叫他们，不听话的就接

受惩罚。当所有人都不做声的时候，他

也不听老师的话，当同学们回答问题的

声音传进他的耳朵里时，他会感到一丝

奇怪的懊恼。 

他快要领小学毕业证书了，算是毕

业生中年纪最大的，也是表现最差的，

其实神学院的学生个个拿他打趣。 

有几次，彼得罗尝试着理解，努力

地温习积压的功课。要承受身边每个人

与日俱增的鄙视让他难受。每当他想专

心的时候，脑子里总是乱作一团，头很

沉重，什么也学不进去。他总是觉得累，

其实也没做什么事情：放下一本书，拿

起另一本，很快这本也读不下去，又放

下一本。可他恍惚得甚至都没察觉自己
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solchi delle piegature, si raccoglievano le 

briciole del pane, e Pietro le mangiava a 

pizzichi. 

Questi avventori, divenuti amici di 

Domenico e di Anna, lo facevano ridere con 

le loro burlette dicendogli:  

- Che vuoi affaticarti gli occhi? Vai a 

ruzzare. 

Ma Anna si alzava dalla sua poltrona 

posta nell’angolo più oscuro della stanza, 

dietro un paravento di legno con 

un’apertura rotonda da cui poteva 

sorvegliare i camerieri e la cantiniera per 

dire:  

- Lo lascino stare! 

Poi, rideva anche lei. 

D’estate, quando tirava un poco di vento, 

si vedeva uscire dalla finestra aperta tutto il 

fumo delle pipe e dei sigari; e allora gli 

avventori si toglievano la giubba; mentre, 

d’inverno, si passavano uno scaldino. 

Burlavano tra loro, portandosi via il pane 

e le frutta. Quando qualcuno bestemmiava 

troppo, Anna impallidiva e lo guardava in 

faccia. Egli rimaneva con la parola in bocca 

e tutti gli altri tacevano; e la conversazione 

era cambiata. 

- La bestemmia non sta bene. Avete 

tempo fuori di qui! Per la strada! 

Quegli arrossiva:  

- Ieri il rimprovero non toccò a me! Non 

è vero, padrona? 

Era una risata spontanea. Ed Anna 

pensava subito ad un’altra cosa. 

Allora qualcuno proponeva:  

- Venga a darci da bere. Ma non di quello 

面前是否还有书。 

此外，他觉得自家饭馆人来人往、

吵吵嚷嚷，倒是让他很开心。 

他必须学习，特别是在那些不那么

富有的顾客面前写写画画，顾客们坐在

长桌边用餐，每个人面前铺上了一张小

餐巾，顺着褶皱的边缘把面包屑堆起来，

彼得罗捏起一撮塞进嘴里。 

这些顾客，早已变成多梅尼科和安

娜的朋友，对着彼得罗开玩笑： 

“干嘛让你的眼睛那么累，一边玩

去吧。” 

但是，安娜从室内最昏暗角落的扶

手椅上起身，她时常在木制屏风后面，

通过上方的圆形开口监督服务员的一举

一动和地窖的情况，说： 

“你们就让他待在那儿！” 

接着，她自己也笑了。 

夏天，微风吹拂，看见烟斗和雪茄

的烟飘出窗外，顾客们脱下外套。一到

冬天，顾客们互相传递着暖手炉。 

他们相互打趣，拿走了面包和水果。

当有人骂得太过分时，安娜脸色发白地

盯着对方的脸。于是，那个人把话咽进

喉咙里，其他人随即闭上了嘴。然后众

人换个话题。 

“在这儿骂骂咧咧不对。在外面有

的是地方骂！你们到街上去！” 

那个人脸一红： 

“昨天没轮到我挨骂！是吧，老板

娘？” 
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annacquato. Non ci castighi! 

Chi aveva ancora un poco di vino, 

vuotava il bicchiere riposandolo con gli 

altri nel mezzo della tavola. Anna, fattosi 

portare un fiasco, domandava: 

- Quanto ne vuole lei? 

- Un soldo. 

- Io due soldi... 

Adamo metteva il bicchiere contro l’aria:  

- È piovuto in cantina anche oggi! 

Quando passava un avventore delle altre 

sale, si chetavano alla meglio e lo 

seguivano con lo sguardo. 

- È il tale. 

Qualche volta, cantavano. Ma Domenico 

usciva dalla cucina tenendo un ramaiolo di 

brodo. Tutti alzavano le mani:  

- Fermo! Fermo! Ce ne andiamo! 

Gli alterchi erano radi; e, quando 

avvenivano, l’amicizia era rotta per poco 

tempo. Di solito, non s’insultavano 

direttamente; ma uno alla volta, a vicenda, 

si rivolgevano agli altri esponendo la cosa 

come un racconto; da prima a bassa voce, 

poi con veemenza e con bestemmie, 

battendo i pugni, alzandosi da sedere. 

Quasi, le mani dei contendenti si 

toccavano; allora qualcuno diceva:  

- È vergogna; anche per chi ci sente! 

Anna non si teneva più; e la sfilata delle 

bestemmie era interrotta, finalmente, da un 

grosso boccone inghiottito. 

Adamo, con piccole nervosità da 

femmina avvezzata male, quando diceva a 

Domenico che lo servisse bene, quasi si 

raccomandava. Dopo averlo guardato in 

他发自内心地哈哈大笑。安娜的心

思考虑其他事情去了。 

接着有人提议： 

“给我们拿些饮料来，不要掺了水

的。别坑我们啊！” 

谁杯子里还剩了些红酒的，都立刻

喝光，把杯子和其他人的一起放在桌子

中央。安娜吩咐人拿来了一瓶酒，问： 

“您需要多少？” 

“一索尔多
5
的量。” 

“我要两索尔多的……” 

阿达莫举杯面对空气： 

“地窖今天也下过雨！” 

当其他厅的顾客经过，众人安静下

来，目光默默跟随。 

“是那家伙。” 

有时候，顾客们唱歌解闷。这时多

梅尼科就会从厨房出来，手里拿着煮汤

长柄勺。所有人都举手“投降”： 

“住手！住手！我们这就走！” 

他们很少犯口角。哪怕真吵起来，

绝交也只是暂时的。一般来说，双方不

会当面互相羞辱。而是口口相传——各

自向周遭的人讲闲话。先是窃窃私语，

继而逐渐激烈，演变成谩骂，双方摩拳

擦掌，都站起身来。 

眼看着双方就要动手。这时有人插

话： 

“太丢人了！那些听闲话的也丢

人！” 

这时，安娜再也按捺不住出声喝止。
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viso, si volgeva da una parte, aspettando, 

sempre con la paura che parlassero male di 

lui in cucina; poi, assaggiata due o tre volte 

la pietanza, se era a modo suo respirava 

meglio, sputacchiava e si decideva a 

mangiare. E, tornatagli la gaiezza, era 

primo lui a svegliare Giacomino, 

mettendogli una buccia di mela nel collo. 

Anziano, basso e corpulento, con i baffi 

sempre in bocca, cambiava d’umore come 

un ragazzo. Anzi, chiedeva scusa 

dell’inurbanità del momento prima, 

battendo insieme le dita sopra il tovagliolo, 

tamburellandole, con la testa in avanti e 

bassa. Si stropicciava le guance con il dorso 

della mano, silenzioso, con il sigaro in 

bocca, biascicandolo e facendolo girare tra 

le labbra. Era capace di mettersi ad 

ascoltare una lunga conversazione fatta 

nella stanza accanto; per dirne, con una 

frase sola o con un sospiro, la sua opinione. 

E, se per caso gli avessero risposto, si 

rifaceva pensoso, fumando a boccate più 

lunghe. 

Giacomino, anche mangiando, 

appoggiava la testa alla mano, tirandosi con 

le dita i capelli vicini alla nuca. 

Bibe metteva il mento sopra il pugno 

chiuso, in proda alla tavola, e stava così con 

gli occhi giù, divertendosi ad ascoltare, 

senza veder nessuno; e allora alzava, una 

per volta e piano, le punte dei piedi, 

battendole in tempo; finché qualcuno, 

presolo per i capelli ricciuti, non gli facesse 

volger la testa. 

- Dio! Mi fate male! Che divertimento 

一场骂战这才被打断，双方最终只得化

怒气为食量，一大口咽下去。 

有个叫阿达莫的顾客，有种神似娇

羞女人的拘谨，每次他和多梅尼科说要

好好做菜的时候，用的都是近乎央求的

语气。在看到对方的脸之后，他立刻把

脸偏到一边，默默等待着，生怕他们在

厨房说他坏话。上菜以后，每一道菜先

尝两三口，如果合他的口味，他的呼吸

才能稍稍平稳一点，不断地清喉咙，决

定开吃。他要是心情大好，便会第一个

在贾科米诺的脖子上放块苹果皮，再把

他叫醒。阿达莫是个年老的矮胖子，胡

子总是跑进嘴里，喜怒无常的脾气倒还

和年轻小伙儿一个样。有时候，他一边

为上一秒的粗鲁言行而道歉，一边用手

指不停地敲着餐巾，头也跟着前后上下

摇摆。他时常用手背摩挲着面颊，安静

不作声。嘴里含着雪茄，抿起嘴，让雪

茄在唇边打转。他能听见临近房间里冗

长的对话，并且用一句话，或一声叹息

来表达他的看法。偶尔，如果他们给予

了回应，他又会陷入沉思，深吸一口雪

茄。 

贾科米诺，一边吃，一边用手托着

头，手指拨弄着颈后的头发。 

比贝的下巴抵在紧握的拳头上，靠

着桌边，垂着眼睛，自娱自乐地听着周

围的动静，可谁也不看。他总是缓慢地
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c’è? 

- Hai sonno, bestia? 

- Poco no. 

E raccontava perché non aveva avuto 

tempo di dormire abbastanza. E sorrideva, 

tra il sonno. 

Volevano sempre gli stessi posti: Adamo 

in un angolo, perché così spuntava a 

piacere; Giacomino sotto la finestra; Bibe il 

più giovine, sul canapè: perché ci si tirava 

in dietro a modo suo, magari 

addormentandosi quando non gli davano 

fastidio. 

Si riabbottonavano i calzoni, si 

riagganciavano gli scheggiali, sputavano, 

s’urtavano, si scapaccionavano, si tiravano 

i baffi e pagavano il conto andando, a uno 

per volta, dinanzi al bugigattolo di Anna. 

E Pino? Pino, il vecchio barrocciaio di 

Poggibonsi, era il più povero. Gridava, per 

ridere:  

- C’è posto anche per me? 

Tutti glielo facevano, non per cortesia, 

ma perché lo credevano pieno di pulci. Egli 

se ne avvedeva, ma non osava dir niente: 

brontolava un poco tra sé; e, siccome 

dovunque era trattato così, non se la 

prendeva. 

- Mezzo posto mi basta a me. Non sono 

un signore io! Ah, come mi dolgono le ossa! 

Un occhio non gli voleva stare aperto, e 

le palpebre battevano insieme come fanno 

quelle delle civette. Girava quell’altro 

occhio per tutta la stanza, lentamente; 

ricominciando sempre da capo. Si guardava 

bene le mani, per far capire agli altri che 

交替踮起左右脚尖，有节奏地点地。直

到有人一把抓住他的卷发，让他无法转

头。 

“上帝啊！你弄疼我了！好玩吗？” 

“困了吧，傻瓜？” 

“一点点。” 

然后他们诉说他为什么没有足够的

时间睡觉。困倦中夹杂着笑意。 

他们总各自坐在同一位置上：角落

里的阿达莫随地吐痰；贾科米诺总在窗

边；比贝，是其中最年轻的，总是瘫靠

在沙发上：因为这样可以随心所欲地打

盹，他们不打搅他的时候，就能好好睡

一觉了。 

他们重新扣上裤子纽扣，系上皮带，

吐痰，互相挤撞、拍击后脑勺、拉扯胡

子，最后，依次走到安娜的小房间门口

去付账。 

皮诺人呢？他是波吉邦西地区年迈

的赶车人，穷得叮当响。他总是一进门

便大声笑着说： 

“有我的位置吗？” 

大家都给他让位，并不是出于尊重，

而是觉得他浑身都是跳蚤。他自己也有

所察觉，但什么也不敢说，只自言自语

地嘟哝了几句，因为他在哪都被这样对

待，他并不放在心上。 

“给我半个座儿就行。我不是绅士！

哎呀，怎么骨头疼！” 
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aveva pensato a lavarsele; e in fatti se l’era 

lavate nel secchio del suo cavallo mezzo 

stronco come le stanghine del barroccio, 

rinforzate con parecchie avvolte di 

funicella e di filo di ferro. Quanto tempo gli 

faceva perdere quel lavoro riaccomodato 

tutti i giorni! 

Si stropicciava gli occhi con un dito, con 

il viso ridente senza sapere perché: la sua 

bocca, con quel sorriso, pareva larga il 

doppio. 

- Ridete voi, eh, boia! Che avete rubato 

oggi? Si piglia la roba delle commissioni e 

poi dice che l’ha persa per la strada. 

- Io? Oh, poverino! Una volta lo facevo 

così, ma ora no. 

Strascicava la voce con un accento, che 

sembrava sincero benché malizioso. E poi:  

- Ho due figliole, a casa, da maritare! Son 

belle da vero, a dirvela in un orecchio. Ma 

la mia moglie è già ridotta come una balla 

di cenci unti, che non si piglierebbero né 

meno in mano. Ci ho quelle due figlie, 

povere bambine! O che devo fare io per 

loro? 

Tutta la sua fisionomia pigliava una 

bontà umile ma ostinata; e, cosa strana, le 

sue guance, tra il pelo della barba rada, 

erano delicate come quelle di una donna. 

Egli non ordinava, ma Domenico gli 

sceglieva tra la roba del giorno innanzi e 

gliene faceva un piatto solo. Lo pigliava per 

la tesa del cappello, quasi gli ci faceva 

battere il naso:  

- Senti come ti ho servito? 

- Sì, avete ragione, è stantia, ma non 

puzza tanto. 

Adamo e Giacomino gli buttavano 

fette di pane o mezze frutta. Egli, senza 

guardarli in faccia, se le radunava più 

vicino, quasi avesse voluto metterle sotto il 

一只眼睛不想睁开，眼皮不停地打

架，神似猫头鹰。另一只眼睛缓慢地巡视

了整个房间，然后再来一遍。他仔细地看

着手，让旁人知道自己曾想过要清洗它

们。事实上，手已经在饮马的水桶里洗过

了，马已经累得半死，就像四轮运货车上

用绳子和铁丝转几圈加固的车辖。每天

他得浪费多少时间在这些修修补补的工

作上啊！ 

一根手指揉了揉眼睛，面带笑容。不

知道为什么他的嘴笑起来仿佛宽了两

倍。 

“你们就笑吧，唉，一群坏蛋！你们

今天偷什么了？领了佣金又谎称在街上

丢了吧。”们今天偷什么了？领了佣金

又谎“我？哦，你这可怜虫！以前有过一

次，现在早就金盆洗手了。” 

他拉长了声音，听起来语气真诚，狡

黠。接着说： 

“我家里有俩待嫁的女儿！悄悄告

诉诉你们，她们真的很漂亮。我的老婆早

已沦为一块破抹布，油腻得任谁都不愿

拿在手上。可我那俩女儿，可怜的孩子！

嗨，应该为她们做些什么呢？” 

他的相貌散发着一种卑微而执拗的

善良。奇怪的是，他的脸颊，在稀疏的胡

须之中，细嫩得像女人一样。 

他从不点餐，但多梅尼科会在当日剩

菜里挑几种，合成一道菜给他端上。这

时，皮诺一把抓住了帽檐，帽子差点撞到

鼻子上。 

“听着，这菜你可满意？” 

“成吧，还算过得去，食材不够新
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Adamo e Giacomino gli buttavano fette 

di pane o mezze frutta. Egli, senza guardarli 

in faccia, se le radunava più vicino, quasi 

avesse voluto metterle sotto il tondo del 

piatto, con ambedue le mani. 

- Oh, oggi sto meglio! 

Salutava con molto rispetto Anna, 

aspettando che gli rispondesse: e, certo, si 

sarebbe messo a sedere prima. Tanto che 

Anna, quando se n’era dimenticata, doveva 

dirgli:  

- Mettetevi a sedere! 

- Ah, mi ci posso mettere? Credevo di dar 

noia oggi! Sono tanto stanco! 

E aspettava, tenendo le mani insieme. 

Da Pietro si faceva rispiegare, quasi una 

volta al mese, che cosa erano le due 

oleografie delle pareti. Pietro saliva in piedi 

su la panca, per non staccarle. Ma Pino 

diceva:  

- Me le metta più vicino! Se sapesse, 

Pietrino, come mi bruciano gli occhi! 

Qualche volta ho paura d’accecare. 

Una era la Battaglia di Adua e un’altra I 

fattori dell’unità italiana. E tenendolo, 

dopo, per una manica:  

- Non dia retta al babbo: studi. Me ne 

intendo! 

Pietro, allora, senza sapere perché, lo 

accarezzava. 

D’inverno, quando era tutto infreddolito 

e bagnato, con il bavero della giubba fino 

alla cima degli orecchi, con il cappello su 

gli occhi, Pietro gli si faceva subito 

incontro; e, senza parlargli, gli metteva il 

时，皮诺一把抓住了帽檐，帽子差点撞到

鼻子上。 

“听着，这菜你可满意？” 

“成吧，还算过得去，食材不够新鲜，

但也还没发臭。” 

阿达莫和贾科米诺会丢给他几片面

包和烂掉的水果。他没瞧他们一眼，用双

手把食物归到一起，恨不得藏到碟子下

面。 

“哦，今天我感觉好多了！” 

皮诺有礼貌地向安娜问好，等待着老

板娘的回复并允许他坐下：当然，他也不

会自顾自地先坐下。安娜一般会说： 

“坐吧！” 

他顺势回答： 

“啊，我可以坐在这里吗？我以为会

打扰到你们！好累！” 

要是有时安娜忘记了答应，那他便会

握紧双手，就那么一直等下去。 

他总让彼得罗再给他解释墙上的两

幅石印油画
6
具体画了什么，几乎每月都

要讲一遍。彼得罗不想取下它们，便爬上

长板凳，可皮诺说： 

“把它们拿下来，靠我近一点！你知

道吗，小彼得罗，它们刺痛我的眼睛，让

我眼花缭乱。有几次我都怕瞎眼。” 

一幅是《阿杜瓦战役》
7
，另一幅是《意

大利统一》。皮诺抓着小彼得罗的一只袖

子： 

“听我的，别听你爸的话：你要好好
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viso tanto vicino, che Domenico lo tirava in 

dietro per il collo. 

Morì presto; e nessuno se ne accorse. 

* 

Un altro anno; e s’era alla fine di marzo, 

il giorno di San Giuseppe. 

Da Poggio a’ Meli s’udivano gli 

scampanii, che si rimescolavano alla 

rinfusa nel cielo come un suono che 

crescesse sempre, quasi immobile, con una 

romba greve. E a Pietro era venuta 

un’allegria insolita, un’allegria simile ad un 

benessere troppo forte, che lo faceva più 

nervoso. 

Vorrei parlare di questi indefinibili 

turbamenti del marzo, a cui è unita quasi 

sempre una sottile voluttà, un desiderio di 

qualche bellezza. 

Questi soli ambigui, questi cinguettii 

ancora nascosti e che si dimenticano presto, 

queste nuvole biancheggianti che sembrano 

venute prima del tempo! E le foglie secche, 

che sono ancora sopra i grani germogliati, 

mescolando il pallore della morte con il 

pallore della vita! Queste foglie di tutte le 

specie, che si trovano ancora sopra l’erbe 

per rinnovarsi; le piante potate, e i loro rami 

e i loro tralci, sparsi a terra, che saranno 

portati via per sempre! E questi rami secchi 

tagliati dai frutti, che esitano ancora a 

fiorire su le rame nuove! La terra un poco 

umida, che s’attacca alla punta delle 

vanghe, e i contadini sono costretti a pulirle 

con i pollici; e le zolle che rimangono agli 

zoccoli di legno! E quest’amore quasi 

matrimoniale e sconosciuto a noi di tutti gli 

学习。” 

彼得罗自己也不知道为什么，用手

轻抚了他几次。 

在凛冬的日子里，一切都那么冰冷，

那么潮湿，皮诺翻起外套的衣领遮住耳

朵，又把帽子拉到眼睛上。彼得罗很快

又碰见了他，彼此没说一句话，只是相

互凑近对方的脸，多梅尼科一把抓住儿

子的领口，拉了回来。 

没过多久，皮诺去世了，谁也没在

意。 

* 

又是一年的三月底，圣约瑟日
8
。 

在波焦梅里的人们听见敲钟的声

音，杂乱的节奏直冲云霄，声势越来越

浩大，发出沉闷的隆隆声。彼得罗心中

产生一种不同寻常的兴奋，好像特别强

烈的幸福感，反倒让他愈发慌张不安。 

我想谈谈三月这些难以言说的纷纷

扰扰，总联系着微妙的愉悦，还有对美

的欲求。 

这孤独的暧昧，隐秘的啁啾声，让

人很快忘却，片片白云到来得比往常更

早！干枯的叶子仍然停留在发芽的小麦

上，将死亡与生命的苍白混在一起！所

有植物的树叶依旧能在草地上见到身

影，焕发生机。修剪过的植物，废弃的

树枝和枝条，散落一地，之后将永远被

拖走！这些从果树上砍掉的干枝，还在

犹豫着要在新枝上开花！泥土略湿润，
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esseri che s’aiutano; e anche i loro odii! E il 

vischio che nasce su i rami dei testucchi, 

tagliato con un colpo di pennato! Ma farà 

subito il ributto. E le gemme dei castagni! 

Domenico andò nel campo, seguito dai 

suoi assalariati, per combinare le faccende 

dell’indomani. 

Pietro era grasso, ma pallido e con un’aria 

di gracilità: entrava in quindici anni. 

Credeva che fosse ridicola e disadatta alla 

sua età la giubba con il bavero alla 

marinaia, tagliata per economia da una 

veste vecchia. 

Entrò svelto in casa di Giacco; il quale, 

come il solito, gli mise una mano su la 

spalla:  

- Come cresce a fretta! Scommetto che mi 

ha portato da fumare. 

Pietro gli prese i baffi e glieli tirò di qua 

e di là; Giacco per non sentir male era 

pronto a girare il collo. 

Il ragazzo rise, guardando Masa, che 

disse:  

- Più forte. 

- No, no; ora basta. 

E lo allontanò da sé a poco a poco, ma 

risolutamente. Poi chiese: 

- Dunque, né meno una cicca? 

Rebecca, spazzando la trattoria, metteva 

in serbo le cicche trovate, e lo incaricava di 

portargliele. 

Masa intervenne un’altra volta:  

- Non fuma mica il padroncino! 

E ne rise insieme con lui come di una 

burla. Dopo avere riso, storceva le labbra e 

se le mordeva. Il vecchio cavò dal taschino 

una pipa sbocconcellata, con una cannuccia 

粘在铁锹尖上，农民们不得不用大拇指

清理残留在木鞋上的泥巴块！这种如婚

姻般的爱与恨，对于相依相扶的生物来

说都难以了解！而生长在槭树
9
枝上的槲

寄生，则用钩镰一刀解决！而不出几日便

抽芽。栗树的新芽！ 

多梅尼科下田干活，顺便安排第二

天的事务，后面跟着他的雇佣工们。 

彼得罗虽然胖，但面无血色，双目呆

滞无神。他今年要满十五周岁了。他自以

为未成年，还能穿水手领的外套，显得可

笑且不相称，外套是为了节省拿旧衣服

改的。 

彼得罗步履轻快地走去贾科家。和

往常一样，贾科的一只手搭在彼得罗的

肩膀上： 

“个子窜得真快！我打赌你带了抽

烟的玩意儿。” 

彼得罗抓住对方的胡子，扯来扯去。

贾科为了不弄疼自己，伺机转动着脖子。 

男孩哈哈笑着看向玛莎，她说： 

“再使点劲儿。” 

“不，不。够了。” 

他坚定地从贾科身旁挪开了一点，

问道： 

“所以，连个烟头都没有吗？” 

瑞贝卡正打扫餐馆，受彼得罗的拜

托，将发现的烟头收集起来留给他。 

玛莎又一次插嘴： 
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corta quanto il palmo della mano. 

- Grazie a Dio, ci ho sempre quello che 

la sua mamma mi dette la settimana passata. 

Guardi se non è vero! 

Batté la pipa in proda alla tavola: schizzò 

fuori una specie di polvere incenerita. Egli 

la radunò insieme, la mescolò e la rimise 

dentro. Poi prese, dal focolare, un fuscello 

acceso. A stento, gli uscì di bocca un poco 

di fumo, azzurro chiaro. Ed egli, 

guardandolo, disse:  

- Oh, c’è poco trinciato, oggi! 

Indi con il pollice che aveva l’unghia 

mozzata da un taglio fattosi da giovine, 

pigiò dentro il pezzetto di brace rimasta 

nella pipa. 

Pietro vide un’altra volta quel fumo, e, 

dentro di sé, come una cosa reale, che gli 

dette un malessere, la mamma che andava a 

un cassetto, in casa, e voleva prendere 

qualche cosa. Ma tutti s’erano allontanati 

da lei! E mentr’ella si ostinava, il cassetto 

spariva nel muro. Allora gli parve di sentire 

sul volto le sue mani, come un grande 

bacio, come se le mani lo baciassero. 

Masa, meravigliata della sua espressione 

sbigottita, gli chiese:  

- A che pensa? 

Il vecchio si avvicinò all’uscio, e disse:  

- Bisogna che vada a governare le vacche. 

Dammi la fune. 

Ma Masa, preoccupata di vedere il 

padroncino così, rispose di malumore:  

- Dove l’hai messa? 

E Giacco:  

- Cercamela. 

“少东家绝对不能吸烟！” 

她像看笑话一般同贾科一起笑了

起来。笑过之后，她咬住翻起的嘴唇。

老头子从胸前口袋里拿出一根抽了许

久的烟斗，烟袋杆和手掌一样长。 

“感谢上帝，我一直都带着你母亲

上周给我的这个。看看是不是真有料！” 

贾科在桌上敲了敲烟斗，烟灰洒了

出来。再堆拢混合，重新放进去。接着

从炉灶里，拿出一根烧着的细枝点燃。

他吃力地一吸，从嘴里冒出几缕淡蓝色

的烟。他转向彼得罗说： 

“哦！今天里面还剩点烟丝！” 

他用大拇指把剩余的灰烬压回烟

斗里，指甲盖在年轻的时候被切掉了一

块。 

彼得罗再一次见到了青烟，在他的

内心里，那似乎幻化成了某个真实的存

在，引发了他的不适，母亲正从家里的

抽屉往外拿什么，可一切都在幻灭！当

她仍坚持的时候，抽屉突然消失在墙壁

里。然后，他便感觉母亲的双手在他的

脸上，给了他一个大大的亲吻，仿佛双

手正在吻他的脸颊。 

玛莎惊恐地看着少东家那错愕的

神情，问他： 

“想什么呢？” 

老头走近门口，说： 

“我需要去照看奶牛。把绳子给
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- Non sai mai quello che fai. Poi ti ci 

vuole la moglie intorno per darti quello che 

ti manca. 

- Quanto chiacchieri! Se tu avessi trovato 

la fune, senza rispondermi niente? Non 

avresti fatto meglio? 

- Io chiacchiero quanto mi pare; quanto 

te. 

Poi chiese a Pietro, per distrarlo; 

credendo che soffrisse di qualche rimbrotto:  

- Ha visto Ghìsola oggi? 

Rispose egli sbadatamente:  

- Non è qui? 

- È voluta andare alla messa a Siena. 

Disse Giacco, con l’aria di chi ripiglia un 

battibecco. Ma Masa la difese:  

- Ha fatto bene. Qui a Poggio a’ Meli non 

si vede mai nessuno. 

E a Pietro soggiunse:  

- Credevo che l’avesse incontrata! 

I due vecchi divennero pensierosi, 

guardandosi con occhiate che Pietro non 

comprendeva. Masa esclamò sospirando:  

- Sarà quel che Dio vuole! 

- Di che cosa? - chiese Pietro. - Ditemelo. 

Un’acre curiosità lo invase:  

- Ma dov’è? Tornerà tra poco? 

Si sentì sbigottito; e si vide subito dai suoi 

occhi azzurri, sempre così buoni che tutti lo 

sapevano: le palpebre gli sembrarono come 

acqua calda. 

Il cavallo attaccato al calesse, legato nel 

piazzale ad una campanella di ferro, si 

ripiegava tutto da una parte, riposandosi. 

Toppa finiva un seccarello terroso; 

tenendolo fermo con le zampe per roderlo 

我。” 

然而玛莎为少东家这副失魂落魄

的模样担心，没好气地哼哼： 

“你放在哪里了？” 

贾科应声说： 

“帮我找一找。” 

“你啊，从不知道自己该做什么，

就知道让老婆围着你转。” 

“哪来这么多废话！你要找得到绳

子，少说两句，直接给我不行吗？不就

得了？” 

“我想说就说，随我意。和你一

样。” 

她又转向了彼得罗，觉得他遭受了

训斥，企图分散他的注意力： 

“今天你见着吉索拉了没？” 

他心不在焉地答道： 

“她不在这？” 

“她本打算去锡耶纳做弥撒。” 

贾科张了张嘴，空气中弥漫着可能

再次爆发口角的火药味。但玛莎为外孙

女辩解： 

“她做得对。在这波焦梅里谁也见

不着谁。” 

接着对彼得罗补充了一句： 

“我以为你已经碰见她了。” 

两个老人若有所思，互相瞥了一

眼，这让彼得罗摸不着头脑。玛莎感叹： 

“这是上帝的安排！” 

“他安排什么了？”彼得罗问，“告

诉我。” 
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meglio. 

Pietro non era ancora calmo quando 

scorse Ghìsola. 

Era divenuta una giovinetta. I suoi occhi 

neri sembravano due olive che si 

riconoscono subito nella rama, perché sono 

le più belle; quasi magra, aveva le labbra 

sottili. 

Egli si sentì esaltare: ella camminava 

adagio smuovendo un poco la testa, i cui 

capelli nerissimi, lisciati con l’olio, erano 

pettinati in modo diverso da tutte le altre 

volte. 

Cercò di smettere il suo sorriso, 

abbassando il volto; ma rallentò il passo, 

come se fosse indecisa a voler dissimulare 

qualche segreto. Egli ne ebbe un dispiacere 

vivo, e le mosse incontro, come quando 

erano più ragazzi, per farle un dispetto 

oppure per raccontarle qualche cosa, con la 

voglia d’offenderla. 

Come s’era imbellita da che non l’aveva 

più veduta! 

Notò, con gelosia, un nastro rosso tra i 

suoi capelli, le scarpe lustre di sugna e un 

vestito bigio quasi nuovo; e fece un sospiro. 

Ma ella, così risentita che non gli parve 

né meno possibile, gli gridò:  

- Vada via, c’è suo padre. Non mi 

s’avvicini. 

Egli, invece, continuò ad andarle 

incontro; ma ella fece una giravolta, 

rasentandolo senza farsi toccare. Pietro non 

le disse più niente, non la guardò né meno: 

era già offeso e mortificato. Perché si 

狐疑与好奇叨扰着他的心思： 

“她在哪儿呢？等会儿就回来

吗？” 

他顿感惊恐，沮丧立刻从他那湛蓝

色的眸子里溢了出来，所有人都知道，

那双眼睛往常是多么的清澈美好，似水

柔情。 

套着马的双轮马车上，被拴在广场

上的铁环上，马儿靠向一边正在休息。

狗儿托帕正用爪子按着一块沾有泥土

的干面包，啃得津津有味。 

当吉索拉从彼得罗身边经过时，他

仍然未平静。 

她俨然长成了一名妙龄女子。双眸

乌黑得像橄榄一样，如此惹眼，让人一

眼就能迅速在树丛里分辨出来。她的体

型纤瘦，嘴唇薄而柔软。 

他异常兴奋，她只是慢慢走着，头

跟着轻微摆动，那如像油一样柔顺的乌

黑秀发梳成与平时不一样的发式。 

彼得罗强忍着笑意，低下了头。旋

即又慢下脚步，好像犹豫不决，想隐瞒

什么秘密。他心里，他心里莫名地堵得

慌，充满了想见她的冲动，像当初年少

的时光，他想捉弄她，或跟她说些什么，

总想要故意招惹她。 

从来没注意到她已变得如此楚楚

动人！ 

他带着醋意，注意到对方头发上缠

了一条红发带，穿着光亮的皮鞋和几乎
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comportava così? Sarebbe andato a trovarla 

anche in casa, dov’ella entrò soffermandosi 

prima con un piede su lo scalone! Si 

struggeva; era assillato da una cosa che non 

comprendeva; aveva voglia d’imporlesi. 

Ma, a poco a poco, si sentì rappacifichito 

e lieto un’altra volta; come se non le 

dovesse rimproverare nulla; mentre un 

sentimento delizioso gli si affermava 

sempre di più. 

Ghìsola riuscì presto di casa: s’era tolto il 

nastro, aveva cambiato le scarpe, 

mettendosi un grembiule rosso sbiadito. 

Alzò gli occhi verso Pietro, seria e muta; ed 

entrò in capanna dimenandosi tutta. Pose 

dentro una cesta il fieno già falciato dal 

nonno; poi smise, per levarsi una sverza da 

un dito. Egli si sentì uguale a quella mano. 

E il silenzio di lei, inspiegabile, lo 

imbarazzò; e non sarebbe stato capace a 

parlarle per primo. Perciò le dette una 

spinta, ma lieve; ed ella, fingendo d’esser 

stata per cadere, lo guardò accigliata. 

Egli disse: 

- Quest’altra volta ti butto in terra da 

vero! 

- Ci si provi! 

Quand’ella voleva, la sua voce diveniva 

dura e aspra, strillava come una gallina. 

Allora egli la guardò con dispetto, sentendo 

che doveva obbedire. 

Per solito, mentre parla, non si sente il 

suono della voce di chi si ama; o, almeno, 

non si potrebbe descrivere. 

Ella aggiunse:  

全新的灰色上衣。他不禁长叹一口气。 

而吉索拉，对他充满了无以复加的

愤恨，大声喊道： 

“走开，你父亲在那儿呢。别靠近

我。” 

可他并不理会，继续朝她走去。她

转了个身，与他擦肩而过，没有肢体接

触。彼得罗什么都没说，连看也不看她

一眼，他感觉很气愤、怏怏不乐。为什

么她要这样？他想着或许可以在家里

见她，可她进门之后，正一只脚踏在楼

梯上！他饱受折磨，百思不得其解的东

西让他莫名烦躁。他想要强迫她，让她

听话。 

慢慢地，他的情绪总算再一次恢复

平静，感到高兴了点儿，好像不该责怪

她什么。与此同时，一种微妙的情感在

他心里愈发成长。 

吉索拉很快又离开了家。她已扯掉

了发带，换了双鞋，穿上褪了色的红围

裙。严肃而沉默地抬头看彼得罗。她走

进小屋，浑身抖个不停。她将祖父割下

的干草放进一个篮子里，然后停下手上

的活，拔掉了扎进手指的一根木刺。彼

得罗和那只手感同身受。她的沉默，难

以言说，仿佛有种无声的力量,令他窘

迫。而他绝不会先开口跟她说话。所以

他推了她一下，只是轻轻地。她装出一

副要倒下的样子，皱着眉看他。 

他说： 

“下一次我真把你推到地上去！” 
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- Vada via. 

Egli provava lo stesso effetto di quando 

siamo sotto l’acqua e non si possono tenere 

gli occhi aperti; ma rispose:  

- Ghìsola, tu mi dicesti un mese fa che mi 

volevi bene. Non te ne ricordi? Io me ne 

ricordo, e ti voglio bene. 

E rise, terminando con un balbettìo. 

Ghìsola lo guardò come se ci si divertisse; 

e, in fatti, le piacque quel ripiego 

d’inventare una cosa per dirne una vera. 

Ella rispose:  

- Lo so, lo so. 

Egli, invece di poter seguitare, notò come 

la tasca del suo grembiule era graziosa. E di 

lì, d’un tratto, le tolse il piccolo fazzoletto 

orlato, alla meglio, di stame celeste. 

- Me lo renda. 

Egli, temendo di aver fatto una 

schiocchezza, glielo rese. 

- Ti sei bucata codesto dito? 

Riuscendo a parlare, non gli parve poco. 

- Che cosa le importa? Tanto lei non 

lavora. Non fa mai niente. 

Gli rispose con superbia burlesca e 

sfacciata; ma egli la prese sul serio e disse:  

- Ghìsola, se vuoi, ti aiuto. 

Ella finse di canzonarlo come se non 

fosse stato capace; e lo allontanò dicendogli 

che non voleva aiutarla, ma toccarla. 

Domenico sopraggiunse dal campo. 

Pietro raccolse in fretta un olivastro, 

ch’era lì in terra; e cominciò a frustare 

l’uscio della capanna come per uccidere le 

“你倒是试试看啊！” 

只要她想，她的声音就会变得尖锐

刺耳，大声叫嚷的模样活像一只小母

鸡。此时此刻，他恼火地看她，认为她

非听话不可。 

在一个人说话的时候，听不见心爱

之人的声音。又或者，至少，没法描述。 

她又说了一句： 

“你走吧。” 

他感觉自己仿佛被按在水里，无法

睁开眼睛，回应说： 

“吉索拉，一个月前你说过喜欢

我。你不记得了吗？我没忘，我也喜欢

你。” 

不停结巴的他笑了笑。吉索拉注视

着对方，像极了大人们在玩弄感情的模

样。事实上，她喜欢想一些临时计策，

瞎编一个借口，让他信以为真。 

她敷衍回应着： 

“我知道，我知道。” 

他没有接话，反而注意到她围裙的

口袋里有个相当别致的东西。他猛地一

拽，扯出一条镶着花边，但针脚粗糙的

天蓝色经纱小手帕。 

“还给我。” 

他害怕撕破脸，便还给了她。 

“你刺破了那根手指？” 

她总算是开口讲话了，无论说什

么，他都听不够。 

“跟你有关系么？反正你不用干

活，从来不做任何事。” 

她一脸傲慢，以极刻薄的傲慢口吻
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formiche, che lo attraversavano in fila. 

Ghìsola si chinò a prendere a manciate il 

fieno, con movimenti bruschi e rapidi; e, 

voltasi dalla parte del mucchio, finì 

d’empire la cesta. Poi l’alzò per mettersela 

in spalla, ma non fu capace da sé: gli ossi 

dei bracci pareva che le volessero sfondare 

i gomiti. 

Allora Pietro l’aiutò prima che il padre 

potesse vedere. Ghìsola, assecondando il 

movimento di lui, guardava verso 

Domenico con i suoi occhi acuti e neri, 

quasi che le palpebre tagliassero come le 

costole di certi fili d’erba. Ma Pietro arrossì 

e tremò perché ella, innanzi di muovere il 

passo, gli prese una mano. Rimase 

sbalordito, con una tale dolcezza, che 

divenne quasi incosciente; pensando: «Così 

dev’essere!». 

Domenico, toccati i finimenti del cavallo 

se erano ancora affibbiati bene, gli gridò:  

- Scioglilo e voltalo tu. Ripiega la coperta 

e mettila sul sedile. 

La bestia non voleva voltare; e lo sterzo 

delle stanghe restava a traverso. Anche lo 

sguardo di Toppa, sempre irato, molestava 

e impacciava Pietro. 

- Tiralo a te! 

Non aveva più forza, non riesciva ad 

afferrare bene la briglia; e le dita gli 

entravano nel morso bagnato di bava 

verdognola e cattiva. Nondimeno fece di 

tutto, anche perché sapeva che Ghìsola, 

tornata dalla stalla, doveva essere lì. 

Tremava sempre di più. E le zampe del 

cavallo lo rasentarono, poi lo pestarono. 

讽刺着，而他一本正经地说： 

“吉索拉，如果你愿意，我可以帮

你的。” 

她假装打趣他的无能，和他慢慢拉

开一段距离后，又说他根本不是真心想

帮忙，只是想趁机占她的便宜。 

这个时候，多梅尼科突然从田里回

来了。 

彼得罗急忙捡起原本在地上的野

橄榄枝，胡乱鞭打小屋的门，像是要把

列队穿行的蚂蚁杀个片甲不留。 

吉索拉弯下腰，一把抓住干草，动

作粗暴干脆。又马上转向草垛，直到装

满篮子为止。继而她抬起篮子，放在肩

上，但仅凭一人之力无法完成，胳膊的

骨头快要捅破她的手肘。 

彼得罗在父亲看到之前伸手帮了

她一把，吉索拉顺着他的动作，看向多

梅尼科，她的黑色眼睛透着尖锐的光，

眼皮简直能切断叶子的脉络。在女孩迈

开步子之前，抓住了他的一只手，这让

彼得罗立刻红了脸，浑身颤抖着。他被

这突如其来的甜蜜击垮，差点晕厥过

去。他想：“这就对了！” 

多梅尼科摸着马匹的挽具，确认是

否扣好，朝彼得罗吼道： 

“你解开它，把它转过来。折起马

套，放在座椅上。” 

可这只牲畜不想转身，马杆卡在了

横木上。托帕的目光，虽然不像平时那

样恶意满满，可还是碍着彼得罗做事。 
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Allora Domenico prese in mano la frusta, 

andò verso Pietro e gliel’alzò sul naso. 

- Lo so io che hai. Ma ti fo doventare 

buono a qualche cosa io. 

Ghìsola si avvicinò al calesse e lo aiutò; 

dopo aver sdrusciato, allo spigolo del 

pozzo, uno zoccolo a cui s’era attaccato il 

concio della stalla. 

Domenico, sempre con la frusta in mano, 

andò a parlare a Giacco che ascoltava con 

le braccia penzoloni e i pollici ripiegati tra 

le dita, le cui vene sollevavano la pelle, 

come lombrici lunghi e fermi sotto la 

moticcia. 

Pietro non aveva il coraggio di guardare 

in volto Ghìsola, i cui occhi adesso lo 

seguivano sempre. Le gambe gli si 

piegavano, con una snervatezza nuova; che 

aumentava la sua confusione simile a una 

malattia. Ghìsola lo aiutò ancora; e, nel 

prendere la coperta rossa che era stata stesa 

sul cavallo, le sue dita lo toccarono; nel 

metterla sul sedile, le loro nocche batterono 

insieme; ed ambedue sentirono male, ma 

avrebbero avuto voglia di ridere. 

Domenico salì sul calesse, sbirciò Pietro 

e gridò ancora:  

- Sbrigati! Che cos’hai nel labbro di 

sotto? Pulisciti. 

Egli, impaurito, rispose:  

- Niente. 

Poi pensò che ci fosse il segno delle 

parole dette a Ghìsola. Ma subito dopo gli 

dispiacque di essere così sciocco; mentre il 

cuore gli balzava come per escire fuori. 

Gli assalariati e Giacco salutarono, 

togliendosi il cappello. Pietro a pena ebbe 

“拉去你那边。” 

彼得罗已经没力气了，拽不住缰

绳。手指伸进略呈绿色、被臭烘烘的马

唾液浸湿的马嚼子里。然而他这么使

劲，也是因为他知道从牛棚回来后的吉

索拉，应该也在那里。他抖得更厉害了。

马蹄擦过他的身体，踩了他一脚。 

多梅尼科拿着鞭子，走向彼得罗，

把鞭子举到他面前。 

“我知道你在想什么，小心我要你

好看。” 

吉索拉走近马车帮他。在拉拽到井

边之后，一只鞋踩到了牛棚的粪肥。 

手里还拿着鞭子的多梅尼科，走过

去和贾科说话，只见他垂着胳膊，拇指

弯在指间，突出的静脉在皮肤上隆起，

就像低洼泥坑下静止的长蚯蚓。 

彼得罗没有勇气直接和吉索拉面

对面，但对方的目光一直紧追不舍。他

的两条腿弯曲，又一次精疲力尽。这让

他徒增了类似疾病的混乱感。吉索拉还

在帮他，在取下原本铺在马匹上的红色

马套的时候，她的手指碰了他一下。在

把马套放回椅子上的时候，他们的指关

节又碰在了一起，两人都感到有些生

疼，但都想笑。 

多梅尼科爬上马车，撇了彼得罗一

眼，朝他大吼： 

“动作快！你下嘴唇有什么呢？擦

干净。” 

他害怕极了，连忙回应： 
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tempo di far con l’angolo della bocca un 

piccolo cenno a Ghìsola; ma ella era così 

attenta al padrone che aggrottò in fretta le 

sopracciglia. Allora Pietro guardò la testa 

del cavallo, che già tirava il calesse fuori del 

piazzale mettendosi a trotto a pena nella 

strada. 

La luce del sole tramontato dietro la 

Montagnola, più rossa che rosea, era sopra 

a Siena. Ma i cipressi sparsi da per tutto, a 

filo o a cerchio in cima alle colline, gli 

dettero il rammarico di staccarsi da una 

cosa immensa. 

Domenico, guidando, non parlava mai; 

rispondendo con il capo a coloro che lo 

salutavano. Sorrideva in vece a qualche 

ragazza che conosceva; e, facendo prima 

rallentare il cavallo, la toccava con la punta 

della frusta nel mezzo del grembiule. E 

Pietro, con gli occhi socchiusi, si voltava 

dalla parte opposta, arrossendo; poi si 

distraeva guardando le gambe del cavallo; e 

gli pareva che il loro rumore variasse di 

tempo a seconda delle arie che gli 

passavano per la mente. Oppure cercava di 

non sentire quell’odore particolare, che 

avevano gli abiti del padre. 

* 

Pietro era doventato così negligente, che 

verso il mese di maggio il rettore non lo 

volle più alla scuola. 

Domenico lo percosse con lo scheggiale 

dei calzoni, fino a far piangere anche Anna. 

Ma, il giorno dopo, nessuno gli disse più 

niente. 

Anna spiegò a Rebecca:  

- Sono le imprecazioni di quelli che ci 

vogliono male. 

“没什么。” 

他想到会不会是自己对吉索拉说

的话留下了什么线索。马上又懊恼自己

的愚蠢，他的心脏都快要跳出来了。 

长工们与贾科相互脱帽问候。彼得

罗一有时间就扬起嘴角，对着吉索拉做

一个小小的示意。但她正专注地皱着眉

头，看着东家。彼得罗只得看向马头，

马已经将车拉出广场，一到路上就小跑

起来。 

比玫瑰红更瑰丽的落日余晖掩映

在蒙塔诺拉
10
丘陵后方，笼罩在锡耶纳

城之上。散落各处的柏树在山顶成排或

成圈，给人留下一种遗世独立的遗憾。 

多梅尼科骑马的时候，从不说话，

对那些与他打招呼的人只是点头示意。

可是对于个别认识的女孩会面带微笑，

先是放慢马的速度，再拿鞭梢碰碰她的

围裙。彼得罗，眼睛半睁半闭，从对面

转过头，脸绯红，之后出神地盯着马腿。

他觉得马蹄声似乎有节奏地随着脑海

中掠过的咏叹调而变化。又或者他试图

不去感受源自父亲衣服上的特殊气味。 

* 

彼得罗实在是太散漫了，在快到五

月的时候，校长不要他再去学校。多梅

尼科抽出裤子的皮带打他，安娜也哭

了。但第二天，没有人再对他说什么。 
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Fece tutti i giorni alcune preghiere ad un 

santo; ma non trovò mai modo di parlarne 

sul serio al marito, che le rispondeva 

sempre:  

- Oggi non posso. 

Se lo tratteneva per la giubba, egli la 

lasciava con queste parole:  

- Pensaci tu a lui. Anche tu ora... 

Ella non osava di più, temendo che se la 

rifacesse con Pietro; stordendolo a forza di 

pugni, con il pretesto di essersi arrabbiato 

anche troppo. 

Né meno la notte era possibile, perché a 

pena gliene discorreva, stringeva i pugni e 

gridava:  

- Lasciami dormire. Ho sonno; è da 

stamani che lavoro. Riposati anche tu... 

Oppure rispondeva:  

- Hai contato bene i denari incassati 

oggi? Prima di venire a letto, dovevi 

contarli. È necessario. 

Se ella, per rendergli il cambio, stava 

zitta, le alzava il capo dal guanciale:  

- Rispondi! 

Aspettava un poco, tentando di 

questionare; ma poi si addormentava. 

Durante una loro contesa in bottega, 

Pietro saltò fuori a dire:  

- Imparerò il disegno. 

Lo scritturale di un notaio, che aveva 

finito allora di mangiare, fece una enorme 

risata. 

Pietro lo guardò a lungo, sbigottito dei 

suoi occhi dolci e contenti che lo 

compativano. 

Era un uomo grasso; dal volto lucido e 

安娜向瑞贝卡解释： 

“这是那些想伤害我们的人立下

的诅咒。” 

她每天照常向一位圣人祈祷，却从

没找到与丈夫认真沟通的方式，他总这

么敷衍她： 

“今天我没空。” 

如果她帮他拿外套，他会撂下这些

话： 

“你先自己想想。现在你也……” 

她也不敢再提，担心丈夫再打彼得

罗，以愤怒为借口，拳打脚踢，下手更

重。 

晚上也是行不通的，因为刚一提起

话茬，他便握紧了拳头，大声喊道： 

“让我睡觉。我困了。从一大早就

起来干活。你也休息吧……” 

又或者： 

“今天账目算好了没？你应该在

上床之前算清楚。这必须做完。” 

如果她跟他赌气沉默不语，他就会

把她的头从枕头上抬起来： 

“回答呀！” 

她沉默了一会儿，想吵一架。但后

来睡着了。 

有一次，他们在饭馆大厅里争执，

彼得罗跳出来说： 

“我想学画画。” 

正巧当时一位公证人手下的书写
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purpureo, sparso di bitorzoli. Aveva un 

vestito chiaro e una catena d’oro; i capelli 

biondicci, la fronte bassa. Disse a 

Domenico, con convinzione tranquilla: - 

Non gli date retta. Fategli imparare il vostro 

mestiere. Voi trattori guadagnate quanto 

volete. 

Tutti risero, perché alludeva al conto che 

doveva pagare. 

Pietro, mentre una specie di formicolìo 

lieve attraversava il suo volto, dal mento 

alla fronte, esclamò:  

- Che importa a lei? 

Costui trasse da un astuccio di cuoio un 

bocchino d’ambra cerchiata d’oro, e 

v’infilò mezzo sigaro. Poi disse:  

- Vai a comprarmi una scatola di 

fiammiferi. 

E gli dette un soldo su la tavola. 

Pietro guardò anche suo padre: tutti lo 

fissavano; i volti e gli occhi bruciavano la 

sua anima. Il cuore gli batteva. 

Domenico disse:  

- Vai, dunque! 

Egli afferrò la moneta, e corse dal 

tabaccaio. 

Allora lo scritturale rise tanto che fece il 

viso congestionato; e, tra gli scoppi di tosse, 

aggiunse:  

- Fatelo ubbidire più che potete. 

Anna soffriva di queste domestichezze; 

ma, per paura di perdere gli avventori, non 

ci si metteva a tu per tu. Invece Domenico 

se n’esaltava; e gli pareva sempre più di 

aver ragione. E diceva a Pietro:  

- Stai attento a quello che ti dico io. Non 

员刚吃完饭，哈哈大笑起来。 

彼得罗观察了他很久，震惊于他那

双亲切温柔，流露出同情怜悯的眼睛。 

他是个胖子，油光满面，双颊泛着

紫红色，长了几处脓包。穿浅色上衣，

戴一条金链。长着浅黄头发，额头低低

的。他带着平静的确信，对多梅尼科说： 

“别听他说的。不如让他学学你们

做的生意。你们饭馆老板想赚多少就赚

多少。” 

在场的看客哄堂大笑，其实他在暗

示每个人都得付账。 

彼得罗感到一阵自下巴到额头的

轻微发麻，大声说： 

“跟你有什么关系？” 

这个人从皮匣子里取出一个琥珀

包金的烟嘴，再放入一半的雪茄，说： 

“去给我买一盒火柴。” 

接着在桌上放了一块钱。 

彼得罗看了看他的父亲，所有人都

注视着他，他们的脸和眼睛灼伤了他的

灵魂。他的心脏在不停地跳动。 

多梅尼科说： 

“那么去吧！” 

彼得罗抓起硬币，跑去烟草店。 

书写员笑得满脸充血。一阵猛咳

后，他又说： 

“你们要尽一切可能让他听话。” 

安娜受够了所谓的套近乎。但是，
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hai più bisogno di studiare. Basta che tu 

sappia fare la moltiplicazione. Dovrebbero 

esser abolite le scuole, e mandati tutti gli 

insegnanti a vangare. La terra è la migliore 

cosa che Dio ci ha data. 

Anna, scontenta, rispondeva:  

- Codeste sono idee tue. 

Domenico chiedeva, con scherno:  

- Quanto tempo ci sei andata a scuola tu? 

Non ci mancava che da contrastare con la 

moglie! Ella scuoteva la testa. 

- Noi, senza saper né meno la nostra 

firma, abbiamo fatto fortuna. 

Gli avventori rimanevano pensosi; poi 

esclamavano, tanto per non scontentare di 

più Anna:  

- È ancora giovine. Non c’è da capire 

quel che ci potrete ricavare. 

- Ma anche quando io avrò sessant’anni, 

ed egli più di venti, sarò sempre capace di 

rompergli la testa. 

- Oh, grosso e forte come voi non verrà 

di certo! 

* 

La mattina, ciascuno prendeva la 

colazione quando ne trovava il tempo, dopo 

aver terminato le faccende; ma la sera, 

mangiavano tutti insieme. Domenico a capo 

di tavola, Pietro tra lui e Rebecca. In faccia 

al padrone, il cuoco; e, dall’altra parte, i due 

camerieri; lo sguattero si sedeva a un 

piccolo tavolo, che serviva anche per 

tenerci sopra i piatti e le posate: di traverso, 

per non voltare le spalle agli altri. Anna 

restava nella sua poltrona, perché così 

poteva vedere se entrasse in quel frattempo 

由于害怕失去客人，没有直接参与对话。

相反，多梅尼科有点激动，越来越觉得对

方说的有道理。于是，对彼得罗说： 

“仔细听我说，你不需要学习了。知

道加减乘除足够。他们真应该废除学校，

让所有的老师去锄地。土地是上帝赐予我

们最好的东西。” 

安娜闷闷不乐，答道： 

“这只是你个人的想法。” 

多梅尼科，语气嘲弄地反问： 

“你才上过几天的学啊？” 

非要跟老婆对着干！她无奈地摇了摇

头。 

“我们连签个名都不会，可运气也不

赖。” 

顾客们一时间都若有所思，接着又大

声喊起来，他们不想再刺激安娜： 

“他还年轻。还不能明白你们说的话

呢。” 

“但即使我以后六十岁，他二十多

岁，我还是能够痛打他一顿。” 

“哦，他肯定不会长得跟您一样强壮

有力！” 

* 

早晨，每个人在做完事之后，各自找

空档吃早饭。而到了晚上，他们会坐下一

起吃晚饭。多梅尼科坐上座，彼得罗坐在

父亲和瑞贝卡之间。东家对面，坐着厨子，
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qualche cliente. 

* 

Il cuoco era andato su l’uscio di cucina a 

fumare una cicca, appoggiandosi al muro 

con le spalle e con la testa; la cantiniera 

portava i piatti; e lo sguattero, saltando 

come un ragazzo, corse a dire allo stalliere 

che attaccasse il cavallo. 

Domenico bevve un altro bicchiere di 

vino; poi tolsesi la dentiera per pulirla con 

la salvietta, di nascosto, tenendo le mani 

sotto la tavola. 

Anna, per cucire, prese una camicia. 

Finalmente, Domenico con un colpo del 

suo tovagliolo si levò le briciole da sopra i 

calzoni; si fece spolverare da Rebecca e 

untare le scarpe da Tiburzi, dando nel 

frattempo qualche ordine. In punta di piedi 

andò dietro il figlio che tamburellava con le 

dita sopra un vetro, accompagnando il 

mugolìo della sua voce a bocca chiusa; gli 

dette una manata sul collo, e disse:  

- Vieni in campagna con me. 

Pietro, senza rispondere niente, saltò sul 

legno già attaccato; e furono a Poggio a’ 

Meli poco prima del tramonto. 

Ghìsola, sbucando da una cantonata della 

capanna, lo vide solo e fermo, con le mani 

in tasca, nel mezzo dell’aia; e lo 

rimproverò, seria:  

- Che cosa fa qui? Perché non è venuto 

prima? Una volta non le pareva vero. Ma 

non m’importa! 

E aggiunse:  

- So quel che vuol dirmi. 

Egli pensò: «Sì, lo sa. Gli altri sanno tutto 

di me. Io, no». 

另一面，两个服务员，洗碗碟的人坐在一

旁的小桌子那边。小桌子斜着放的，朝向

别人，它也用来摆放盘子和餐具。安娜呆

在她的沙发上，因为这样才能在那期间看

见是否有客人进来。 

* 

厨子走到厨房门口抽烟，肩膀和头靠

墙，女侍者端着盘子，洗碗碟的人像少年

一样活蹦乱跳，跑去告诉马倌准备套上

马。 

多梅尼科又喝了一杯葡萄酒，然后取

下一口假牙，手藏在桌子下面，偷偷摸摸

地用餐巾擦拭。 

安娜拿了一件衬衫准备缝补。 

最后，多梅尼科拿餐巾一拍，抖掉了

裤子上的面包屑。他让瑞贝卡清扫灰尘，

吩咐蒂布齐给皮鞋上鞋油，又下达了其他

一些指令。他踮起脚尖，走到正在用手指

不断敲打玻璃的儿子身后，闭着嘴还不断

地发出哼唧声，拍了一下儿子的脖子，说： 

“你跟我一起去田里。” 

彼得罗没说话，跳上套好的马车。他

们在日落之前赶到了波焦梅里。 

 

吉索拉突然从棚屋的一角钻出来。看

到他独自一人，一动不动地双手插在口袋

里，站在打谷场中间。于是严肃地责备道： 

“您在这里干嘛？为什么不早点

来？一开始我还不信。当然，这跟我没关
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Quella sua vita interiore che si 

sovrapponeva sempre! Come si disperava 

di poter gustare soltanto dopo, e nel silenzio 

di se stesso, quel che aveva provato e non 

detto! E si giudicava perciò inferiore agli 

altri. Parlava bene con Ghìsola soltanto 

quando se lo immaginava, specie appena 

desto. 

E divenne più vergognoso. Il colletto gli 

dava fastidio al mento. 

Ghìsola lo guardò come se proprio ci 

ridesse anche lei; e allora egli si mise a 

picchiare calci a un ulivo, che era lì, perché 

ella smettesse. Ma quando risollevò gli 

occhi, Ghìsola lo guardava ancora più fisso, 

con la bocca ridente, per burla: non c’era 

più dubbio! 

Il sole tramontò tutto; e un brivido passò 

sopra Pietro, che non poté più sopportare 

quel sorriso; volendo perfino dimenticare 

d’averlo visto. Si rimise a testa bassa, 

pensando che avrebbe dovuto capire perché 

non gli piaceva. 

Ghìsola si riavviava i capelli, tenendo in 

mano le forcelle per fargli vedere che erano 

nuove; e, prima di rimettersele, con una alla 

volta gli bucò le mani. Ma egli non si 

mosse. 

Si vedevano, fitti, piegarsi i fili d’erba in 

cima ai quali saltavano gli insetti. 

Mentre Ghìsola lo bucava, Pietro pensò: 

«Certo sa quello che voglio. Ma 

bisognerebbe che glielo potessi dire: è 

necessario». 

Le sue calze rosse gli facevano coraggio; 

ma, non potendo pronunziare nessuna 

parola, si avvicinò di più a lei quasi 

系！” 

又说： 

“我知道您想对我说什么。” 

他思索着：“是的，她知道。每个人

都看透了我。唯独我自己却不知道。” 

他一直极力压抑的那颗心啊！在尝

试着倾诉心声，却没能说出口之后，只有

在自己独处的沉默中品尝这绝望的滋

味！他因此深感自卑。只存在于想象中，

他才能和吉索拉畅快地说话，尤其在每

一个他辗转难眠的深夜。 

他愈加羞愧。衣领把他的下巴磨蹭

得很不舒服。 

吉索拉看着他，好像她的眼神也在

笑话他。他开始踢一棵橄榄树，让她别再

笑了。但当他再次抬起眼眸的时候，看到

的却是吉索拉投向他的目光变得更加明

了，笑意盈盈。毫无疑问，她在拿他开玩

笑！ 

太阳完全落下了。一阵颤栗传遍彼

得罗全身，他无法再忍受不了那种笑容，

甚至想彻底抹去这段记忆。他再次低下

头，想着应该弄明白自己为什么不喜欢。 

吉索拉重新梳理她的头发，向他展

示手中全新的发夹。在重新夹上头发之

前，一次一个地戳他的手。但他没有动。 

小虫子在茂密的草丛上来回跳跃，

让草尖打了折。 

当吉索拉戳他的时候，彼得罗心想：

“她当然明白我想要什么。但我必须当
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tremando. 

Tra gli olivi ci si vedeva appena; e la terra 

era già bruna. 

- Che vuole? Me lo dica di costì. Non 

venga in qua troppo. 

Ghìsola s’accorse che non distoglieva gli 

occhi dalle sue calze; ma con la sottana 

troppo corta non poteva nasconderle. 

- Lo sai? 

Il volto di lei divenne dolce e pudico. 

- Lo sai? Dimmelo. 

Ella si coperse di un rossore, che le 

cambiò la fisionomia. 

- Lo so. 

E siccome si faceva sempre più vicino, lo 

allontanò con le mani magre e dure. 

Pietro era così ebbro che quasi vacillava. 

Gli occhi di Ghìsola lo fissavano sempre: 

vedeva soltanto quegli occhi; e credette che 

tutta l’ombra dietro a lei e il campo insieme 

si muovessero secondo i suoi gesti. 

- Mi lasci, ora! Ci parleremo un’altra 

volta... un’altra volta, ho detto! 

Gli parve che la sera gli togliesse la 

carne, lo facesse sparire. 

Ghìsola sussurrò:  

- Le voglio bene. 

E scappò dalla parte opposta della 

capanna: il padrone s’incamminava verso 

l'aia, con le sue scarpe enormi, respirando 

forte e alzando e abbassando un poco il 

capo. Pietro continuò a starsene lì, 

sbocconcellando, con un sasso che s’era 

ritrovato in tasca, la cantonata della 

capanna. Si sbucciava le nocche, ma non 

sentiva niente. 

Domenico lo guardò; e si mise a ridere 

面跟她说清楚。必须说。” 

她的红袜子给足了他勇气。可他还

是吐不出半个字，只敢战战兢兢地靠近

她。 

在橄榄树的掩映下只能隐约地看见

棕褐色的地面。 

“您想要什么？原原本本地告诉

我。别老往这儿跑。” 

吉索拉意识到对方的视线一直停在

自己红色长袜上。但衬裙太短，根本遮不

住。 

“你晓得的。” 

她的脸端庄甜美。 

“你不是知道嘛？跟我说说。” 

她涨红了脸，表情变得不自在。 

“我知道啊。” 

正因为他靠得越来越近，她纤细而

结实的双手推开了他。 

彼得罗沉醉其中，几乎摇摇欲坠。吉

索拉的眼睛直勾勾地盯着他，而他也只

看得见那对眼眸，并坚信她身后的影子

和田野一起随着她的动作一起摆动。 

“走开，马上！我们下一次再说……

下一次，我说！” 

恍惚间觉得夜晚夺走了他的肉体，

将他吞噬。 

吉索拉低声说： 

“我喜欢你。” 

她从小屋的另一边跑了出去。东家

正朝着谷仓走去，穿着双宽大的鞋子，呼



98 

 

 

 

  

con Enrico, l’assalariato che lo seguiva. 

- Sei matto oppure no? Che ci fai costì, a 

sciupare il muro? 

E, poi, all’assalariato:  

- Quell'altra cialtrona, al meno, è 

scappata a tempo! 

- Oh, ma per ora son tutti e due ragazzi! 

Io credo che ruzzino sempre. 

Li difendeva supponendo che il padrone 

ci avesse piacere per Giacco e Masa. Ma 

Domenico, contento di poterlo contraddire 

con la sua autorità, rispose:  

- Io me ne intendo più di te. Stai zitto. 

Enrico convenne, allora:  

- Comincerebbero presto! 

E inghiottì, come faceva sempre dopo 

aver parlato. 

Pietro s’era impaurito del rimprovero; e 

già aveva dimenticato Ghìsola; sebbene 

gliene rimanesse un fascino troppo forte per 

lui. S’incamminò verso il padre, che 

voltava il cavallo alla strada, menandolo 

per la briglia. 

- Sali su. 

Egli obbedì, cercando di pulirsi le mani 

terrose; e non guardando in volto nessuno. 

Il cavallo non voleva star fermo dinanzi 

al cancello aperto; e allora Domenico 

cominciò a sferzarlo sopra i ginocchi. La 

bestia si trasse in dietro, alzando le gambe 

anteriori; il calesse urtò contro il muro. 

- Sta’ fermo. Devi imparare. E se non 

impari... 

E gli dette una sferzata. 

- Se anche tu non impari a fare il tuo 

dovere... 

吸有力，一会儿抬头，一会儿低头。彼得

罗仍然杵在那里，拿着口袋里摸到的石

头，蹭碎了小屋拐角的墙皮。他还擦破了

指关节，却感觉不到疼痛。 

多梅尼科看着他，和跟在他身边的

佣工恩里科一起呵呵笑。 

“你疯了吗？在那里做什么呢，拆

墙？” 

接着又转向佣工： 

“那个笨蛋，至少逃得很是时候。” 

“哦，眼下他们两个还只是孩子！我

看他们就是小孩子过家家，再正常不

过。” 

恩里科出面维护了他们，猜想着东

家对贾科和玛莎打心底喜欢。而多梅尼

科得意地搬出一家之主的威严来反驳

他，回答说： 

“我比你懂得多。闭嘴吧。” 

恩里科随即顺从地说道： 

“他们很快就长大了！” 

他咽了口唾液，这是他讲话后的习

惯性动作。 

彼得罗害怕遭到责备，已经超出他

对吉索拉的挂念，纵使她实在太有魅力。

他走向父亲，此时的父亲正在拉缰绳，想

让马匹转向大路。 

“给我上去。” 

彼得罗照做了，试图把沾满泥土的

脏手弄干净，没瞧任何人。 

马儿不想停在敞开的栅栏门前。随

即，多梅尼科开始鞭打它的膝盖。牲畜连
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E gli dette un’altra sferzata. 

- Te lo insegno io. Devi star fermo. 

Voltò la frusta e gli batté il manico sulle 

frogie; il cavallo scosse la testa, e Pietro 

fece l’atto di scendere. 

- Tu stai al tuo posto. Se scendi, frusto 

anche te. 

Tutti gli assalariati guardavano inquieti; 

ed erano impazienti che il padrone se ne 

andasse perché temevano che se la 

prendesse anche con loro, trattandoli male, 

pensando magari di poterli bastonare. 

Il cavallo si fermò. 

Domenico dette la sferza a Pietro, e si 

riabbottonò la giubba dinanzi alla bestia:  

- Bada che io voglio essere obbedito! 

Non vedi che stai fermo? Ora farò tutto il 

mio comodo, e poi salirò. 

E, per farne la prova, si sbottonava e si 

riabbottonava la giubba, interrompendosi 

quando la bestia smuoveva la testa. 

Affibbiò meglio una delle redini, e salì; 

fermandosi con un piede sul montatoio; poi, 

prendendo lo slancio, con le mani attaccate 

al calesse, si buttò accanto a Pietro, a cui 

gridò: - Vai più costà. 

Pietro era così imbarazzato che non si 

mosse. 

- Ma vai in costà, imbecille! 

E, subito, agli assalariati:  

- Fate il vostro dovere, altrimenti vi 

mando via tutti. Domani quelle prese 

devono essere vangate. 

- Sissignore. 

- Non dubiti. 

- Se non fossimo capaci a vangarle in 

连后退，抬起前蹄，马车顺势撞到墙上。 

“别动。你必须得学会。如果你不学

会……” 

又迎来几句训斥。 

“如果你学不会做好你自己的

事……” 

又是一顿臭骂。 

“我来教你。你站住别动。” 

多梅尼科转动鞭子，开始抽打马身

的一侧。那牲畜摇了摇头，彼得罗想要下

马。 

“待在你的位置上。你要是下来，我

连你一起抽。” 

全部佣工都忧心忡忡地看着，迫不

及待地希望东家离开，害怕他的火气也

撒在他们身上，甚至可能对他们棍棒相

加。 

马儿终于停了下来。 

多梅尼科把鞭子交给彼得罗，在牲

畜面前重新扣上外套： 

“注意啊，我要的是服从！你停下来

了，你自己知道吗？现在按我说的做，再

上马。” 

为了试做一次，多梅尼科把外套解

开又扣上，牲畜只要动动脑袋，他便停

下。系好其中一根缰绳后，他爬了上去，

一只脚踩着踏脚板停住马车。随后，借着

助跑的势头，他双手拉着马车，跳到彼得

罗旁边，又对他大喊： 

“你到去那边去。” 

彼得罗感到不解，没敢动。 
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quanti siamo e in tutto il giorno! 

- Almeno che non piova! 

Il padrone guardò quello che aveva detto 

così, con l’aria di avventurarglisi addosso; 

e disse con voce che pareva uno scalpello 

percosso sopra una pietra:  

- Se piove, tramuterete il vino. Tu, 

Giacco, consegnerai le chiavi del tinaio; le 

hai a posta. 

- Sissignore. Come vuole. 

Finalmente, si ricordò della trattoria; 

guardò l’orologio e vide che non poteva più 

indugiarsi. E allora li lasciò. 

Il tramonto era stato rapido e pieno di 

quelle nuvole che portano la pioggia. Pietro 

teneva le mani in tasca, pensando che 

avrebbe fischiato se fosse stato solo. 

Pareva, nell’oscurità, che le gambe del 

cavallo battessero insieme. Domenico 

guidava, irritandosi perché non aveva 

imposto ai contadini di aprire le buche per 

gli olivi. Temendo che i suoi ordini non 

fossero eseguiti con precisione, con l’animo 

ansioso, gli pareva di seguire quel che 

facevano; e si struggeva di non essere 

sempre accanto a loro. Talvolta, per la 

voglia di sorprenderli, diveniva smanioso e 

anche più violento. 

Pensò di tornare Pigi per assicurarsi che 

nessuno era rimasto a perder tempo nel 

mezzo del piazzale, magari a parlare di lui. 

Guardò le nuvole, e gli venne voglia di 

frustarle, per rimandarle giù. 

Intanto un sogno cupo aveva invaso 

Pietro: il cavallo era trascinato, all’inverso, 

con il calesse, dentro una spalancatura 

“往那里去啊，笨蛋！” 

随即，他面向佣工们说： 

“干你们的活，否则我把你们全部

赶走。明天那片农地必须松好土。” 

“是是老爷。” 

“没问题，您放心。” 

“可是我们只有这么多人，一整天

翻不完啊！” 

“只要不下雨！” 

东家瞪着刚才说这话的人，他竟敢

冒着引火上身的风险回嘴，随后他用一

种听起来像是凿子划过石头般刺耳的声

音说道： 

“如果下雨，你们就给我去搬酒。

你，贾科，交上酒窖的钥匙。这样万事

俱备。” 

“是是老爷，一定按您说的办。” 

最终，他想起了餐馆的生意，看了

看手表，发现不能再磨蹭了。便动身离

开了他们。 

日落如期而至，乌云布满整个天空。

彼得罗把双手揣在衣服口袋里，他想，

如果他是一个人，就会吹吹口哨。在黑

暗中，马的四条腿仿佛同时落地般急切。

多梅尼科驾着马车，为自己没有命令农

民们给橄榄树凿洞而非常恼火。他担心

自己的指令没有被准确地执行，又出于

愤怒，觉得他们还是会做原来的活。他

很苦恼自己并不能总是在他们身边看

着。有几次，因为当场抓到工人们消极
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interminabile della sua anima. 

Ad un tratto, con un moto improvviso e 

involontario, dopo aver sentito il sapore 

della propria bocca, sospirò; e mosse la 

testa innanzi, quasi fosse per cadere. 

Domenico gridò: - Che hai? 

Credette che avesse sonno e gli voleva 

dare un pugno. 

I cipressi di Vico Alto tagliavano l’aria. 

La Porta Camollia era rossiccia e si vedeva 

di lontano il primo dei lampioni accesi 

dentro la città. 

Gli alberi del viale, su la balza della 

ferrovia, si muovevano silenziosamente 

con tutte le fronde dinanzi ai monti di un 

violetto limpidissimo: l'Osservanza era 

dolce. 

Di là dai tetti della Via Camoglia, la cima 

del Mangia era bianca, quasi splendente, su 

nel cielo; ma la sua campana, con 

l’armatura di ferro, più nera. 

 

* 

Quando Anna aveva avuto le 

convulsioni, restava tutto il giorno stesa 

nella poltrona; dentro la trattoria. Il suo 

volto doventava bianco; e Rebecca, 

assistendola, le slacciava il busto. Ma 

siccome i cuochi e i camerieri avevano 

sempre qualche cosa da chiederle, ella 

riapriva gli occhi, guardava fisso; e poi, 

scuotendosi tutta, rispondeva. Perché il 

marito non s’inquietasse di più, non voleva 

andare a letto. Ma in quei momenti sentiva 

una grande angoscia, perché era incapace di 

badare a Pietro. 

怠工的现行，他变得焦躁，甚至更加粗

暴。 

他很想掉头回去，确保没有人在广

场上偷懒磨洋工，又或许他们正在背后

议论他。他抬头看了看厚重的云，有种

想鞭打它们的一顿冲动，真想一口气把

它们全抽下来。 

与此同时，一个阴郁的梦魇已经侵

入彼得罗。这匹马和马车都被倒着拖进

了他那无止境敞开的灵魂深渊里。 

忽然之间，一阵突然、不自主的抽

搐席卷了他的全身，在闻到自己口中的

味道后，他叹了口气，向前探了探脑袋，

似乎快要摔倒了。 

多梅尼科大吼一声：“你怎么啦？” 

他以为儿子很困，差点揍他一拳。 

维克奥托地区的柏树高耸入云。卡

莫里亚城门呈浅红色，从远处就能看见

城中点亮的第一盏路灯。 

林荫大道上的树木，靠近铁轨，所

有树叶一起静寂无声地摆动着，在幽淡

的紫罗兰山丘前，欧瑟万扎圣殿十分甜

美。 

在卡莫里亚路一排排屋顶的那一

边，白色的曼贾山顶，在天空中映得发

亮，而钟楼的金属支架显得黝黑。 

* 

当安娜犯病的时候，整天瘫睡在餐

馆的扶手椅上，脸色煞白。瑞贝卡在一

旁帮她解开紧身胸衣。但因为厨子和服
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Le sembrava di non appartenere più alla 

vita, di non avere mai fatto niente per lui. E 

allora quella specie di quiete, che le dava 

l’agiatezza, era sempre sciupata dal ricordo 

della sua miseria. Ella diceva:  

- È impossibile esser contenti come 

vorremmo! 

E la stanchezza di esser vissuta era così 

amara che aveva paura di non sentirsi più 

buona. Il sentimento della morte le era 

sempre presente, e non le bastava credere in 

Dio. 

Ella si metteva a guardare Pietro con 

questo sentimento, e ne provava uno 

sconforto che le faceva perfino paura. 

I suoi nervi scossi dalla convulsione le 

prolungavano un senso indefinibile di 

dolore desolato; perché era avvezza a dover 

guarire da sé, senza sentire mai che gli altri 

potevano farle qualche cosa. 

Ma sperava di guarire, non perché 

credesse al medico, ma perché aveva Pietro. 

Ella non gli sapeva parlare; capiva 

ch’egli cresceva senza che riuscisse a 

farselo proprio suo, a dirgli almeno una di 

quelle parole che avrebbero dovuto 

consolarla. Anche quando l’aveva vicino, 

restavano come due che avessero 

l'impossibilità d’intendersi. 

Pietro evitava sempre di farle sentire che 

le voleva bene, per paura di doventare 

troppo obbediente; ed ella si disperava 

troppo e senza ragione di qualche sua 

scappata. E perciò Pietro temeva quando gli 

aveva tante cure. Mentre ella, non 

avendogliele potute fare, cercava un’altra 

务生总有一些事情要询问，她还得睁开

眼看，整个人一边全身抽动，一边尽力

回答。为了丈夫不再挂心，她不想在床

上躺着。其实在那段时间里，她因为自

己无力照顾彼得罗而万分痛苦。 

她觉得，自己似乎已经被生活驱逐

了，从来没为儿子付出过。那种舒适的

平静，一而再、再而三地被不幸的记忆

所破坏。她说： 

“快乐是不可能如我们所愿的！” 

生活的疲惫是如此苦涩，她害怕美

好的事物已一去不返。唯有死亡的阴霾

始终挥之不去，仅仅是相信上帝，远远

不足以给她抚慰。 

她满含这种情感凝望着彼得罗，感

受到一阵心灰意冷，甚至，有些恐怖。 

由于抽搐引发的神经震颤，无限放

大了一种莫名的孤独和痛苦，加之她习

惯于自我疗愈，却从不指望认同其他人

能为她做点什么。 

她期望某一天自己会突然痊愈，并

不是因为相信医生的治疗，而是因为她

有彼得罗。 

她不知道怎么跟他沟通。也明白等

他长大之后将不再属于她，可在此之前

至少应该教他一些可以安慰她的贴心

话。即使他在身边，母子俩人仍然是两

个毫无交集的绝缘体。 

彼得罗经常竭力回避把爱她之类
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volta d’imporgliele. 

- Tu non rispetti la mamma! 

Egli, allora, si esasperava; svignandosela 

senza né meno ascoltarla. 

Anna ci piangeva, dicendolo a Rebecca; 

che le domandava, con un mezzo sorriso:  

- Ma perché se la prende così? 

E siccome glielo aveva allattato e 

desiderava che fosse affezionato anche a 

lei, ci sentiva quasi piacere. Ma Anna, mai 

accortasi di questo, rispondeva:  

- Non lo devi scusare tu! 

- Io? 

E Rebecca era per offendersi. 

Quando poi Pietro la vedeva piangere, 

credendo che fosse cattiva, gli veniva 

voglia di far peggio. 

Anna consigliava Rebecca e Masa come 

dovevano educare Ghìsola: era, però, una 

bontà da padrona; perché così anche lei 

dipendeva di più dalla sua volontà. Benché 

le avesse da vero certi riguardi delicati, 

come quando diceva a Masa che non la 

facesse lavorare troppo; e come quando, per 

capo d’anno, pensava sempre a regalarle un 

vestituccio nuovo, comprato su quei 

barroccini di merciai che si fermavano 

all’uscio della trattoria. 

Ghìsola, allora, le portava un mazzo di 

fiori, che, per averli, andava magari a 

rubare; e le faceva gli augurii. 

* 

I compaesani di Domenico, quando 

andavano a Siena, mangiavano sempre alla 

sua trattoria; portandogli i saluti e le notizie 

dei parenti, e magari una fazzolettata di 

的话说出口，害怕自己变成过分听话的

愚孝子，而她对他无缘由的叛逆流露出

深深的失望。于是彼得罗害怕母亲给予

他过多的关心和照顾。虽然她并没有多

少实际的嘘寒问暖，却总在寻找机会强

加在他身上。 

“你不尊重你母亲！” 

每次一听到这，他顿时火冒三丈，连

一个字也不听便偷偷溜走了。 

在和瑞贝卡聊起儿子时，安娜总是

为此泪如雨下，瑞贝卡会苦笑着问： 

“您为什么这么生气呢？” 

瑞贝卡是彼得罗的奶妈，心里暗暗

希望孩子能亲近自己，听到安娜的这些

话，她心里难免一阵窃喜。而安娜从没考

虑这一层，回答说： 

“你别为他找借口！” 

“我哪有？” 

瑞贝卡有些不悦。 

当彼得罗亲眼看见母亲哭泣的时

候，认为她很刻意，想让她更不好受。 

针对吉索拉的教育，安娜向瑞贝卡

和玛莎提出建议。这不仅是出于女主人

的善意，也同样是她个人的意愿。尽管安

娜对吉索拉也表现某些周到的关心，比

如她告诉玛莎不要让吉索拉干太多活，

又比如，新年伊始，一直想着送她们新衣

服，于是从停在餐馆门前的服饰商人的

货车上选购一些。 

吉索拉，在那些岁月里，会给安娜带

上一束花，为了得到花，也许会去偷去
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frutta. 

Uno di costoro, volendo che il suo 

figliolo Antonino imparasse a fare il 

muratore, come a Civitella non avrebbe 

potuto, gli chiese che lo affidasse e lo 

raccomandasse a qualche bravo 

capomastro. Domenico, i giorni di festa, lo 

invitava a stare con Pietro; e così ambedue 

i giovanetti, ch’erano quasi della stessa età, 

dovettero doventare amici, sebbene non 

andassero d’accordo; ed Agostino, che 

aveva antipatia per Antonio, fu sostituito. 

E siccome, per passeggiata, soli, 

arrivavano quasi sempre, come voleva il 

trattore, a Poggio a’ Meli, dopo qualche 

mese Antonio si vantò di aver parlato di 

nascosto con Ghìsola. Ed era vero; ma 

Pietro, da prima, suppose che mentisse, con 

una delusione violenta, con un dispiacere 

che pigliava tutto il suo amor proprio. Un 

amico non doveva mentire. Che aveva detto 

a Ghìsola? E perché le aveva parlato senza 

avvertirlo? 

Quale umiliazione provava quando gli 

altri non rispettavano i suoi sentimenti e 

obbligavano la sua anima a disfarsi! 

Gli altri facevano di lui quello che 

volevano, e a lui si stringeva la gola 

dall’emozione. Arrossiva, si sgomentava; 

sentivasi perso. E nessuna cosa era adatta 

per lui: le strade troppo faticose, il sole 

troppo caldo, gli abiti tagliati male, le mani 

troppo grosse; affannandosi a non riflettere 

a ciò, di convincersi del contrario; 

stordendosi; mentre gli orecchi gli 

rombavano, e credeva di dover cadere da un 

抢，再向女主人表达最美好的祝愿。 

* 

每当多梅尼科的同乡去锡耶纳时，

经常顺路在他的餐馆歇脚吃饭，给他捎

去亲戚间的问候和消息，或许还捎带一

包水果。 

其中有一位，想让儿子安东尼奥做

泥瓦匠学徒，可老家奇维泰拉镇没条

件，便托多梅尼科给儿子推荐一位优秀

的工头师傅。由于恰逢过节期间，多梅

尼科便邀请他和彼得罗一起厮混几天。

虽说他们的性子不太合得来，但毕竟俩

小伙年纪相当，必定会成为朋友，而本

来就厌恶安东尼奥的阿戈斯蒂诺，就此

失去了朋友资格。 

虽然他们各自单独行动，但经常一

起到波焦梅里，这正合了餐馆老板的

意，几个月后，安东尼奥向彼得罗吹嘘

说，自己曾与吉索拉单独说过悄悄话，

此事当真。彼得罗虽然从一开始便认定

安东尼奥在撒谎，却未免依然感到极度

失望，他那份甘醇的爱，如今已经酿成

了毒酒，紧紧攫住他的心。朋友不应当

说谎。可他对吉索拉说了什么？为什么

她没有提过？ 

别人不尊重他的感情，还强迫其灵

魂屈服、认输，这是多么恶毒的羞辱啊！ 

别人想要将他变成他们希望的样

子，于是紧紧掐住他感情的要害。他感

到脸颊发烫，惊慌失措，心中涌起一股

怅然若失。什么都不对劲，路途太累人，
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momento all’altro. 

Gli sembrava che la sua faccia non fosse 

capace a nascondere la lealtà troppo aperta 

e ostinata; provandone una violenza che gli 

dava il malessere. Si sentiva debole sotto il 

suo spirito affannato, che egli stesso voleva 

cambiare. 

Una domenica, tra le altre, tornò con 

Antonio a Poggio a’ Meli; perché aveva 

scommesso di farlo passare da bugiardo 

dinanzi a Ghìsola. Ma si vergognava di 

dirgli quel che soffriva dentro di sé; e 

sentivasi così da meno del suo amico che gli 

pareva di statura anche più alta del solito. 

Già, camminando, s’erano bisticciati, 

picchiandosi su la schiena; ed egli aveva 

piuttosto voglia di smettere e di piangere, 

disperato che l’altro, invece, ci si divertisse. 

Antonio, avvedendosi facilmente del 

turbamento di Pietro, gli gridò:  

- Vedrai se non è vero! 

Pietro non rispose più: e l'amico 

soggiunse:  

- Le parlai anche l’altro giorno. Ha 

promesso di voler bene a me e non a te. 

E, per troncar corto, gli dette un pugno; 

ma Pietro se lo riparò con una mano. 

Antonio, sempre più sicuro, seguitava a 

ripetere:  

- Tu non ti avvicinerai a lei. 

- Né meno tu. 

- Io farò quello che voglio. 

E fingendosi risentito, si riaccostò con la 

saliva bianca che gli usciva di bocca. Anche 

quando non parlava gli si vedevano tutti i 

denti di sopra, sani, ma storti: sembrava che 

li avesse piantati nel labbro. E aveva il naso 

阳光太炙热，衣服不合身，双手太粗糙。

他耗尽最后的力气让自己不去想这些

事，说服自己一切都是相反的，并借此消

愁，耳朵却发出隆隆的咆哮声，他觉得自

己很有可能在某个时刻会跌倒。 

在他看来，自己的喜怒皆形于色，无

法掩藏那颗过于执拗而坦荡的心。一股

足以击垮他的暴虐之力在他疲惫的灵魂

下徘徊，他感受到自己的软弱，并且渴望

改变。 

某个周日，彼得罗和安东尼奥一起

回了一趟波焦梅里。因为他打赌要让安

东尼奥当着吉索拉的面承认自己说了

谎。但他羞于说出内心翻江倒海的痛苦，

觉得自己愈发比不上素来形象更加出众

的朋友。 

他们边走边闹，互相拍打对方的后

背。要不是他知道他的对手会乐在其中，

彼得罗倒是宁愿停下脚步，没出息地大

哭一场 

安东尼奥轻而易举地洞察了彼得罗

的焦躁不安，朝他大吼： 

“你会亲眼见证是不是真的！” 

看彼得罗没理睬自己，安东尼奥又

补充道： 

“前几天我也跟她说过话。她说，她

爱我，不爱你。” 

为了激怒彼得罗，安东尼奥顺手给

了他一拳，彼得罗回了一巴掌。 

安东尼奥更加笃定地接着念叨： 



106 

 

 

  
piegato da una parte. 

Pietro, cercando di persuaderlo con la 

bontà, gli disse:  

- Ed io mi adirerò con te. 

- E che m’importa? Fai quello che vuoi. 

Io sono amico di tuo padre, e verrò quando 

mi pare. Anzi tuo padre, qui al podere, mi 

ci porta più volentieri che te. 

Pietro si sentì combattuto senza riparo: 

era proprio vero quel che aveva detto! 

E seguitarono a camminare accanto. Ma, 

dopo un poco, Antonio lo fermò per 

guardarlo in faccia; trattenendolo per un 

braccio. Poi fece una sghignazzata:  

- Stai zitto? 

Poi sputò sull'erba, asciugandosi la bocca 

con il dorso della mano. 

Pietro disse:  

- Io torno indietro. 

- Io no: voglio parlarci. Vattene. 

- Torna indietro anche tu. 

Voleva evitare che Antonio la vedesse. 

Ma quegli proseguiva; e, allora, Pietro 

dovette fare altrettanto. 

Quando giunsero davanti all’aia, Ghìsola 

usciva di casa proprio in quel mentre; e 

s’avviava nel campo a chiamare il nonno, 

passando accanto alla bella pianta di 

ciliegio da capo a un filare di viti. 

Antonio, per fare il più bravo, le mosse 

incontro in fretta. Ma Ghìsola rise di più a 

Pietro; e dette a capire che si fermava lì per 

lui. 

Allora Antonio si mosse per cogliersi una 

piccia di ciliegie, lasciandoli discosti; e 

Pietro le domandò:  

“你不许接近她。” 

“你也休想。” 

“我想干嘛就干嘛。” 

他装出一副强壮的样子，嘟着嘴里

冒出来的白色唾液再次靠近彼得罗。即

便不说话，人们也能看见他整排上牙，

健康却不整齐，像是出生以后才埋近嘴

里似的。鼻子明显歪到了另一边。 

彼得罗试图好意劝说他放弃： 

“我会恨你的。” 

“和我有什么关系？你想恨就恨。

我是你爸的朋友，我想来就来。事实上，

比起你小子，你那个开农场的爸，还更

乐意带上我哩。” 

彼得罗被攻击得体无完肤：他说得

一点儿没错！ 

他们继续并肩走着。但是，过了一

会，安东尼奥停下了脚步看着彼得罗的

脸，伸出手臂拦住了他。随之而来的是

安东尼奥的又一通讥笑： 

“你哑巴了？” 

他往草地上吐了口痰，用手背擦了

擦嘴。彼得罗说： 

“我要回去。” 

“我可不回，我要和她说话。你滚

吧。” 

“你也一起回去。” 

彼得罗的初衷是不让安东尼奥见

她。可这个人还在继续走，彼得罗也只

好跟着。 

当他们到达打谷场入口，吉索拉恰

巧正在往外走，要去田里喊她的外祖父，
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- È vero che vuoi bene soltanto a me? 

Dimmelo. Se non fosse vero... 

Gli rispose con dolcezza:  

- Soltanto a lei... Però, Antonio non 

vorrebbe. 

Allora non si sentì sicuro, e guardò il 

dorso dell’amico. 

Ghìsola, accortasene, aggiunse:  

- Non ci crede? 

E scosse la testa. Ella parlava, questa 

volta, con una tranquillità così profonda, 

ch’egli fu subito rassicurato. 

- Ma non se ne faccia accorgere da lui. 

Perché ce lo porta? 

Gli sembrò che lo rimproverasse di non 

stare a solo con lei e credette che ne 

soffrisse. 

Ma la sua bellezza lo distrasse e gli fece 

dimenticare quel che Antonio aveva detto. 

Antonio, intanto, si riavvicinò; certo 

dopo aver progettato qualche cosa, 

sputando lontano i noccioli delle ciliegie 

mangiate tutte insieme; aiutandosi con un 

dito per cacciarseli di bocca. Pietro, mentre 

un brivido lo scuoteva, gliene strappò una 

piccia infilata alle dita. Antonio esclamò:  

- Perché me le levi? Dàlle a Ghìsola, 

piuttosto. 

Pietro non seppe che rispondere; perché 

avrebbe voluto che quella cosa non gli fosse 

stata suggerita; e restò con le ciliegie in 

mano. Ma Ghìsola lo cavò d’impaccio: - Io 

le prendo da me. 

Quanto gli parve buona e intelligente! 

Ma Antonio non si perse d’animo:  

她先从一棵特别漂亮的樱桃树下经过，再

沿着其后的一排葡萄藤走去。 

安东尼奥为了自我表现，快步向她走

近。但是吉索拉却朝着彼得罗绽开了笑

脸，为的是让安东尼奥明白，她是因为彼

得罗而驻足的。 

安东尼奥则转身摘了一串樱桃，离他

俩有一段距离。彼得罗问她： 

“你只喜欢我，是不是？你说实话。

如果不是……” 

她柔声地回答： 

“只有你……不过，安东尼奥那小子

不乐意。” 

他嗅出了一丝迟疑，凝望着朋友的背

影。 

吉索拉觉察出了他的异样，又说： 

“你不信？” 

他摇了摇头。她又强调了一次，语气

沉稳平静，他这才放心。 

“可别让他发现我在和你好。你为什

么要把他带到这来？” 

彼得罗觉得，她这是在责备他意气用

事，害得他俩不能单独相处，她为此痛苦。 

而她的美丽转移了他的注意力，让他

全然忘记了安东尼奥所说的那些话。 

与此同时，安东尼奥向他们走近。当

然，在盘算了一通之后，他把手上的樱桃

一口吃掉，靠一根手指的配合，把核用力

地从嘴里喷射出去。而彼得罗呢，突然感

到浑身涌起一股劲，伸手便撸走了安东尼

奥手里的一串樱桃。安东尼奥惊呼： 

“你夺去干嘛？不如给吉索拉呀。” 

这下彼得罗不知该如何回应。他不想
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- Se non ci arrivi, ti abbasso il ramo io. 

Allora, Pietro notò come a lui non 

sfuggiva mai nulla per ingraziarsela; ma 

Ghìsola, aspettandosi anche questo, sorrise 

e disse:  

- Non importa. 

Ma con una insolenza, che Pietro 

sussultò sorpreso. E pensò: «Perché non è 

venuto a me di dirglielo prima? Ora non c'è 

più tempo! E quanto piacere ella avrebbe 

avuto se glielo avessi detto io!». 

Si guardarono tutti e tre in silenzio, 

stando in cerchio; ma si sentirono per un 

istante amici e senza ostilità. E sentirono 

anche il bisogno di dirsi più di quello che 

s’erano detto fino ad allora. 

Ghìsola sembrava più lieta, si mandava 

in dietro i capelli; toccava il laccio del 

grembiule, come per invitare a farselo 

sciogliere. Ma Pietro credeva che se ne 

volesse andare, perché non riesciva a dirle 

niente. 

Il ciliegio aveva il pedano nero e 

rossiccio, aperto da profonde screpolature 

come spacchi, ripieni di resina dura e 

lucente; una fila di formiche saliva, ed 

un’altra, accanto, scendeva, brulicanti; 

pareva di sentirsele camminare addosso. 

Vicino, su l’erba acciaccata, c’era rimasta 

una pozzanghera di solfato di rame 

incalcinato. Sopra un fragolaio pendeva un 

fico, senza né meno una foglia, tutto liscio, 

con i rami quasi arruffati insieme; e la sua 

buccia era di un bianco roseo. Qualche 

rospo s’udiva dai fondi dei borri, tra i salci 

potati e rossi. Pareva che non ci fosse 

听安东尼奥的使唤，一时愣在那里左右

为难。还是吉索拉帮他摆脱了尴尬： 

“我自己会摘。” 

在他眼中，她是那么善解人意、那么

聪慧机智！ 

但安东尼奥并没就此灰心： 

“如果你够不着，我来帮你把树枝

压低。” 

然后，彼得罗注意到，对方从来不会

放过任何一个迎合讨好她的机会。但吉

索拉也对这种献殷勤甘之如饴，娇笑道： 

“用不着你。” 

她高高在上的态度，把彼得罗惊得

一激灵。心想：“为什么不是我先对她说

出这些话？现在后悔来不及了！如果是

我对她说的，她得有多高兴啊！” 

仨人沉默地交相对视，站成一小圈。

在某一瞬间，感觉对方是彼此的朋友，不

存在敌意。而且也觉得有必要比以往倾

吐更多的悄悄话。 

吉索拉似乎更加雀跃起来，往后拨 

弄着头发，不小心碰到了围裙的束带，似

乎要松开了。但彼得罗始终觉得她想要

先走一步，反正他俩也没办法单独说话。 

樱桃树的树干下方显出黑红色，深

深的裂缝一目了然，里面填满了坚硬而

富有光泽的树脂。一排蚂蚁向上爬，旁边

有另一排蚂蚁向下爬，爬满了整棵树—

—彼得罗觉得，似乎在他身上来来回回。

附近的草地被人踩踏过后，形成了一片

泥潭，散落着涂了石灰的枝丫。在草莓摊
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nessun’ombra; ma le nebbioline, che 

restavano basse come le piante, salivano 

dalle terre vangate. 

Antonio, vedendo Pietro assorto, lo urtò. 

Quegli per non cadere fece un passo 

innanzi, presso Ghìsola; ma non fiatò 

perché Antonio non volesse picchiarlo 

proprio lì: gli parve che ella odorasse molto, 

di un odore strano; che lo eccitò. Gli parve 

anche che facesse l’atto di aprirgli le 

braccia; e ne fu tutto sconvolto: «Se 

l’avesse aperte da vero?». 

Ma Antonio disse a Ghìsola:  

- È possibile che tu pensi a lui? Non vedi 

com’è brutto? 

La contadina, specie per rispetto, rispose 

che non era vero; ma in modo che Antonio 

non se la prendesse troppo. Poi seguitò a 

difenderlo:  

- Che gliene importa? 

Allora Pietro fu quasi sicuro di non 

essere solo; ma non ebbe la forza d’alzare 

gli occhi, benché Antonio non sapesse più 

quel che dire. Poi Pietro la guardò; ed ella 

gli sorrise con uno di quei sorrisi 

involontariamente dolcissimi. 

Perciò Antonio, non trovando da 

proporre di meglio, perché quei due non 

stessero troppo insieme, disse con tutta la 

sua cattiveria:  

- Io me ne torno a Siena. 

Ghìsola suggerì sottovoce a Pietro, 

sapendo che Antonio avrebbe udito lo 

stesso:  

- Lo lasci andare. 

E allora Antonio, senza aspettarlo, 

的上方，歪倚着一棵无花果树，光秃秃地

不剩一片叶子，枝条几乎缠绕在一起，白

色的嫩树皮上泛着玫瑰红。几只蟾蜍的

叫声从修剪过的红柳树之间的沟渠深处

此起彼伏地传来。柳树几乎没有一点儿

树荫。而那薄雾，像植被一样低矮，从松

软的泥土里袅袅升起。 

安东尼奥看着痴痴入神的彼得罗，

顺势撞了他一下。彼得罗不想在吉索拉

面前摔倒出洋相，便向前踉跄了一步。但

他甚至不敢哼一声，免得安东尼奥在原

地揍他。吉索拉身上散发着浓郁的香气，

一种奇怪的味道，让他不由自主地兴奋。

她似乎在向他张开双臂，这一切实在让

他神魂颠倒：“万一，她真的张开手臂了

呢？” 

但安东尼奥对吉索拉说： 

“你会看得上他？没见他有多么孬

吗？” 

一介小农吉索拉，出于礼貌尊重，对

他的言辞表达了否定。而且在没让安东

尼奥情绪太激愤的前提下，继续维护彼

得罗： 

“又关你什么事呢？” 

彼得罗几乎可以确定，自己并不孤

单。但他只是无力抬起眼睛，安东尼奥不

知道该说些什么。彼得罗注视着她，她正

用最自然甜美的笑容回望他。 

安东尼奥见找不出更好的办法拆散

他俩，瓮声瓮气说： 

“我要回锡耶纳去。” 
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s’avviò; ma, volgendosi con collera, chiese:  

- E tu non vieni? 

Ghìsola non parlava più: e il suo silenzio 

non lasciava trapelar nulla. Si capiva bene 

però che voleva mettere alla prova Pietro, 

che le disse con la voce strozzata:  

- Bisogna che vada. Mio padre... 

Tutta la faccia di lei s’indurì; ed ella si 

mise a guardare Antonio già discosto 

parecchi passi. 

Pietro si raccomandò:  

- Non dirgli niente! 

Ella abbassò la testa, rispondendo:  

- Allora vada via! 

Ma Pietro credette d’essere amato. E 

raggiunse Antonio, prendendolo a 

braccetto. Cominciarono allora a 

ridacchiare. 

Poi, Antonio disse sinceramente, e anche 

perché Pietro non pensasse più a Ghìsola:  

- Perché siamo venuti a Poggio a’ Meli? 

Non ci siamo divertiti. 

Una cicala cantò da un olivo. La saggina 

ondeggiava prima lenta e poi in fretta; 

talvolta qualche stelo pareva scosso da un 

brivido, aprendo a tratti i suoi fiori chiari. 

Antonio cavò di tasca un coltellino con il 

manico d’osso a coda di pesce, spingendolo 

sotto la buccia secca di una canna, che 

aveva raccolta; tagliando anche i cerchietti 

dei nodi, a colpi che assomigliavano al suo 

riso. 

Pietro non si volse indietro a vedere dove 

fosse Ghìsola perché non facesse altrettanto 

Antonio, giacché ora fingeva d’essere 

attento al suo lavoro di pulitura. Antonio 

infatti lo spiava; ma era sicuro che non ce 

吉索拉对彼得罗低声建议，她知道安

东尼奥也听得见： 

“随他去。” 

于是，安东尼奥没有等他便起身离开

了。随即又愤怒地转身问： 

“你不跟上来吗？” 

吉索拉不再吱声，在沉默中没有流露

出分毫态度。她心里清楚，可还是想试探

彼得罗，彼得罗哽咽着对她说： 

“我是得走了。我父亲……” 

她瞬间拉长了脸，看着几步之外的安

东尼奥。 

彼得罗又嘱托： 

“什么都别对他说！” 

她低下头，回答： 

“你走吧！” 

但彼得罗打从心底觉得自己被爱意

呵护。他跟上了安东尼奥前行的脚步，挎

着胳膊。俩人开始咯咯地窃笑。 

过了一会，看到彼得罗不再对吉索拉

的事介怀，安东尼奥真诚地说： 

“我们为什么来波焦梅里？玩得不

尽兴啊。” 

一只蝉儿歇息在橄榄树上高歌。高粱

像海浪一样随风摇摆，时疾时徐。时而有

高粱秆突然打了个颤，露出它浅色的花穗

儿。 

安东尼奥从口袋里掏出一把鱼尾骨

手柄的小刀，插进那些收割下来的甘蔗皮

里。他把绳结的小环割断，唰唰地响，像

极了他的笑声。 
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ne fosse bisogno. 

Giunti alla Porta Camollia, si 

spolverarono con il fazzoletto le scarpe, si 

asciugarono il sudore e si ravversarono il 

cappello aiutandosi a rifarci la piega nel 

mezzo. 

Prima d’entrare nella trattoria, si 

promisero di non parlare più nessuno dei 

due a Ghìsola. 

* 

Ghìsola aveva ripreso la sua strada verso 

il campo, con un’ebrezza che empiva di 

gioia tutto il suo essere. Il movimento delle 

gambe assecondava questa ebrezza; e le 

sottane erano così lievi che non le sentiva 

né meno. 

Ella non si fidava d’Antonio che era 

capace di ridire tutto al padrone; non faceva 

nessun conto di Pietro; ed Agostino le 

piaceva più di tutti e tre. 

In quel mentre questi, correndo 

attraverso i filari delle viti, e saltando le 

passate del grano nuovo, le andò incontro 

come quando con un palo in mano sfondava 

le zucche. Era in maniche di camicia, con i 

polsi tondi e forti e le vene strette dalla 

carne soda. Non portava il cappello; e gli 

occhi verdognoli, di una lucentezza di 

diaccio, sembravano senza palpebre. 

Le saltò addosso e la gettò a terra; 

facendola piangere. Allora le chiese, per 

celia:  

- Hai sentito male? 

- Niente! Niente! 

E lesta, alzandosi, lo afferrò a mezza vita; 

per fare altrettanto a lui. Ma Agostino le tirò 

彼得罗假装正在专心致志地做清

洁，而没有回头张望吉索拉的所在，以免

给安东尼奥回头看的机会。而实际上安

东尼奥也在监视他的一举一动，但他确

定其实没必要。 

到达卡莫里亚门以后，他们用手帕

拂去鞋子上的浮尘，擦干汗水，整理好帽

子中间的褶痕。 

进餐馆之前，他们互相保证，绝不再

在吉索拉面前提起对方。 

* 

吉索拉继续走向田野，一阵狂喜从

天而降，注满了她的生命。她的双腿跟随

着这种快乐的情绪跃起，衬裙是那么的

轻盈，几乎感受不到它的存在。 

她不相信安东尼奥会把所有事情都

跟东家报告，更不用说彼得罗了，而阿戈

斯蒂诺是三个人中她最中意的一个。 

阿戈斯蒂诺跑过一行行的葡萄树，

跃过一垄垄的新麦地，拿着一根敲破南

瓜的棍子走向她。他上身赤裸，手腕饱满

而精壮，绷紧的血管从肌肉中一根根地

凸现。他没戴帽子，略带绿色的眸子闪着

冷峻的光泽，仿佛眼睑不存在似的。 

为了故意惹她哭，他猛地跳到她身

旁，对方被撞倒在地。于是他戏谑地问： 

她“刷”地一下站了起来，顺势揽住

他的腰，想要以牙还牙。而阿戈斯蒂诺一

把拉住了她的双臂。她强颜欢笑着，脸颊

上淌满了泪水。她并拢脚跟，想使劲挣

脱。可小伙子对自己的力量充满信心，在
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giù le braccia. Ella sorrise, con il viso 

bagnato di lacrime; volle svignarsela; e 

puntò i piedi serrandoli insieme. Sicuro 

della sua forza, il giovine le gridava dentro 

gli orecchi. 

- Ti faccio quello che voglio io! Non 

ruzzo. Tu lo sai! 

Ella, allora, gli azzannò un braccio. 

Agostino, spingendo il braccio, le piegò la 

testa indietro, costringendola ad aprire i 

denti. Poi, piuttosto in collera, le domandò:  

- Ed ora che cosa fai? 

Ghìsola rispose, dopo aver sputato:  

- Son la più debole. Te ne vanti? Com'è 

salata la tua pelle! 

Egli la guardò negli occhi, per 

impaurirla. 

- Quant’è che non vedi Pietro? 

Ella cavò fuori la punta della lingua. 

- Non viene più! 

Egli che, da casa, lo aveva riconosciuto 

al vestito, ed era venuto per vederlo, le 

rifece la voce:  

- Da vero? 

- È quanto mi pare! 

- Credevo che volessi venire a mangiare 

le ciliegie con lui? 

E le andò addosso un’altra volta, per 

pestarle la punta delle scarpe tutte rotte 

lungo le ricuciture. 

- Perché non mi hai detto la verità? Con 

gli altri devi esser bugiarda; con me no. 

E seguitava a farla indietreggiare. Ma 

ambedue caddero; battendo la fronte 

insieme. Allora egli ebbe il desiderio di 

litigare da vero: ma udì la sonagliera della 

sua mula:  

- È il mio fratello che torna! 

Si drizzò in ginocchio, per ascoltare 

meglio. Poi finì d’alzarsi e se ne andò 

vociando:  

她的耳边高呼： 

“我想对你怎样就怎样！不开玩笑。

你知道的！” 

这时，她猛咬他的一条胳膊。阿戈斯

蒂诺使劲抽出他的手臂，同时向后别她的

头，迫使对方松开牙齿。他气炸了，反问

她： 

“你这是在干嘛？” 

吉索拉吐了口口水，说： 

“欺负我一个弱女子。你有什么可神

气的？你的皮肤真咸！” 

他凝视着她的眼睛，纯粹想吓唬她。 

“你有多久没见彼得罗？” 

她伸了伸舌头。 

“他没再来过！” 

其实他反倒在家里时就已经认出了

彼得罗的衣服，而且原本也是特地来找他

的，他学着女孩的声音说： 

“真的么？” 

“我就这么觉得！” 

“我还以为你想和他一起吃樱桃

呢？” 

他又撞了她一次，一脚踩在她全脱了

线的鞋尖上。 

“为什么不跟我说实话？对别人你

可以花言巧语，对我可不行。” 

他逼得她连连后退。但俩人双双跌倒

了，两个脑门撞到了一起。后来他真心想

要大吵一架，这时却传来了骡子的铃铛

声： 

“是我兄弟回来了！” 

为了看得更清楚，他直起上半身，跪

在地上。接着他站起来径直走开，大声吼

道： 

“你对它太狠了……太狠了！根本不
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sua mula:  

- È il mio fratello che torna! 

Si drizzò in ginocchio, per ascoltare 

meglio. Poi finì d'alzarsi e se ne andò 

vociando:  

- Se l'ha strapazzata troppo!... Se l'ha 

strapazzata troppo! Non la sa guidare. 

Il ciuffo a punta de' suoi capelli sudati gli 

sbatteva su le ciglia; e, con quegli orecchi 

stretti, tutta la testa, rotonda di dietro, 

sembrava una palla. 

Ghìsola era rimasta lì, pentita di trovarsi 

stesa in terra a quel modo. Si alzò in fretta, 

pulendosi e guardandosi i polpacci delle 

mani chiuse a pugno; come quando era a 

tagliare l'erba e si riposava. 

Quando era a tagliare l’erba ficcava la 

punta del falcino nel tronco di un albero, 

assettandosi un poco le vesti addosso, 

specie la camicetta che si sbottonava 

sempre; stringendo tra i denti le forcelle che 

una per volta ripigliava per mettersele nei 

capelli unti d'olio. Dopo aver toccato la 

punta del falcino, umida del legno lacerato, 

come di una saliva, cominciava a cantare; 

interrompendosi, e stando dritta in piedi. 

Poi, si sputava nelle mani e si rimetteva giù. 

Talvolta, le veniva voglia di nascondere 

tutto il viso; e di restare così; di non essere 

veduta che dall'aria; di non mangiare più, di 

morire senza accorgersene. 

Le veniva anche voglia di gridare; e 

aveva paura. 

 

 

 

 

“是我兄弟回来了！” 

为了看得更清楚，他直起上半身，跪

在地上。接着他站起来径直走开，大声吼

道： 

“你对它太狠了……太狠了！根本

不会赶骡子。” 

被汗浸湿的一缕发尾戳着他的睫

毛，窄小的耳朵使得浑圆的后脑勺更加

显眼，整个头部像一颗球。 

吉索拉一脸愕然，为自己四仰八叉

的狼狈相懊悔不已。她赶紧爬起来，一边

整理自己，一边像是刚休息完要去割草

一样，握着拳头查看拇指根儿。 

当她准备割草的时候，会先把小镰

刀的刀尖插进树干之中，稍事整理一下

身上的衣服，尤其是扣子总是崩开的衬

衫。用牙齿紧咬着几根发夹，再一个一个

地插进抹了橄榄油的头发里。接下来，吉

索拉会轻抚镰刀的刀尖——已经被从裂

开的树皮里流出的汁液沾湿了，像是糊

上了唾液一样，然后她开始哼起歌儿，过

了一会儿，她会停下来站直，然后往手里

吐口唾沫，继续弯腰干活。 

偶尔，她想把自己的脸彻底藏起来，

她想上面也不做。甚至连空气都找不见

她，她想不吃不喝，无人问津地死去。 

偶尔，她也想放声大喊，她是如此地

害怕。 
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* 

Giacco toglieva, con una zappa, l’erba 

nata attorno alla casa; buttandola ai conigli 

o alle galline. 

Anna scendeva fin giù agli orti, e 

qualcuna delle donne le pigliava l’insalata e 

i cavoli. 

Ella avrebbe voluto tenere i fiori, anche 

perché vicino a Poggio a’ Meli c’era un 

giardino; che andava sempre a vedere, per 

ambire di averne un altro eguale. Ma 

dovevano bastarle i geranii e i garofani; 

quando glieli regalavano da trapiantare. 

Non osava, però, tenerne molti, perché 

certo Domenico le avrebbe domandato se 

andava in campagna per curarsi oppure per 

starci in villeggiatura. Del resto ella stessa 

si contentava d’averne più di quando era 

ragazza. 

Anche per comprare quei pochi ninnoli 

che teneva nel suo salotto di città, era 

bisognato che glieli avessero venduti quasi 

per forza. Infatti un ebreo robivendolo, tutte 

le volte che non aveva da pagare il conto 

alla trattoria, le portava a far vedere ogni 

specie di oggetti vecchi e glieli lasciava sul 

banco; benché lei non volesse in nessun 

modo. E quando, passata una settimana, 

egli tornava, Domenico ed Anna, dopo 

mezz’ora per mettersi d’accordo, e avergli 

detto che sarebbe stata l’ultima volta, si 

aggiustavano alla meglio. Il robivendolo 

giurava che da qui in avanti avrebbe pagato 

sempre con i soldi alla mano; e allora 

bevevano insieme un bicchiere di vino, 

perché erano doventati anche rochi a forza 

* 

安娜在农场的那段时间里，每当家

里没什么活干的间隙，会让吉索拉将水

罐装满，拿喷壶浇灌柠檬树。晚上贾科

会拿锄头除去房子周围丛生的杂草，丢

给兔子或小母鸡吃。 

安娜去菜园的时候，农妇递给她生

菜和卷心菜。 

她本打算养花的，因为波焦梅里附

近有一处花园。她经常前去观赏，渴望

自己也能拥有一座一模一样的。有人送

她一些花苗供她移栽，她只要了天竺葵

和康乃馨。不过，她不敢种太多，多梅

尼科肯定会盘问，她老往乡下跑，究竟

是为了养病，还是为了度假。毕竟，相

比于曾经的少女时代，她还是对如今的

现状更加心满意足。 

她买了几件小装饰品，放置在市内

居所的客厅里，其实也是别人强卖给他

们餐厅的。曾经有那么一位犹太旧货

商，每次来餐厅都吃白食，饭后总是把

各种旧物件留在柜上抵账。她一点都不

想要。有一回，他在这么干之后过了一

星期便又来光顾，多梅尼科和安娜经过

半小时的协商后勉强达成一致，提醒他

这是最后一次。商人发誓说，从下次开

始，他一定用现金一次付清。随后，他

们一起喝了一杯葡萄酒，吵吵嚷嚷地，

嗓子变得嘶哑。 

安娜倒很满意这项交易，于是一块
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di vociare e di trattarsi male. 

Ma Anna ne era contenta; e così i quadri, 

dipinti sul vetro, delle Cinque parti del 

mondo, i portafiori d’alabastro ingiallito, le 

anfore di vera porcellana entravano in casa 

sua. 

Il salotto, ormai, non ne conteneva più. 

C’era poi addirittura una parete ricoperta 

con le fotografie di quasi tutti i conoscenti; 

e, sopra un mobile verniciato a noce, due 

ciociare di gesso che sorridevano. Nel 

tavolino di mezzo, un servito di cristallo 

celeste, ma incompleto; che aveva attorno 

cinque lucernine di ottone sempre 

infioccate su nel manico perché le 

mandavano, con un fiasco d’olio, a tenerle 

accese quando facevano i Sepolcri. 

Ella dava, almeno una volta al mese, il 

cinabro agli impiantiti; e, allora, bisognava 

che si pulissero bene le scarpe prima 

d’entrare. 

Quando, in campagna, le portavano 

qualche fiore, non voleva tenerlo in casa; e 

l’offriva alla Madonna del Convento di 

Poggio al Vento. Se fosse stato già tardi e 

avevano chiusa la chiesa, lo metteva in 

fresco, ma sopra il tavolo della stanza 

d’ingresso; e la mattina dopo era la prima 

faccenda. 

Per pararsi il sole, che le faceva subito 

dolere la testa, aveva un ombrellino rosso 

con il manico d’avorio; un ombrellino di 

parecchi anni. Ella, quando vedeva le 

assalariate, se ne vergognava; e, 

chiudendolo, stava piuttosto sotto una 

pianta. Mentre invece, andando alla messa, 

玻璃镶嵌画《世界五大洲》、一个黄色的

雪花石花瓶，还有一个陶瓷双耳细颈酒

罐便进了家门。 

现如今，客厅也不再摆放这些物件

了。取而代之的，是在一整面墙上贴满

了几乎所有熟人的照片。在刷了漆的胡

桃木家具的上方，放着两座产自乔恰里

亚
11
的石膏人像，笑容可掬。在中央的

桌子上，摆放了一块残缺的天蓝色水

晶，周围有五樽黄铜小油灯，手柄上装

饰着蝴蝶结，旁边附带一瓶油，以便在

表达哀思时点亮油灯。 

至少每月一次，她会给地板铺上一

层朱砂，因此人们在进门前需要清洁干

净各自的鞋。 

在乡下，每当他们带给她几朵花，

而她不想放在家里的时候，便会带去供

奉波焦文托修道院
12
的圣母。如果不巧

时间太晚，教堂已经关门了，她便将它

们放在背阴的地方，比如进门处的桌子

上。到第二天早晨，供奉圣母绝对是头

等大事。 

阳光曝晒得她头痛欲裂，为了防

晒，她有一把象牙柄的小红伞，已经有

年头了。可每次一看到忙碌的女工们，

她又不禁感到羞愧。她会收起伞，尽可

能地躲在植物的隐蔽下。相反，如果她

去做弥撒的话，她很乐意随身带伞，有

时候让吉索拉搀着她。 
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lo portava volentieri; e magari se lo faceva 

reggere da Ghìsola. 

In chiesa si metteva su una panca, un 

poco distante dalle contadine; che, del 

resto, per rispetto, a farle posto ci 

pensavano anche da sé. 

S’era fatto un vestito nero con una 

guarnizione di seta gialla al collo; e con una 

trina che, attaccata alle spalle e alla cintura, 

stava fino a mezze maniche. Su la 

guarnizione teneva una catena d’oro. 

Invece, per la trattoria, aveva un vestito 

rosso a palline bianche e celesti. 

Ella diceva a Ghìsola che imparasse a 

scrivere, almeno un poco; ma siccome non 

poteva fidarsi che Pietro le insegnasse, 

perché si metteva subito a farle dispetti, lei 

stessa ci si dedicava qualche ora del giorno, 

quando stava meglio. E Ghìsola s’era fatto 

l’inchiostro con le more delle siepi. Ma non 

andò mai avanti oltre le prime aste. 

Per dire la verità, invece, Ghìsola 

avrebbe imparato volentieri; e, a sapere che 

Pietro andava a scuola, le faceva un grande 

effetto. Ella avrebbe voluto almeno leggere, 

perché molte delle sue amiche dei poderi 

accanto avevano perfino il libro da messa, 

quello regalato dai cappuccini per la prima 

comunione; e poi perché, in Piazza del 

Campo, le domeniche mattine, le veniva 

voglia di comprare le canzonette stampate 

che vendevano a un soldo con il racconto di 

qualche fatto miracoloso, dove c’era 

sempre una Madonna con una gran corona 

dietro la testa. Le canzonette erano belle 

perché anch’esse, prima delle rime, ci 

avevano sempre qualche figurino. Ella si 

在教堂里，她坐在长板凳上，和农

民们保持一点距离。而出于尊重，农民

们也会自发地给她腾出地方来。 

她身穿一件黑衣裳，颈部缠绕黄色

丝巾。肩部和腰部有蕾丝装饰，并且肩

上的蕾丝带一直到袖子的一半。丝缎上

挂着一条黄金链子。相反，在餐厅里，

她就穿一件白色和淡蓝色小球的红衣

裳。 

她告诫吉索拉要学写字，至少会写

一点点。她不相信彼得罗会教她，毕竟

儿子很快就开始招惹捉弄吉索拉了。当

安娜感觉好些的时候，每天会亲自花上

好几个小时手把手地教她。而吉索拉用

树篱上附生的黑莓自制墨水。但是她除

了最初的笔画，便没再学过别的。 

其实，说实话，吉索拉本来是愿意

学习的。而且，在得知彼得罗去上学以

后，这对她也产生了不小的触动。起初，

她希望自己至少能认字，因为她周边农

场的许多朋友，个个都人手一本弥撒

书，即由方济嘉布遣会修士为第一次圣

礼赠送的圣书。还因为周日早晨，在田

野广场
13
，她想买售价仅一索尔多的印

刷的民谣，上面讲了一些新奇古怪的故

事，里面经常出现脑后有华美桂冠的圣

母。歌谣悦耳，封页还印有一些穿着时

髦的模特。她和其他农民一同停下，聆

听街头卖唱者用吉他演奏出来的歌曲，
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fermava, con gli altri contadini, a sentirle 

con la chitarra da Cicciosodo, quel 

cantastorie capace di smuovere il cappello 

a tuba contraendo la pelle della fronte, ritto 

sopra uno sgabello. C’erano anche le 

scimmie che sceglievano i numeri con la 

Ruota della Fortuna; c’era chi vendeva 

certe chicche di tutti i colori, involtate in 

cartocci ritagliati a frange con le forbici. 

Quando tornava a Poggio a’ Meli, aveva 

già imparato l’aria della canzonetta che le 

era piaciuta di più; ma non si ricordava di 

tutte le parole. Qualche volta, avendola 

comprata lo stesso e tenendola piegata in 

tasca perché Masa non gliela vedesse, se la 

faceva leggere quando nel campo trovava 

un’amica. C’erano da vero cose belle, che 

la commovevano o la facevano ridere. 

* 

Per non tenere Pietro proprio in ozio, 

Anna lo mise alle belle arti; perché aveva 

sempre avuto una certa tendenza al disegno, 

che a lei e a qualche avventore era sembrata 

da non trascurare. 

Una mattina, in casa, ricopiando un 

brutto ritratto a stampa, Pietro si chiese 

perché provasse quell’indefinitezza per 

Ghìsola. 

Allungava e piegava il collo per veder 

meglio gli effetti; ma il disegno, a malgrado 

de’ suoi sforzi, era incerto e sbagliato, 

Si stupiva di non riescirci; e arricciava in 

giù e in su le labbra, fino a toccarsi la punta 

del naso. 

I libri di quando andava a scuola, sporchi 

e slegati, erano tra i suoi piedi. Urtandoli 

provò un lieve malessere, che lo distrasse. 

卖唱者笔直地站在板凳上，挤眉弄眼地

牵引着脑门上的皮肤，再带动头上的大

礼帽。也有猴子表演幸运转盘挑选数

字。有人兜售一些流苏纸包裹的彩色糖

果。 

当她回到波焦梅里的时候，已经学

会了最中意歌谣的曲调，但不记得全部

歌词。有几次她买了歌谱，折起来放在

口袋里，不让玛莎看见，如果她在田间，

便找来一个朋友给她诵读。歌词里确实

存在真正美好的东西，她时而感动，时

而失笑。 

* 

安娜不愿彼得罗整天游手好闲，便

让他学美术，也是出于儿子一直对绘画

有兴趣，对此，她和一些顾客都看在眼

里。 

一天早上，彼得罗在家中，一边临

摹一幅丑陋的印刷肖像，一边想知道，

自己为什么在面对吉索拉表现得畏畏

缩缩。 

为了更好地看画的效果，他一会儿

把脖子伸长，一会儿又弯下。而这幅画，

最终依旧画得踉踉跄跄，也不符合模

板。 

他很意外自己没画好。上下来回瘪

嘴，又撅起嘴唇，直至碰到鼻尖。 

上学期间用的那写些脏兮兮、脱线

的课本，就放在他脚边。一碰到它们，

他便感觉微微地不适，让他分心。就连
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Anche il disegno lo irritò. 

Una specie di struggimento a lui noto 

assalì il suo cervello come una polla 

diaccia, che non gli permetteva mai di fare 

qualche cosa. Anche gli sembrava strano 

d’esistere; perciò ebbe paura di se stesso, e 

cercò di dimenticarsi, fissando lungamente 

le palme delle mani finché riuscì a non 

scorgerle più. 

Allora percepì un dolore dietro la scapola 

sinistra; al quale gli parve ridotto tutto il suo 

essere. 

E dopo un pezzo, si avvide che il tavolino 

sul quale lavorava, essendo troppo basso, 

gli aveva aiutato quell’assopimento. 

Si alzò. La matita cadde, spezzandosi. 

Raccattò i pezzettini con un vivo dispiacere 

quasi superstizioso: «Perché è caduta?». 

Esaminò il ritratto e poi la copia; e si 

sentì tanto scoraggiato che ne provò quasi 

affanno, come il culmine dell’indecisione e 

del dubbio che mai lo lasciavano in pace. 

E in tanto, un raggio di sole, un raggio 

pieno di sonno, aveva invaso tutto il foglio 

di carta. E Pietro pensò: «È finita. Non vado 

più avanti». 

Rebecca, che aveva spazzato tutte le 

camere, passò accanto a lui e gli disse:  

- Perché stai costì senza far niente? 

Le saltò addosso, dietro le spalle, 

allacciando le mani sopra il volto. Rebecca 

rise con la bocca chiusa, insalivandogli le 

dita. Egli la fece barcollare; poi, saltando, 

andò in un’altra stanza. 

 

 

画画也会激怒他。 

一种熟知的折磨袭击他的大脑，仿

佛像结了冰的水一样，他做不成任何事

情。他觉得活着本身就很奇怪。于是他

害怕自己，并试图忘记，长时间盯着自

己的手掌，直到再也感知不出它们的存

在。 

然后他察觉到左肩胛骨后面的疼

痛，他的整个生命似乎只剩下这一个关

注点。 

过了一会，他发觉工作的桌子不够

高，容易打瞌睡。 

他站了起来。铅笔掉落在地上，断

成几截。他感到一种强烈的甚至近乎迷

信的难过，拾起那些铅笔段：“为什么它

会掉？” 

他又开始研究画像，举笔临摹。可

他感到深深的沮丧，感觉自己无能为

力，仿佛来到了犹豫和自我怀疑的顶

峰，再不让他重拾平静。 

而此时，一缕阳光，一道充满倦意

的光束，占据了整张纸面。彼得罗心想：

“得了吧。我不再继续了。” 

瑞贝卡在打扫了所有房间之后，凑

近他说： 

“你为什么这么无所事事？” 

他跳到她背上，用双手捂住对方的

脸。瑞贝卡抿嘴笑，口水喷到了他手指

上。她摇摇晃晃站不稳，彼得罗蹦去了

另一个房间。 
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* 

Quella stessa mattina, Ghìsola s’intestò 

di non alzarsi. 

Masa le chiese, con ira:  

- Ti senti male, forse, dormigliona? 

Ma quella non rispose; e la vecchia, 

borbottando, andò in cucina a mangiare. 

Dopo un poco, riaprì l’uscio; e affacciatasi, 

richiese:  

- Perché non mi rispondi? Vuoi fare i 

gestri, stamani? 

Ghìsola sgorgugliò e si ravvoltolò sotto 

le coperte, con il viso dalla parte del muro. 

Masa non era capace di avere una lunga 

collera; e, per giustificarsi, disse:  

- Ho visto che ridevi! 

E continuò ad ingoiar la zuppa diaccia, 

tenendo la scodella in mano. 

Ghìsola era molto stanca; aveva una di 

quelle stanchezze che, lì per lì, si sentono 

anche moralmente. 

Ma Masa, con una persistenza uggiosa, le 

disse ancora:  

- Io non ho da sprecare più il fiato. E a 

star con te non compiccio niente. 

- Smettete, dunque! Non posso dormire? 

Non voglio lavorare. Non devo tornare a 

Radda? Perché state così impalata? 

Le pareva di non aver dormito; e si stupì 

che Masa continuasse:  

- E se il padrone non ti vuole più qui, 

doventi impertinente con me? 

E fece l’atto di batterle il cucchiaio su la 

faccia, ma invece lo leccò di sopra e di 

sotto. In fondo la compativa, e le dispiaceva 

* 

同一天早晨，吉索拉执拗地不起

床。 

玛莎生气地问： 

“难道你不舒服么，懒骨头？” 

但吉索拉一声不吭。老妇人嘟嘟囔

囔地，去厨房吃饭。过了一会儿，她又

打开门，往里面探头又问： 

“你为什么不回答我？今天早上

你就是要在这跟我装模做样吗？” 

吉索拉火鸡似的吼了几声，又钻进

被子里，脸朝墙。 

玛莎没力气大动肝火，只得自我辩

解： 

“我看到你刚刚在笑。” 

她手里端着汤盆，继续狼吞虎咽地

喝冰镇过的汤。 

吉索拉很累，尽管只是一时的、精

神上的疲惫。 

但玛莎用她那种天生的令人烦躁

的固执，不依不饶地对她喋喋不休： 

“我不想再浪费我的力气。而且和

你待在一起我什么也做不成。” 

“别吵了行不行！我就不能睡觉

吗？我不想工作。我不该回拉达吗？你

为什么直挺挺地杵在这儿？” 

吉索拉恼火于玛莎让她的懒觉没

睡成，让她更惊讶的是，对方竟然还在

继续唠叨个没完： 

“如果老爷不想留你在这，你对我

还敢这么鲁莽无礼吗？” 
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di separarsene. Tornò in cucina. 

Ghìsola, messa di buon umore da quelle 

parole, si alzò. In camicia, fece una 

ghirlanda di fiori finti, con certi pezzetti di 

filo di ferro; ai quali, l’anno avanti, era stata 

attaccata l’uva. Poi, la nascose nel 

canterano insieme con i suoi ritagli di carta 

colorata, con le scatole da saponette, con un 

mucchio di nastri e di striscioline di stoffa; 

che, talvolta, si divertiva a sciorinare in fila 

sul davanzale della finestra; dove il 

piccione e la picciona volavano battendo il 

becco ai vetri per chiederle il granturco o le 

briciole secche di pane che ella si ritrovava 

sempre in fondo alla tasca del grembiule. 

Si piccò anche di non mangiare, 

quantunque Masa le avesse tagliato un 

pezzo di pane. 

- Di che cosa campi? Alle volte, invece, 

t’inghebbi. 

La giovinetta alzò il coperchio della 

madia e v’introdusse il capo, fiutando 

l’odore acre del lievito che s’era aperto 

secondo la croce fattavi da Masa con la 

costola d’un coltello. 

Poi se ne andò nel campo, cantando a 

voce alta; e pensando ai suoi nastri e alle 

sue scatole odorose. 

Dove l’erba era folta, ci stava di più; 

dov’era rada e bassa, faceva presto, con un 

colpo di falcinello. Si asciugava, di quando 

in quando, le mani guazzose; 

sdrusciandosele alla sottana. Il 

granturchetto, gremito, le dava quasi gioia; 

e metteva le piante più belle sopra tutte le 

altre per darle da sé ai vitelli; che se le 

mangiavano come una ghiottoneria, 

玛莎本要摆出勺子打脸的动作，但

结果，她只是来回正反面地舔了一通。

说到底，玛莎怜悯她，舍不得与她分开。

她说罢， 便回到了厨房。 

吉索拉听到那些话瞬间心情愉悦，

麻溜地起床。衬衫上缝着她亲手做的几

根铁丝编成的假花花环，前一年是被系

在葡萄藤上的。然后，连同彩纸片、肥

皂盒、一堆丝带和布条藏在放换洗衣物

的屉柜里。有时候，排列在窗台上自娱

自乐。在这歇脚的公母鸽子用喙敲打着

玻璃窗，求她投喂玉米粒和干面包屑，

这些吃食都能在她围裙口袋底部找见。 

她坚持不吃饭，尽管玛莎为她切了

一块面包。 

“你靠什么活命啊？有时候，你又

狼吞虎咽。” 

年轻的女孩打开面包柜门，头伸进

去，嗅出已经开封的酵母酸味，玛莎用

刀背刻出了十字做记号。 

后来她走进田间，大声唱歌，想起

她的缎带和芳香盒子。 

哪里的草厚实，她要在那花更长时

间。哪里稀疏低矮，她迅速地一刀割。

她时不时地在衬裙上蹭蹭，擦干露水沾

湿的手。颗粒饱满的玉米，让她喜悦。

最美的植株放在所有其他植物之上，由

她亲自喂给小牛吃。它们好像吃了一道

美味佳肴，之后还舔她的手掌和手腕，

摇晃着头和角上的锁链。 

这寂静谷仓里的咀嚼声！在满满的
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leccandole, dopo, le mani e i polsi, 

scuotendo la testa e le catene legate alle 

corna. 

Quel mastichìo nel silenzio della stalla! 

E poi bevevano così bene nelle conche 

colme! Una sorsata sola, che faceva 

abbassare subito l’acqua! E, da ultimo, certi 

loro succhii, smuovendo la lingua, 

respirando a lungo per i buchi del naso, con 

il collo allungato in su fino a dovere aprire 

la bocca; scostandosi dalle mangiatoie, a 

traverso. 

Questa volta ella, ad un tratto, pianse; e 

sbatté, con tutta la sua forza, l’uscio; 

correndo dalla nonna. 

* 

Ghìsola non aveva più il buon contegno 

di prima. Ambiziosa e caparbia, voleva fare 

il comodo suo. 

Tutte le domeniche, dopo pranzo, 

fuggiva da casa; e la rivedevano a buio. La 

nonna andava a cercarla per i poderi: era 

stata a zonzo per Siena, invece; e, per le 

strade, le facevano complimenti osceni e 

proposte di amorazzi. C’era qualcuno che la 

riconosceva e la seguiva per fermarla e 

parlarci. Ella sorrideva, un poco stordita e 

lusingata; perché non eran contadini ma 

giovini operai vestiti bene. Quando arrivava 

alla Porta Camollia, doveva far presto; 

perché le guardie daziarie se la mettevano 

in mezzo e le impedivano di passare. 

E quando aveva un fiore, non doveva 

andare rasente il muro perché parecchi, ritti 

su l’uscio delle loro botteghe, allungavano 

le mani per levarglielo. 

Tornata, per non udire brontolii, passava 

水槽中喝水喝得不亦乐乎！只要一口，水

位立刻下降！最后的几口吸吮，搅动着舌

头，通过脖子伸长，鼻孔长时间的呼吸，

直到它们不得不张开嘴。小牛终于横着

身子离开了饲料槽。 

这次她，突然哭了出来。砰地一下，

用尽所有力气，关上了门，跑去外祖母那

里。 

* 

吉索拉不再像原来那样乖巧懂事。

她变得野心勃勃又固执己见，自己怎么

舒服怎么来。 

每个周日，午饭过后，她都飞奔出家

门，天黑才隐约见到她的身影。外祖母去

农场寻她，她一直在锡耶纳周边溜达。不

仅如此，在街头，人们对她说出淫秽的恭

维话，要跟她约会。有人认出了她并尾随

其后，就是为了拦住她并与她攀谈。她微

笑着，些许茫然和不知所措。因为他们不

是农民，而是穿戴整齐的年轻工人。当她

到达卡莫里亚门的时候，不得不加快脚

步。因为怕税警将她夹在中间，不让她过

去。 

当她拿着一朵花时，根本不可能扶

墙走，有几个人，直挺挺地站在他们商店

的门口，伸手想要抢走她手中的花。 

回来之后，为了不听嘟嘟囔囔的抱

怨，她靠鸡舍的边沿，从卧室的窗户翻进

屋。脱了衣服，没有吃晚饭就上床睡觉

了。她听到贾科和玛莎在吃饭，黄铜勺碰
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dalla finestra di camera, attaccandosi ai 

sostegni del pollaio; si spogliava ed entrava 

a letto senza cenare; arrabbiandosi con il 

rumore della zuppiera, dove Giacco e Masa 

mangiavano con i loro cucchiai d’ottone; e 

quando si sbattevano insieme, Giacco dava 

un’occhiata a Masa. 

Alla fine, la nonna capiva che era in casa; 

e, pensando che si sarebbe ammalata, le 

portava di nascosto un pezzo di pane; ma, 

prima di darglielo, glielo batteva sul capo. 

Ghìsola masticava, tenendo il capo volto 

dalla parte del muro; meravigliandosi che il 

pane fosse bagnato di lacrime, che non 

volevano smettere, avendo avuto, poco 

avanti, piuttosto voglia di ridere. Doveva 

esser quella la sua vita? 

Ma, al rumore dei nonni quando 

entravano, chiudeva gli occhi; per far 

credere che dormisse e per il bisogno di non 

vederli. 

L’ultimo giorno che stette a Poggio a’ 

Meli, mentr’era per addormentarsi con una 

forcella in bocca, che aveva mangiucchiata 

con i denti, le parve di cadere da una grande 

altezza e battere sul tetto della casa a 

Radda: gemendo, si scosse tutta. Il nonno, 

dall’altro letto, le gridò:  

- Stai zitta! Credi che non mi dispiaccia? 

Temette d’esser brontolata. Poi rifletté, e 

a lei parve a voce alta: «Non ci pensano più. 

Bisogna che non russi». 

Ma le dava fastidio l’odore delle lenzuola 

poco pulite; e, per non sentirlo, se le 

avvoltolò al collo. 

I suoi capelli, sciolti, finivano a punta; e, 

sopra il capezzale, assomigliavano a una 

到汤碗的响声而独自生闷气，每当餐具

碰到一块儿时，贾科会瞥一眼玛莎。 

终于，外祖母意识到外孙女在家，以

为她是不是不舒服生病了，悄悄地拿给

她一块面包。但在给她之前，敲了一下她

的头。 

吉索拉咀嚼着，对着墙。她不禁讶异

面包竟然被止不住的一点一点涌出的泪

水滴湿，竟完全不想笑。她的生活应该这

样吗？ 

一听外祖父母进来的声响，她闭上

双眼。让他们相信她在睡觉，也不想面

对。 

在波焦梅里的最后一天，她嘴里叼

着叉子，昏昏欲睡，牙齿一直嘎吱嘎吱地

咬着，她似乎从高处坠落，坠落在拉达的

房顶上。她呻吟，全身摇晃。外祖公，躺

在另一张床上，冲她喊道： 

“消停会儿！不觉得你让我厌烦

吗？” 

她害怕被人抱怨。思索了一会，自以

为高声地回嘴：“没人会在意。只要你不

打呼噜。” 

但是不干净的床单散发出来的气味

困扰着她。而且，为了不闻到，她的脖子

蜷缩了回去。 

她散开的头发，最终聚成一个尖。在

枕头上，看起来像一把镰刀。 

她仿佛走进了屋子：母亲穿了一件

新衣服，俩妹妹丰腴了。有个声音问： 

“你在这做什么？” 
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falce. 

Le parve d’entrare in casa: la mamma 

aveva un vestito nuovo, le due sorelle erano 

ingrassate. Una voce le chiese:  

- Che cosa ci fai qui? 

Ed ella rispose:  

- Non lo so: non ci sono venuta da me. 

Ma il babbo dov’è nascosto? 

- La colpa è tua. 

Ripigliava la voce. 

La mamma e le sorelle ascoltavano e 

guardavano, con un silenzio così orribile 

ch’ella si slanciava addosso a loro; perché 

andassero nell’altra stanza. Ma le pareva di 

non poter muovere le braccia, e di urtare 

con il capo in una parete invisibile. Allora 

sentiva che il cuore cambiava di posto, il 

ventre faceva lo stesso, la gola si spellava; 

e i volti della mamma e delle sorelle 

doventavano spaventevoli. Ella disse:  

- Parlate! 

Quelle si volsero ad un uscio; e il babbo, 

con due sacchi pieni su le spalle, con il viso 

grondante di sangue, tanto sangue che 

andava a empire la gora del mulino, salì le 

scale. 

Ella, sentendo il peso dei sacchi addosso, 

urlò. 

* 

Pietro prediligeva i fiori di campo, i fiori 

sbiaditi dagli odori incerti e quasi 

rassomiglianti. Non aveva mai pensato a 

quelli di giardino senza arrossire e sentirsi 

molto confuso. Per abitudine, se ne empiva 

le tasche: margherite bianche e rosse, 

pisciacani gialli, veccie sbiancate e rosee, 

rosolacci, ginestre, violette, rose di 

macchia, biancospini, fiori di pisello 

她回答： 

“我不知道，不是我自己要来的。

父亲藏哪儿了？” 

“这是你的错。” 

那个声音在重复着。 

母亲和妹妹们听着看着，她恐惧如

此可怕的沉默，便扑向她们。于是她们

进了另一个房间。但是她觉得无法移动

自己的手臂，头撞上了一堵无形的墙。

然后她觉得心脏换了位置，肚子也是，

喉咙脱离，而母亲和姊妹们瞬间面目狰

狞。她说： 

“你们说话呀！” 

那群人转向另一扇门。她的父亲，

肩膀扛着满满两麻袋，走上了楼梯。满

脸鲜血，快填满了磨坊的蓄水池。 

她感觉肩负着麻袋的重量，声嘶力

竭地大吼。 

* 

彼得罗特别喜爱田间的花，那些香

味相似、飘忽不定、几乎褪了色的花。

他每每想起花园里的花都会脸红羞愧

并深感困惑。因为个人的习惯，他把口

袋里装满花：红白相间的雏菊、黄色西

洋蒲公英、发白和红色的救荒野豌豆、

虞美人、染料木、紫罗兰、狗蔷薇、山

楂和野生豌豆花。然后他抿着嘴咀嚼它

们。 

吉索拉曾教他用黑莓制作墨水，以

及如何吮吸它们，有一种类似淡蜂蜜的
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selvatico. Poi li biasciava. 

Ghìsola gli aveva insegnato a far 

l’inchiostro con le more e come si 

succhiano, per il loro sapore di miele 

sciapo, certi fiori rossicci simili a gigli 

selvatici; che si trovano tra gli steli del 

grano, più bassi delle spighe; e, quand’eran 

mature da mangiarsi, le bacche rosse delle 

siepi. Glielo aveva insegnato, perché 

smettesse di tirarle le zolle; quando s’era 

accorto ch’ella girava da una passata 

all’altra non certo per lavorare. 

Un giorno, mentre egli faceva colazione, 

seppe che Ghìsola era tornata a Radda: 

Rebecca lo diceva ad Adamo. Alzò la testa 

per ascoltare meglio, e continuò a 

mangiare; ma stette quasi rincantucciato, 

fino alla sera, in fondo alla tavola, con la 

testa tra i pugni. 

La pioggia cominciò ad ammollare i vetri 

della finestra chiusa, quasi avesse voluto 

allagare tutta la stanza. Era una di quelle 

piogge a vento che battono sopra un muro 

come per buttarlo giù; e, all’improvviso, 

cadono dritte, trasparenti e chiare; poi si 

vedono voltate alla parte opposta: e poi 

scompaiono; finché, di quando in quando, 

giunge al viso soltanto qualche gocciolina 

come la punta di un ago diaccio. E tutte le 

strade cambiano i loro colori; respirano; 

s’empiono di sole, che poi doventa ombra e 

ridoventa luce. Mentre dalla Montagnola, 

come da un riparo, le nuvole vengono dritte 

verso Siena, vanno sopra il Monte Amiata. 

Strade che si dirigono in tutti i sensi, si 

rasentano tra sé, s’allontanano, si ritrovano 

due o tre volte, si fermano; come se non 

味道。几株微红的花朵像野生百合，生

长在麦秆缝隙之中，比麦穗低矮。并且，

一旦成熟，是可以直接食用的红色浆

果。他意识到当她从这一垄转去那一垄

时，不确定对方是不是在干活，她则告

诫他不要扔土块。 

有一天，吃早餐时，瑞贝卡告诉了

阿达莫，他才得知吉索拉已经回拉达。

为了听得更清楚，他一边抬起头，一边

继续吃饭。他几乎在桌子后躲藏了一整

天，直到晚上，头埋在两拳之间。  

雨滴慢慢浸透紧闭着的窗户的玻

璃，几乎要淹没整个房间。那是无数刮

风下雨中的一次，仿佛要把墙壁推倒。

突然之间，雨滴直线下落，透明而清亮。

然后转向对面，一时半霎，消失不见。

不时只有几滴像冰针一样的雨滴戳在

脸上。所有街道全变了颜色，呼吸着，

太阳闪耀在路面上，折射出阴影和光

亮。从蒙塔诺拉出发，就像一道天然屏

障，云朵越过阿米亚塔山直奔锡耶纳。 

道路向各个方向延伸，相互接近，

又彼此远离，交叉两三次，终止。好像

它们不知道该去向哪里。窄小而倾斜的

广场，陡峭下沉，因为所有的古建筑都

压在它们身上，没有了剩余空间。 

房屋圆圈及其弯曲的线条，糅合在

一起，好像每条道路试图各走各的。一

片片的乡村景象透过歪斜巷弄的缝隙、
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sapessero dove andare; con le piazze 

piccole e sbilenche, ripide, affondate, senza 

spazio, perché tutti i palazzi antichi stanno 

addosso a loro. 

Cerchi e linee contorte di case, quasi 

mescolandosi come se ogni strada tentasse 

di andare per conto proprio; pezzi di 

campagne che appaiono dalla fessura di un 

vicolo visto in tralice, dalla scalinata d’una 

chiesa, da qualche loggia dimenticata e 

deserta. 

Allora Pietro s’immaginò che Ghìsola, 

per cattiveria, l’obbligassero a camminar 

sola, tutta molle. E, pensando così, a lungo, 

gli venne sonno. 

 

 

 

 

 

 

教堂台阶，和一些被遗忘和废弃的小

屋，若隐若现。 

彼得罗想象自己出于恶意对待吉

索拉，强迫她一个人走，可对方表现得

完全温顺听话。他这样思忖了许久，不

禁困意袭来。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
注释： 

1. 芳香醋，一种常用药，由醋、芸香、大蒜和

樟脑混合而成，有提神醒脑，预防昏厥的作

用。 

2. 阿米亚塔火山（Monte Amiata）位于托斯卡

纳大区的南部，最近一次喷发要追溯到 18

万年以前。 

3. 拉达（Radda），意大利锡耶纳的一个市镇。 

4. 拉 丁 语 Avemaria, Avemmaria 或 Ave 

Maria，指天主教万福玛利亚。圣母经，是

对圣母玛利亚赞美诗前后唱的对经。 

5. 索尔多(Soldo)，意大利古钱币，一索尔多

相当于二十里拉。 

6. 石印油画，石印术是一种复制油画的技术，

在十九世纪被广泛使用，为了获得与原始

油画非常相似的复制品。 

7. 阿杜瓦，位于埃塞俄比亚北部，属于提格雷

州。阿杜瓦战役发生在1896年 3月 1 日，

是第一次意大利埃塞俄比亚战争的（又称

意大利入侵埃塞俄比亚，1895年至1896年）

的高潮和决定性时刻，由意大利王国中尉、

此次总司令巴热提力 Oreste Baratieri率

领的意大利部队和由埃塞俄比亚皇帝孟尼

利克二世（在位时间 1889 年至 1913 年）

带领的反抗军队进行的战争，结果埃塞俄

比亚取得决定性的胜利，意大利人遭受了

https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%B8%82%E9%95%87_(%E6%84%8F%E5%A4%A7%E5%88%A9)
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惨重的失败，退守到东北部的厄立特里亚

殖民地，打消了多年来侵占殖民非洲之角

的野心。 

8. 圣约瑟瞻礼日，准确日期是每年3月19日。 

9. 将槭树修剪，整枝用作葡萄藤支架。 

10. 蒙塔诺拉（Montagnola）是锡耶纳省的主要

丘陵地带，位于城市的西边。植物主要有

圣栎、毛栎、枫树和高地上的栗子树，灌木

丛中多产刺柏、金银花和杨梅树。 

11. 乔恰里亚（Ciociaria），位于罗马东南部的

拉齐奥地区。 

12. 锡耶纳波焦文托修道院（Convento di 

Poggio al Vento），又名方济嘉布遣会修

道院（Convento dei frati cappuccini），

建筑保持着二十世纪五十年代末的结构风

格，1992年修复改造成社会辅助住所。 

13. 锡耶纳田野广场（Piazza del Campo），是

欧洲最大的中世纪广场之一。定义为“贝

壳”形状，源于地形陡峭，古城的街道汇

聚于此，人们需要一个公共的空间作为开

设市场和庆祝节日的地方锡耶纳共和国各

届政府一步步安排和调整，在十三世纪末

规定了广场周围的房屋只能是三叶窗和两

叶窗，环绕广场排列着市政厅、塔楼和贵

族府邸。 
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Capitolo 3. Un commento traduttologico 

3.1. La strategia traduttiva 

Il termine traduzione, che deriva dal latino traductio, trasmette almeno tre significati 

«l’imitazione o emulazione, la conversione o spiegazione e la riespressione o il rendere» .64 Gli 

atti traduttivi non sono un semplice passaggio da un testo a un altro, ma l’attività è un ricco 

scambio tra lingue e culture diverse e un’operazione complessa di relazione.  

I termini prototesto e metatesto, introdotti da Popovič, indicano il testo originale e quello 

tradotto. La traduzione è appunto il processo intenzionale che trasforma il prototesto nel 

metatesto appartenente ad una cultura diversa, tramite la fruizione di un’altra lingua da quella 

originale. In questo caso il prototesto si compone dei primi venti capitoletti del romanzo con lo 

scopo di mantenere un’integrità narrativa. Il testo in traduzione viene compiuto mediante il 

cinese standard.  

Roman Jakobson ha lavorato significativamente sull’interdisciplinarità di traduttologia. 

Ha esteso il concetto di traduzione in tre sfere, per esempio la traduzione intralinguistica o 

riformulazione, la traduzione interlinguistica o traduzione vera e propria e la traduzione 

intersemiotica o trasmutazione. Accanto a Jakobson, il semiologo Peeter Torop ha affermato 

l’idea di traduzione metatestuale al fine di dare un’immagine completa del metatesto che 

includesse possibilmente il testo tradotto, le introduzioni, le prefazioni, le note, le critiche e così 

via. Il traduttore deve tener conto anche della cultura e del lettore del metatesto. Il concetto  di 

traduzione totale, ripreso sempre da Torop, sottolinea l’importanza dell’analisi del processo 

traduttivo all’interno della scienza della traduzione. 

 La traduzione è un processo complicato che richiede diverse fasi di decodificazione e 

interpretazione dei fattori linguistici come la semantica e la sintassi, e non-linguistici come la 

 
64 Osimo 2011, p. 3. 
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cultura nel «contesto multidisciplinare»,65 perciò serve un’analisi esauriente del prototesto. In 

casi particolari come quello di Tozzi, le difficoltà provengono non soltanto dal romanzo stesso, 

ma anche dall’insieme dei vari fattori esterni che hanno influenzato e determinato la scrittura, 

come quello storico, sociale, geografico e culturale, ossia un messaggio nel senso totale, un 

«insieme di quei significati dell’enunciato che si fondano essenzialmente su una realtà 

extralinguistica».66 Tuttavia, la traduzione letteraria, non è soltanto un’operazione linguistica 

eseguita in modo meccanico, ma viene considerata come un’attività letteraria. I componenti 

essenziali che devono essere tenuti in considerazione sono la fedeltà e l’efficacia letteraria. A 

questo punto, i ruoli del traduttore sono duplici e Osimo ha sintetizzato i due maggiori approcci 

 

nell’àmbito della scienza della traduzione. Una sostiene che il lettore debba “inciampare” 

continuamente nel fatto che il testo è una traduzione, a causa delle concatenazioni desuete 

di parole, delle note del traduttore, delle parole straniere e degli elementi culturalmente 

inconsueti. Che, in altre parole, il lettore venga straniato dall’intervento del primo autore 

ed estraniato da quello del traduttore. L’altra scuola afferma che il lavoro del traduttore 

debba essere invisibile, che il lettore, scivolando sulla superficie del testo tirata a lucido, 

non debba nemmeno sospettare che si tratti di qualcosa di meno o di più che di un 

originale.67   

 

Dopo la prima fase di lettura, si viene a formare la comprensione iniziale. Il prototesto  ha 

trasmesso le sue particolarità del dialettismo senese che non possono essere trascurate. Il 

traduttore deve poi distinguere l’aspetto più saliente del prototesto rendendo il metatesto più 

fedele all’intenzione testuale. Bisogna tenere in conto non solo la tipologia testuale ma anche il 

gusto del lettore modello durante la stesura del metatesto. Per il traduttore non è facile stabilire 

una strategia assoluta e gestire bene la relazione fra la cultura emittente e quella ricevente senza 

perdere l’equilibrio. Per quanto riguarda ogni pratica concreta si procede con tanta prudenza.  

Il cinese moderno, a differenza dell’italiano, è una lingua analitica. I singoli morfemi non 

 
65 Bertazzoli 2015, p. 28. 
66 Mounin 2006, p. 136. 
67 Osimo 2011, p. 103. 
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cambiano, ma esprimono innanzitutto il senso attraverso l’aggiunta delle parole funzionali; in 

generale, questa lingua manca le flessioni. Occorre esplicitare o aggiungere ogni elemento come 

il soggetto, il predicato e l’oggetto che concordano con la comprensione primaria. Perciò il 

metatesto è tendenzialmente più lungo del testo originale: il traduttore compie l’implicita scelta 

di includere ulteriori spiegazioni e ripetizioni, per cui si ottiene un risultato inerente di 

«allungamento» dopo la successione di «razionalizzazione e chiarificazione».68 

Successivamente, per quanto riguarda la sintassi, le frasi coordinate sono state separate 

dalle congiunzioni di diverse funzioni e dai segni interpuntivi frequenti come la virgola, il punto 

e virgola e il punto. Per ridurre al massimo l’estraneità del prototesto, Bernam propone l’idea 

di «razionalizzazione», ovvero la scelta di ricomporre le sequenze di frasi secondo la relazione 

logica interna. Anche le rimozioni e i cambiamenti della punteggiatura influenzano il ritmo nel 

metatesto. 

 

 

 

3.1.1. La struttura testuale 

Il prototesto rientra nel testo narrativo, secondo la classificazione di Egon Werlich,69 e la 

funzione principale di questo testo è quella di scavare le radici profonde dell’essenza umana 

come uno specchio realistico e di riflettere sul disagio dell’esistenza.  

Il prototesto è formato, nel nostro caso, da quarantotto frammenti non numerati, ed è diviso 

da semplici stacchi tipografici. Non si tratta più, dunque, di una «narrazione di cause e di 

effetti»70 come aveva confermato anche Debenedetti. L’estrema frammentazione della struttura 

narrativa fa sì che la storia venga scomposta in innumerevoli piccole trame. Ogni pezzetto, di 

lunghezza varia, viene formato da una pagina, poche pagine o perfino un breve paragrafo. Non 

vengono seguite precise indicazioni cronologiche. Il passare del tempo, in particolare la 

successione di stagioni, viene segnalato di solito all’inizio dei paragrafi, per esempio «Per tutto 

un inverno», «Era un anno dalla notte degli usignoli», «Un altro anno; e s’era alla fine di marzo, 

 
68 Berman 2016, p. 51. 
69 Werlich 1982, p. 40. 
70 Debenedetti 2019, p. 102. 
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il giorno di San Giuseppe» e così via.  

Lungo la struttura frantumata, sono intrecciati i frammenti di descrizioni e i dialoghi dei 

personaggi. L’incipit della narrazione sembra seguire la tradizione del romanzo e subito dopo 

c’è una sezione sintetica di flashback sui trent’anni di vita di Domenico. Vengono 

successivamente raccontati i personaggi vicini a Domenico come sua moglie Anna, l’unico 

figlio Pietro e la contadina Ghìsola. Le scene si alternano flessibilmente fra la trattoria del Pesce 

Azzurro e i poderi di Poggio a’ Meli o per le strade di Siena e di Firenze. Le frasi e le espressioni 

presentano una tecnica eccezionale di aggregazione in cui «spesso cambia il soggetto emanatore 

del racconto, come se il romanzo avesse tanti esordi e nessun esordio, e potesse finire in 

qualunque momento o non finire mai». 71  I vari frammenti hanno evidenziato la libertà e 

l’intenzione di Tozzi di considerare l’intervallo di tempo flessibile.  

I tempi principali di narrazione, essi sono il passato remoto, l’imperfetto e il passato 

prossimo. Fa eccezione la parte descrittiva, ad esempio: 

 

La pioggia cominciò ad ammollare i vetri della finestra chiusa, quasi avesse voluto 

allagare tutta la stanza. Era una di quelle piogge a vento che battono sopra un muro come 

per buttarlo giù; e, all’improvviso, cadono dritte, trasparenti e chiare; poi si vedono voltate 

alla parte opposta: e poi scompaiono; finché, di quando in quando, giunge al viso soltanto 

qualche gocciolina come la punta di un ago diaccio. E tutte le strade cambiano i loro 

colori; respirano; s’empiono di sole, che poi doventa ombra e ridoventa luce. Mentre dalla 

Montagnola, come da un riparo, le nuvole vengono dritte verso Siena, vanno sopra il 

Monte Amiata.72 

 

dove il passaggio al presente dimostra la sottrazione visiva dalla realtà , e la capacità attenta 

di descrizione rievoca la tecnica pittorica di natura morta. 

Ogni testo letterario ha una dominante diversa secondo la funzione estetica. Nella 

definizione di Roman Jakobson, la dominante è quella componente dove «si focalizza l’opera 

d’arte: governa, determina e trasforma le altre componenti». 73  In questo prototesto, l’uso 

 
71 Maxia 1972, p. 11. 
72
 Cfr. supra, p. 124. 

73 Jakobson 1987, p. 41. 
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frequente del dialettismo è appunto la dominante al fine di presentare i dialoghi dei personaggi 

e i paesaggi toscani rispecchiando sempre le attività psicologiche personali.  

Lo stile tipico dell’espressionismo, non aderente a nessun «modellamento rigido», 74  è 

presente nella scelta vernacolare, che ha una forza fortemente espressiva caratteristica della 

scrittura tozziana. L’analisi linguistica può garantire la fedeltà di traduzione. Il registro 

espressivo è “basso”, informale e colloquiale con inserzioni popolari e dialettali. Il discorso 

diretto è pieno del parlato corrente senese dell’ambiente rurale, quasi come se il narratore non 

fosse soggetto alle regole, come chiarito nel saggio Come leggo io: 

 

E gli uomini che hanno avuto qualche cosa da dire, hanno scritto bene; appunto perché 

scrivere bene significa essere padrone della propria intelligenza e della propria sensibilità. 

Chi non conosce abbastanza la lingua italiana, dovrebbe scrivere nel suo dialetto; o, per 

lo meno, articolare la sua sintassi non ad orecchio ma secondo le regole naturali del suo 

dialetto.75 

 

Dalla sua abitudine rigorosa alla lettura, si può spiegare l’insistenza nei confronti del 

dialetto e della sua tradizione senese. L’autore presta molta attenzione alla componente 

linguistica inserendo nuovi significati alle parole esistenti. Il linguista Vittorio Coletti ha 

analizzato una parte delle opere di questo espressionista toscano, costituite da alcuni estratti 

scelti da Il podere e Tre croci. Mette in rilievo l’uso della lingua volgare (senese e toscana) che 

 

può così funzionare, nel romanzo, per operazioni stilistiche diverse, ora di riproduzione 

realistica della lingua dei personaggi e del loro ambiente, ora di frizione comica tra lingue 

differenti o di movimentazione espressionistica della scrittura.76 

 

Considerata la sua irregolare formazione scolastica, l’identità senese diviene solidamente 

il suo privilegio e la fortuna personale. Marchi definisce Tozzi uno scrittore “difficile” che «non 

nasconde le sue tramature provenienti dal sostrato di matrice senese».77 In quanto autodidatta, 

 
74 Giannelli 1985, p. 269 
75 Tozzi 2011, p. 1326. 
76 Coletti 2000, pp. 335-336. 
77 

Marchi 2002, p. 17. 
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Tozzi si sente orgoglioso dell’eredità linguistica provinciale. Aveva assorbito la tradizione non 

solo dalle conversazioni che ascoltava quotidianamente in città e in campagna, ma anche dal 

«contatto indicibile con una divinità» 78  medievale. Il vernacolo senese rientra nei dialetti 

toscani dove i termini sono essenzialmente orali.  

Le forme lessicali sono «non in rapporto precisamente di opposizione» ,79 ma diverse da 

quelle in uso nell’italiano standard e/o neo-standard. Sono infatti presenti: le forme scisse degli 

avverbi in uso nell’Ottocento come a pena (appena), da vero (davvero), a posta (apposta) e né 

meno (nemmeno), l’aggiunta del suffisso -arello in seccarello. 

In linea con le sue preferenze, Tozzi utilizza grevi voci toscane, come leticata (litigio), 

solfo (zolfo), briaco (ubriaco), diacchio (ghiaccio); fa anche uso abitudinario dei verbi escire 

(uscire), doventare (diventare) spengere (spegnere), rimendare (rammendare), attraventare 

(scagliare), rappacifichire (rappacificare), frignare (piangere lamentosamente, tipico dei 

bambini), frucare (frugare), scrafiare (disprezzare), chetarsi (tacersi), biasciare (biascicare), 

scapaccionare (prendersi a scapaccioni). 

L’elisione vocalica non segue la regola fonologica generale ma è di carattere parlato senese 

come «de’ suoi sforzi». L’articolo è stato messo prima dell’aggettivo possessivo con nomi di 

parentela ad esempio «la mia moglie» e «la mia sorella».  

Nella frase «Ma ti fo doventare buono a qualche cosa io», fo è una forma alternativa per il 

presente indicativo della prima persona “faccio”. Si tratta di un’alternanza principalmente 

letteraria e arcaica diffusa in Toscana. 

Inoltre, spiccano i dialoghi fra i personaggi e la voce narrante. Infatti, ad approfondire la 

scrittura di Tozzi, la voce narrante è onnipresente e la persona narrativa interviene liberamente 

nei personaggi. In altri termini è il discorso indiretto libero (D.I.L.) quello che viene 

maggiormente adoperato per interpretare le peculiarità mentali degli individui, il loro mondo 

spirituale e quei monologhi seppelliti nel cuore. Questo modo di comunicazione espressiva 

compare principalmente nelle opere letterarie. È un mezzo intermedio di narrazione tra il 

discorso diretto (D.D.) e il discorso indiretto (D.I.): il primo compare incessantemente nei 

dialoghi diretti, mentre, nell’altro caso, c’è l’inserimento della congiunzione che, la quale è per 

 
78 Tozzi 2007, p. 171. 
79 Ivi, p. 294 
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gli scrittori stessi un distanziamento dal racconto. Con la particolare tecnica narrativa, l’autore 

tiene un atteggiamento aperto e il vigore espressivo è arricchito.  

 

Ghìsola, infatti, dava al suo padroncino un senso di disagio e d’impaccio; ma egli voleva 

essere forte e cercava di convincersi che preferiva l’amicizia di Agostino; e con lui 

doventava remissivo ed obbediente; procurando d’indovinare le cose che pensava e non 

diceva a posta. Talvolta gli raccattava una pietra com’egli comandava soltanto 

guardandola; per tirarla a pena visto un uccello sopra un ramo accanto alla strada. E come 

il vento gonfiava la camicia d’Agostino, tutta sbottonata! Perché non aveva i polsi eguali 

a lui, le ciglia, gli orecchi, la camicia? E perché quando si provava a fare come lui, con la 

stessa aria di noncuranza, si trovava perso d’animo, senza fiato, con la paura di provocare 

la sua collera che lo faceva tremare? Perché non poteva sostenere il suo sguardo crucciato, 

impenetrabile e lucido, quando si provava a non rispondere alle sue domande e quando 

non aveva indovinato?80 

 

Questi soliloqui di Pietro composti da un’anafora, cioè da tre domande con l’avverbio 

«perché» ripetuto all’inizio, svelano l’invidia smisurata di Pietro verso Agostino e il tono 

interrogativo rafforza l’affetto espressivo. Prima del D.I.L., nessun indizio grammaticale 

segnala in modo distinto la transizione tra i due diversi generi di discorsi. Questo «buon 

romanziere» lo usa come «strumento di analisi psicologica» 81  per dimostrare il percorso 

psicologico nella mente dell’alter ego Pietro. Sia il narratore che il personaggio, attraverso 

un’emozione delicata, mostrano una malinconia irreversibile. 

 L’altro esempio «Vorrei parlare di questi indefinibili turbamenti del marzo, a cui è unita 

quasi sempre una sottile voluttà, un desiderio di qualche bellezza» è l’unico segmento nel 

prototesto dove compare un’improvvisa alterazione della voce alla prima persona «Vorrei 

parlare». Il narratore vuole rivolgersi ai lettori intervenendo direttamente nel racconto. 

Collocato in un’ambiente campagnolo, tratta attività agricole a marzo. Debenedetti lo ha 

descritto un «capitombolo stilistico nel generico e nel fiacco» 82 con una tecnica di scrittura che 

 
80
 Cfr. supra, p. 67. 

81 Cane 1969, p. 17. 
82 

Debenedetti 2019, p. 244. 
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può consentire di saltare fuori dalla cornice tradizionale. I dettagli evidenziati nel paesaggio 

sono coerenti con le riflessioni del narratore. 

La sottodominante del prototesto è la causalità assoluta e l’incompletezza della trama. Per 

esempio, alla fine della lettura, non si sa chi sia il padre del bambino di Ghìsola.  

La dominante del metatesto invece è legata ai contenuti testuale. L’attenzione si concentra 

sulla ricostruzione di una crescita passiva da parte del sensibile Pietro. Viene utilizzato anche 

il silenzio mortale della città di Siena per evidenziare che la gente in quegli anni viveva una 

vita bestiale e distorta. Le tecniche espressioniste sono state appunto evidenziate dai dettagli. 

Le caratteristiche della lingua vernacolare non sono state conservate e la forza espressiva 

inevitabilmente viene attenuata. Il sistema particolare ad «esigenze plurime,» 83 chiamato il 

“vocabolario tozziano”, vincola intensamente ed esclusivamente lo svolgimento della 

traduzione e purtroppo non può essere conservato nel metatesto. È necessario ricorrere a tutti i 

mezzi disponibili, come i dizionari specialistici come il Vocabolario senese di Cagliaritano, per 

evitare ulteriori ambiguità e incomprensioni. 

I dialoghi sono stati mantenuti come la dominante nel metatesto. La compenetrazione delle 

voci non obbliga necessariamente a separare con precisione il pensiero dello scrittore da quello 

dei suoi personaggi. È la testimonianza di un «inconscio irrimediabilmente opposto alla realtà 

delle cose»84 e dell’interiorizzazione nello stile tozziano. In sostanza l’autore, attraverso la voce 

dei personaggi o «dietro le spalle delle sue creature», 85  può trasmettere qualsiasi cosa 

direttamente. 

 

 

  

 
83 Fini 1985, p. 309. 
84 Cane 1969, p. 30 
85 Herczeg 1964, pp. 222-3. Il compito del D.I.L. è quella della realizzazione della «volontà degli scrittori di 
trovare soluzioni sintattiche più sciolte, meno rigide, meno complicate» (Cfr. Ivi, p. 249). Si tratta di una 

«vivificazione» di «intonazione psicologica» (Cfr. Ivi, pp. 254-5). 
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3.1.2. Il lettore modello 

Nel Lector in fabula, Umberto Eco amplia il concetto di lettore modello, cioè «un insieme 

di condizioni di felicità, testualmente stabilite, che devono essere soddisfatte perché un testo 

sia pienamente attualizzato nel suo contenuto potenziale».86 Specifica che la natura del testo 

va considerata normalmente in rapporto al pubblico. Sul raggruppamento dei riceventi 

potenziali, si divide in due generi: il lettore empirico e il lettore modello o implicito.  

Sull’intenzione originale della scrittura di Tozzi, da un lato il narratore esprime 

l’insoddisfazione per l’oppressione paterna e la frustrazione in amore, dall’altro spera di essere 

favorito dall’editore o di essere integrato nel circolo letterario della capitale con il romanzo. Per 

quanto riguarda i lettori potenziali del romanzo, Tozzi presuppone la loro futura reazione già 

durante la fase di creazione. I lettori sono possibilmente degli intellettuali e della gente 

dell’epoca interessati ad approfondire la crisi narrativa del primo Novecento. È una procedura 

interattiva virtuale tale per cui il gruppo di destinatari immaginari induce l’autore ad essere più 

competente e a prestare maggiore attenzione al contenuto. In questa ottica Tozzi vuole «lasciare 

al lettore l’iniziativa interpretativa, […] Un testo vuole che qualcuno lo aiuti a funzionare»87 e 

i comportamenti e le emozioni dei personaggi vengono messi a disposizione 

dell’interpretazione dei lettori potenziali. Infatti, per lo scrittore è sempre importante mettere in 

risalto la centralità dell’io, mantenendo lo stato autonomo davanti ai pensieri altrui. La scrittura 

di Tozzi non ha soddisfatto le aspettative dei critici, ma neanche quelle del pubblico, poiché la 

lettura delle sue opere, così disperate e amare, senza via d’uscita e senza prospettive, è 

difficilmente accettabile, soprattutto per il lettore meno avvertito: quasi nessuno ha mai provato 

e condiviso esperienze così cupe e dolorose.  

Ponendosi da una «prospettiva interculturale»,88 il traduttore si comporta come un lettore 

empirico in carne e ossa e la sua attività non è più quella di tradurre semplicemente un testo. 

Viste le maggiori differenze nelle origini linguistiche e nel contesto culturale, i traduttori (in 

particolare quelli cinesi) devono usare i propri sentimenti, la loro immaginazione ed esperienza 

 
86 Eco 2010, p. 62. 
87 Ivi, p. 52. 
88 Osimo 2011, p. 39. 
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per recuperare e perfezionare gli effetti estetici trasmessi dal prototesto. La traduzione deve 

essere conforme alla grammatica cinese generale e alle abitudini di espressione da parte dei 

lettori futuri. Questo processo richiede per prima cosa la necessità di comprendere il testo in 

ogni sua parte, e successivamente di scegliere la migliore strategia traduttiva per raccontare la 

storia ai lettori di oggi, collegando la visione dei lettori a quella dello scrittore. In questo caso, 

i destinatari potrebbero essere gli italianisti, i docenti ricercatori e gli studenti che hanno la base 

conoscitiva della lingua italiana, e i numerosi lettori a cui interessa la letteratura italiana. 

Il processo traduttivo deve anche tenere conto di quanto la cultura ricevente del lettore 

modello non coincida con quell’originale. Nonostante il nome di Tozzi sia già presente in alcuni 

articoli o capitoli, le conoscenze sulla sua figura rimangono lacunose; non si può inoltre 

trascurare le probabili reazioni da parte del lettore implicito. 

Nella stesura della versione cinese, occorre considerare non solo la parte principale del 

romanzo tradotto, ma anche l’introduzione, che comprende il contesto storico, l’esperienza di 

vita, quella della scrittura letteraria, lo stato della ricerca in Italia, le traduzioni già esistenti 

nelle altre lingue di Con gli occhi chiusi. Questa opera letteraria sarà rivolta ai lettori 

contemporanei la cui lingua madre è il cinese, e che non conoscono quasi per niente Tozzi. Per 

favorire i lettori del metatesto a comprendere e familiarizzare con uno scrittore quasi 

sconosciuto nella cultura ricevente, si è ritenuto opportuno pubblicare in traduzione cinese 

anche le lettere relative a Con gli occhi chiusi raccolte in Novale in cui, in alcuni tratti, lo 

scrittore accenna alla trama, e il saggio Come leggo io, dove Tozzi spiega molto chiaramente il 

suo comportamento da lettore. Con lo stesso obiettivo, si sono aggiunti anche alcuni saggi critici, 

come la recensione del romanzo fatta da Luigi Pirandello e le parti dedicate al narratore da 

Tempo di edificare di Borgese e da Il Romanzo del Novecento di Debenedetti. 
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3.2. Fattori linguistici: gli elementi lessicali 

3.2.1. Nomi propri e toponimi 

Nel romanzo i nomi propri dei personaggi sono tanti, e alcuni compaiono solo una o 

pochissime volte. Neanche le loro identità sono state spiegate chiaramente. Ovvero, è difficile 

ricordarli durante la traduzione. Secondo Osimo, in questi casi si deve ricorrere alla trascrizione 

oppure alla traslitterazione. Lo strumento più utile è il dizionario bilingue Manuale di 

traduzione di nomi in italiano (意大利语姓名译名手册), che è stato editato rigorosamente da 

Xinhua News Agency per scegliere le trascrizioni standardizzate ufficiali. Se i nomi di persona 

non sono inclusi nel manuale sopracitato, si fa riferimento alla Tabella di traslitterazione 

italiano cinese (意大利汉译音表). 89 La stessa pronuncia corrisponde a molti caratteri cinesi, 

in base al sesso e alle usanze, e il traduttore si è fermato più volte prima di definire quello più 

adatto. Perciò la maggioranza dei nomi propri è stata trascritta di norma in caratteri standard. 

La possibile soluzione è un elenco di nomi, secondo l’ordine di apparizione e i relativi ruoli 

sociali, che è stato messo all’inizio della bozza di traduzione. Questo, è solo un metodo di lavoro 

per facilitare la comprensione delle relazioni interpersonali, e non appare nel testo definitivo. 

 

 

Nomi e identità Traduzioni 

Domenico Rosi (Padrone - Padre di Pietro) 多梅尼科·罗西 

Anna (Madre di Pietro) 安娜 

Pietro (Figlio unico) 彼得罗 

Rebecca (Balia di Pietro, serva e cantiniera) 瑞贝卡 

Giacco e Masa (Genitori di Rebecca) 贾科和玛莎 

Ghìsola (Nipote di Giacco e Masa, Figliola di 

una delle sorelle di Rebecca) 

吉索拉 

Carlo e Orsola (Assalariati) 

Adele 

Enrico 

卡洛和奥尔索拉 

阿黛尔 

恩里科 

Agostino (Figliolo di un cavallaio) 阿戈斯蒂诺 

Adamo (Ospiti della trattoria) 

Giacomino 

Bibe 

阿达莫 

贾科米诺 

比贝 

 
89 Proper names and translation services, Xinhua News Agency 新华通讯社译名室1993, p. 3653. Cfr. V. 

Appendice 3. 
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Toppa (Cane) 托帕 

Borio di Sandro (Vedovo amico di Ghìsola) 博里奥·迪·桑德罗 

Pipi (Facchini) 

Nosse 

Ceccaccio 

Palloccola 

皮皮 

诺塞 

切卡乔 

帕洛科拉 

 

 

A differenza dei nomi cinesi, i nomi italiani sono composti da un nome, o più nomi, e un 

cognome, e il nome anticipa sempre il cognome. Nel caso di nome e cognome completo, ad 

esempio, il padrone della trattoria, Domenico Rosi è stato trascritto in “Duo mei ni ke Luo xi

多梅尼科·罗西”. Il nome viene separato dal cognome da un punto mediano “·”. Nel metatesto 

appare solo una volta il suo cognome Rosi, più precisamente solo all’inizio. Negli altri casi 

viene utilizzato semplicemente in nome Domenico per evitare l’ulteriore ambiguità della 

comprensione. In particolare, il nome dell’autore Federigo Tozzi viene tradotto in “Fei de li ge 

Tuo qi 费德里戈·托齐”. Questa traduzione non ha seguito la traduzione precedente “Duo ji

多纪” (trad. di Zhang Wojun 张我军) o “Tuo ji 陀基”(trad. di Dong Jiaying 董家溁), perché 

i due cognomi tradotti sono stati definiti da diverse lingue di partenza: una dal giapponese e una 

dal francese.  

In aggiunta, nel processo di selezione, i caratteri cinesi di nomi femminili sono dotati 

esplicitamente di caratteristiche femminili come Anna “Anna 安娜”, Rebecca “Rui bei ka 瑞

贝卡” e Masa “Ma sha 玛莎”. Per il nome del cane Toppa “Tuo pa 托帕” è stato aggiunto nella 

nota del traduttore il significato di “toppa” in italiano per illustrare il collegamento tra l’aspetto 

animale e il suo nome. Un altro vincolo da risolvere in fase di traduzione è l’ambiguità dei 

rapporti di parentela presente nel prototesto. A proposito dei termini specifici, in italiano c’è 

una sola parola, nipote, che corrisponde ai vocaboli inglesi nephew, niece e grandchild e ai 

parecchi termini cinesi. In cinese, invece, esiste un sistema più complicato e preciso; la parola 

nipote si differenzia a seconda che sia dalla parte paterna o materna e dall’età relativa, in altre 

parole chi è più vecchio o giovane. 
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Termini italiani Termini inglesi Termini cinesi Spiegazione 

Nipote Nephew zhi zi 侄子 Figlio del fratello 

 

wai sheng 外甥 Figlio della sorella (se 

l’io è di sesso maschile) 

yísheng 姨甥 Figlio della sorella (se 

l’io è di sesso 

femminile) 

Niece zhi nü 侄女 Figlia del fratello 

wai sheng nü 外甥女 Figlia della sorella (se 

l’io è di sesso maschile) 

 

yi sheng nü 姨甥女 

Figlia della sorella (se 

l’io è di sesso 

femminile) 

Grandchild sun zi 孙子 Figlio del figlio 

sun nü 孙女 Figlia del figlio 

sai sun 外孙 Figlio della figlia 

aai sun nü 外孙女 Figlia della figlia 

 

 

Negli esempi concreti: 

 

Le sue quattro sorelle e i suoi tre fratelli…… 

他有四个姐妹和三个兄弟，…… 90 

… Ghìsola, una loro nipote di Giacco e Masa, figliola di una delle sorelle di Rebecca. 

……吉索拉——是老两口出生在拉达的外孙女，瑞贝卡一个妹妹的女儿。91 

 

I legami di famiglia, nel caso di Domenico, sono raccontati solo all’inizio e mancano 

ulteriori chiarimenti. Si potrebbero generalizzare i parenti delle sorelle e dei fratelli in “jie mei

姐妹” e “xiong di 兄弟”. Per l’identità reale di Ghìsola, si è limitata la svariata possibilità della 

relazione familiare. L’ipotesi è che la ragazza sia la figlia di una delle figlie di Giacco e Masa e 

sua madre sia più giovane di Rebecca. Dunque, nel caso in cui alcune relazioni siano indefinibili 

nel romanzo, sarebbe accettabile concordarsi con il contesto testuale. 

Per ultimo, i toponimi e i dati geografici non sono tracciati nella cultura cinese, conviene 

 
90 Cfr. Supra, p. 50. 
91 Ivi, p. 57. 
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quindi inserire una nota a piè di pagina per evitare incomprensioni. Ci si riferisce al materiale 

di genere enciclopedico al fine di chiarire ai lettori le posizioni geografiche. Alcuni toponimi 

tradotti conservano tutte le trascrizioni che sono in uso da tanti anni, come quelli delle città di 

Firenze “Fo luo lun sa 佛罗伦萨” e di Siena “Xi ye na 锡耶纳”, che sono già registrati nel 

Dizionario dei nomi geografici del mondo (世界地名译名词典). Per i luoghi meno conosciuti 

come i comuni nei dintorni di Siena si è utilizzata la seguente trascrizione: Radda “La da 拉

达”, Montagnola “Meng ta nuo la 蒙塔诺拉” e Poggibonsi “Bo ji bang xi 波吉邦西” e per il 

luogo immaginario di Poggio a’ meli si è utilizzato “Bo jiao mei li 波焦梅里”. 

Riguardo alle caratteristiche naturali come fiumi e monti, questi vengono denominati 

facendo riferimento ai risultati su Wikipedia: il Monte Amiata “A mi ya ta huo shan 阿米亚塔

火山”, l’Arno “A’er nuo he 阿尔诺河”. 

Nel romanzo sono presenti nomi di luoghi d’interesse come chiese, palazzi, torri, ponti, 

archi e così via. Alcuni luoghi particolarmente noti hanno già una denominazione ufficiale come  

Santa Maria del Fiore “Sheng mu bai hua shengdian 圣母百花圣殿”, Piazza Beccaria “Bei ka 

li ya guangchang 贝卡里亚广场”, campanile di Giotto “Qiaotuo zhonglou 乔托钟楼”, Ponte 

Vecchio “Lao qiao 老桥”, Piazza del Campo “Tian ye guangchang 田野广场” e Torre del 

Mangia “Man ji ya Talou 曼吉亚塔楼” ecc. Per altri luoghi meno rinomati come Arco dei Rossi 

“Luo xi gongmen 罗西拱门”, ci si è rivolti alla trascrizione fonetica, che è coerente con le 

«regole di pronuncia della cultura ricevente».92 

 

 

  

 
92 Osimo 2011, p. 229. 
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3.2.2. I realia 

Il termine realia deriva dal latino medievale e originariamente significava “le cose reali”. 

Nella scienza della traduzione, i realia indicano le parole che «denotano cose materiali 

culturospecifiche».93 Si tratta di oggetti o di fenomeni tipici che hanno avuto origine nella storia 

d’Italia o nella realtà etnografica; questa non familiarità con i realia condiziona il grado di 

traducibilità perché sono assenti o poco conosciuti nella cultura d’arrivo. 

Secondo la teoria di Osimo, esistono molte soluzioni possibili: dalla trascrizione fonetica 

alla traduzione del significato complessivo che permetterebbe di decifrare le sottocategorie di 

realia. Ad esempio, nella geografia fisica, il termine galestro si riferisce a uno scisto argilloso 

diffuso maggiormente negli Appennini.  

In particolare, i realia etnografici sono ben marcati nel romanzo. Il territorio collinare ha 

determinato le attività agricole senesi. Le svinature sono pratiche enologiche e la fase dello 

svinarsi “ba nianghao de jiu zhuangtong de shijie 把酿好的酒装桶的时节”, è appunto 

l’esplicitazione del contenuto che spiega il periodo in cui si estrae il vino dai tini di 

fermentazione. Il medicinale assunto da Anna cioè l’aceto aromatico viene tradotto in “fang 

xiang cu 芳香醋”. A differenza dei medicinali orientali, si è aggiunto un ulteriore chiarimento 

sugli ingredienti tradizionali e sulle funzioni terapeutiche.  

Nel caso di “il beverone per la bestiola”, con il termine beverone ci si riferisce alla bevanda 

mista di acqua e farine per le bestie e il “si liao 饲料” (il mangime) è una denominazione più 

generale per l’alimentazione degli animali. Tutte e due le parole sono già dotate di 

specificazione “per la bestiola” per cui essa viene omessa per evitare una ripetizione. 

Sulla rete di relazioni nel podere o nella trattoria, si teneva un rapporto di rispetto tra il 

proprietario Domenico e i propri dipendenti, e tra di loro si davano sempre del “Lei”. Per le 

denominazioni del padrone, il “dong jia 东家” è il termine arcaico, utilizzato specificamente 

nella narrativa in terza persona, che in passato si chiamavano coloro che assumevano. Intanto 

nei dialoghi, occorre un titolo più abituato come il signore “lao ye 老爷” in tono formale. Le 

traduzioni concrete di padroncino Pietro e quelle di padrona Anna cambiano di volta in volta 

 
93 Ivi, p. 111. 
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poiché sono strettamente dipendenti dal contesto specifico. 

Sulle tipologie di lavoro, chi lavora nei campi come un operaio agricolo, cioè l’assalariato, 

viene proposto con possibili alternative, come “gu gong 雇工”, “chang gong 长工” e “yuan 

gong 员工”, sinonimi che si sono arricchiti di sfumature. Secondo il principio di «traduzione 

contestuale»,94 il primo termine enfatizza il rapporto di lavoro mentre il secondo si riferisce ad 

un periodo di impiego lungo e relativamente fisso. L’ultimo indica i lavoratori più generici e 

vari, sia stagionali che a contratto. Per le donne, le assalariate diventano contestualmente “nü 

gong 女工”. Nel caso degli addetti alla cucina come lo sguattero, invece di occupazione umile, 

è stato scelto il sinonimo lavapiatti “xi wan die gong 洗碗碟工” indicandone le pratiche. 

Le mediatrici dei rapporti amorosi nella casa di tolleranza si chiamano mezzane e di solito 

sono donne. La locuzione di «calco nella cultura ricevente»95 “la pi tiao 拉皮条” è molto 

opportuna a descrivere questo tipo di attività. La propria origine risale alla dinastia Qing, 

periodo in cui c’era un famoso quartiere a luci rosse “Pi tiao ying 皮条营” a Pechino. I 

conducenti di risciò spesso prendevano i clienti nelle aree circostanti. In seguito, il termine è 

divenuto l’espressione idiomatica che è stata estesa pure alle ruffiane. 

La messa, la preghiera, l’offerta alla Madonna, il parroco e le feste religiose sono elementi 

comuni nella religione e i problemi di fede costituiscono una parte importante nell’opera di 

Tozzi. La conoscenza del cattolicesimo rimane scarsa e poco diffusa nella cultura d’arrivo. La 

maggior parte dei cinesi segue le credenze popolari tradizionali, l’irreligione o l’ateismo, perciò 

i termini devono essere tradotti in modo accurato ed esplicito. Attraverso i documenti in inglese, 

le parole straniere sembrano più facili da capire. I termini “mi sa 弥撒” e “wan fu Ma li ya 万

福玛利亚” sono una traslitterazione del latino missa e Ave Maria. L’imperativo Ségnati è la 

richiesta di fare il segno della croce. La traduzione, attraverso l’«esplicitazione del contenuto»96 

“hua shizi shenghao 划十字圣号 ”, corrisponde appunto al gesto. Per la celebrazione 

dell’onomastico che è diffuso soprattutto nei Paesi cattolici e ortodossi esiste già una traduzione 

riconosciuta come “ming ming ri 命名日”. Secondo il sistema di pronuncia della cultura 

d’arrivo, il giorno di San Giuseppe viene trascritto in “sheng yuese ri 圣约瑟日”. 

 
94 Ivi, p. 112. 
95 Ivi, p. 113. 
96 Ibid. 
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Sulle monete, i termini soldo e lira sono le denominazioni di valute che non sono più in 

circolazione. Entrambi sono stati trascritti a seconda della pronuncia “suo’ er duo 索尔多” e“li 

la 里拉”. Viene aggiunto anche il tasso di cambio della valuta, cioè una lira equivale a venti 

soldi e un euro equivale a circa millenovecento lire italiane. Il quintale appartiene a un’unità di 

misura diffusa in Italia e in Europa, e la parola “gong dan 公担” è la sua traduzione più comune. 

In termini di vita quotidiana, ci sono grandi diversità tra le gastronomie occidentali e 

orientali. L’arte culinaria italiana è una degli esempi più noti di diete mediterranee e si è diffusa 

largamente in molti Paesi stranieri, che si sono influenzati reciprocamente. Come cultura 

emittente, per esempio, la lingua italiana ha diffuso oltre i confini nazionali i termini cappuccino 

e vino, bevande tipicamente italiane. Il termine “ka bu qi nuo 卡布奇诺” è una trascrizione 

fonetica accettata dalle caffetterie cinesi, invece la denominazione “putao jiu 葡萄酒” denota 

la materia prima del prodotto. Considerato che non si trova una descrizione particolare degli 

spaghetti nel romanzo, questo alimento viene generalizzato come pasta italiana cioè “yi da li 

mian 意大利面 ” con l’«aggiunta di un aggettivo per aiutare a individuare l’origine 

dell’elemento di realia». 97  Nel caso dei brigidini, dolci tipici toscani dalla forma piatta e 

rotonda, sono stati considerati nella traduzione accompagnata da parafrasi “bian yuan tian bing

扁圆甜饼”. La traduzione dà per lo più informazioni sulla regione e sugli ingredienti principali. 

L’acqua cotta è una zuppa tipica della Maremma, e la spiegazione dei suoi ingredienti è 

superflua nel contesto di dialoghi quotidiani. La resa “zhu geng tang 煮羹汤” è l’«omologo 

generico»98 nella cultura ricevente e il brodo denso Geng si trova appunto nella cucina cinese. 

 

 

  

 
97 Ibid. 
98 Ibid. 
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3.2.3. Pronomi personali 

Un altro fattore che potrebbe generare confusione e ambiguità è l’uso frequente dei 

pronomi personali nel prototesto. Molte volte bisogna specificarne nel contesto e poi ripeterne 

il nome proprio come nella frase «E la lasciò»,  

 

Masa si sdrusciò con il palmo di una mano una guancia; Orsola si grattò il petto, 

smuovendo con il pugno tutto il giacchetto dinanzi. Poi disse:  

- Non ve la prendete. Venite a dirmi quello che vi succederà: sono curiosa di saperlo 

anch’io. 

E la lasciò. 

Masa andò incontro a Giacco e a Ghìsola, ……  

玛莎手掌轻轻抚摸着脸颊，奥尔索拉握着拳头抓住胸口，扯了扯外套。接着说： 

“别太放在心上，有什么后果赶紧告诉我，我也想知道。” 

奥尔索拉说罢，走开了。 

玛莎去找贾科和吉索拉，…… 99 

 

Il traduttore deve anche individuare i concreti emittenti di ogni battuta in modo logico. Il 

dialogo è fra Masa e Orsola sull’eventuale disgrazia e, dopo aver scambiato le idee, Orsola 

lascia Masa. Questa logica è più opportuna e nel metatesto viene esplicato il soggetto 

dell’azione lasciare. 

 

Qualche volta, alla trattoria, capitava Ghìsola zitta accanto alla zia Rebecca; ed egli la 

guardava senza andarle vicino. Ma gli faceva meno piacere; e sembrava che non si fossero 

parlati mai.  

Traduzione letterale: 有几次在饭馆里巧遇一声不吭的吉索拉，正靠着姨妈瑞贝卡，

他只是看她，丝毫没有走近。但是，她不太讨他的喜欢，似乎他们从来没有讲过话。 

Il metatesto: 有几次，他在饭馆里巧遇一声不吭的吉索拉，她靠在姨妈瑞贝卡身上，

彼得罗只是看她，丝毫没有走近。但吉索拉不太讨彼得罗的喜欢，他们似乎从来没

 
99 Cfr. supra, p. 64. 
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有讲过话。100
 

 

In questo paragrafo si tratta dell’atteggiamento di Pietro verso Ghìsola; non c’è menzione 

del nome di Pietro che è stato sostituito dal pronome dimostrativo egli. La forma pronominale 

gli indica “a lui”, cioè a Pietro. La pratica di chiarire direttamente i nomi propri dei personaggi 

può rendere l’espressione più comprensibile in lettura. 

 

 

3.2.4. Le espressioni idiomatiche 

Le locuzioni e gli idiomi italiani attingono al parlato “basso”, senese e/o toscano. I 

significati essenziali dipendono dal contesto o dalle usanze regionali, Durante il processo di 

traduzione, queste forme hanno costituito degli ostacoli di decodificazione e di ricerca dei 

proverbi o idiomi corrispettivi nella cultura d’arrivo. In altri casi, la scelta traduttiva è dunque 

la trascrizione, con effetti dell’impoverimento linguistico. Secondo la «sistematica di 

deformazione», prima di tutto la perdita del dialettismo segnala la «distruzione dei reticoli 

linguistici vernacolari».101 C’è la necessità di modificarli e volgarizzarli esprimendo lo stesso 

concetto. Ad esempio, la locuzione fare i gestri che significa “fare smancerie” dove il gestro è 

usato spesso in plurale, è stata concepita nel Chengyu “zhuang mo zuo yang 装模做样” che in 

quel contesto significa fare deliberatamente dei gesti anomali e sdolcinati per non alzarsi.   

Caratterizzati dall’uso comune sia nella lingua scritta che nel parlato, i Chengyu sono 

espressioni idiomatiche con una struttura solitamente fissa. I significati degli idiomi sono 

incisivi e spesso impliciti nel significato letterale. Una semplice aggiunta dei significati dei 

singoli elementi, a volte non è sufficiente a comprendere il senso degli idiomi. È il significato 

complessivo che viene ulteriormente sintetizzato sulla base del significato delle sue componenti 

costitutive. Si deve tenere conto del senso figurativo dei casi concreti. Perciò la scelta dei 

Chengyu riportati nel testo non è semplicemente casuale. Ad esempio, 

 
100 Ivi, p. 59. 
101 Berman 2016, p. 41. 
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Anna, remissiva e fanatica per lui, … 

安娜对丈夫言听计从，一往情深，……102 

  

I due aggettivi sono stati trovati uno dopo l’altro e gli idiomi corrispettivi hanno enfatizzato 

l’obbedienza e il sentimento profondo della moglie. Il primo significa l’attenzione e l’adozione 

assoluta delle idee altrui e il secondo si riferisce ad avere un profondo sentimento per le persone 

o le cose, desiderare ma non essere in grado di trattenersi. Entrambe sono espressioni di valore 

neutro. A giudicare dai fatti specifici di seguito, queste espressioni hanno reso la descrizione 

evidenziando il deragliamento del marito. La presenza degli idiomi ha reso il metatesto più 

ritmico da leggere. 

 

 

3.3. Fattori linguistici: la paratassi 

3.3.1. Discorso diretto e verba dicendi 

I pensieri e le impressioni sono espressi in modo chiaro, non ambiguo. Infatti, l’autore 

utilizza una sintassi discontinua combinata con l’interpunzione per rendere l’intero testo più 

ritmico. Nel prototesto sono presenti una gran quantità di battute dirette da parte dei vari 

personaggi.  

La forma generale del discorso diretto è il trattino (-) più la battuta introdotta da virgolette 

caporali («»). Le attività verbali sono effettuate dai verba dicendi come dire, rispondere, gridare, 

urlare, per cui i significati fondamentali e la struttura dei dialoghi vengono mantenuti nel 

metatesto. Come nell’esempio: 

 

Giacco, pensando al vitello che gli aveva ficcato il muso sopra la schiena mentre gli 

empiva di erba la mangiatoia, si che lo aveva fatto allontanare dicendogli: «non vedi che 

 
102 Cfr. supra, p. 51. 
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m’impeli tutto?»  

贾科想起了小公牛，当他把草倒进饲料槽，小牛的口鼻贴近贾科的背部，着实把他

吓了一跳，说：“看你干的好事，草料都洒出来了！” 他把它赶得远远的。103 

 

In funzione dei contenuti specifici e delle emozioni dei personaggi in quel momento, i 

verba dicendi possono essere stati modificati. Oltre al significato neutro di “hui da 回答”, ad 

esempio, nel «rispose senza aver capito niente» “gan tan 感叹”, ossia esclamò viene aggiunto 

l’atteggiamento invidioso di Orsola e il desiderio di encomiare la bravura della padrona. La 

proposizione senza può introdurre il complemento di modo e la locuzione «senza aver capito 

niente» viene anticipata ai verba dicendi per soddisfare l’ordine sintattico della cultura ricevente.  

 

Orsola, il cui naso era rosso di una ectasia venosa, rispose senza aver capito niente: 

 - Com’è brava! 

奥尔索拉的鼻头血管明显，看到女主人一系列连贯的动作，虽然什么都没明白，也

不由自主地感叹道： 

“真能干！”104 

 

Per corrispondere al lessico popolaresco nelle battute sono state scelte le espressioni 

quotidiane dal cinese parlato. Si sottolineano anche le differenze tra le personalità, l’identità dei 

personaggi e le singole battute durante la traduzione: 

 

Personaggi Battute Traduzioni 

Domenico Vai più costà. … 

Ma vai in costà, 

imbecille! 

你去那儿……去那里

啊，笨蛋！ 

Anna Mi dài fastidio: non 

ti avvicinare.  

你这个小讨厌，别靠过

来。 

Pietro Spicciatevi.  赶快啊。 

Niente.  没什么。 

Aiutatemi, invece!  帮帮我！ 

Assalariati Sissignore.  是是先生。 

Su, va ad aprire. 

Quanto ci metti?  

快，去开门。磨蹭什么？ 

 
103 Ivi, p. 58. 
104 Ivi, p. 61. 
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3.3.2. La resa della preposizione con 

Nella sintattica del prototesto, ci sono numerose combinazioni della preposizione con. Si 

usa per collegare i componenti della frase mettendoli in relazione. In generale la parte aggiunta 

collegata dal con può completare il senso del discorso. Esprime i significati di compagnia 

“he…zai yi qi 和……在一起” come «Voglio restare solo con Ghìsola», di qualità “dai you 带

有” come «con un’insegna di ferro», di modo come «con scherno», di mezzo “yong 用” come 

«sdrusciandoseli con il tovagliolo». 

 

Lungo i confini, querci grosse e nere, con qualche noce alto alto;  

沿着农场外围，耸立着粗壮的黑橡树，几颗橡子果高高地挂在树上。105 

 

La descrizione delle piante è l’unica frase nominale all’interno del prototesto che rende 

visibile la presenza dei dettagli. La frase tradotta invece ha perso il valore perché la preposizione 

con di prima ha introdotto il rapporto di compagnia tra le querce e i noci funzionando come il 

verbo “gua 挂” nel metatesto. E il verbo “song li 耸立” ha sottolineato l’altezza degli alberi. 

 

Avrebbe obbedito se fosse stato più desto: mosse il braccio ma non arrivò a toccarsi la 

fronte, sentendo il segno della croce addosso; con un senso delizioso di quel che aveva 

detto a Ghìsola. S’addormentò vedendo la mamma che simile a un’ombra girava intorno 

al letto per benedirlo.  

如果他更清醒一点就认真照做了：抬起手臂，还没有举到额头，恍惚间比划了十字。

与吉索拉说的话让他觉得快乐。瞄了眼母亲，像影子一样围着他的床来回走动，仿

佛在为他祝福，他又进入了梦乡。106 

 

La locuzione «un senso delizioso» in funzione di modo, mostra il sentimento di Pietro 

verso Ghìsola e viene modificata con il verbo sentire. Una tale espressione ha costituito una 

frase completa. 

 

 
105 Ivi, p. 55. 
106 Ivi, p. 63. 
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3.3.3. L’ordine sintattico 

Le abitudini linguistiche di lingue diverse sono evidentemente varie, e ci sono spesso 

ordini verbali diversi per esprimere la stessa cosa o lo stesso punto di vista. Ad esempio, quando 

si descrive un tema, le parti di commento nella lingua di destinazione sono per lo più anticipate, 

mentre in quella di partenza sono spesso in posizione posticipata. Nella traduzione cinese, per 

renderla più naturale nella lingua di arrivo, sono stati invertiti alcuni componenti della frase. 

Nella presenza di congiunzioni temporali, ad esempio,  

 

Le domeniche, a tempo bello, qualche comitiva che cantava; dopo aver bevuto alle 

trattorie e alle bettole del borgo fuori porta.  

Traduzione letterale: 每逢天气晴朗的周日，总会有一群人在路上边走边纵情歌唱，

在餐厅或小饭馆酒足饭饱之后。 

Il metatesto: 每逢天气晴朗的周日，总会有一群人在餐厅或小饭馆酒足饭饱之后，

在路上边走边纵情歌唱。107 

 

Egli fermava il cavallo quando fin nel mezzo della strada il vento aveva portato i fiori dei 

peschi e dei mandorli nuovi, fatti piantare da lui.  

Traduzione letterale: 他会在半路停下马，当风吹来桃花和新鲜杏子的香甜气息时，

花是他亲手栽种的。 

Il metatesto: 当清风送来他亲手种的桃花和新鲜杏子的香甜气息时，他半路停下

马，……108 

 

Queste congiunzioni temporali legano chiaramente le parti del discorso, ma occorre 

adattare l’ordine sintattico in modo appropriato in base alle abitudini della lingua di 

destinazione per trasmettere meglio il legame logico-semantico del testo originale. La 

congiunzione temporale dopo “(zai)…zhi hou （在）……之后” ha specificato l’azione di bere 

prima di cantare. L’espressione “(dang)…shi hou （当）……时候” significa quando e per 

 
107 Ivi, p. 56. 
108 Ibid. 
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ragione di ritmo, la proposizione introdotta da questa espressione viene posizionata 

generalmente all’inizio della frase. 

Le congiunzioni subordinative invece legano le proposizioni subordinate l’una all’altra: 

ognuna di esse non può essere indipendente dal punto di vista sintattico. Il narratore ha 

organizzato i suoi pensieri e le sue impressioni in modo lineare, anziché gerarchico. Nello stile 

tozziano, la proposizione subordinativa viene spostata più volte dopo la virgola o il punto e 

virgola, aderendo al suo flusso di coscienza. Come nei seguenti esempi: 

 

Ma era incapace, per indole, di mostrargli una grande tenerezza; sebbene le piacesse 

d’averlo sempre vicino.  

Traduzione letterale: 但由于天生脾性的关系，她也无法向他完全表达出无尽的温柔和

关爱，即使希望儿子长伴身边。 

Il metatesto: 但由于天生脾性的关系，即使希望儿子长伴身边，她也无法向他完全表

达出无尽的温柔和关爱。109 

 

Siccome Anna s’era affezionata a Rebecca, che il suo seduttore non aveva voluto sposare 

benché l’avesse resa madre, e a Domenico piaceva, avevano messo tra gli assalariati di 

Poggio a’ Meli i suoi vecchi genitori Giacco e Masa.  

Traduzione letterale: 安娜十分疼惜瑞贝卡，诱奸她的男人不想负责，虽然使她怀孕。

多梅尼科也对她表示同情，把她年迈的父母贾科和玛莎安排在波焦梅里工作。 

Il metatesto: 安娜十分疼惜瑞贝卡，因为有男人诱奸她使她怀孕，却不想负责。多梅

尼科也对她表示同情，把她年迈的父母贾科和玛莎安排在波焦梅里工作。110 

 

Le congiunzioni concessive nel prototesto come sebbene, benché, anche se vengono 

interpretate come “ji shi 即使” e l’espressione completa è “ji shi…ye (hai) 即使……也（还）”. 

Nel metatesto la frase subordinata precede spesso quella reggente, si deve cercare perciò di 

rendere naturale l’intera collocazione. 

 

I ricordi della giovinezza avevano la stessa importanza dei teatri e delle figure dei 

 
109 Ivi, p. 52. 
110 Ivi, p. 57. 
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giornali, che egli odiava con disprezzo: stupidaggini piacevoli per gli sfaccendati, che 

avevano soldi da buttar via.  

Traduzione letterale: 年少时最深刻的记忆停留在戏剧和报纸上出现的人物，他痛

恨并很不屑：懒汉们喜欢的蠢事，他们有钱挥霍。  

Il metatesto: 年少时，他最深刻的记忆是那些存在于戏剧和报纸上的人物，他痛恨

并很不屑：这都是那些有钱挥霍的懒汉们爱干的蠢事，他认为抽烟的人也是如此。

111 

 

Il che introduce una frase che ha assunto il ruolo di soggetto ed è adatto a legare 

logicamente la frase primaria a quella secondaria. In cinese, quando una parola o un sintagma 

servono a descrivere un soggetto, di solito vengono posti prima del soggetto. Se si conserva 

l’ordine originale, il significato completo si frammenterà e richiederà che i lettori stessi 

colleghino le parole per formare un’unità completa. Ad essi sembrerà una frase non naturale 

nella lingua di arrivo, in quanto realizzata con una traduzione parola per parola. Tuttavia, 

l’inversione sintattica potrebbe limitare ai lettori il grado di comprensione del testo originale. 

Il traduttore deve valutare il compromesso tra un metatesto scorrevole e una fedeltà al prototesto. 

 

 

 

3.3.4. La punteggiatura 

La questione della punteggiatura non si può trascurare in fase di traduzione. I segni di 

punteggiatura sono una parte organica del linguaggio scritto, utilizzati per esprimere la pausa  e 

il tono, e svolgono una funzione emotiva, evocata dalle componenti delle frasi. A causa delle 

diversità delle regole prescrittive, la presenza di punteggiatura nel metatesto non coincide con 

quella del prototesto. La linguista Magda Abbiati ha fornito un chiarimento riguardo al sistema 

di punteggiatura moderna utilizzato in cinese, con la riforma di normalizzazione e 

ufficializzazione linguistica, che presenta le «differenze grafiche e d’uso»112 rispetto a quello 

 
111 Ivi, p. 50. 
112 Abbiati 2003, p. 193. 
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adoperato in italiano.  

L’uso della punteggiatura (in particolare della virgola, del punto e del punto e virgola) è 

particolarmente diffuso nello stile tozziano, perché legato al suo ritmo di riflessione. Non è 

certamente desueto nella scrittura e Tozzi ne utilizzava «di preferenza»113 e in modo coerente. 

Sono riportati di seguito gli esempi in cui il traduttore ha scelto di ignorare la virgola 

mantenendo l’interezza espressiva. 

 

Ghìsola, infatti, dava al suo padroncino un senso di disagio e d’impaccio; 

彼得罗为了取笑她，踢了娃娃一脚，正好飞进泥浆里。114 

 

Per iniziare un discorso diretto all’inizio del paragrafo, occorre eliminare il trattino (-) e 

aggiungere le virgolette alte doppie (“ ”) nel tentativo di conformarsi alle convenzioni riceventi, 

ad esempio: 

 

Anna, dopo cena, chiamò in casa Masa e le altre donne degli assalariati; che entrarono 

inciampando insieme ad ogni passo. 

- Mettetevi a sedere. 

Risposero, come sempre: 

- Ma, signora padrona, incomoderemo troppo. 

- Vi dico che vi mettiate a sedere. 

晚饭后，安娜把玛莎和其他女性佣人叫到家里。佣人一齐进门，一步一个踉跄。 

“你们也坐。” 

所有人像平常一样回答道： 

“夫人，太打扰您了。” 

“我跟你们说，你们坐下来。”115 

 

Se le battute vengono inserite all’interno del paragrafo, le virgolette caporali sono 

sostituite dalle virgolette alte doppie. Questa regola si applica anche nel caso di un monologo 

come nei paragrafi seguenti: 

 
113 Tozzi 1996, p. 240 
114 Cfr. supra, p. 72. 
115 Ivi, p. 60. 



153 

 

 

Giacco, pensando al vitello che gli aveva ficcato il muso sopra la schiena mentre gli empiva 

di erba la mangiatoia, si che lo aveva fatto allontanare dicendogli: «non vedi che m’impeli 

tutto?» comandava alla moglie:  

贾科想起了小公牛，当他把草倒进饲料槽，小牛的口鼻贴近贾科的背部，着实把他吓

了一跳，说：“看你干的好事，草料都洒出来了！” 他把它赶得远远的…… 116 

 

Nel «sistema di frasi-periodi brevi o brevissimi»117 del prototesto l’uso della virgola e del 

punto e virgola è molto frequente e il narratore, tramite l’ampio uso di questa punteggiatura, ha 

reso la paratassi più «ritmica che melodica»,118 diventando una caratteristica originale tozziana. 

A volte il contenuto delle due frasi conseguenti è correlato, mentre a volte cambia addirittura il 

pensiero o l’idea. Di seguito sono riportati esempi in cui il punto e virgola nella proposizione 

viene sostituito con la virgola o il punto. 

La ricca presenza del punto e virgola di fatto è accompagnata da diverse congiunzioni 

semplici «e», «ma», «o», «poi», «anzi» e «anche» in cui il «ma» ha perso il valore avversativo, 

le preposizioni relative come «che», quelle subordinative «finché», «sebbene» e «anche se», 

quelle causali introdotte da «per», e i complementi iniziati da «con» ecc.  

Nel metatesto, l’utilizzo di «e» viene spesso omesso mentre le accezioni di altre 

congiunzioni vengono conservate. Sulle interpretazioni delle congiunzioni avversative in 

particolare «ma», le scelte tra “dan 但”, “dan shi 但是”, “ke shi 可是”, “er 而” e “ran’er 然

而” potrebbero rendere il metatesto più naturale e vivace. Il segno del punto e virgola suddivide 

due frasi indipendenti con due soggetti, ed è seguito spesso dal gerundio, ad esempio:  

 

 

Domenico dormiva in città; ma, ogni sera, per il giorno dopo, portava alla moglie una 

sporta di vivande, nel suo legnetto a due posti; stringendola con le gambe, perché non 

cadesse. 

多梅尼科通常睡在城里，但每天晚上他会驾着双轮大车，为妻子捎来一篮子第二天

 
116 Ivi, p. 58. 
117 Grignani 2002, p. 36. 
118 Tozzi 1996, p. 240. 
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的食物，他用腿夹紧篮子，防止食物掉落。119 

 

Per mantenere una certa fluidità nella frase, bisogna ripetere il soggetto  davanti al verbo e 

mettere una virgola al posto del punto e virgola. Mentre nella descrizione degli ospiti, il segno 

rimane invariato. 

 

Volevano sempre gli stessi posti: Adamo in un angolo, perché così spuntava a piacere; 

Giacomino sotto la finestra; Bibe il più giovine, sul canapè: perché ci si tirava in dietro a 

modo suo, magari addormentandosi quando non gli davano fastidio. 

他们总各自坐在同一位置上：角落里的阿达莫随地吐痰；贾科米诺总在窗边；比贝，

是其中最年轻的，总是瘫靠在沙发上：因为这样可以随心所欲地打盹，他们不打搅

他的时候，就能好好睡觉了。120 

 

Un altro caso peculiare consiste nell’aggiungere la virgola di enumerazione (、) e/o al 

posto della virgola per separare le cose giustapposte dello stesso genere. Ad esempio:  

 

La strada è quasi da per tutto piana e stretta, con parecchie ville e altri poderi; e poi lecci, 

querci, castagni, cancelli di legno, siepi potate. 

一眼望去便是冬青栎、橡树树、栗子树、木栅栏和修剪过的篱笆墙。121 

 

Si evince che la regola di rimuovere o mantenere i segni di interpunzione non è assoluta, 

la valutazione dipende dalla fluidità e dalla comprensione delle frasi. Secondo le Regole 

generali per la punteggiatura (标点符号用法), il punto e virgola evidenzia una sorta di pausa 

all’interno di una frase, che indica «una pausa tra la relazione di giustapposizione all’interno di 

una frase complessa».122 Allo scopo di rendere più evidente la natura e le caratteristiche dei 

singoli clienti, le proposizioni possono essere separate dai punti e virgola. Il narratore Tozzi 

approfitta dell’utilizzo frequente della punteggiatura per dare ritmo alle frasi. Tuttavia, la 

 
119 Cfr. supra, p. 54. 
120 Ivi, p. 79. 
121 Ivi, p. 56. 
122 Proper names and translation services, Xinhua News Agency 新华通讯社译名室 2012 , p. 5. 
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percezione da parte dei lettori impliciti è la sensazione di «dissoluzione dei nessi logici»123 che 

evidenzia nevrosi e incomunicabilità.  

 

 

3.4. Fattori extralinguistici: gli aspetti culturali 

I luoghi dove si svolgono gli episodi sono una parte indispensabile nel prototesto. Le 

descrizioni dei paesaggi comprendono le città di Siena e di Firenze e la campagna toscana dove 

è presente molta vegetazione che viene indicata adottando i termini botanici professionali, 

alcuni esempi: 

 

 

Non mancano gli insetti e gli uccelli, alcuni dei quali hanno denotazioni metaforiche: 

 

Termini Traduzioni 

Grillo xishuai 蟋蟀 

Regnatella zhi zhu wang 蜘蛛网 

Lucciole ying huo chong 萤火虫 

Farfallini fei’e 飞蛾 

Pulci tiao zao 跳蚤 

Indovinello qi xing piao chong 七星瓢虫 

Passerotti xiao ma que 小麻雀 

Rospo Chan chu 蟾蜍 

Tordo ou ge dong 欧歌鸫 

Allodola yun que 云雀 

 

 

 
123 Bellini e Mazzoni 2001, p. 10. 

Termini Traduzioni 

Marruche ci ma jia zi 刺马甲子 

Biancospini shan zha 山楂 

Querci shuo shu 栎树 

Testucchi qi shu 槭树 

Lecci dong qing shuo 冬青栎 

Pisciacani xi yang pu gong ying 西洋蒲公英 

Rosolacci yu mei ren 虞美人 

rose di macchia gou qiang wei 狗蔷薇 
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All’interno della trattoria e della cucina ci sono molti vocaboli di utensili: 

 

Termini Traduzioni 

Madia man bao gui 面包柜 

Canterano wu dou gui 五斗柜 

Dispensa chu gui 橱柜 

Ceppo an ban 案板 

Zangole jiao ru qi 搅乳器 

Focolare lu zao 炉灶 

Fiasco chang jing da du jiu ping 长颈大肚酒瓶 

Ampulla xi jing ping 细颈瓶 

 

Nei poderi gli assalariati lavorano la terra con attrezzi e mezzi come: 

 

Termini Traduzioni 

Carro yun huo che 运货车 

Calesse shuang lun ma che 双轮马车 

Barroccio si lun yun huo che 四轮运货车 

Montatoio ta jiao ban 踏脚板 

Sterzo ma gan 马竿 

Finimenti wan ju 挽具 

Stanghine che xia 车辖 

Vanga tie qiao 铁锹 

Falcino lian dao 镰刀 

Zappa chu tou 锄头 

 

Oltretutto, le credenze la superstizione gioca un ruolo importante nelle vicende raccontate. 

Quasi tutti i personaggi vivono sotto un’atmosfera di incombente disgrazia. Ad esempio, Masa 

e Giacco attribuiscono grande importanza ad alimenti pregiati come l’olio e la farina, e questo 

perché erano vissuti durante la guerra in condizioni di povertà. L’attaccamento dei personaggi 

per oggetti di nessun valore, il dispiacere per una matita spezzata o il fatto che Domenico «in 

una ciotola di legno, teneva, insieme con le monete di rame [..] una medaglietta trovata mentre 

gli assalariati vangavano»124 sono tutti elementi che rimandano a una religiosità popolare 

intrisa di superstizione. 

  

 
124 Tozzi 2011, p. 92. 
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Appendice 

Appendice 1. Hongdan 洪丹, 1922, p. 3. 
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Appendice 2. Ikuma Arishima 有島生馬, 1930, pp. 153-154. 
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Appendice 2. Benjamin Crémieux 本杰明·克雷姆, 1933, pp. 218 e 233. 
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Appendice 3. Tabella di traslitterazione italiano-cinese.  
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