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Introduzione 

 

L’oggetto di questa tesi è una analisi delle modalità attraverso le quali il continente 

africano e i suoi abitanti sono stati rappresentati nell’Italia degli anni Sessanta.  

La decisione di indirizzare la ricerca verso questo decennio ha fatto parte dell’inevitabile 

processo di selezione a fronte di un tema potenzialmente ampio come quello scelto: si è 

definito il primo estremo nel 1960, da un lato perché anno universalmente identificato 

come simbolo delle indipendenze africane, dall’altro riconoscendo l’importanza di 

proporre diverse periodizzazioni nello studio del colonialismo italiano. Come ricorda 

Antonio Morone, la “lunga transizione” dell’Italia in Africa si concluderà solo con 

l’indipendenza della Somalia il 1° luglio del 1960, dopo dieci anni di amministrazione 

fiduciaria1; da un punto di vista prettamente amministrativo e giuridico, il decennio che 

inizia nel 1960 è quindi il primo in cui l’Italia non ha più colonie o terre da amministrare 

nel continente africano.  

L’altro estremo cronologico è quindi fissato indicativamente alla fine del decennio; 

l’intenzione è infatti quella di concentrarsi su un periodo molto significativo per la 

decolonizzazione dell’Africa, ponendo l’attenzione su come questi cambiamenti 

modificarono le modalità di rappresentazione del Continente osservato da punti di vista 

esterni ad esso. 

Lo sguardo italiano è caratterizzato da due principali prospettive: la prima, dalla lunga 

genealogia intrecciata con l’esperienza coloniale, guarda all’Africa come terra primitiva 

e meta di fughe dal sapore esotico, mentre la seconda, derivante da un interesse maggiore 

verso gli avvenimenti della contemporaneità, la classifica nel diversificato insieme dei 

paesi “in via di sviluppo” o del “Terzo mondo”, riconoscendole, almeno in parte, il fatto 

di essere stata artefice della propria liberazione. Nel corso dei capitoli ci si muoverà 

all’interno di queste due angolazioni, presentate qui in modo grossolano, per complicarle 

e farne emergere le molteplici sfaccettature. 

Un’altra caratteristica del decennio preso in esame sono i numeri esigui di africani entro 

i confini italiani, elemento che lo rende una sorta di cerniera tra l’epoca coloniale fascista 

e quella che, attraverso gli anni Settanta e Ottanta, porterà a una Italia diventata meta di 

un numero crescente di migranti; nonostante i corpi degli africani fossero ancora lontani, 

oltre il Mediterraneo, all’interno dell’immaginario sociale questi non cessano di essere 

 
1 Antonio M. Morone, La fine del colonialismo italiano tra storia e memoria, «Storicamente», n. 12, 2016, 

p. 3. 
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oggetto di interesse, o perché rievocati da un passato coloniale e da fantasie esotiche, o 

perché percepiti più vicini e accessibili dai racconti e dalle immagini dei viaggiatori degli 

anni Sessanta. Sono finiti i tempi dei mercanti, degli esploratori e dei coloni: un insieme 

di trasformazioni politiche, economiche, sociali e tecnologiche verificatesi sia nell’Italia 

del boom economico sia nell’Africa delle indipendenze, fanno sì che nuovi soggetti 

comincino ad osservare e frequentare i territori africani2. È quindi a partire dall’analisi 

delle testimonianze e delle opere di reporter, intellettuali, cineasti e turisti che questa tesi 

si articola. 

Le fonti alla base della ricerca appartengono dunque agli archivi testuali e ai luoghi 

attraverso i quali le pratiche narrative di una società sono costruite: stampa illustrata, 

cinegiornali, film, televisione, reportages e diari di viaggio.  

Risalta immediatamente come questi testi appartengano a matrici culturali diverse, 

eterogeneità sulla quale si è puntato molto nella costruzione e concettualizzazione della 

tesi: se l’obiettivo è infatti quello di mettere a fuoco un campo culturale, è necessario 

cercare di orchestrare le varie traiettorie che ogni archivio testuale è in grado di delineare.  

Sicuramente il periodo storico preso in esame ha permesso di insistere molto sulle 

connessioni, complice il fatto che, come ricorda David Forgacs, gli anni Sessanta a livello 

mediale sono caratterizzati da continui rimandi e da uno stretto dialogo anche tra mass 

media all’apparenza lontani3. Dalle pagine che seguono emerge lo sforzo nell’analizzare 

le fonti come un sistema, considerandole come parti di una rete composta da molteplici 

dimensioni, da non considerare quindi come entità separate o gerarchicamente ordinate, 

tanto che a più riprese sono stati sottolineati i nessi anche tra prodotti appartenenti a livelli 

culturali differenti. 

Le fonti prese in esame possono venire raggruppate nei tre insiemi che si ritrovano 

enucleati anche nel testo di Forgacs: produzione di cultura media e bassa, produzione di 

cultura alta/intellettuale, controcultura o cultura alternativa. Le dimensioni “alto” e 

“basso” sono assunte convenzionalmente ma non sono evidentemente separate: esse 

contribuiscono a una circolazione di significati culturali che passano attraverso vari 

media, sedi editoriali, istituzioni culturali, segmenti di pubblico.  

 
2 «Il viaggio è diventato comune, il turista è la norma, il mondo è un manifesto affisso al muro che si può 

consultare al prezzo di un biglietto. Il viaggiare non è soltanto comune; è la fonte della nostra vita in 

comune, della nostra comunità […]», Eric J. Leed, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo 

globale, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 349. 
3 David Forgacs, L’industrializzazione della cultura italiana (1880-2000), Bologna, Il Mulino, 2000. 
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Attingendo da riviste e quotidiani, da film e programmi televisivi, si è raccolta una 

notevole quantità di materiale che ha reso necessario operare delle scelte: esse hanno 

inevitabilmente portato ad escludere dei documenti e quindi delle prospettive di analisi.  

La decisione più rilevante è quella di non aver definito “l’Africa” del titolo, preferendo 

considerarla come un ampio orizzonte di riferimento: nonostante i numerosi eventi che 

negli anni Sessanta portarono a richiamare l’attenzione sui nuovi Stati indipendenti, 

l’approccio scelto segue l’immaginario dominante per così dire “orientalista” emerso 

dallo studio delle fonti. Se infatti ad alcuni Paesi viene dedicata molta attenzione (in 

particolare Algeria, Marocco, Egitto, Congo), è innegabile che la maggior parte delle 

narrazioni che attraversano trasversalmente tutti i media, finiscono sempre per appiattire 

le differenti realtà dell’Africa rivolgendosi ad essa in modo generico senza specificare la 

sua natura di Continente. Questo approccio allineato con lo sguardo dell’epoca ne ha 

messo quindi in luce la parte sub-sahariana, cioè quella che negli anni Sessanta era ancora 

considerata come la sola “vera Africa”. 

Un’altra scelta metodologico-teorica è stata quella di escludere dal lavoro una analisi 

approfondita sulla blackness che avrebbe comportato l’apertura verso altri orizzonti 

teorici e critici; la tesi presenta riflessioni su corpo nero, razzializzazione, razzismo, ma 

si è preferito tenere distinti i piani di blackness e africanness, portando l’attenzione più 

sugli immaginari legati all’Africa che su quelli orbitanti intorno al corpo nero, ai quali 

sarebbe stato necessario affiancare osservazioni riguardo whiteness e costruzione 

dell’identità nazionale italiana a partire dalla rivendicazione del corpo bianco. 

Detto ciò, sono state indispensabili per la stesura di questo lavoro le ricerche 

sull’argomento di Cristina Lombardi-Diop, Gaia Giuliani, Tatiana Petrovich Njegosh, 

Vincenza Perilli e tutte le menti che fanno parte di inteRGRace (Interdisciplinary 

Research Group On Race and Racisms)4. 

 
4 Seguono alcune delle pubblicazioni che negli ultimi anni hanno esplorato il tema del razzismo italiano e 

la questione della costruzione dell’identità italiana a partire dall’esclusione dei corpi neri, considerati come 

altri dai quali prendere le distanze affermando la bianchezza del corpo della Nazione: Gaia Giuliani, 

Cristina Lombardi-Diop, Bianco e nero. Storia dell’identità razziale degli italiani, Firenze, Le Monnier, 

2013; Gaia Giuliani (a cura di), Il colore della nazione, Firenze Le Monnier, 2015; Gaia Giuliani, Race, 

nation and gender in modern Italy. Intersectional representations in visual culture, London, Palgrave 

Macmillan, 2019; Gaia Giuliani, Mediterraneità e bianchezza. Il razzismo italiano tra fascismo e 

articolazioni contemporanee (1861-2015), «Iperstoria», VI, 2015; Gaia Giuliani (a cura di), La sottile linea 

bianca. Intersezioni di razza, genere e classe nell’Italia postcoloniale, «Studi culturali», n. 2, 2013, pp. 

253-343; Tatiana Petrovich Njegosh, Il meticciato nell’Italia contemporanea. Storia, memorie e cultura di 

massa, «Iperstoria», VI, 2015; Vincenza Perilli, “Il senso di abiezione della patria”: unioni sessuali, 

genere e razzismo nel secondo dopoguerra italiano, «From the European South», I, 2016; Vincenza Perilli, 

Tammurriata nera. Sessualità interraziale nel secondo dopoguerra italiano, «Iperstoria», VI, 2015; Elisa 

Bordin e Stefano Bosco (a cura di), A fior di pelle. Bianchezza, nerezza, visualità, Verona, Ombre corte, 
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Imprescindibili anche i testi sul postcoloniale italiano5 e lavori come Quel che resta 

dell’impero. La cultura coloniale degli italiani curato da Valeria Deplano e Alessandro 

Pes, e Memories and silences haunted by fascism. Italian colonialism MCMXXX-MCMLX 

di Daniela Baratieri6; entrambe le ricerche prendono le mosse dall’idea che la cultura 

fascista e coloniale abbia influenzato coloni e colonizzati in modo profondo, non 

scomparendo dalla società nel momento del crollo dell’impero7. 

È necessario dunque analizzare come essa abbia modificato i suoi linguaggi, rimanendo 

però fedele alla sua matrice: un approccio orientato allo studio delle variazioni del 

discorso razzista nel corso degli anni consente di apportare nuovi elementi di critica e 

offrire una dimensione storica al dibattito contemporaneo riguardante sia il razzismo 

italiano, che la memoria del colonialismo.  

La tesi che qui si presenta condivide con queste ultime ricerche citate anche l’approccio 

interdisciplinare degli studi culturali; a questo proposito, prima di entrare nel merito dei 

singoli capitoli, è necessario un breve appunto che illustri le premesse teoriche dalle quali 

prende le mosse l’analisi dei documenti. 

Nel saggio The spectacle of the other8, che ha come principale scopo quello di far 

riflettere sulla rappresentazione della “differenza”, Stuart Hall pone ai suoi lettori e lettrici 

numerose domande che, attraverso la loro apparente semplicità, rivelano importanti 

elementi: in primo luogo l’atteggiamento e il metodo dell’autore, che, con l’attenzione e 

la serietà del chirurgo, seziona i suoi materiali e interroga immagini e discorsi, mosso 

dall’urgenza politica di analizzare repertori che gli consentano di continuare ad 

interrogarsi sul Why does “difference” matter?/Why is “otherness” so compelling an 

object of representation?9. In secondo luogo, attraverso queste domande Hall instaura un 

rapporto con chi lo legge: vuole stimolare l’atteggiamento critico nei confronti dei testi e 

delle immagini che, non essendo mai neutrali, veicolano significati che devono essere 

 
2017; InteRGRace (a cura di), Visualità & (anti)razzismo, Padova, Padova University Press, 2018, libro 

digitale – open access. 
5 AA. VV., La letteratura postcoloniale in Italia. Dalla letteratura d’immigrazione all’incontro con l’altro, 

«Quaderni del ‘900», IV, 2004; Cristina Lombardi-Diop, Caterina Romeo (edited by), Postcolonial Italy. 

Challenging National Homogeneity, New York, Palgrave Macmillan, 2012; Franca Sinopoli, Postcoloniale 

italiano. Tra letteratura e storia, Aprilia, Novalogos, 2013; Miguel Mellino, La critica postcoloniale. 

Decolonizzazione, capitalismo e cosmopolitismo nei postcolonial studies, Roma, Meltemi, 2005. 
6 Valeria Deplano, Alessandro Pes (a cura di), Quel che resta dell’impero. La cultura coloniale degli 

italiani, Milano-Udine, Mimesis, 2014; Daniela Baratieri, Memories and Silences haunted by fascism. 

Italian colonialism MCMXXX-MCMLX, Bern, Peter Lang, 2010. 
7 V. Deplano, A. Pes (a cura di), Quel che resta dell’impero, op. cit., pp. 9-10. 
8 Stuart Hall, The spectacle of the ‘other’, in Stuart Hall (edited by), Representation: cultural 

representations and signifying practices, London, SAGE Publications, 1997, pp. 223-290. 
9 Ivi, p. 234. 
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portati alla luce. Questa operazione di disvelamento deve necessariamente fare i conti con 

il regime di rappresentazione dell’epoca che si sta prendendo in esame, e cioè l’insieme 

dei repertori visuali, rappresentativi, narrativi che mettono in circolo la “differenza” in 

ogni momento storico10. Affinché un significato prenda forma e si sedimenti, almeno 

temporaneamente, in un immaginario, è necessaria la relazione con i consumatori che 

sono stati immaginati come destinatari delle rappresentazioni. Hall ricorda che gli 

spettatori non sono soggetti passivi, ma elementi necessari – forse inconsapevoli del 

proprio ruolo – per la circolazione delle narrazioni sulla “differenza” e sull’“alterità”.  

Il saggio procede analizzando come nascono e lavorano gli stereotipi – how is the 

representation of “difference” linked with the question of power?11 – e come un certo 

tipo di immaginario legato alla razza si sia imposto e abbia attraversato i secoli, pur 

subendo variazioni. Non è questa la sede per soffermarsi in profondità su un contributo 

così denso e centrale per gli studi culturali, ma i brevi accenni sono necessari per cercare 

di inquadrare uno dei quesiti della ricerca: un’indagine sull’“alterità”, definita e limitata 

a quella africana, legata all’Italia dagli anni di colonialismo e dai discorsi prima liberali 

e poi fascisti che contribuirono a delineare determinati stereotipi e narrazioni sull’Africa 

che in molti casi resistono fino ai nostri giorni, essendo diventati parte di un immaginario 

condiviso. 

Articolando la complessa relazione tra desiderio e potere, Hall evidenzia come la 

costruzione della differenza attraverso l’opposizione noi/loro è funzionale all’interno di 

un discorso che definisce l’identità culturale nei termini di una compatta cultura 

condivisa, una sorta di one true self collettivo12 che nasconde al proprio interno tutte 

quelle soggettività ed espressioni culturali che non si conformano al tentativo di 

omogeneizzazione. Questa concezione inventa valori identitari e miti collettivi, e 

nasconde o rimuove completamente quelle narrazioni che minerebbero la linearità del 

discorso, o ne rivelerebbero la finzione. 

Le analisi di Stuart Hall si riferiscono all’Inghilterra degli anni Ottanta, ma forniscono 

indispensabili suggestioni teoriche e metodologiche che possono essere applicate anche 

in un tempo e contesto differente. Ai fini di questa ricerca sono particolarmente rilevanti 

le sue riflessioni in merito alle identità culturali: Hall sostiene infatti che esse si fondino 

su rappresentazioni e simboli, o, come direbbe Roland Barthes, su miti «[…] che tendono 

 
10 S. Hall, The spectacle of the ‘other’, op. cit., in S. Hall (edited by), Representation, op. cit., p. 232. 
11 Ivi, p. 234. 
12 S. Hall, Cultural identity and cinematic representation, «Framework», n. 36, 1989, p. 69. 
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a naturalizzare sistemi di significato che sono in realtà arbitrari, frutto della storia e 

dell’agire dell’uomo. Per questo motivo le identità culturali vengono sentite dai soggetti 

come una sorta di “seconda natura umana”, cioè come qualcosa di “essenziale”»13. 

Uno degli obiettivi di questa ricerca è appunto quello di individuare e scandagliare i 

discorsi che circolavano sul continente africano e cercare di studiare come essi 

determinavano le identità di coloro che erano attraversati da questi sistemi di narrazioni. 

 

Il primo capitolo è incentrato interamente sul film Africa addio, diretto da Gualtiero 

Jacopetti e Franco Prosperi, distribuito dalla Cineriz di Rizzoli nel 1966; per il decennio 

preso in esame, la pellicola rappresenta un documento imprescindibile per la quantità di 

significati che contiene e per le reazioni culturali e politiche che si svilupparono a partire 

da esso.  

Il suo sorprendente impatto – garantito da una imponente campagna pubblicitaria che ne 

precedette l’uscita stessa nelle sale e che martellò la società italiana durante la 

distribuzione – viene studiato attraverso i paratesti e la copertura della stampa: è notevole 

osservare quanto scalpore e scandalo fece Africa addio attraverso le pagine di riviste e 

giornali.  

Analizzare il film come fosse un documento storico è l’approccio seguito per la redazione 

del capitolo, e in tutte le altre occorrenze in cui, nel corso della tesi, viene preso in esame 

un testo filmico. Come scrive Silvia Leonzi in una raccolta di saggi dedicata a Pierre 

Sorlin e alla sua metodologia: 

 

Un film, in quanto opera collettiva, è per sua stessa natura socialmente influenzato, 

rappresenta, dunque, da un lato il clima del tempo in cui è nato e dall’altro interpreta, 

attraverso la rappresentazione fornita, il passato fino a quel momento conosciuto. La forza 

del documento audiovisivo, inoltre, è legata in molti casi alla sua inconsapevolezza, poiché 

l’immagine, da sola, nella sua istantanea rappresentazione del reale, è una testimonianza 

del passato, ed è quindi intrisa di storia. [...] Il documento audiovisivo, che individua il 

mondo come referente, ha una triplice valenza: come fonte diretta della storia del periodo 

in cui è stato girato, in quanto testimone di paesaggi e comportamenti; come fonte indiretta, 

poiché riflesso delle mentalità correnti e dell’immaginario collettivo; come scrittura storica, 

cioè mezzo per rappresentarla14. 

 
13 M. Mellino, La critica postcoloniale, op. cit., p. 128. 
14 Silvia Leonzi, Pierre Sorlin: un viaggio tra storia, memoria ed estetica, in Pierre Sorlin, Silvia Leonzi 

(a cura di), Memoria, narrazione, audiovisivo, Roma, Armando, 2013, p. 19. 
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È proprio seguendo queste suggestioni che Africa addio assume le forme di un archivio 

attraverso il quale passare in rassegna le storie testimoniate dalle sue sequenze, offrendo 

indizi sia su come l’opinione pubblica italiana si relazionasse alle decolonizzazioni 

africane, sia riguardo le numerose strade intraprese dal prodotto culturale una volta uscito 

dalle mani dei suoi creatori. Connesso a questo aspetto – e quindi all’impatto che ebbero 

le narrazioni veicolate da Africa addio – è il tentativo di tracciarne la ricezione, 

utilizzando articoli di giornale, videoclip da YouTube e incrociando fra loro studi di storici 

che nel corso delle loro ricerche si imbatterono nel film di Jacopetti e Prosperi. 

Il capitolo insiste molto sulla contestualizzazione, e sul considerare il film come un 

prodotto culturale inserito nel mercato cinematografico, anche sottolineando la sua 

appartenenza al genere d’exploitation dei mondo movies, pellicole nate soprattutto per 

sfondare al botteghino; questa puntualizzazione è necessaria per dare il giusto peso al 

regista, evitando cioè di arrivare alla conclusione che certi immaginari fossero nati 

proprio a causa del film. Africa addio può essere considerato come un compendio, un 

amplificatore di varie narrazioni che già circolavano nella società italiana; si può però 

sostenere la sua unicità dal punto di vista formale e stilistico, essendo uno dei primi film 

a presentare un certo tipo di violenza con modalità così esplicite e spettacolari. 

Leggendo gli articoli che avevano per oggetto la pellicola comparsi su qualsiasi tipo di 

quotidiano o rivista dal 1963 al 1966, si può avanzare l’interpretazione di Africa addio 

come “film della guerra fredda”: soprattutto a partire dagli episodi in Congo, si sollevò 

un vero e proprio scontro mediatico tra le testate che sostenevano che Jacopetti fosse un 

criminale infarcito di retorica coloniale e razzismo, e quelle che denunciavano i tentativi 

dei comunisti di censurare i documenti presentati dal regista che testimoniavano le 

violenze dei ribelli Simba, appoggiati dall’Unione Sovietica. 

Africa addio è quindi un ottimo strumento attraverso il quale esplorare le tensioni della 

società italiana di quegli anni, oltre che uno scorcio imprescindibile per riflettere 

sull’immaginario occidentale che considera il continente africano come una fonte eterna 

di spettacolo e intrattenimento.  

Usando la legacy cinematografica di Africa addio come ponte simbolico tra cultura 

“bassa” e “alta”, con il secondo capitolo si aggiunge al sistema delle rappresentazioni 

l’esperienza africana di Alberto Moravia, documentata attraverso reportages e articoli 

pubblicati principalmente su «Il Corriere della Sera», dagli anni Sessanta agli anni 

Ottanta. 
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L’intellettuale romano viaggiò frequentemente in Africa, in un periodo di grande 

fermento sociale e politico; come emerge nel capitolo, Moravia fu però poco interessato 

alle rivoluzioni e ai mutamenti in corso, vedendo il Continente come un’opportunità per 

sfuggire all’oppressione di Storia esperita in Europa. 

L’Africa assume le sembianze di un rifugio, un luogo sicuro verso il quale scappare nei 

momenti di affaticamento metropolitano ed insensatezza esistenziale; con Moravia si è 

perciò dentro a una cornice esperienziale prettamente borghese, in cui l’idea di Africa è 

innervata da sentori esotici di lunghissima durata. 

Lo scrittore è ben consapevole di ciò che è in corso nel Continente – numerose sono le 

riflessioni su neocolonialismo e turismo/consumismo di massa – ma l’impressione è che 

le poche volte in cui le pagine dei diari accennano alle minacce delle nuove ingerenze 

occidentali, la preoccupazione sia più orientata alla lenta scomparsa di questa oasi di pace 

rappresentata dalla natura africana, che alla denuncia politica a tutela dell’ambiente e 

delle popolazioni.  

Gli africani non occupano molto spazio nei resoconti di Moravia: quando invece ne parla, 

l’elemento che traspare maggiormente è l’incomunicabilità e la lontananza che l’autore 

percepisce nei loro confronti. Mentre il “diverso” naturale – nonostante il frequente 

spaesamento che provoca – è fonte di benessere, agendo come un farmaco per la mente e 

il corpo dello scrittore, l’“altro” umano rimane inavvicinabile e misterioso, percepito in 

un’altra dimensione temporale. 

Sia nelle pagine scritte negli anni Sessanta che in quelle degli anni Ottanta, Moravia 

dipinge l’Africa come bloccata nella preistoria, ferma in un’epoca differente da quella del 

resto del mondo; privando il Continente della sua storia, lo scrittore lo riduce a mito, 

condannandolo a un immobilismo in contrapposizione assoluta con quanto stava 

realmente accadendo. 

La rappresentazione dell’Africa come rifugio e desiderio di evasione borghese è 

approfondita affiancando due film ai resoconti di viaggio di Moravia: L’eclisse di 

Michelangelo Antonioni e Riusciranno i nostri eroi a ritrovare l’amico misteriosamente 

scomparso in Africa? di Ettore Scola. In entrambe le pellicole, i protagonisti borghesi 

sono afflitti da un apatico malessere causato dalla noiosa routine di Roma: se in Antonioni 

l’evasione prende le forme di un ballo africano in blackface da parte della protagonista, 

gli eroi di Scola approderanno veramente in Africa, compiendo un viaggio per trovare sé 

stessi e finendo per perdersi completamente nel Continente, o ritornare insoddisfatti in 
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Europa, probabilmente pensando a quando avrebbe avuto luogo la successiva fuga 

nell’esotico africano. 

Agli ex possedimenti coloniali italiani né Moravia né Jacopetti dedicano spazio, 

confermando la tendenza ad evitare la riflessione sul periodo coloniale nel dibattito 

pubblico dell’Italia del dopoguerra; nonostante questa reticenza, non è comunque corretto 

considerare il periodo preso in esame come privo di narrazioni sulle “avventure” italiane 

in Africa. 

Tra i numerosi archivi testuali che possono confermare la presenza di tracce coloniali vi 

è per esempio un rilevante numero di pellicole cinematografiche che hanno come tema le 

imprese africane dell’esercito italiano15, oppure una discreta quantità di reportages storici 

dedicati ai medesimi temi, pubblicati su riviste e settimanali illustrati nel corso di un 

significativo ventennio iniziato dal trattato di Parigi nel 1947. 

Sono questi ultimi i documenti attraverso i quali si struttura il terzo capitolo: adottando 

una periodizzazione più ampia rispetto al resto della tesi – La campagna d’Etiopia per 

telegrafo, primo servizio analizzato, è del 1947 – vengono presi in esame differenti 

retrospettive pubblicate su riviste anche molto lontane fra loro, come «Oggi» e «Il 

Giorno», con l’obiettivo di metterne in luce le retoriche e le mistificazioni adottate per 

raccontare al pubblico degli anni Cinquanta e Sessanta la storia del colonialismo italiano. 

Una intervista a Indro Montanelli pubblicata su «L’Europeo» nel 1966 è utile per avere 

un quadro generale di come la materia storica venisse trattata sui media, dato che il 

confronto avveniva con uno dei più celebri e seguiti giornalisti del periodo; una frase 

dell’articolo scritta dall’intervistatore può essere un ottimo riassunto di una tendenza 

riscontrabile in molta stampa dell’epoca: 

 

Si è AVVENTATO sulla storia come su un filone aurifero. Dei suoi libri vanta la sostanza, 

non l’eccellenza. Se ne sta qui allampanato, quasi piegato in due sulla sedia a spiegarmi 

che “in fondo la storia non è che un ripetersi dei medesimi errori, dove i protagonisti sono 

uomini come tutti noi, le cui gesta pertanto non hanno bisogno di paroloni aulici per essere 

descritte”16.  

 

 
15 Maurizio Zinni, Una lettera dall’Africa. Il colonialismo italiano nel cinema del dopoguerra, 1945-1960, 

«Contemporanea», n. 1, 2016, pp. 69-99; Liliana Ellena, et. al. (a cura di), Film d’Africa: film italiani 

prima, durante e dopo l’avventura coloniale, Torino, Archivio Nazionale Cinematografico della 

Resistenza, 1999. 
16 Gian Franco Venè, Inviato nella storia. Colloquio con Indro Montanelli, «L’Europeo», n. 52, 1966, pp. 

76-77. 
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Nel corso dell’intervista Gian Franco Venè invita Montanelli a difendersi dalle numerose 

accuse ricevute sia da parte di storici che di altri giornalisti: il suo metodo – il primo 

esempio di metodo “espositivo” in Italia a detta dello stesso Montanelli – sembra non sia 

ritenuto accurato da molti specialisti, che lo rimproverano di non avere un approccio 

scientifico alla materia. 

«Io ho scelto il metodo di non seguire i metodi […]»17, sostiene Montanelli, definendosi 

l’anello di congiunzione tra il libro dello storico e il pubblico, al quale offre delle 

narrazioni avvincenti scritte in uno stile divulgativo che viene tacciato di superficialità. 

È proprio su questa idea dei fatti storici concepiti alla stregua di fatti di cronaca che si 

basano molte delle retrospettive sul colonialismo italiano; l’impressione è che venissero 

redatte in primo luogo per far vendere delle copie alla rivista, tanto da non curarsi 

minimamente di proporre temi scottanti e controversi che entravano in contraddizione 

con il mito degli “italiani brava gente”. 

E così già ne La campagna d’Etiopia per telegrafo, 1947, e Graziani l’africano deluso, 

1949, entrambi pubblicati su «Oggi», sono presenti riferimenti molto espliciti all’utilizzo 

dei gas e ai campi di prigionia organizzati da Graziani in Cirenaica. I giornalisti sembra 

non abbiano alcuna intenzione di nascondere o censurare gli avvenimenti: a livello 

comunicativo è molto più vincente presentare questi dati pubblicamente – magari per la 

prima volta – e successivamente legittimarli e giustificarli con una retorica di bassa lega 

ma molto efficace. 

Figure come Rodolfo Graziani o lo stesso Mussolini venivano frequentemente 

romanticizzate e descritte non tanto a partire dalle decisioni politiche e militari e dalle 

loro azioni, ma attraverso l’approfondimento del loro profilo psicologico e dalle loro 

esperienze di vita. Questa comunicazione era orientata a valorizzare il loro essere “uomini 

come tutti noi”, imperfetti e non immuni da errori, tanto da giustificarne stragi ed 

esecuzioni spesso separando quello che deve eseguire il militare da ciò che preferirebbe 

fare l’uomo. 

La conseguenza principale di una narrazione di questo tipo è la completa 

depoliticizzazione delle vicende legate al colonialismo italiano, presentato come una delle 

numerose imprese eroiche compiute dalla nazione, motivo di vanto per gli italiani anche 

riconoscendone “errori e sviste” commessi qua e là. 

Allontanandosi dai tardi anni Quaranta si possono notare alcune variazioni nelle 

rappresentazioni della stampa: viene data maggiore visibilità agli africani, presentando 

 
17 G. F. Venè, Inviato nella storia, op. cit., p. 76. 
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finalmente il Corno d’Africa come terra abitata non solo dagli ex coloni ma anche da 

popoli con proprie usanze ed abitudini. Inoltre, soprattutto dalla metà degli anni Sessanta, 

si fa più vivo il dibattito sugli aggressivi chimici, sicuramente riportato all’attenzione 

dalle pubblicazioni di Angelo Del Boca. 

In questo panorama di retrospettive caratterizzate dalla forte matrice coloniale fascista, 

spiccano il servizio Nascita e morte di un impero. L’Etiopia trent’anni dopo, pubblicato 

da «Vie Nuove» nell’aprile del 1966, e la puntata sul colonialismo italiano del programma 

Etiopia, Africa, andato in onda nell’agosto-settembre del 1969 su Rai Uno. Questi 

documenti offrono un’immagine dell’Etiopia come terra indipendente dall’Italia, piena di 

risorse e potenzialità; il colonialismo non è eliminato dalla narrazione, ma ricopre una 

posizione diversa rispetto alla maggior parte dei servizi del tempo: è il passato di violenza 

e sopraffazione che deve essere ricordato e rielaborato per permettere alle nuove 

generazioni di costruire il proprio futuro. 

Nell’ultimo capitolo, infine, sono presentate alcune di quelle voci che si levarono per 

contrastare le narrazioni superficiali e stereotipate sul Continente e i suoi abitanti 

analizzate nei capitoli precedenti; viene posta particolare attenzione all’anno 1966, e più 

in generale sui quattro anni che seguirono, fino ad arrivare alla fine del decennio. 

Le prospettive analizzate sono inseribili in un orizzonte ibrido: né prettamente africane, 

e neppure nate unicamente in Italia, esse si sviluppano grazie a dialoghi ed alleanze 

transnazionali che videro la loro origine già in anni precedenti.  

Questi sguardi rivoluzionari, interni ed esterni al Continente, lottano per mettere in crisi 

il discorso dominante che guarda all’Africa come a un luogo senza Storia e quindi senza 

voce; si oppongono ad esso evidenziando da un lato le molteplici culture e storie al suo 

interno, e dall’altro denunciando in fatto che il “sottosviluppo” e l’appartenenza del 

continente africano al cosiddetto “Terzo mondo”, non sia una caratteristica congenita e 

naturale, ma una conseguenza della violenza coloniale europea. 

L’ultimo capitolo inizia quindi con le analisi su come il Festival Mondiale delle Arti 

Negre di Dakar, il primo evento che celebrasse le arti e le culture africane aperto a un 

pubblico globale, fosse stato introdotto agli spettatori/lettori italiani da giornalisti e 

inviati, attraverso quotidiani, servizi televisivi e monografie; l’evento ebbe luogo 

nell’aprile del 1966, mentre in Italia veniva distribuito Africa addio e sulle riviste 

illustrate si leggevano retrospettive sulla campagna d’Etiopia, a trent’anni dalla 

proclamazione dell’impero. I media rivelano le diverse reazioni all’incontro con una 
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immagine del Continente inedita per la società italiana; scetticismo, denigrazione ma 

anche curiosità e ottimismo emergono dalle testimonianze di chi partecipò al Festival. 

Altre due prospettive mostrate nel capitolo sono quelle di Ansano Giannarelli e Valentino 

Orsini, due registi che con i loro film, tra il 1966 e il 1969, mostrano una idea di Africa e 

una concezione del mezzo cinematografico profondamente differente da quella di 

Jacopetti e dalle logiche di exploitation e spettacolarizzazione dei mondo movies. 

La nicchia culturale di cui fanno parte è senza ombra di dubbio molto marginale rispetto 

altri tipi di produzioni che potevano avere maggiore visibilità e pubblico; nonostante 

questo, è opportuno che esse vadano valorizzate sottolineando la parte che ebbero nel 

dibattito del tempo. È così possibile portare alla luce ulteriori rappresentazioni del 

Continente che si vanno a sommare con quelle fatte emergere in precedenza, notando le 

strette connessioni fra esse e la molteplicità di soggetti ed enti coinvolti. 

La tesi si conclude con le acute riflessioni di uno sguardo d’eccezione: Joy Nwosu, 

musicista, attrice, studiosa nigeriana che visse a Roma parecchi anni nel decennio dei 

Sessanta. Cinema e Africa nera, il libro scritto da Nwosu a partire dalla sua tesi di laurea, 

è un documento imprescindibile per questa ricerca, perché contiene analisi sul cinema 

internazionale e italiano dal punto di vista di colei che vede rappresentata sé stessa e il 

suo Continente: lo sguardo oppositivo dal margine di Nwosu è una preziosa testimonianza 

di pratica culturale contro-egemonica, una prospettiva unica in grado di rivelare ulteriori 

contraddizioni all’interno dell’immaginario italiano sull’Africa. 
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1. Africa addio: lo scandalo dello spettacolo, le memorie dell’archivio 

In fondo il Negro non ha vita piena e autonoma: è un oggetto bizzarro: è ridotto a una funzione 

parassitaria, quella di distrarre gli uomini bianchi con il suo barocchismo vagamente 

minaccioso: l’Africa è uno spettacolo di marionette un po’ pericoloso. 

 

Roland Barthes, Bichon fra i negri, in Miti d’oggi, 1957 

 

 

Risalgono al settembre 1963 le prime tracce nella stampa italiana del progetto al film 

Africa addio e delle avventurose esperienze africane dei registi Gualtiero Jacopetti e 

Franco Prosperi; da allora fin oltre l’uscita nelle sale, la copertura mediatica al film, con 

tutti gli scandali ad esso connessi, fu martellante18. 

È la pervasività di Africa addio che lo rende un documento di studio imprescindibile per 

quanto riguarda le rappresentazioni del continente africano nell’Italia di quegli anni. 

La diffusione delle immagini e delle narrazioni che lo strutturavano fu ampissima sia a 

livello cronologico che spaziale: la pellicola venne infatti distribuita nelle sale di tutto il 

mondo con conseguenze che verranno analizzate nelle pagine seguenti. 

Intorno al film prese vita un dibattito dinamico che interessò vari livelli della società 

italiana: critici, giornalisti, storici, studenti, registi; dalle dimensioni che raggiunse il 

fenomeno, sembra che pochi siano rimasti indifferenti ai contenuti e alle idee veicolate 

da Jacopetti e dai suoi collaboratori.  

L’attenzione dedicata alla sua dimensione intertestuale è necessaria per garantirne una 

contestualizzazione che eviti di trasformare Gualtiero Jacopetti – e di conseguenza la sua 

creazione – nel nemico responsabile di ogni immaginario razzista nell’Italia di ieri e di 

oggi; Africa addio è anche il frutto dei discorsi paternalisti e neocoloniali che non avevano 

mai smesso di circolare nel Paese dall’epoca fascista, risalendo facilmente anche al 

periodo liberale. Il film è un compendio per immagini di narrazioni di lunghissima data, 

un concentrato di pregiudizi e orrori che esplose proprio a metà del decennio più 

significativo e trasformativo dell’Africa contemporanea. 

 
18 Nel Fondo Rizzoli conservato presso la biblioteca Luigi Chiarini del Centro Sperimentale di 

Cinematografia di Roma, sono raccolti articoli che testimoniano la copertura mediatica che ebbe Africa 

addio ancor prima che uscisse nelle sale. I giornali, da «La Tribuna del Salento» a «Il Piccolo» di Trieste, 

seguirono per anni gli spostamenti in Africa della troupe, documentarono l’inchiesta a seguito dell’accusa 

di triplice omicidio ai danni di G. Jacopetti, F. Prosperi e S. Nievo, l’assoluzione che ne seguì e le proteste 

che scoppiarono in Italia e in alcuni paesi europei quando il film venne distribuito nelle sale. 
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Il testo verrà analizzato attraverso le sue molteplici stratificazioni: il suo autoproclamarsi 

documentario e le conseguenze che uno scacco alla storia di questo tipo poteva implicare; 

le memorie collettive che si riattivarono attraverso il rimaneggiamento di suoi frammenti; 

l’esposizione del corpo dell’altro, oggettivizzato e stereotipato.  

Parte essenziale dell’approfondimento di questo caso studio, è costituita dalle recensioni 

e dalle reazioni del pubblico dell’epoca, alle quali si aggiungono i preziosi documenti che 

testimoniano di proteste e manifestazioni contro il film, da parte degli studenti italiani e 

tedeschi; rilevante la presenza di voci di giovani africani che si trovavano in Italia o in 

Germania a studiare nel periodo di uscita del film. 

Fare emergere questo dissenso dagli archivi è indispensabile per evidenziare come lo 

“scandalo” e le critiche suscitati da questo pseudo-documentario non siano comparsi per 

la prima volta nella produzione accademica degli ultimi anni, ma fossero già presenti nel 

dibattito contemporaneo agli eventi. Le divergenze nate dai contenuti del film e dal suo 

significato nell’orizzonte geopolitico dell’epoca sono un segnale non trascurabile che 

prova come gli immaginari sul continente africano fossero diversificati, e quello 

presentato da Jacopetti non fosse di certo l’unica prospettiva disponibile. 

Messo in dialogo con altre visioni sul Continente, nelle pagine seguenti Africa addio verrà 

utilizzato come archivio, una sorta di porta voce e cartina tornasole di un’epoca e 

dell’immortale atteggiamento occidentale che guarda all’Africa come spettacolo. 

 

1.1 Sinossi del film 

 

I primi quindici minuti di Africa addio danno la misura di quello che sarà il resto del film, 

fornendo importanti indicazioni su come interpretare la pellicola ed inserirla in un più 

ampio contesto socioculturale, a partire dall’efficace chiarezza della frase introduttiva:  

 

L’Africa dei grandi esploratori, l’immenso territorio di caccia e di avventura che intere 

generazioni di giovani amarono senza conoscere è scomparso per sempre. A quell’Africa 

secolare, travolta e distrutta con la tremenda velocità del progresso, abbiamo detto addio. 

Le devastazioni, gli scempi, i massacri a cui abbiamo assistito, appartengono a un’Africa 

nuova, a quell’Africa che se pure riemergerà dalle proprie rovine più moderna, più 

razionale, più funzionale, più consapevole, sarà irriconoscibile. D’altronde il mondo corre 

verso tempi migliori. La nuova America nacque sopra le tombe di pochi bianchi, di tutti i 

pellirossa e sulle ossa di milioni di bisonti. La nuova Africa risorgerà lottizzata sulle tombe 
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di qualche bianco, di milioni di negri e su quegli enormi cimiteri che furono una volta le 

sue riserve di caccia. L’impresa è così moderna e attuale che non è il caso di discuterla sul 

piano morale. Questo film vuole soltanto dare un addio alla vecchia Africa che muore e 

affidare alla storia il documento della sua agonia. 

 

Le scene che seguono sono costruite sulla contrapposizione tra africani e occidentali, 

colonizzati e colonizzatori; fornendo raramente coordinate geografiche, o rendendo 

l’identificazione dei territori africani non particolarmente agevole per lo spettatore, 

Jacopetti e la troupe mostrano varie scene di festeggiamenti e comizi in diverse città 

africane che celebrano l’indipendenza dalle nazioni europee.  

Fin dall’inizio è necessario tenere presente che il sonoro non è in presa diretta ma inserito 

in postproduzione, elemento da non trascurare data la pretesa documentaria della 

pellicola: le grida di gioia e i rumori che occupano le lunghe scene di celebrazione della 

libertà sono state molto probabilmente create in studio, così come non è possibile 

confermare l’autenticità delle parole messe in bocca a coloro che tengono i discorsi in 

pubblico.  

L’effetto ottenuto è dunque quello di una confusione e un caos grotteschi, unici orizzonti 

possibili per un continente abbandonato a sé stesso; per rimarcare ancora meglio il 

paternalismo insito in una convinzione che con Africa addio non appariva di certo per la 

prima volta nel panorama italiano, i coloni che lasciano l’Africa vengono presentati come 

ordinati e pacati: le loro marce militari sono precise e composte, non come quelle della 

nuova polizia africana, rumorosa e maldestra, che si muove, imitandoli, su marcette 

palesemente stonate e suonate male, registrate anch’esse in postproduzione. 

Tutto basato sull’opposizione e il confronto grottesco è anche quello che la voice over 

chiama “il grande party d’addio”, festa durante la quale si incontrano gli ormai ex coloni 

e gli esponenti della borghesia africana, nuova classe dirigente; riprendendo la lezione 

dei mondo movies secondo la quale “tutto il mondo è paese” e gli esseri umani, di qualsiasi 

provenienza, genere, classe sono dappertutto in egual modo ridicoli e assurdi, i registi 

procedono per contrasti, accostando primi piani di bianchi e neri con le stesse espressioni 

o colti in atteggiamenti simili, convogliando in questo modo l’attenzione degli spettatori 

più sulle somiglianze nei corpi, che sui loro opposti posizionamenti di soggetti dominati 

e dominanti. 

La voce narrante comunica agli spettatori che se in molte parti dell’Africa si sarebbero 

potute verificare scene di questo tipo – oppure, evitando ridicole feste, passaggi di potere 
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in cui soldati bianchi cedevano le armi alla nuova polizia africana o comandanti britannici 

che ritornavano in patria dopo aver stretto la mano a Nyerere19 –  nelle highlands del 

Kenya sembra che ancora nulla sia cambiato: una delle sequenze più scorrette e odiose 

del film mostra come avveniva la caccia alla volpe in paesaggi africani che si sono come 

trasformati in terre scozzesi. Un giovane ragazzo nero con in mano una pelliccia di volpe 

corre inseguito dai cani e dagli inglesi a cavallo, fino a quando non riesce a rifugiarsi su 

un albero, immediatamente circondato da segugi ululanti.  

A prescindere dall’attendibilità documentaria della scena, scegliendo di inserirla nel film 

Jacopetti e Prosperi hanno dato un chiaro elemento su cui basarsi (di certo non l’unico) 

per confutare tutte quelle recensioni e prese di posizione riguardo alla pellicola che 

sostenevano la sua totale oggettività giornalistica e l’“uguale trattamento” riservato a 

bianchi e neri da parte dei registi, giudici super partes di entrambi gli schieramenti. Come 

si potrà notare anche più avanti, saranno spesso le immagini a tradire le intenzioni degli 

autori, mentre nel caso della caccia alla volpe la volontà discriminatoria, conseguenza 

dell’oggettificazione e annichilimento del corpo nero, non ha neanche bisogno di essere 

smascherata e analizzata, data la spudoratezza con cui è inscenata, richiamando peraltro 

le cacce ai fuggiaschi negli Stati Uniti della schiavitù. 

Jacopetti e Prosperi restano in Kenya per molte scene, la più interessante delle quali è 

sicuramente il processo ad alcuni Mau Mau; Africa addio dipinge i ribelli come un gruppo 

di violenti cannibali, massacratori di inglesi e bestiame. I soldati bianchi li condannano a 

lavori forzati e carcere per la vita, affermandosi come giustizieri, legislatori e forze che 

ripristinano l’ordine, ruoli che verranno assegnati a loro più volte, indipendentemente dal 

contesto considerato. Nei minuti del processo è palese come il doppiaggio molto spesso 

non rispetti le condanne che si intuiscono dai movimenti delle labbra, sempre assumendo 

che queste riprese possano essere un documento attendibile, dato che il viaggio della 

troupe italiana in Africa avvenne parecchi anni dopo lo scoppio della ribellione dei Mau 

Mau20. Puntando a creare un forte contrasto tra la giustizia durante il colonialismo e la 

 
19 Commento che accompagna i saluti di un ufficiale inglese a Julius Nyerere: «Si concludono così due 

secoli di storia. L’ultimo rappresentante di sua maestà britannica esce graziosamente dalla scena in quel 

clima di festosa cordialità che sempre accompagna la partenza di un ospite rimasto troppo a lungo. In questa 

remota immensità l’urlo delle sirene e le salve dei cannoni non fanno più chiasso di una festicciola in 

famiglia. L’Europa ha fretta di andarsene, e in punta di piedi, anche se, a conti fatti ha dato di sé più di 

quanto ha preso. L’Europa, il continente che ha tenuto l’Africa a balia, non ce la fa più con questo grosso 

bambino nero, cresciuto troppo in fretta, che frequenta i cattivi compagni e che per di più la mette in croce 

perché ha la pelle bianca. E così lo abbandona, ancora inquieto e immaturo, proprio nel momento in cui 

avrebbe tanto bisogno di lei». 
20 In un importante libro uscito per la prima volta nel 1993, gli autori David Kerekes e David Slater 

affrontano il tema della morte e delle sue rappresentazioni nei film e nei media, utilizzando come materiale 
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sregolatezza del periodo successivo, dopo aver descritto i presunti orrori commessi dai 

condannati, i registi inseriscono una scena in cui Kenyatta proclama i Mau Mau eroi 

nazionali, concedendo loro l’amnistia e premiandoli con le case e le terre dei coloni 

bianchi21. 

Le immagini successive indugiano sul destino di proprietà, case e beni materiali, dei 

colonizzatori che stavano per lasciare il Kenya: annunci di immobili e terre messe in 

vendita, catalogati con il nome della famiglia e disposti come se fossero croci in un 

cimitero, vendita all’asta dei beni, immagini di case espropriate che aspettano nuovi 

padroni. 

Ancora nelle highlands del Kenya, si soffermano su una scuderia di uno dei più grandi 

allevatori della regione, ucciso dai Mau Mau, per poi passare a una scena che ammicca al 

genere western, in cui un copioso gruppo di africani rincorre una mandria di cavalli, 

probabilmente scappati dalla scuderia – è questo il collegamento narrativo che vorrebbero 

suggerire i registi. La sequenza serve per fare osservazioni sul conflitto tra bianchi e neri 

impiegando la solita ironia dissacrante – che permette peraltro di chiudere con un 

riferimento al cannibalismo – e ricorrendo alla modalità della similitudine con un animale 

che si ritroverà anche in una scena del film Mal d’Africa, della quale si parlerà più avanti:  

 

Per gli africani il cavallo è il simbolo dell’uomo bianco. Come il bianco rifugge il contatto 

con le altre specie e si sottrae al contagio della promiscuità circondandosi di un vuoto che 

 
della loro ricerca anche i mondo movies e gli snuff. Nel paragrafo dedicato ad Africa addio fanno notare 

quanto l’alterazione della colonna sonora e del doppiaggio sia spinta a ridicoli estremi nella scena del 

processo ai combattenti Mau Mau: «Take, for instance, the trials and convictions of arrested Mau Mau. The 

suspects, accused of murder and cattle mutilation, are brought before a white magistrate for sentencing. 

The narrator details the crime each defendant has been found guilty of, and the magistrate’s voice cuts in 

to pronounce sentence. What he actually utters is: “I sentence you to four years imprisonment”. This, 

however, is overdubbed by the filmmakers with: “You are sentenced to forced labour for life”. A slight 

misrepresentation of the ‘facts’ to say the least. Similarly, another defendant is sentenced to two years, but 

the overdub indicates “life imprisonment”. Such incongrous details as these tend to pass the casual viewer 

by, yet even the staunchest of critics acclaimed Africa Addio as ‘an honest and useful document’», in David 

Kerekes and David Slater, Killing for culture. An illustrated history of death film from mondo to snuff, 

London, Creation Books, 1994, p. 174. 
21 Solo in anni recenti importanti pubblicazioni hanno colmato il vuoto nella storiografia sulla rivolta Mau 

Mau e le brutalità commesse dal colonialismo inglese in Kenya, principalmente ai danni dell’etnia Kikuyu. 

Negli anni Sessanta le narrazioni che circolavano riguardo i Mau Mau erano ancora quelle incentrate su 

cannibalismo, osceni e brutali rituali per entrare nella guerriglia, crudeli e immotivate uccisioni di coloni 

inglesi. Tutto quello che riguardava la repressione attuata contro la popolazione civile, la concentrazione in 

campi di “rieducazione” e le torture, cominciò ad emergere nella storiografia solo all’inizio del XXI secolo, 

principalmente attraverso le testimonianze dei sopravvissuti, dato che il Governo inglese distrusse la 

maggior parte dei documenti del periodo. Tra gli articoli e le monografie possibili, si segnalano due 

recensioni che forniscono un breve ed esaustivo quadro generale: Bruna Bianchi, recensione a Caroline 

Elkins, Britain’s Gulag. The brutal end of empire in Kenya, London, Jonathan Cape, 2005, in «DEP. 

Deportate, esuli, profughe», n. 4, 2006, pp. 267-273 e Karin Pallaver, recensione a Caroline Elkins, 

Britain’s Gulag, op. cit., in «Storicamente», n. 2, 2006.  
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va da lui all’orizzonte. Per gli africani il cavallo è fisicamente razzista, teme il negro e 

rifiuta di farsi cavalcare da lui. Senza il complemento del bianco la sua groppa è nuda, la 

sua naturale architettura è mutilata, come un monumento equestre dal quale una violenza 

improvvisa abbia disarcionato l’eroe. Come il bianco il cavallo è nobile, ha la pelle delicata, 

è sofisticato nella scelta del cibo. Come il bianco è timido, basta un po’ di rumore per farlo 

scappare via. Come il bianco il cavallo è inutile, tanto vale mangiarlo. 

 

I venti minuti centrali della pellicola sono dedicati alle famose immagini dedicate alla 

fauna africana: «Le antiche leggi sono cadute, le nuove non sono ancora state scritte. Non 

c’è più nessuno a proteggere la savana dai vandali e dai cacciatori di carne. Per chi vuole 

rubare all’Africa più che può e il più in fretta possibile è arrivato il momento giusto». 

Questa è la dichiarazione che i registi mettono in calce alla violenza che seguirà, 

sottolineando ancora una volta come il caos e l’assenza di legge colpisca ogni aspetto 

dell’organizzazione sociale e territoriale del continente africano.  

Nelle recensioni del periodo, le scene di caccia saranno quelle che più colpiranno per 

accumulazione di crudeltà e violenza: effettivamente ci si trova davanti a un sadismo fine 

a sé stesso, ma è comunque interessante notare come la brutalità nei confronti degli 

animali fosse meno tollerata di quella verso gli esseri umani che verrà mostrata nella 

seconda metà del film. La fauna africana appare infatti come la vittima innocente dei 

capricci dei bianchi e dei neri: se una analisi superficiale riconosce almeno per questo 

aspetto una effettiva “parità”, per quanto nella tragedia, prestando maggiore attenzione al 

montaggio e alla colonna sonora, anche queste scene non sfuggono all’impostazione 

razzista attraverso la quale i registi hanno costruito il film.  

Non si può negare il sadismo dei cacciatori occidentali nella gincana delle jeep tra le zebre 

e poi tra gli elefanti; o ancora la quasi inumana superficialità nel sorriso del cacciatore 

che dopo aver ucciso un elefante, si lascia scattare una foto ricordo vicino al cadavere. 

Quello che colpisce immediatamente nelle sene di caccia che hanno come protagonisti gli 

africani è la presenza di una colonna sonora molto tragica e drammatica che accompagna 

le uccisioni, effettuate non più con fucili ma per mezzo di lance rudimentali.  

La musica e la più lenta agonia degli animali dovuta all’obsolescenza delle armi utilizzate 

bastano a creare uno squilibrio nel parallelismo, e gli africani risultano ancora una volta 

come primitivi incapaci di gestirsi senza il controllo dell’occidentale. 

Come se non fosse già abbastanza sottolineato, la scena successiva ha il suo focus 

sull’organizzazione inglese Wild Life Society, impegnata a “salvare il salvabile tra tanto 

disordine”. Jacopetti e Prosperi ne raccontano le imprese: dal salvataggio di coccodrilli, 
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a trasfusioni di sangue per un elefante, dal ritrovamento di centinaia di carcasse di 

pachidermi e depositi di avorio, al recupero di un cucciolo di zebra, sollevato in elicottero 

con sullo sfondo un gigantesco sole africano, una delle immagini più iconiche del film. 

La sequenza successiva è una delle più importanti, sulla quale si ritornerà più avanti nel 

capitolo; la voice over informa gli spettatori che dal giorno prima nell’isola di Zanzibar è 

in corso un massacro: John Gideon Okello, reduce dalla Russia, ha rovesciato il governo 

del sultano e, autoproclamatosi generale rivoluzionario, ha ordinato la strage della 

popolazione araba di Zanzibar. La troupe sorvola l’isola su un elicottero e il primo giorno 

non riesce ad atterrare perché i ribelli gli sparano contro; il giorno successivo ritornano e 

filmano le conseguenze del massacro22. 

Dopo una veloce carrellata su Mozambico, Angola e Uganda, i registi presentano 

nuovamente una lunga scena di bracconaggio, corredata questa volta anche dalla 

macellazione degli ippopotami e degli elefanti uccisi e da una ripresa aerea che mostra 

una spiaggia piena di teschi e ossa di animali. Sono immagini molto esplicite che 

all’epoca contribuirono a far diventare il film uno scandalo, dal momento che si era 

mostrato sul grande schermo qualcosa di inedito e inaudito23. 

L’ultima ora di film non mostrerà più massacri di animali, solo una breve ridicolizzazione 

del leone, ormai ex re della savana, costretto a vivere sotto gli inclementi occhi dei turisti, 

nutrendosi grazie alle cure dei gestori del parco, senza più poter cacciare in libertà.  

I minuti rimanenti sono dedicati principalmente al Congo e al Sudafrica.  

 
22 Voce fuori campo che commenta la distesa di cadaveri: «Queste immagini sono l’unico documento 

esistente di ciò che è avvenuto a Zanzibar tra il 18 e il 20 gennaio 1964. Interi villaggi distrutti, camion 

carichi di cadaveri, sono immagini scomode e imbarazzanti per tutti. Per chi oggi in Africa spargendo false 

promesse fomenta un nuovo razzismo africano, e per chi, abbandonando in fretta e furia l’Africa a sé stessa, 

nel falso pudore del colonialismo antico, ne autorizza uno nuovo che dilaga nella miseria e nel sangue. 

Guardiamole queste immagini, guardiamole pure con pietà, ma soprattutto guardiamole con vergogna. 

Interminabili file di prigionieri che si avviano verso i luoghi del massacro. Centinaia di arabi immobili in 

attesa della morte, avvolti nelle loro culle bianche, già più simili a fantasmi che a uomini. Cimiteri 

musulmani trasformati in campi di imminente sterminio, donne e bambini tremanti sotto la minaccia dei 

fucili; immense fosse comuni piene a metà di cadaveri. E forse la più spietata fucilazione in massa di tutta 

la macabra antologia della morte. L’esodo verso il mare di interi villaggi. Il disperato arrembaggio alle 

barche impantanate nella bassa marea. La corsa disperata verso una salvezza impossibile». 
23 «Bene. E ora possiamo offrirvi una foto ricordo edizione 1964 della sponda dei macellai, il più ricco 

magazzino di carne del mondo. Non preoccupatevi, guardate laggiù nell’acqua. Ce n’è ancora rimasto 

qualcuno per venerdì prossimo. Ve ne offriamo un’altra. Guardatela bene e a lungo, specie se oggi è venerdì, 

un venerdì qualunque di una stagione qualunque. È l’ultima, la più recente foto ricordo del nostro viaggio 

in quelli che furono i sicuri rifugi della fauna africana, le secolari riserve di caccia, gli inviolabili sacrari 

della natura, dove era ritenuto sacrilego persino il parlare a voce alta. Oggi si può gridare, imprecare, inveire 

e perfino maledire senza più timore di disturbare nulla e nessuno. L’uomo, il più nocivo degli animali, è 

passato di qui. Se ne potrebbero seguire le tracce per miglia e miglia lungo questa polverosa strada bianca 

che oggi attraversa il cuore dell’Africa e che si snoda sempre e soltanto su panorami di desolazione e di 

morte». 
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Mentre di Tshombe, dei mercenari e della situazione congolese si tratterà più avanti nel 

capitolo, è opportuno dedicare qualche riga al Sudafrica, prima di passare all’analisi delle 

critiche e delle polemiche che seguirono, e precedettero, l’uscita in sala di Africa addio. 

La voice over a commento delle onde dell’oceano Atlantico che bagnano Città del Capo 

dà la misura di quello che la nazione sudafricana – negli anni Sessanta in pieno regime 

d’apartheid – significò per i registi e per l’economia del film:  

 

Ci siamo lasciati alle spalle un’Africa che va scomparendo e subito entriamo in un’Africa 

già scomparsa. La frattura è netta come una crepa: di là confusione e morte indiscriminata 

di qua ordine e vita discriminata […]. Al grido universale che reclama l’Africa agli africani, 

i sudafricani rispondono: “Qui non è Africa”. E almeno questo è vero. Se non è Africa non 

è neppure Europa o America. Non è niente che possa dar senso a una espressione 

geografica. Non è un miraggio africano perché esiste nel luogo e nel tempo. Non è una terra 

promessa perché gliene mancano i requisiti biblici. Non resta che definirlo un miracolo. Un 

pesante miracolo compiuto in tre secoli da un popolo perseguitato che volle provare che 

soltanto il suo Dio era quello giusto. Miracolo che pure nella sua realtà fisica trascende i 

limiti del tempo e dello spazio che avvolge uomini e cose in una soffice coltre di 

beatitudine, in bilico tra il provvisorio e l’eterno.  

 

Le immagini che scorrono durante il commento raffigurano ragazzi che surfano e nuotano 

nel mare.  

Nel 1963-1964, gli anni durante i quali molto probabilmente la troupe filmava in questi 

territori, la segregazione razziale era in pieno vigore e il suo “architetto”, il primo ministro 

Hendrik Frensch Verwoerd, era ancora in vita (venne assassinato da Dimitri Tsafendas 

nel 1966). Avevano avuto luogo le prime ribellioni e azioni violente e non violente contro 

il regime, e Nelson Mandela e altri attivisti del Anc erano tenuti sotto controllo o arrestati. 

Nei lunghi minuti dedicati al Sudafrica, Jacopetti e Prosperi non fanno cenno di quanto 

stava succedendo, limitandosi a qualche ironico e sgradevole accenno al razzismo 

strutturale di uno Stato che ai loro occhi risulta addirittura un “miracolo”, una rarità che i 

bianchi riuscirono faticosamente a costruire e mantenere. 

La descrizione che danno dell’apartheid rientra appieno nella costruzione retorica che i 

registi portano abilmente avanti dall’inizio del film: non ci sono né colpevoli né vittime, 

né cattivi né buoni, né vinti né vincitori. E in questo modo:  
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Soweto è tra le più grandi città negre del Sudafrica, la legge dell’apartheid proibisce ai 

bianchi di entrarvi. Se è una prigione è una strana prigione dove le porte si aprono 

dall’esterno e si chiudono dall’interno. Al di là di questi confini c’è un’altra grande 

prigione, quella dei bianchi. Si chiama Johannesburg. L’apartheid impedisce ai negri di 

entrarvi. Anche questa è una strana prigione dove le porte si aprono dall’esterno e si 

chiudono dall’interno. L’apartheid ha rinchiuso due razze in due prigioni diverse le cui 

serrature si aprono alla rovescia. Due prigioni dalle sbarre d’oro nel paese più ricco del 

mondo. 

 

In una scena successiva gestiscono la narrazione a livello verticale, mostrando cioè le 

miniere d’oro che occupano il sottosuolo di Johannesburg e le banche dove vivono e 

fioriscono finanza e investimenti sopra di esse, con pochi metri di terreno a dividere 

queste due realtà speculari. Parlano di “ondate” di africani che si riversano nelle miniere 

e che aumentano la massa che vive nel sottosuolo; la fotografia di Antonio Climati 

nasconde i visi e i tratti umani dei lavoratori, enfatizzando gli elmetti con la luce e la 

densità dei corpi. Ancora una volta i registi ricordano allo spettatore italiano, molto 

probabilmente poco informato riguardo quanto stava succedendo in Sudafrica – la grande 

mobilitazione mediatica avvenne negli anni Settanta – che i Boeri erano i legittimi 

proprietari di quell’oro, in quando scopritori e infaticabili lavoratori, ma che sempre più 

si sentivano minacciati:  

 

[…] perché questo è un paese di tre milioni di africani bianchi e undici milioni di africani 

neri che pur avendo bisogno gli uni degli altri vivono nel sospetto della sproporzione 

numerica e nell’equilibrio di certi slogan che arrivano dall’Europa: “Chi è bianco non è 

africano”, e questa è una affermazione razzista. “Soltanto chi è nero è africano”, e anche 

questa è una affermazione razzista. E così, giorno per giorno, le dorate prigioni continuano 

a chiudersi e ad aprirsi all’urlo delle sirene che chiamano africani bianchi e africani neri al 

lavoro comune. 

 

Africa addio si conclude su degli scogli lambiti da uno dei due oceani che si incontrano 

in Sudafrica; ancora una volta i due registi utilizzano degli animali per descrivere una 

condizione umana, in questo caso quella dei bianchi sudafricani:  

 

Alla fine dell’era glaciale una tiepida corrente marina strappò dai ghiacciai del sud questa 

piccola colonia di pinguini e la trascinò fin qui, su grandi zattere di ghiaccio che poi si 

sciolsero al sole. Isolati e senza possibilità di ritorno verso la patria d’origine, sono da secoli 
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stranieri in una patria straniera che si sta facendo sempre più ostile e sempre più calda per 

loro, circondati da un mare che aumenta sempre più di livello. Chissà che un po’ di pace 

non scenda prima o poi su queste acque prima però che un’onda più forte delle altre li 

strappi via per sempre da questo scoglio che segna la fine geografica del continente nero. 

 

1.2 Critica cinematografica e copertura mediatica 

 

Ne «l’Unità» di sabato 19 marzo 1966 è presente un articolo dedicato al dibattito pubblico 

«Africa addio: documento di una mistificazione», che ebbe luogo il giorno precedente 

presso la biblioteca del cinema “Umberto Barbaro” di Roma. Ad esso parteciparono tra 

gli altri Rita Porena, Mino Argentieri, Callisto Cosulich e Giorgio Signorini: i loro 

interventi erano mossi da una risoluta volontà di debunking rispetto le tante mistificazioni 

presentate dai registi, essendo fermamente convinti della pericolosità del prodotto Africa 

addio e della necessità di mostrarne le falsità e la mal celata essenza.  

La manipolazione deve essere riconosciuta fin dall’intento iniziale che si pongono 

Jacopetti e Prosperi – sottolinea Cosulich – cioè quello di documentare l’evoluzione di 

un continente, finendo però col distorcere la realtà che si erano prefissati di fotografare24.  

Rita Porena nel suo intervento espone la tesi secondo la quale Africa addio sia un abile 

film di propaganda che «mira a definire i negri d’Africa come dei subumani, dei non 

uomini»25, e lo fa rappresentandoli come capaci di violenza indiscriminata, associata alla 

loro presunta natura selvaggia. L’altra tesi del film, sostiene Porena, è un’argomentazione 

che si leggeva spesso sulla stampa più conservatrice del periodo, e cioè che «la colpa da 

imputare al colonialismo sia stata di rinunciare all’Africa prima che il processo di 

civilizzazione […] fosse interamente compiuto»26. 

La sua recensione, tra tutte quelle raccolte, è una delle più articolate e argomentate, e si 

concentra principalmente sulla brutalità delle immagini, l’elemento che emerse con 

maggior enfasi dalle critiche del periodo. L’autrice se ne interessa cercando di esaminare 

il suo valore simbolico, riconoscendone cioè non soltanto l’elemento di exploitation, ma 

proponendo una analisi dei significati che gli autori vollero trasmettere attraverso essa. 

Come tutti i film di propaganda, Africa addio utilizza simboli e un linguaggio che fanno 

 
24 Roberto Alemanno, Dibattito su Africa addio. Documentata la mistificazione di Jacopetti. Gli interventi 

di Cosulich, Porena, Signorini, e Argentieri, «l’Unità», 19.03.1966, p. 11. 
25 Recensione al film a cura di Rita Porena, uscita in «Cinema 60», n. 54, 1966, contenuta in Fabrizio 

Fogliato, Fabio Francione, Jacopetti files. Biografia di un genere cinematografico italiano, Milano-Udine, 

Mimesis, 2016, p. 94. 
26 Ibidem. 
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appello alla sfera emozionale: essi assumono caratteristiche differenti a seconda che 

servano per connotare la violenza esercitata dai bianchi o dai neri.  

Anche se il cinema di Jacopetti fin dal primo Mondo cane ha preso le mosse dall’idea che 

in ogni parte del mondo gli esseri umani sono ugualmente strani, sadici, disgustosi e 

violenti, le scelte registiche e di montaggio hanno sempre suggerito altro; se parte 

dell’iniziale intenzione era di fare di Africa addio un documento delle decolonizzazioni 

in atto nel continente africano, la sua natura di “film di propaganda” – usando la 

definizione di Porena – si palesa anche dal fatto che gli africani siano gli agenti della 

maggioranza delle scene di violenza del film. L’autrice sottolinea inoltre come le loro 

azioni siano rappresentate facendone risaltare i caratteri irrazionali, animaleschi, 

impulsivi, frutto di esplosione incontrollata: i registi non sono interessati a fornire 

elementi di contesto agli spettatori, raccontare le lotte di liberazione in corso nel 

continente, presentare chiavi logico-razionali di lettura.  

Mentre gli africani ammazzano e muoiono apparentemente senza ragioni, mossi 

semplicemente «dall’elemento distruttivo e violento che sarebbe comune denominatore 

della civiltà africana»27, i bianchi appaiono come giustizieri. Se è vero che in alcune scene 

vengono accentuate alcune caratteristiche grottesche di volti e comportamenti dei coloni, 

i bianchi sono sempre visti positivamente, e il loro esercizio della violenza prende sempre 

le mosse da una logica d’ordine o legislativa. A questo riguardo l’associazione con il 

western è un elemento in più che rende ancora più esplicite le parti nella messa in scena 

di Jacopetti: i coloni, come i pionieri, sono individui coraggiosi che, armati degli 

strumenti della democrazia e della civilizzazione, sono riusciti a imbrigliare la naturale 

brutalità del continente africano, domandone la natura e i popoli. Il ricorso alla violenza 

da parte degli europei è dunque invocato e giustificato per ristabilire l’ordine. 

L’argomentazione di Porena prosegue passando dall’analisi dei parallelismi con il 

western più classico a quella delle scene sui massacri degli animali, che occupano la 

posizione centrale della pellicola; la fine del colonialismo porterà a una ricaduta nella 

barbarie che si tradurrà anche in un aumento del bracconaggio sia da parte dei bianchi 

che da parte dei neri. Questa scelta registica messa in atto da Jacopetti, il dare cioè così 

grande importanza e spazio alle sequenze di caccia e uccisione, serve da un lato a 

dimostrare che con la loro gestione del territorio gli europei erano riusciti a contenere gli 

africani e i “coloni peggiori”, “gli atti illegali dei bianchi più indegni”, ma è anche utile 

per una ragione legata al valore simbolico della morte e dell’esibizione dei cadaveri:  

 
27 R. Porena in F. Fogliato, F. Francione, Jacopetti files, op. cit., p. 94. 
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L’uccisione degli animali ha un rilievo notevole nell’economia del film e questo per due 

ragioni: primo, perché tradisce un carattere sadico e pervertito e soddisfa pienamente 

l’esigenza di mostrare violenza, sangue, distruzione, squartamenti e parti cesarei effettuati 

su cadaveri di animali; secondo, perché le uccisioni di animali hanno una funzione 

analogica in quanto costituiscono l’antefatto di quella mostra di cadaveri, che durante lo 

svolgimento espositivo ha luogo28.  

 

Anche in un’altra parte della recensione, l’autrice si sofferma sul significato simbolico 

dei cadaveri: non sono tanti i film che fino agli anni Sessanta hanno “giocato” così tanto 

con la rappresentazione della morte, e la presenza di corpi neri senza vita in Africa addio 

è effettivamente spiazzante, in più il fatto che esso si presenti come un documentario29 ne 

aumenta la portata di shock che può aver avuto sugli spettatori. Essi vengono facilmente 

manipolati dalla narrazione, non avendo modo di verificarne la veridicità, data la tematica 

poco conosciuta e la natura pseudo-documentaria delle pellicole che in questo modo si 

conquistavano la fiducia del pubblico; secondo l’autrice sta proprio qui la pericolosità del 

film, in quanto esso viene adoperato come strumento di propaganda per diffondere 

contenuti difficilmente dimostrabili:  

 

Jacopetti, dal canto suo, non ha “esagerato”, nel senso che al suo materiale ha cercato di 

dare l’impronta del documento inconfutabile, per chi non sappia come sono andati 

veramente i fatti e per chi non sia capace – nell’ambito di una inquadratura e di una 

successione di inquadrature – di cogliere l’artificio. Lo spettatore crede facilmente di 

 
28 R. Porena in F. Fogliato, F. Francione, Jacopetti files, op. cit., p. 99. 
29 La questione sulla veridicità o mistificazione di numerosi eventi presentati nel film verrà affrontata nel 

corso del capitolo; nonostante il grande impegno da parte di stampa e critica al fine di smascherare quelle 

che risultarono essere delle falsità, l’impatto sull’immaginario che ebbe Africa addio non ne risentì in alcun 

modo. O meglio, quello che successe non fu una diminuzione dell’interesse da parte degli spettatori con 

conseguente damnatio memoriae come forse parte dell’opinione pubblica avrebbe sperato. Dopo l’iniziale 

successo mediatico e di pubblico, in Italia il film non suscitò più l’interesse dei critici e storici del cinema 

per diversi anni, nonostante all’estero – soprattutto negli Stati Uniti – cominciò ad emergere una singolare 

curiosità nei confronti dei mondo movies a partire da appassionati che negli anni Novanta iniziarono a 

studiare varie tipologie di cinema estremo. Le operazioni di debunking, cominciate addirittura prima che il 

film uscisse nelle sale e continuate fino a tempi recentissimi, non intaccarono mai il messaggio e il potere 

simbolico che esso ebbe. Si potrebbe addirittura avanzare l’ipotesi che l’accanimento nei confronti della 

produzione e dei suoi creatori ottenne il risultato contrario, contribuendo alla creazione di un mito e a una 

incancrenita polarizzazione intorno alla pellicola che spesso fu di ostacolo a un approfondito lavoro storico 

e di critica. Ripercorrendo le molteplici trame che compongono Africa addio – lavoro per cui risulta 

necessario una ricerca intertestuale per riuscire a ricomporre almeno in parte la rete di rimandi nella quale 

il prodotto è inserito – emergono anche particolari “nicchie” che non hanno mai dimenticato il film, lo 

hanno anzi conservato, spesso in pezzi o frammenti. Per questi gruppi e comunità esso ha agito come 

custode di memorie o testimone di esperienze, ma si ritornerà su questo più avanti nel capitolo.  
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assistere a una cronaca fedele dei fatti registrati dal vivo e stenta a intravvedere la 

mistificazione. L’unica possibilità di confutazione è al livello di una presa di coscienza 

critica e della indignazione30. 

 

Nelle ultime righe della recensione, l’autrice utilizza una delle ultime scene del film per 

ampliare ulteriormente le sue riflessioni sulla violenza: in una miniera d’oro di 

Johannesburg viene inquadrato un gruppo di lavoratori neri, al buio «con gli occhi 

lampeggianti e i martelli pneumatici rivolti verso l’alto, cioè puntati minacciosamente 

contro il mondo dei bianchi indifesi, simbolo trasparente di una violenza che sta per 

esplodere»31. Per Porena infatti, un altro grado di pericolosità della pellicola è dato dal 

fatto che le relazioni violente tra coloni e colonizzati rappresentate nel film, non terminino 

con una vendetta che risolva i conflitti in una sorta di tragica catarsi finale nella quale i 

minatori escono dalle viscere della terra distruggendo il regime dell’apartheid. Questo 

accenno a una violenza che esploderà è appunto un altro elemento che rende il film 

insidioso, «perché si riferisce alla dimensione paranoica nella quale rientra la psicologia 

della guerra atomica»32, portando lo spettatore, terminata la visione, a una sensazione 

come di avere ancora un conto da regolare, dato che il percorso violenza-vendetta non si 

è risolto. È una conclusione non chiara, che sposta l’analisi da quella che poteva essere 

una riflessione sulla rappresentazione della decolonizzazione attraverso l’analisi della 

simbologia della violenza, a un tentativo di fare di Africa addio una pellicola che porta in 

sé indizi per un ragionamento anche intorno alla guerra fredda, stimolo senza dubbio 

avvincente ma che avrebbe meritato una maggiore elaborazione da parte dell’autrice. 

Nello stesso dibattito interviene anche Mino Argentieri che dedica la sua attenzione allo 

smascheramento di alcune scene del film, e ad instillare nei partecipanti e nei possibili 

spettatori il dubbio che un’opera come quella, nonostante i reiterati appelli alla sua 

autenticità, potesse mostrare contenuti rimaneggiati, decontestualizzati e montati in modo 

da trasmettere messaggi falsi e faziosi. 

Roberto Alemanno, l’autore dell’articolo apparso su «l’Unità», scrive di Africa addio 

anche in un'altra occasione: utilizza l’esempio dato dal film in questione per avvalorare 

la tesi secondo la quale la società italiana negli anni Sessanta si ritrovò ad affrontare una 

 
30 R. Porena in F. Fogliato, F. Francione, Jacopetti files, op. cit., p. 101. 
31 Ivi, p. 102. 
32 Ibidem. 
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«crisi dello spirito rivoluzionario»33. Il mondo prefabbricato e ricostruito dei mondo 

movies jacopettiani era il sintomo di una diffusa “stanchezza della verità” e di una fuga 

dalla realtà che sembrava aver infettato anche il cinema, e questo è particolarmente 

evidente in Africa addio, un collage di avvenimenti sensazionali che non avevano altre 

finalità se non quella di suscitare un senso di caos e lontananza, dal momento che i nessi 

causa-effetto del singolo avvenimento erano completamente saltati, asportandolo dal 

contesto storico34. Per Alemanno, Jacopetti e Prosperi, oltre ad operare una cosciente 

mistificazione razzista del reale, compirono un delitto nei confronti degli spettatori, 

privandoli delle loro capacità critico-conoscitive che avrebbero potuto impiegare per 

ricostruire il processo storico dell’evoluzione di un continente: per l’autore si trattava 

della prima volta che nel cinema italiano del dopoguerra un film diventava il mezzo di 

diffusione di una esplicita ideologia neo-fascista e razzista, le cui radici erano 

necessariamente ancorate nel tessuto connettivo della società, «[…] dove era possibile 

che attecchisse ancora il seme dell’apologia del razzismo, e dove era in atto la crisi di un 

lento ma esplicito processo involutivo politico e culturale […] che logorava strutture 

democratiche, la coscienza e la libertà dell’uomo»35. 

Dedicare attenzione alla critica cinematografica, così come a tutti quei documenti che 

incorniciano un prodotto filmico nel tempo in cui esso vide la luce, permette di ricostruire 

almeno in parte il posto che esso ebbe nella società e nell’immaginario del pubblico. 

Come ricorda Alberto Pezzotta, le recensioni riportano non solo il giudizio o il gusto di 

un critico, ma anche le ideologie e i paradigmi estetici diffusi nel periodo preso in esame: 

esse sono quindi interessanti per ciò che svelano della cultura di un’epoca e dei gruppi a 

cui aspirano a dare voce36. 

Come si continuerà a vedere nel resto del capitolo, Africa addio e le pellicole che si 

ispirarono ad essa, sono sempre stati oggetto di fortissima ostilità e denuncia da parte 

della critica e dell’opinione pubblica tout court; risulta quindi importante soffermarsi su 

alcune delle recensioni più significative per portare alla luce quali fossero gli elementi 

del film che più accesero i dibattiti del tempo. 

Se l’attenzione di Porena era più che altro indirizzata verso la simbologia della violenza 

e la rappresentazione del conflitto tra ex coloni e africani, in un altro pezzo contenuto nel 

 
33 R. Alemanno, Itinerari della violenza. Il film negli anni della restaurazione (1970-1980), Edizioni 

Dedalo, Bari, 1982, p. 48. Il paragrafo dedicato ad Africa addio era stato pubblicato come un articolo dal 

titolo Gli eredi del cinema di Hitler, «l’Unità», 30.03.1966, p. 9. 
34 Ivi, p. 56. 
35 Ivi, pp. 56-57. 
36 Alberto Pezzotta, La critica cinematografica, Carocci, Roma, 2018, p. 130. 
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testo Jacopetti files emerge un punto di vista almeno in parte differente: Sandro Zambetti 

sottolinea come in realtà il film di Jacopetti e Prosperi si nutra della stessa retorica 

paternalista e antidemocratica comune a molti giornalisti e a “vecchi mentori del 

conservatorismo nostrano”. La violenza viene letta da un lato come un abile quanto 

comune strumento per conquistare l’attenzione e la fiducia dello spettatore, dall’altro 

tradisce un atteggiamento di rinuncia all’analisi dei fatti, puntando su una adesione 

totalmente emotiva alle immagini più che alle vicende, in quanto raramente vengono 

proposte coordinate storiche o geografiche degli avvenimenti filmati37. 

Significativo è il riferimento che viene fatto a Indro Montanelli38 come a uno di coloro 

che da anni andava ripetendo i discorsi reazionari e infantilizzanti che fanno da 

fondamenta alla pellicola; secondo chi scrive, la tesi del film, come quella del giornalista, 

è la solita stanca idea secondo la quale l’Africa, un bambino da sempre affidato alle cure 

della balia, è stata abbandonata dalle potenze coloniali proprio nel momento in cui aveva 

più bisogno. È con la libertà quindi che sono iniziati tutti i guai.  

Per Zambetti non è dunque motivo di stupore che un film del genere abbia visto la luce 

nell’Italia di metà anni Sessanta:  

 

È la parabola del fascismo, non è necessario, evidentemente, arrivare all’ultimo stadio per 

farsene sostenitori: basta incominciare con i primi stadi, con i ragionamenti alla Jacopetti 

e alla Montanelli, appunto; con i ragionamenti (e con la conseguente azione, che purtroppo 

non manca) di tutto un vecchio mondo dominato dalla paura della libertà, dall’ossessione 

 
37 Sandro Zambetti, Africa addio! Una tecnica utilizzata per un basso e ignobile servizio, «Cineforum», 

1966, contenuto in F. Fogliato, F. Francione, Jacopetti files, op. cit., p. 132. 
38 Su un numero de «La Domenica del Corriere» dell’anno 1966, Indro Montanelli, che aveva sul giornale 

la sua rubrica “La stanza di Montanelli”, pubblica un articolo dal titolo I bianchi lasciano l’Africa; in esso 

racconta la sua esperienza di spettatore del film Africa addio, pellicola che non lo ha lasciato deluso e che 

non dimenticherà facilmente. Il giornalista non esprime dubbi riguardo i contenuti presentati da Jacopetti e 

Prosperi, tanto da attribuire al film gli attributi di “reportage” ed “inchiesta giornalistica”: afferma che 

“tutto deve essere vero, immediato, colto sul fatto e servito caldo come la pizza alla napoletana”, e facendo 

ciò prende una chiara posizione all’interno del dibattito riguardo la natura veridica o mistificatoria del film. 

Per Montanelli esso ha valore di “grande e coraggiosa testimonianza”, perché mostra che cosa gli africani 

hanno fatto dell’indipendenza concessa loro dagli europei: «Essi non hanno saputo intraprendere altro che 

una gigantesca opera di distruzione, di cui hanno fatto le spese non soltanto tutto ciò che noi europei 

avevamo costruito – strade, ponti, piantagioni, fabbriche, porti, case, ville, intere città residenziali, parchi, 

dighe, acquedotti eccetera – ma molte delle stesse popolazioni e tribù indigene, scacciate dai loro territori, 

braccate e annientate dopo una spietata caccia all’uomo». Il giudizio reazionario-razzista di Montanelli 

procede anche nella conclusione dell’articolo, sostenendo che le indipendenze africane sono state concesse 

solo perché non fu possibile fare altrimenti, ma, facendo ciò, «[…] ci siamo comportati da gente furba, ma 

non magnanima né tanto meno “progressista” perché l’Africa, con l’indipendenza, ha fatto, è vero, un salto 

di secoli; ma all’indietro, non in avanti. E non illudiamoci che si tratti di una crisi transitoria. Gli africani 

si sentono liberi solo di ridiventare dei boscimani e di ritrasformare il loro continente in una jungla, qual 

era prima che i bianchi ci arrivassero. Consentendoglielo, noi abbiamo seguito il nostro interesse. Ma non 

abbiamo reso loro un servigio. E quindi smettiamo di farcene merito»; Indro Montanelli, I bianchi lasciano 

l’Africa, «La Domenica del Corriere», n. 11, 13.03.1966, p. 5. 
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di perdere i propri privilegi o anche solo di dover rinunciare al proprio comodo 

conformismo mentale39. 

 

Di “atteggiamento fascista” scrive anche Edoardo Bruno in un’altra recensione40, mentre 

è interessante notare che l’attenzione nei confronti del pubblico e delle sue possibili 

reazioni sia uno dei temi più toccati: abbiamo visto che Porena e Zambetti sottolineano 

come il ricorso alla violenza e allo shock rientri nell’intera operazione architettata dagli 

autori, e cioè escludere ogni sollecitazione alle facoltà critiche e di giudizio degli 

spettatori, puntando invece su un attacco puramente emozionale. Sul «Corriere 

d’Informazione», Alberico Scala scrive: «Africa addio aggredisce la coscienza dello 

spettatore, ne provoca la sensibilità fino alla nausea; è un documento inusitato della 

liquidazione di un’epoca, l’elegia e l’inno funebre, per migliaia di uomini bianchi e neri 

[…]»41. L’insidiosità del film è anche data, come sottolineavano già Porena e Argentieri, 

dal suo porsi come film documentario, testimonianza autentica di quello che succedeva 

in Africa: i registi parlano da una posizione di forza e privilegio, scegliendo 

strategicamente di comparire più volte nella pellicola, filmandosi in situazioni di pericolo 

e aumentando così l’attendibilità e il valore del documento42.  

Riconosciuta la scaltrezza dell’operazione, molti critici si impegnarono a denunciare la 

falsità documentaria di molte scene, in una operazione di debunking che superò gli anni 

in questione, arrivando ad interessare autori più contemporanei43. Tra le recensioni del 

 
39 S. Zambetti, Africa addio!, in F. Fogliato, F. Francione, Jacopetti files, op. cit., p. 128. 
40 Edoardo Bruno, «Filmcritica», 166, 1966, in F. Fogliato, F. Francione, Jacopetti files, op. cit., p. 138. 
41 Alberico Scala, «Corriere d’Informazione», 19.02.1966, in F. Fogliato, F. Francione, Jacopetti files, op. 

cit., p. 145. 
42 Alessandro Galante Garrone, parlando del film come di un “esempio di razzismo occulto e larvale”, 

riporta a conclusione del suo articolo un comunicato della Federazione italiana dei circoli di cinema, che 

ancora una volta ribadisce l’effetto che la pellicola poteva avere sul pubblico. Come abbiamo almeno in 

parte potuto vedere, la critica e il giornalismo del tempo si rivelano molto attenti nei confronti della 

ricezione di Africa addio; questo atteggiamento denota una diffusa preoccupazione e l’incapacità di 

decodificare e gestire da un lato l’estrema violenza presentata come documento del reale, dall’altro 

l’enorme successo di botteghino che il film ebbe, nonostante – o proprio grazie a – l’estrema ostilità da 

parte del mondo della cultura. «[…] il ricorso a espedienti sadici, la continua sottolineatura necrofila dei 

particolari filmati, gli accorgimenti per colpire lo spettatore, facendo prevalentemente leva su meccanismi 

inconsci, denotano una dannosa tendenza alla sopraffazione. Sotto tale profilo, questo esempio d’illecita 

aggressione effettuata da persuasori i quali, anziché appellarsi alle facoltà critiche conoscitive del pubblico, 

sollecitano stimoli e reazioni viscerali in appoggio al luogo comune più reazionario, non nasce casualmente 

nel panorama del cinema italiano», A. Galante Garrone, Nella possibilità di mentire il pericolo maggiore 

del cinema, «Cinema Nuovo», n. 180, 1966, pp. 86-88. 
43 L’intervento di Argentieri riportato da «Cinema 60» ha principalmente lo scopo di fare luce su alcune 

delle mistificazioni presenti nel film. Volendo definire in qualche modo Jacopetti, utilizzerà una 

contrapposizione molto evocativa per i lettori dell’epoca, descrivendolo come un pessimo allievo di Cesare 

Zavattini. Quest’ultimo infatti fu un grande teorico del cinema-verità, la cui poetica era fondata su una 

ricerca continua che portasse alla totale sovrapposizione tra realtà e rappresentazione. In questo senso 

Argentieri fa di Jacopetti il suo assoluto ribaltamento, perché «[…] sostituisce la provocazione zavattiniana 
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tempo, importante per la sua chiarezza riguardo questo tema è quella apparsa su 

«L’Osservatore romano». Claudio Sorgi scrive:  

 

[…] cominciamo infatti col dire che questo film non è documentario. È difficilissimo 

sostenere questa tesi perché le immagini sono vere; ma è molto pericoloso confondere le 

immagini con il contenuto, dato che il cinema non è soltanto linguaggio di immagini. Ma 

di immagini in movimento, di immagini montate in funzione di una idea. Se l’idea è quella 

di studiare la realtà e di tradurla in immagini si ha il documentario; ma se l’idea è quella di 

cercare nella realtà gli aspetti utili a sostenere una propria interpretazione della stessa realtà, 

allora non si ha più un documentario, ma un film a soggetto, realizzato con immagini prese 

dal vero anziché dalla finzione scenica44. 

 

Il primo articolo di denuncia nei confronti delle azioni di Gualtiero Jacopetti, Antonio 

Climati (fotografia) e Stanislao Nievo (assistente di regia) risale al 20 dicembre 1964, 

circa un anno e mezzo prima dell’uscita del film nelle sale; a firma di Carlo Gregoretti 

per «L’Espresso», esso contribuì ad accendere i riflettori su Africa addio e ad innescare 

l’inchiesta che coinvolse i tre “cinematografari”, come erano definiti dalle testate più 

ostili, concludendosi solamente il 24 gennaio 1966. 

Il giornalista che si trovava in Congo come inviato del settimanale45, scrive di quando 

incontrò Nievo e Jacopetti a Leopoldville la mattina del suo arrivo (Prosperi in quel 

momento non si trovava in Congo), il 28 novembre 1964: l’assistente del regista che stava 

per partire per l’Italia, rivela a Gregoretti quanto quello che la troupe visse alla fine di 

ottobre fosse stato pericoloso e lontano da ogni accordo precedentemente preso con 

Jacopetti. Racconta come il regista li avesse costretti a seguirlo sulla jeep dei mercenari 

prima a Coquilhatville (oggi Mbandanka), poi a Bekili ed infine a Boende; dopo aver 

rischiato la vita, dice al giornalista di non essere più interessato alla pellicola, dalla quale 

in ogni caso non guadagnerà un soldo, e di voler abbandonare le riprese lasciando 

l’Africa. 

 
con la prefigurazione. Insomma, inventa, ricostruisce, sulla falsariga di fatti che sono realmente accaduti, 

ma dei quali non fornisce una testimonianza diretta», Mino Argentieri, «Cinema 60», n. 57, 1966, in F. 

Fogliato, F. Francione, Jacopetti files, op. cit., pp. 102-103. 
44 Claudio Sorgi, «L’Osservatore Romano», 23.02.1966, in F. Fogliato, F. Francione, Jacopetti files, op. 

cit., p. 146. 
45 Di Carlo Gregoretti si possono leggere i servizi A caccia d’uomini sul fiume Congo, «L’Espresso», 

06.12.1964, pp. 6-7, e Tre giorni con i mercenari, «L’Espresso», 12.12.1964, p. 7. 
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Gualtiero Jacopetti alla conquista di Boende46 è il titolo dell’articolo dove sono contenute 

queste informazioni che Gregoretti sostiene di aver trascritto come appunti grazie ai 

racconti dei diretti protagonisti della vicenda. Ma questo non fu il primo articolo sui 

retroscena di Africa addio che pubblicò: l’espediente di dare voce direttamente a Nievo e 

Jacopetti attraverso degli appunti telegrafici che il giornalista pare prendesse durante i 

colloqui, serve infatti per difendere le tesi sostenute da un precedente articolo uscito il 20 

dicembre47 e opporsi alla smentita che i due fecero su «Il Messaggero», negando quanto 

scritto dal giornalista.  

 In Una guerra privata in cinemascope, Gregoretti riporta il suo incontro con Jacopetti 

all’hotel Memling, dove il regista divideva una stanza con un italiano residente in Congo 

che, a detta del giornalista, era consigliere del primo ministro Tshombe.  

L’articolo procede in prima persona seguendo il racconto del regista, e in modo molto 

telegrafico elenca la serie di azioni che si verificarono durante la marcia verso Boende: 

l’uccisione dei tre ragazzi mulelisti disarmati, i mitragliamenti di altri civili, la liberazione 

di missionari e suore, l’immediata occupazione dell’aeroporto di Boende, per poter 

spedire velocemente le bobine una volta impressionate, evitando così che si 

distruggessero per il caldo o durante i combattimenti. È rilevante la crudezza con cui 

viene riportata sul settimanale l’uccisione di un ufficiale mulelista: «Questo non 

l’ammazzano i mercenari, l’ammazza un soldato katanghese: gli spara sulla faccia, poi 

sul torace proprio sotto alla scritta. Il nero cade in terra ma è ancora vivo. Ha delle reazioni 

nervose, si dibatte, sembra che nuoti nel sangue. Qualcuno lo trascina sull’erba e Climati 

lo raggiunge, gli punta la macchina a 20 centimetri dal viso, riprende il battito degli 

occhi». Al sadismo della descrizione si deve accompagnare la fotografia dell’articolo, 

raffigurante l’uomo morto, riverso a terra, con il volto sfigurato dallo sparo; nella seconda 

foto sono ritratti Jacopetti e Climati che, in piedi di fianco al corpo, lo osservano48. 

Sempre attraverso l’espediente della prima persona, veniamo a conoscenza di un altro 

episodio che molto di frequente assurgerà a simbolo della spregiudicatezza degli italiani 

durante la raccolta del materiale per Africa addio: è stato sempre Gregoretti a raccontare 

delle fucilazioni interrotte perché la luce per riprendere non era ottimale; in un caso il 

condannato venne spostato contro un muro bianco, nell’altro un uomo venne rinchiuso in 

 
46 C. Gregoretti, Gualtiero Jacopetti alla conquista di Boende, «L’Espresso», 27.12.1964, p. 5. 
47 C. Gregoretti, Una guerra privata in cinemascope, «L’Espresso», 20.12.1964, pp. 6-7.  
48 C. Gregoretti, Gualtiero Jacopetti alla conquista di Boende, op. cit., p. 5. 
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cella per effettuare l’esecuzione il giorno successivo con una luce migliore. Il prigioniero 

morì durante la notte. 

Il giornalista conclude il racconto degli eventi con una puntualizzazione di Jacopetti: 

«Intendiamoci, noi non abbiamo ammazzato nessuno, né direttamente, né indirettamente. 

Non abbiamo mai sparato un colpo, era tutta gente che sarebbe stata ammazzata lo 

stesso»49. 

Gli articoli di Gregoretti su «L’Espresso» aprirono a quello che sarà un vero e proprio 

caso cinematografico, politico e giudiziario che troverà molta risonanza sulla stampa 

nazionale fino al 1967.  

Una guerra privata in cinemascope è un articolo senza dubbio più avvincente del 

secondo, essendo stato probabilmente pensato come scoop e caratterizzato da una 

narrazione carica di un’enfasi frenetica, molto comune nei reportages pubblicati sui 

rotocalchi. Non sembra infatti tanto una inchiesta o denuncia, quanto una sorta di romanzo 

d’avventura, raccontato in modo incalzante: privo di qualsiasi analisi critica, si limita ad 

intrecciare dettagli accattivanti infarciti di epicità. Si deve inoltre ricordare che il 

personaggio di Jacopetti non era affatto nuovo al pubblico italiano, e che il giornalismo e 

il mondo dell’informazione era interessato al Congo e ai suoi conflitti in misura maggiore 

rispetto ad altri stati africani, attenzione dovuta in parte alla partecipazione dell’Italia alla 

missione Onu iniziata nel 1960, che assurse alle cronache per l’eccidio di Kindu dell’11 

novembre 196150. 

 
49 C. Gregoretti, Gualtiero Jacopetti alla conquista di Boende, op. cit., p. 5. 
50 Il 1961 è un anno di forti tensioni per quel che riguarda la storia del Congo e i suoi intrecci all’interno 

del contesto globale della guerra fredda; il 17 gennaio viene assassinato Patrice Lumumba, il 18 settembre 

l’aereo che trasportava il segretario delle Nazioni Unite Dag Hammarskiöld si schianta al suolo, l’11 

novembre tredici aviatori italiani che facevano parte della missione di pace dell’Onu in Congo, sono uccisi 

a Kindu da guarnigioni al comando del generale Gizenga. Gli aviatori si trovavano alla mensa ufficiali 

presso l’aeroporto di Kindu, in attesa che il loro aereo venisse scaricato dai rifornimenti per poi ritornare 

alla base. Una guarnigione di uomini fece irruzione nell’edificio e, dopo averli picchiati, catturò gli italiani. 

Dopo giorni di comunicazioni a intermittenza, il 16 novembre, la commissione dell’Onu porta la conferma 

dell’eccidio alle rappresentanze diplomatiche italiane. L’evento segna una spaccatura profonda all’interno 

della società e politica italiana: Amoreno Martellini analizza le molteplici conseguenze che l’eccidio ha 

avuto nella coscienza collettiva del Paese, e i modi in cui esso venne strumentalizzato dai partiti, sia a destra 

che a sinistra: per la prima si trattò di legittimare ancora di più gli stereotipi riguardanti la brutalità 

dell’africano, assetato di sangue e incapace di iniziare un processo di democratizzazione da solo. La stampa 

del tempo, infatti, indugiò particolarmente sugli aspetti macabri del massacro, parlando di sevizie sui corpi 

e cannibalismo. La sinistra invece accusò il governo di appoggiare i colonialisti occidentali e tacciò la destra 

di razzismo: «[…] la qualità della violenza sprigionata da questo episodio e moltiplicata dal linguaggio dei 

media incrociò questo processo di ridefinizione dei campi semantici di pace e di guerra, militare e civile, 

producendo un intreccio di piani difficile da districare. Inoltre, questo medesimo tema, relativo alla forma 

allucinante e raccapricciante della violenza, condizionò non poco la percezione dell’Africa nella società 

italiana, in un momento – giova ricordarlo – in cui il nostro paese non conosceva ancora il fenomeno della 

immigrazione. Proprio nel momento in cui nasceva la nozione stessa di Terzo mondo e iniziava a svilupparsi 

a livello globale quella di terzomondismo, il dibattito culturale nel nostro paese sul rapporto tra Italia e 

Africa – o, se si vuole, tra nord e sud del mondo – venne riportato indietro, alla logica degli stereotipi 
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Il modo in cui viene descritta l’uccisione dei tre ragazzi mulelisti è emblematico del tono 

che adotterà il giornalista per tutto il resto dell’articolo:  

 

Avranno avuto dieci anni, forse dodici, e marciavano incontro ai nemici completamente 

disarmati, cantando in coro il “Maj mulele”, agitando la mano destra davanti al corpo 

seminudo, brandendo un ramo con la sinistra per pulirsi il terreno innanzi ai piedi. Sulla 

jeep di testa, quella che apriva la colonna, il mercenario sudafricano Ben Louw strinse le 

manopole della mitragliatrice e poggiò il pollice sul bottone. Poi, invece di sparare, si voltò 

indietro, verso il primo camion che lo seguiva a meno di due metri di distanza; vide 

l’operatore Climati, chino dietro la macchina da presa, l’occhio alla loupe, le mani sui 

diaframmi e sui fuochi; vide Nievo e Jacopetti ai suoi fianchi, tutt’e due con l’elmo sulla 

testa: appoggiati sul treppiede per bloccarlo il più saldamente possibile: “Ready?”, chiese. 

Macché, non erano pronti. I ragazzi erano spuntati all’improvviso, lontani sulla strada. Ed 

erano ancora troppo lontani per poterli riprendere senza cambiare obiettivo. […] Louw si 

voltò indietro una seconda volta; alla terza, bestemmiando, disse che avrebbe sparato lo 

stesso, ma in quel momento la mano di Climati gli diede il via con uno schiocco di dita: il 

motore dell’Arriflex andò in moto insieme al meccanismo della mitragliatrice. E i tre 

ragazzi mulelisti si abbatterono uno sull’altro nella terra color ruggine51. 

 

Il pezzo si sofferma molto su come la presenza dei tre italiani tra i mercenari abbia avuto 

degli effetti concreti sullo svolgersi degli eventi, come già dimostra il brano in apertura 

dell’articolo appena citato; è lo stesso maggiore della 54ª armata ciombista alla quale si 

sono aggregati che riconosce come la loro presenza e il fatto che abbiano una macchina 

da presa sia un incentivo per i soldati a comportarsi più seriamente: «”Il solo pensiero di 

poter comparire, domani, su uno schermo, li condurrà a combattere meglio”. […] Sparano 

bene, o almeno meglio che possono perché l’obiettivo li riprende»52.  

Lo stesso arrivo a Boende sembra sia stato ritardato di un giorno perché la luce serale 

avrebbe compromesso il risultato fotografico; la conquista della città avviene dunque la 

mattina del 25 ottobre 1964, occupando prima l’aeroporto sempre per esigenze 

cinematografiche. Gregoretti conclude con l’episodio del ribelle morto in carcere mentre 

aspettava di essere fucilato la mattina dopo per avere una luce migliore. 

 
contrapposti, accettati acriticamente in virtù delle appartenenze ideologiche», Amoreno Martellini, Morire 

di pace. L’eccidio di Kindu nell’Italia del «miracolo», Bologna, Il Mulino, 2017, p. 11. 
51 C. Gregoretti, Una guerra privata in cinemascope, op. cit., p. 6. 
52 Ibidem. 
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Il 20 febbraio 1966 «L’Espresso» pubblicò in un articolo le due sentenze che porranno 

fine all’indagine giudiziaria su Jacopetti, Climati e Nievo, e assolveranno Gregoretti ed 

Eugenio Scalfari dalle accuse di diffamazione da parte della troupe in questione.  

La sentenza stabilisce che i racconti di Jacopetti al giornalista si svolsero realmente, ma 

che essi non riguardarono riprese dal vero – come il regista e gli operatori avevano in un 

primo tempo sostenuto – bensì eventi ricostruiti in un secondo momento. Il giudice 

istruttore Salvatore Zhara Buda sostiene che durante gli interrogatori i tre ammisero che 

le scene furono ricostruite: «Osserva il giudicante che dalle compiute indagini è risultato, 

in maniera certa, che la scena del mitragliamento dei tre giovani mulelisti fu ricostruita 

dai tre imputati, al fine di documentare la tattica dei ribelli di avanzare disarmati, agitando 

rami e fronde, allo scopo di provocar il panico tra le file dei congolesi che li ritenevano 

invulnerabili per sortilegio»53.  

La sentenza esplicita come dall’esame dei fotogrammi che precedono la scena incriminata 

si palesi l’artificiosità della rappresentazione; la reticenza dei tre indagati nell’ammettere 

che le scene erano state ricostruite viene giustificata dal fatto che non volevano screditare 

il film che era in corso di produzione. 

Se prima della chiusura definitiva del caso l’interesse della stampa era rivolto verso lo 

scandalo del triplice concorso d’omicidio54, dopo il febbraio 1966 l’attenzione mediatica 

su Africa addio e i suoi creatori non diminuì, ma si spostò su altri elementi.  

 
53 Come nasce un falso cinematografico. Due sentenze su una guerra privata in Congo. Jacopetti addio, 

«L’Espresso», 20.02.1966, p. 6. Il tribunale di Roma invia la sentenza al giudice chiedendo la sospensione 

dell’azione penale il 30.12.1965, che approva e archivia il caso il 24.01.1966. 
54 Come verrà mostrato più avanti nel testo, sulle pagine del quotidiano «l’Unità» il caso Africa addio 

conobbe una copertura impressionante. Con l’articolo del 17.12.1964, Ancora un documento sul Congo: il 

più atroce. “Dai” disse il cineasta e il mercenario sparò, il giornale diretto in quegli anni da Mario Alicata 

dà voce al Gregoretti de «L’Espresso», condannando però il tono e l’impostazione del giornalista e del 

settimanale, data la preoccupante assenza di “un giudizio morale e civile” nei confronti degli episodi narrati. 

Anche la settimana successiva commenta il secondo intervento di Gregoretti con Il cinematografo dei 

mercenari. Agghiaccianti particolari sulle imprese di Jacopetti, 24.12.1964. Qui l’affondo diventa 

inequivocabile e radicale, dal momento che i “cinematografari” vengono paragonati ai nazisti quando 

ammettono che in fondo non hanno ammazzato nessuno né contribuito a farlo: «Le stesse, medesime, 

identiche parole che centinaia di aguzzini nazisti vengono da diciannove anni pronunciando davanti ai 

tribunali. E speriamo che anche a questi sciagurati emuli in ritardo non mancherà un tribunale che li 

giudichi», p. 3. All’interno del medesimo articolo vengono pubblicati gli interventi di due lettori; datato 

18.12.1964 è quello del dr. Severino Delogu da Roma che appoggia la severa condanna espressa da 

«l’Unità» ai cineasti, definendo i mercenari di Moise Tshombe come un “concentrato di SS e di delinquenza 

internazionale”. Manifesta la sua riprovazione per il silenzio con il quale «L’Espresso» ha accompagnato 

la pubblicazione di Gregoretti e propone di promuovere attraverso «l’Unità» una iniziativa che consenta di 

sollecitare l’intervento della magistratura. Anche Adolfo Giusti da Viareggio in una lettera del 17 dicembre 

1964 auspica che le autorità inquirenti comincino ad avviare provvedimenti nei confronti di Jacopetti e 

compari per compartecipazione ad assassinio. Dichiarazioni del mercenario Gino Tozzi compaiono 

nell’articolo Gravissima rivelazione di un mercenario. L’aeronautica italiana aiuta Ciombe, 27.12.1964: 

in una intervista rilasciata al quotidiano «Il Tempo», Tozzi sostiene che i mercenari sono una sorta di 

benefattori dell’umanità e «[…] rivela un fatto gravissimo sul quale il nostro governo si è fino ad ora 

rifiutato di dire la verità: “I mercenari fanno parte di un esercito regolare che rappresenta la difesa di una 
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Emblematico è l’elevato numero di articoli e brevi trafiletti che «l’Unità» dedicherà al 

fenomeno nella sua interezza, facendone quasi un’ossessione; allo scandalo legato alle 

falsificazioni del film, si aggiunse il grande impatto mediatico che ebbe la decisione del 

ministro dello spettacolo Achille Corona di non partecipare alla cerimonia di 

assegnazione del David di Donatello ad Angelo Rizzoli, produttore di Africa addio, per 

evitare di consegnare un premio a «[…] un film che considero nella mia ispirazione 

nettamente in contrasto con l’indirizzo interno e internazionale del governo oltre che con 

le mie convinzioni personali»55.  

Di nuovo Gregoretti il 14 agosto 1966 esce su «L’Espresso» con quello che sarà il suo 

ultimo intervento sul grande scandalo del film: Ecco i falsi di Africa addio – con 

sottotitolo “Un documentario costruito con le comparse. Il film di Gualtiero Jacopetti non 

è soltanto un’opera a sfondo razzista e colonialista ma anche una consapevole 

contraffazione della verità” – comincia dal “gran rifiuto” del ministro Corona per poi 

riportare alla memoria dei lettori i suoi articoli del 1964, ricordando che per la difesa di 

Jacopetti venne diffusa attraverso la stampa una dichiarazione scritta del vescovo 

cattolico della provincia congolese di Boende nella quale ammetteva di non aver mai 

avuto notizia dell’uccisione di tre ragazzi mulelisti, ed era certo che durante le operazioni 

di liberazione della città non si fossero verificati episodi violenti. Oltre a questa famosa 

vicenda, per il giornalista sono false anche le riprese del massacro di Zanzibar e di quelle 

degli animali. Sommando gli elementi che confermano l’inattendibilità della pellicola e 

la malafede della troupe e del produttore, Gregoretti si chiede perché A. Corona abbia 

aspettato così tanto e non si sia rifiutato prima di premiare il film56. 

Oltre che sulla stampa, il dibattito si spostò in parte anche in televisione. Non essendo 

sempre possibile consultare i programmi della Rai perché non completamente 

digitalizzati, gli episodi ai quali ci si riferisce sono stati individuati sulla stampa ma non 

verificati perché inaccessibili.  

 
nazione…ufficialmente assistiti da reparti dell’Aeronautica militare italiana”», p. 6 (ancora su Gino Tozzi 

vedi note 94 e 101). Su questa questione dei mercenari italiani in Congo e su un presunto coinvolgimento 

dell’aeronautica il giornale non dedicherà più articoli. Gli ultimi servizi prima della pubblicazione delle 

sentenze su «L’Espresso» sono tutti incentrati sull’indagine in corso: Il 27 dal giudice uno dei collaboratori 

di Jacopetti, 04.04.1965; Triplice omicidio: questa l’accusa. Jacopetti incriminato per l’eccidio nel Congo, 

03.04.1965; L’aiutante di Jacopetti interrogato dal giudice, 13.05.1965, Jacopetti dal giudice si dichiara 

innocente, 04.06.1965. 
55 David “privato” per Jacopetti, «l’Unità», 07.08.1966, p. 13. 
56 Carlo Gregoretti, Ecco i falsi di Africa addio, «L’Espresso», 14.08.1966, p. 3. 
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La televisione fu coinvolta nel dibattito intorno alla mancata assegnazione del David ad 

Angelo Rizzoli perché anche la diretta del festival di Taormina, località dove ebbe luogo 

la cerimonia, venne sospesa.  

«l’Unità» riporta il telegramma che l’amministratore delegato della Rai-Tv Gianni 

Granzotto scrisse a Balto, presidente della rassegna, il quale aveva protestato per 

l’interruzione della trasmissione; si giustificò dicendo che quella sera il governo prese 

una posizione e la Rai non poteva mettersi in opposizione. Il quotidiano commenta 

dicendo che almeno in una situazione del genere la Rai avrebbe potuto fare una scelta in 

autonomia, e non perché obbligata da direttive esterne:  

 

[…] la sostanza della questione non sta nel fatto che Africa addio è “contrario alla politica 

del governo”, ma sta nel fatto che il film di Jacopetti è un mistificatorio “montaggio” di 

propaganda razzista, che ha a che fare con l’arte e con il giornalismo cinematografico come, 

diciamo, il film nazista Süss l’ebreo. Per questo, e non per altro, esso non può che essere 

respinto – come è stato – da qualsiasi persona che creda in un civile rapporto di convivenza 

tra i popoli e le razze57. 

 

È del giorno successivo Africa com’è, articolo in cui si parla della trasmissione televisiva 

«Zoom», che la sera precedente aveva ospitato un dibattito televisivo per parlare di Africa 

addio; vi parteciparono il senatore socialista Paolo Vittorelli, un sacerdote etnologo del 

quale non viene comunicato il nome e il giornalista Gino Nebiolo. Chi scrive il pezzo si 

dichiara in parte soddisfatto di come venne analizzato “il montaggio razzista” del film, 

operazione importante per fornire strumenti soprattutto per quella parte del pubblico che 

si fosse approcciato ad esso in modo disattento o privo di alcun tipo di conoscenza.  

Sottolinea comunque i limiti della discussione: in primo luogo si osserva che sarebbe 

stato necessario soffermarsi molto più approfonditamente sui falsi contenuti nel 

“documentario”, in secondo luogo si critica il fatto che essa sembrava assumere un’unica 

via possibile per l’indipendenza africana, e cioè quella “moderata”, «[…] con il 

conseguente, inevitabile pericolo di insinuare tra il pubblico dei telespettatori il sospetto 

che le lotte e anche le guerriglie sostenute ancora oggi in varie parti del continente 

africano siano da condannare come frutto di "barbarie”. E sono proprio sospetti come 

questo che, poi, aprono la via a mistificazioni come quelle di Jacopetti»58.  

 
57 G. C., L’”obbedisco” di Granzotto, «l’Unità», 11.08.1966, cit. p. 2. 
58 G. C., L’Africa com’è, «l’Unità», 12.08.1966, p. 7. 
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Nell’articolo si accenna anche a una protesta degli stati africani presso il ministero degli 

Esteri, breve e vaga notizia che si ritrova in un altro pezzo presente su «l’Unità» nel quale 

si riferisce della lettera di dissenso che il governo del Kenya inoltrò a quello italiano per 

le menzogne contenute in Africa addio59. 

Un’altra breve segnalazione della presenza del dibattito televisivo sul film emerge da una 

recensione su «Bianco e nero»:  

 

Il caso di Africa addio, in ogni modo, è uscito così dall’ambito strettamente 

cinematografico come da quello dei quotidiani e dei settimanali, per essere stato oggetto 

anche di un dibattito televisivo, nel corso del quale uno studente africano ribadì che le 

necessarie, a volte tragiche esperienze di libertà sono sempre preferibili a un fittizio ordine 

di polizia e di colonialismo, proprio in vista di una maturazione che, dall’interno, ha tutte 

le possibilità di essere più radicata e profonda60. 

 

1.3 Le proteste degli studenti 

 

Il 10 marzo del 1966 il programma televisivo “Cordialmente” ospita uno dei tanti dibattiti 

che ebbero luogo in tutta la Penisola a seguito dell’uscita nelle sale del film; «Paese Sera» 

dedica due lunghi articoli a questo evento, grazie ai quali si è in grado di recuperare gli 

elementi chiave per ricostruire le modalità attraverso cui i giovani studenti, italiani e 

africani, affrontarono molte delle questioni già sollevate dalla critica specializzata. 

L’articolo Si discute sull’Africa – pubblicato il giorno stesso, cioè prima che il programma 

andasse in onda – informa i lettori che lo studente del Togo Damien Eklou-Natey, da 

quattro anni a Roma, aveva scritto alla rubrica del programma protestando contro il film 

di Jacopetti e Prosperi, facendo da portavoce dei suoi colleghi africani che come lui 

studiano nella capitale.  

Dagli stralci della lettera pubblicati dal giornale emergono i toni pacati del giovane, che, 

piuttosto che criticare le modalità di narrazione e i contenuti della pellicola, sembra voler 

spiegare al pubblico italiano come mai a volte nell’Africa contemporanea la società 

esploda in disordini incontrollabili; è palese il tentativo di offrire una contestualizzazione 

alle immagini scioccanti di Africa addio, facendo leva sulla capacità di comprensione dei 

lettori: 

 
59 Il festival di Taormina premia il vergognoso film di Jacopetti, «l’Unità», 06.08.1966, p. 9. 
60 Giacomo Gambetti, Africa addio, «Bianco e nero», n. 4, XXVIII, 1966, pp. 53-54. 
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Gli errori sono errori di crescita verso l’equilibrio di uomini coscienti delle loro 

responsabilità, gioverà enormemente non solo agli africani ma anche agli europei e 

all’intera umanità. Perché l’eguaglianza favorisce la vera fraternità. Voi sapete cos’è la vera 

giovinezza, un’età nella quale non si è ancora ben sicuri della strada che si prenderà poi, e 

quindi si va in cerca di qualcosa. Però tutti sanno che è anche l’età più bella, perché piena 

di speranza e di fede nell’avvenire. Così io penso che dobbiamo essere giudicati noi, 

giovani africani61. 

 

L’articolo propone anche un breve intervento di Vittorio Bonicelli, curatore della rubrica, 

che non si sbilancia in giudizi né sulla pellicola né sulla protesta degli studenti, 

limitandosi a dire che il suo compito, e quello del programma, è quello di dare spazio alle 

loro voci e alla loro prospettiva critica riguardo un film che ritengono dia un’immagine 

sbagliata del continente africano. 

Il giorno successivo la messa in onda del programma, «Paese Sera» esce con un altro 

pezzo dedicato alla questione; le prime righe sono una significativa presa di distanza nei 

confronti di alcune esternazioni fatte da spettatori italiani, intervistati all’uscita del 

cinema dopo aver visto Africa addio. Il giornale, rivolgendosi “agli amici africani”, mette 

in chiaro che: 

 

[…] questi signori non rappresentano che una piccola parte dell’Italia. Gli africani sanno 

che nel nostro paese ci sono milioni e milioni di cittadini che odiano il razzismo e lo 

avversano, in qualsiasi forma esso si manifesti. Sanno che migliaia di italiani hanno 

combattuto coraggiosamente e sono morti per abbattere il fascismo, ovvero la espressione 

massima del colonialismo e del razzismo, che prevalse per un certo periodo in Italia e cercò 

di imporre i principi della “razza” ad un popolo che non aveva mai conosciuto cosa fossero, 

cosa significassero in realtà. Gli africani sanno che la Resistenza fu anche un modo per 

dire: libertà per tutti gli uomini, di qualsiasi paese, di qualsiasi colore sia la loro pelle62. 

 

Se, stando a quello che riporta il quotidiano, da un lato gli italiani non sono tutti razzisti 

come gli intervistati da “Cordialmente”, dall’altro gli studenti africani vengono elogiati 

per i loro toni calmi e la “serenità” che mostravano nelle loro modalità comunicative: è 

 
61 Si discute sull’Africa – Protesta di studenti negri contro il film razzista «Africa addio» – Una lettera 

sincera, «Paese Sera», 10.03.1966, contenuto in fondo Rizzoli RS 11 006 19 02. 
62 Africani e razzismo. Polemica su «Africa addio» – Sereni giudizi degli studenti negri – Limiti di una 

indagine, «Paese Sera», 11.03.1966, contenuto in fondo Rizzoli RS 11 006 19 02. 
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sottolineata la loro precisione nel giudizio sulla pellicola, onesto nell’evidenziare il valore 

degli aspetti formali, ma pronto a condannare «[…] l’impostazione, le tesi, gli 

orientamenti che tende a suggerire (diremmo a imporre violentemente allo spettatore)». 

L’articolo prosegue con altre osservazioni degli studenti riguardo per esempio 

l’attenzione che Jacopetti rivolge alla natura, ritratta come meravigliosa e incantevole e, 

al contrario, alla brutalità con la dipinge uomo; verso la fine, viene riportato il parere di 

un sacerdote africano, che evidenzia la mancanza di contestualizzazione in molti degli 

eventi presentati dai registi e la falsità dell’affermazione, che ricorre per tutto il film, 

secondo la quale i morti sarebbero morti invano: «Non è vero, sono morti per alti valori 

umani: la libertà e la dignità. Ma quello del film non è che pessimismo morboso». 

L’interesse di «Paese Sera» nei confronti della vicenda termina il 15 marzo con la 

pubblicazione della lettera ricevuta da Eklon-Natey e Bernard Aivon che scrivono a nome 

degli studenti africani di Roma, con la quale ringraziano il giornale per la piena solidarietà 

e comprensione, “per gli ideali di indipendenza, di libertà e di eguaglianza”63. 

“Cordialmente” e gli articoli di «Paese Sera» diventano bersagli delle critiche di Pietro 

Palumbo, giornalista de «Lo Specchio», il quale suggerisce che il quotidiano 

“filosovietico”, avendo pubblicato in anteprima alcuni stralci dell’intervento del giovane 

africano, potrebbe essere in contatto direttamente con lo studente o addirittura sia in grado 

di accedere a informazioni riservate della Rai. 

Il giornalista si mostra scettico anche nei confronti dell’inchiesta condotta fuori dal 

cinema dai giornalisti della rubrica, sostenendo che fosse viziata in partenza, data 

l’impostazione delle domande e il fatto che le risposte mostrate durante la diretta tv furono 

sicuramente le peggiori, quelle cioè che avrebbero dimostrato la tesi di partenza secondo 

la quale tra un determinato gruppo di italiani Africa addio avrebbe risvegliato istinti 

razzisti. 

Palumbo rivela anche che, prima della messa in onda della famosa rubrica, Franco 

Prosperi, venutone a conoscenza, scrisse alla Rai mettendosi a disposizione per 

chiarimenti riguardo al film, davanti o dietro le telecamere. Non venne però chiamato, e 

il programma ospitò solo la parte degli studenti africani. 

«Lo specchio» pubblica quindi le risposte che Prosperi non poté dare in televisione 

perché, a quanto pare, lì «[…] vige insomma un severo regime di “apartheid”, i bianchi 

 
63 Scrivono gli africani, «Paese Sera», 15.03.1966, contenuto in fondo Rizzoli RS 11 006 19 02. 
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non sanno quello che fanno i neri e, dopo averlo saputo, non hanno alcuna possibilità di 

esprimere le loro opinioni»64. 

In altre due occasioni Prosperi ha la possibilità di avere confronti con giovani studenti 

senza l’intermediazione di un giornale; il primo, definito da «La Tribuna Illustrata» come 

vero e proprio “processo”, ha luogo verso metà marzo, e dalla parte dei giurati presenta 

ventitré studenti di Roma. 

Il corpo dell’articolo riporta le domande dei giovani e le risposte di Prosperi: le questioni 

sono le stesse che si ritrovano in molte critiche cinematografiche, cioè se pensa davvero 

che gli africani stiano distruggendo le opere dei bianchi o se è realmente convinto che 

“l’Europa ha dato all’Africa di più di quanto abbia preso”. Una domanda è sull’ingerenza 

comunista in Africa – Prosperi risponde banalmente che ci sono funzionari che fomentano 

l’odio per il bianco – e un’altra riguarda la scena ambientata in Sudafrica dove vengono 

contrapposte le ragazze bianche alle ragazze nere.  

Le risposte che dà Prosperi sono molto spesso meno elaborate delle domande, si 

caratterizzano da un atteggiamento difensivo e raramente aggiungono altri elementi 

rispetto quelli che si vedono nel film. Gli interventi e le domande sono molto vari, e da 

essi emerge che non tutti gli studenti attaccano Prosperi, molti di loro anzi gli rivolgono 

sinceri complimenti. 

L’ultima osservazione rivolta al regista riguarda il “leggero razzismo” del film; la sua 

risposta corrisponde alla linea difensiva seguita in ogni occasione di confronto, ed è 

coerente con l’impostazione del dibattito presentato appunto come “processo”:  

 

Finché non sarà possibile giudicare un nero come giudichiamo un bianco ci sarà il 

razzismo. Da parte nostra, se i neri hanno commesso qualcosa di sbagliato li abbiamo 

condannati come condanniamo i bianchi che sbagliano. La nostra è un’accusa precisa di 

“distruzione del bello” che avviene in Africa come in Europa, tra i neri come tra i bianchi65. 

 

Dopo aver presentato le domande degli studenti e le risposte del co-regista, l’articolo 

procede con il questionario proposto dal giornale ai giurati; esso porterà ai verdetti finali 

 
64 Piero Palumbo, Linciati cordialmente. Una trasmissione in “nero e nero” per “Africa addio”, «Lo 

Specchio», 20.03.1966, contenuto in fondo Rizzoli RS 11 006 19 03. 
65 Raffaele Fiengo, Processo ad “Africa addio”, «La Tribuna Illustrata», 20.03.1966, contenuto in fondo 

Rizzoli RS 11 006 19 03. 
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che saranno inaspettatamente per la maggioranza a favore del film e quindi 

dell’operazione di Jacopetti e Prosperi66. 

Nella stessa pagina in cui sono presenti le due fotografie che mostrano i due testimoni 

dell’accusa, il nigeriano Ibe Ekesi e l’etiope Tesfay Selassié, viene pubblicata la sentenza 

finale, introdotta da alcuni dati riguardanti i nomi degli studenti e delle studentesse, le 

loro età (tra i 16 e i 20 anni) e i nomi dei giornali scolastici di cui sono redattori e redattrici: 

«La maggioranza dei direttori e redattori di giornali studenteschi presenti al dibattito in 

qualità di giurati ha assolto “Africa addio”». 

Ad aprile ha luogo un altro incontro tra giovani studenti e Prosperi per discutere del film; 

dal dibattito pubblicato interamente sulla rivista «Big», si nota che le domande e le 

riflessioni sono sempre le stesse, ma i toni sono molto più accesi e “aggressivi” rispetto 

al precedente confronto. Prosperi utilizza le solite strategie per smarcarsi dalle accuse ed 

evitare di scendere più in profondità nei contenuti del documentario, difendendosi dietro 

al fatto che con Africa addio lui e Jacopetti volevano mostrare le cose come stavano, poi 

se gli spettatori non capivano o travisavano i messaggi, non era certo per colpa loro.  

Lo scambio finale è un’ottima sintesi di come questi confronti con Prosperi non fossero 

tanto dei dialoghi quanto appunto degli scontri in cui, invece che confrontarsi su 

tematiche pertinenti al continente africano o all’idea di cinema dei due registi, le due parti 

si barricavano dietro le loro posizioni, gli studenti presentando sempre le solite domande, 

e Prosperi replicando con le sue risposte confezionate: 

 

D: Lei crede con “Africa addio” di avere dato un contributo positivo a questo popolo che 

dovrebbe piuttosto essere aiutato, e non buttato giù come avete fatto? R: Nessuno di noi ha 

voluto “buttarlo giù”; l’avremmo buttato giù, se ce ne fossimo disinteressati. Ci siamo 

occupati dell’Africa, e non abbiamo detto, come molti, che lì va tutto bene. Abbiamo detto 

solo come stavano le cose. Nei giorni drammatici di Boende, chi ha seguito i mercenari, 

rischiando la pelle? C’erano forse degli altri giornalisti? No, c’eravamo noi soli, per vedere 

quello che stava accadendo, e poterlo poi raccontare. E ricordate, infine, che è stato proprio 

il nostro film, il mezzo che ha rinnovato nel nostro Paese interesse per i fatti d’Africa. Oggi, 

 
66 Alcune delle domande rivolte da «La Tribuna Illustrata» ai giovani sono: «Ritenete che il film abbia: a) 

Assoluta; b) Relativa; c) Nessuna validità documentaristica?», «Pensate che il film nel complesso sia: a) 

Vero; b) Falso», «Pensate che il film sia utile?», «Pensate che il film sia razzista e colonialista?», «Qualcuno 

ha accusato Jacopetti e Prosperi di sadismo. Condividete questo giudizio?», R. Fiengo, Processo ad “Africa 

addio”, op. cit.; contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, molte delle risposte “assolvono” i registi, 

o almeno non arrivano mai a una presa di distanza netta da quello che presentano nel film. Gli studenti 

individuano la maggior parte delle criticità dell’opera, ma alla fine si lasciano convincere abbastanza 

docilmente dalle risposte di Prosperi. 
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grazie ad “Africa addio” si discute su ogni dettaglio della vita di un continente fino a poco 

tempo fa immerso nell’oblio. E questo è un merito che non potete negare al film67. 

 

Oltre alla televisione e agli incontri privati tra studenti e Franco Prosperi, il dissenso 

riguardo il film si manifestò pubblicamente anche attraverso dibattiti organizzati in 

numerose città68 e lettere inviate ai giornali: «Libertà», quotidiano locale di Piacenza il 

27 marzo 1966 segnala la lettera ricevuta da due studenti africani dell’Agraria, Joseph 

Ntangsi, camerunense, e Mohamed Giumale, somalo, che esprimono il loro disappunto 

riguardo il film di Jacopetti e Prosperi.  

Ntangsi e Giumale uniscono le critiche su Africa addio ad alcune difficoltà riscontrate nel 

loro soggiorno in Italia: seppur sottolineando la cortesia e l’ospitalità piacentina, si dicono 

sorpresi per le domande imbarazzanti cui vengono sottoposti ogni giorno. Dato che molte 

di esse partono dalla falsa ipotesi secondo cui gli africani sarebbero tutti “barbari, crudeli, 

primitivi e vivrebbero all’età della pietra”, i due giovani si rivolgono ai produttori di film 

invitandoli a documentare con più oggettiva completezza i vari aspetti dell’immenso 

continente, per offrire agli italiani materiale più corretto dal quale partire per farsi una 

idea più fedele dell’Africa contemporanea69. 

In Italia il dissenso degli studenti trova principale espressione nel dibattito pubblico, 

nell’incontro e nelle segnalazioni alla stampa, presentando quindi una buona disponibilità 

al dialogo e al confronto. Tra le questioni sollevate – concezione dell’Africa come 

continente primitivo, violenza contro uomini e animali, rappresentazione razzista degli 

africani, coloni e mercenari ritratti come salvatori ecc. – nessuna emerge in modo 

preponderante. Anche gli studenti africani non sembrano essere stati colpiti da un 

particolare elemento – come invece sarà la violenza per i giovani tedeschi – e i loro 

interventi sono il più delle volte pacate osservazioni, prive della rabbia carica di energia 

trasformativa presente nelle strade e nelle manifestazioni a Berlino. 

 
67 Marcello Mancini, “Africa addio” sì o no? Giovani africani e giovani italiani a confronto con l’autore 

del film più discusso dell’anno, «Big», n. 14, 08.04.1966, contenuto in fondo Rizzoli RS 11 006 19 03. 
68 Sempre grazie agli articoli raccolti nel Fondo Rizzoli RS 11 006 19 03 si hanno informazioni su alcuni 

di questi incontri. Per esempio quello organizzato dal “Centro internazionale genti e culture” a Torino, al 

quale parteciparono, tra gli altri, studenti africani dell’università piemontese e Angelo Del Boca, chiamato 

a presiedere il dibattito, che, tra un intervento e l’altro, «[…] ha voluto sottolineare il pericolo di un film 

del genere, suscitatore di sentimenti razzistici sia negli spettatori europei, o almeno nei più sprovveduti tra 

questi, sia negli africani, profondamente offesi nella loro dignità della falsità dell’ignobile documentario». 

Oltre a Del Boca, vengono fatti i nomi del somalo Abdul Kadir Mao, del keniota Raphael Karugi e 

dell’ivoriano Alberico Gnaro; Vivace dibattito su “Africa addio”, «l’Unità», 24.03.1966 e Gli studenti 

africani a Torino protestano per il film “Africa addio”, «La Stampa», 24.03.1966. 
69 Gli africani dell’Agraria pretestano [sic] per «Africa Addio», «Libertà», 27.03.1966, contenuto in fondo 

Rizzoli RS 11 006 19 03. 
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Sono infatti questi i luoghi della protesta tedesca, molto diversi dagli studi televisivi o 

delle sale dei circoli; grazie a «l’Unità» si può avere un costante – seppur poco 

approfondito – monitoraggio delle mobilitazioni che presero piede in Europa, e in 

particolare in Germania Ovest.  

I giovani dei movimenti studenteschi avviarono delle vere e proprie campagne di 

boicottaggio, attraverso interruzioni delle proiezioni e manifestazioni fuori dai cinema, 

chiedendo la sospensione della distribuzione della pellicola in Germania.  

La portata del dissenso colpì anche Angela Davis che, spettatrice degli eventi, ne fornisce 

una testimonianza nella sua autobiografia:  

 

Fui particolarmente colpita dall’altro livello di coscienza politica del movimento 

studentesco quando seppi della campagna condotta dall’SDS di Berlino contro il film 

Africa addio, girato da due playboy romani, che trattava dell’espulsione dei colonialisti 

dall’Africa. Non solo il film era intrinsecamente razzista, in quanto dipingeva i combattenti 

per la libertà africana come aggressori dei puri, istruiti e civilizzati bianchi, ma i registi 

erano arrivati al punto di mettere in scena esecuzioni autentiche per fornire dal vivo un 

reportage documentario sull’Africa. I membri dell’SDS di Berlino devastarono una sala 

cinematografica che aveva rifiutato di boicottare il film70. 

 

Il primo articolo de «l’Unità» che riporta dei disordini provocati dagli studenti appare in 

prima pagina il 6 agosto 1966; con il titolo David, addio? si inserisce nella polemica che 

suscitò l’attribuzione del David di Donatello al produttore Rizzoli, e mostra come 

l’ondata di indignazione non coinvolse solo l’Italia: «Gli Stati africani di nuova 

indipendenza hanno protestato vigorosamente: in queste sere a Berlino Ovest studenti 

bianchi e neri hanno provocato l’interruzione delle proiezioni»71.  

Nonostante la buona copertura che il giornale dedicò alle proteste degli studenti, nessun 

articolo offre una analisi o informazioni che vadano al di là di qualche riga72; per 

 
70 Angela Davis, Autobiografia di una rivoluzionaria, Roma, Minimum Fax, 2016, p. 159. 
71 David, addio?, «l’Unità», 06.08.1966, p. 1. 
72 A pagina 9 dell’edizione del 06.08.1966 si può trovare una fotografia raffigurante i disordini fuori da un 

cinema di Berlino. Si tratta dell’Astor sulla Kurfürstendamm, famoso viale della città, il 2 agosto, durante 

la prima del film. L’immagine è affiancata da un articolo dal titolo Il “David di Donatello” al razzista 

“Africa addio”! Il festival di Taormina premia il vergognoso film di Jacopetti, nel quale viene accennato 

che la pellicola, oltre ad aver acceso la coscienza civile europea, avrebbe fatto intervenire con una nota di 

protesta al governo italiano anche il governo del Kenya. A questo riferimento riguardo una possibile 

circolazione africana del film, si aggiungono le poche indicazioni gentilmente offerte da Trevor Moses, 

archivista del South African National Film and Video and Sound Archives con sede a Pretoria. Il Pcb 

sudafricano (Publications Control Board) non censurò la pellicola, decidendo di distribuirla interamente, 

con la restrizione “Europeans only”. I distributori locali ricevettero delle pressioni per togliere il film dalle 

sale; sembra inoltre che dopo la rivolta di Soweto nel 1976 Africa addio venne riportato nei cinema, sempre 
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ricostruire gli eventi che ebbero luogo soprattutto a Berlino è pertanto utile riferirsi alle 

ricerche di Quinn Slobodian, che all’argomento ha dedicato pagine approfondite, 

inserendole in una più ampia ricerca riguardante l’attivismo di giovani del “Terzo mondo” 

che negli anni Sessanta andarono a studiare in università della Germania Ovest.  

Questa prospettiva consente di evidenziare come sia la loro presenza che il loro impegno 

politico fecero da esempio e motore agli studenti tedeschi per sviluppare una più profonda 

comprensione dei nuovi Paesi indipendenti, che iniziarono a considerare non più solo 

come luogo di sofferenza e guerre ma anche come patria di individui politicizzati capaci 

di far sentire la loro voce73.  

Questa fruttuosa e autentica collaborazione politica è particolarmente visibile nel caso 

delle proteste scoppiate in seguito alla distribuzione di Africa addio; esse si inseriscono 

in un più ampio contesto che, considerato nella sua interezza, consente di comprendere la 

radicalità delle azioni dei manifestanti.  

In tre momenti in particolare l’Africa entrò nel dibattito pubblico e politico della 

Germania Ovest: con il conflitto del Congo all’inizio del 1960, con l’omicidio di 

Lumumba nel 1961, e con la questione dell’arruolamento di mercenari bianchi, inclusi ex 

nazisti, da parte degli avversari di Lumumba. Dopo l’omicidio, il suo ritratto comparve 

sulla prima pagina del Der Spiegel e del Konkret, e gli studenti portarono le copertine 

delle riviste nelle proteste contro l’appoggio che la Germania Ovest continuava a dare al 

 
limitando l’accesso ai soli bianchi. Tornando in Europa, «l’Unità» continua a monitorare cosa succede nella 

capitale tedesca nei numeri del 7 e del 10 agosto; “Africa addio” ritirato anche a Vienna, del 09.08.1966, 

mentre il 12 dello stesso mese, con un breve trafiletto, si ritorna in Germania: «Dopo la sospensione del 

film in una sala di Berlino, ottenuta grazie alle proteste dei giovani democratici e di un folto gruppo di 

giovani africani; dopo la inequivocabile denuncia del gruppo di studi tedesco-israeliano dell’Università di 

Berlino, secondo il quale la pellicola “stimola l’odio razziale”; dopo la rinuncia alla programmazione da 

parte di una delle sale cinematografiche più importanti di Vienna, ecco che Africa addio – in favore del 

quale, in Italia, solo i fascisti si stanno battendo – è stato ritirato dalla proiezione anche in un cinema di 

Giesse, nell’Assia (Germania occidentale). Come informa l’Ansa “il film Africa addio è stato ritirato dalla 

proiezione di un cinema di Giesse, nell’Assia, in seguito alle proteste di numerosi studenti negri che lo 

hanno definito ‘un insulto all’Africa’”», cit. p. 7. In Studenti in Olanda contro «Africa addio», 24.11.1966, 

si scrive dell’appello che l’Unione degli studenti africani in Olanda ha lanciato affinché vengano inscenate 

azioni di protesta contro le ambasciate olandesi in tutti i paesi dell’Africa per denunciare che il film di 

Jacopetti, nonostante le mobilitazioni, continua a essere presentato nei cinema nazionali. Il 24 gennaio 1968 

sempre su «l’Unità» viene riportato della condanna ai danni di quattro studenti tedeschi coinvolti nelle 

proteste: «Tumulti sono scoppiati nel Tribunale di Berlino occidentale alla lettura della sentenza con cui 

quattro giovani studenti (sui nove imputati) sono stati condannati per avere energicamente protestato alla 

“prima” del film razzista Africa addio del regista Jacopetti in un cinema di Berlino ovest, nell’estate del 

1966. Gli amici dei condannati (cui sono state comminate pene carcerarie, da commutarsi anche in 

ammende pecuniarie) hanno violentemente reagito, lanciando sotto lo scanno dei giudici petardi e bombette 

puzzolenti», cit. p. 9. 
73 Quinn Slobodian, Foreign Front. Third World Politics in Sixties West Germany, Durham & London, 

Duke University Press, 2012. 
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maggior oppositore di Lumumba, Moise Tshombe. Quello di Lumumba fu il primo viso 

del “Terzo mondo” a diventare icona per i movimenti di solidarietà ad esso.  

Nel 1964 ci fu il primo importante scontro tra la polizia e il movimento studentesco che 

protestava contro la visita di Tshombe a Berlino Ovest74: comincia quello che il leader 

dell’Sds Rudi Dutschke chiamò “the beginning of our cultural revolution”75.  

Altri due importanti elementi di contesto sono le frequenti proteste dell’Sds contro la 

guerra in Vietnam che inserivano gli studenti berlinesi in una prospettiva internazionale, 

e la distribuzione del film Der Lachende Mann, una intervista che i due registi Walter 

Heynowski e Gerhard Scheumann fecero a Siegfried Müller, anche detto Kongo-Müller, 

mercenario sotto il maggiore Mike Hoare durante la crisi del Congo e precedentemente 

ufficiale della Wehrmacht76. 

Questi dati consentono di dipingere lo sfondo dal quale nacque la protesta nei confronti 

del film, scoppiata il 2 agosto 1966 durante la premiere al cinema Astor a Berlino Ovest: 

ne dà notizia il Der Spiegel, parlando di 800 manifestanti, 43 arresti e 10.000 marchi di 

danni77.  

I fischi e le grida cominciarono dopo la scena dell’esecuzione del ribelle congolese da 

parte dei mercenari: un gruppo di studenti africani, haitiani e della Germania Ovest 

salirono sul palco e uno di loro – identificato dal giornale in Adekunle Ajala, studente 

nigeriano – chiuse le tende davanti allo schermo, facendo interrompere la proiezione78; ci 

 
74 Nell’archivio dell’agenzia di stampa Reuters, conservato nella piattaforma online British Pathé, è 

digitalizzato un video che mostra l’arrivo di Tshombe a Berlino Ovest e le manifestazioni che ne seguirono 

(Film ID: VLVA6RSGRR2GQOHVXTJL82X4C8Y0T, 18.12.1964), e uno che testimonia l’arresto di 

studenti a seguito di una protesta contro Tshombe a Düsseldorf (Film ID: 

VLVA5QS0P4LL7JU52T8UCAFVFS37L, 18.12.1964). I due documenti rivelano la presenza di 

manifestanti africani. Tshombe visitò anche l’Italia nel dicembre dello stesso anno, come documenta un 

cinegiornale de La settimana Incom del 18.12.1964, n. 02533: si reca in Vaticano, scatenando le proteste 

dei comunisti che scendono in piazza contro di lui e il pontefice. Dice il cronista: «Hanno voluto gridare 

per le strade di Roma la loro solidarietà con gli assassini dei missionari, con gli autori della strage di 

Stanleyville. Hanno inveito contro Tshombe e contro il Papa, dimostrando ancora una volta che ogni 

dialogo tra cattolici e comunisti è impossibile». Il cinegiornale mostra Tshombe che scende dall’aereo, 

vittime di un qualche massacro in Africa e alcune proteste di piazza. L’ultimo fotogramma si chiude su un 

muro recante le scritte “abbasso ciombè, abbasso il papa”. 
75 Per Dutschke gli studenti africani furono una vera e propria avanguardia nel movimento, come riporta Q. 

Slobodian in un contributo apparso sul sito http://www.regardingspectatorship.net/solidarity-with-a-dead-

body/ dal titolo Can you be in solidarity with a dead body? African activists in West Germany’s 1968. 
76 Questo interessante documento sul quale si tornerà più avanti, viene menzionato in Kai Novak, Der 

Schock der Authentizität. Der Filmskandal um Africa Addio (1966) und antikolonialer Protest in der 

Bundesrepublik, in «WerkstattGeschichte», issue 69, 2015, pp. 37-53. 
77 Starker Spürsinn, «Der Spiegel», 15.8.1966. Molto prezioso anche il video dell’agenzia di stampa Reuters 

che documenta l’assembramento di poliziotti e manifestanti di fronte all’Astor cinema. Si possono notare 

le grandi locandine del film, i cartelloni di denuncia e gli studenti africani, quelli sui quali l’attenzione 

dell’autore del video si sofferma maggiormente (Film ID: VLVADG5JFFI8MD4T8U52DOX1HMMS3, 

05.08.1966, archivio online della British Pathé). 
78 Q. Slobodian, Foreign Front, op. cit., p. 137. 

http://www.regardingspectatorship.net/solidarity-with-a-dead-body/
http://www.regardingspectatorship.net/solidarity-with-a-dead-body/
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furono proteste anche il giorno successivo e l’obiettivo di far togliere la pellicola dalle 

sale venne raggiunto. 

Nonostante Africa addio venne bandito in Inghilterra per le sue immagini di morte in 

scena, il Filmbewertungsstelle Wiesbaden – l’autorità federale tedesca per la valutazione 

e classificazione di film e media – lo elogiò per il potenziale effetto edificante che le scene 

di eccessiva brutalità avrebbero potuto avere sugli spettatori. Slobodian riporta la 

dichiarazione ufficiale della commissione:  

 

The viewer receives insight into the horrifying and ongoing problems of the African 

continent and encounters the entity of the African human […] in a new, often startling way. 

The hard shock effect of the film provokes an unfamiliar, yet possibly beneficial, insight 

into the reality of the black continent, even when the film’s bias is evident79.  

 

Evidentemente non erano dello stesso parere i manifestanti, che attraverso interviste, 

cartelli e volantini fanno emergere le ragioni che li portarono a richiedere la sospensione 

della distribuzione. L’autore dei flyers distribuiti dall’Sds era Bernard Pierre-Louis, uno 

studente straniero che successivamente venne ucciso durante gli scontri contro il regime 

di Duvalier nella sua nativa Haiti; sempre grazie a Slobodian possiamo leggere la 

testimonianza dell’attivista riguardo il film: «To Pierre-Louis, the film reflected the 

perversity of European colonialist claims to morality: “What colonialists call the 

expansion of their own culture, what colonialists call the creation of a welfare society, 

means dehumanization, rape of cultural values, and humiliation for Africans”»80.  

Espresse anche il suo timore che Africa addio potesse portare all’interno della Germania 

Ovest la crudeltà e il razzismo delle colonie, e scrisse che il film: «[…] “calls on its Berlin 

viewers to vent the violence it incites against students, interns, and soldiers, indeed, 

against all people in Berlin of black skin color”»81. 

 
79 Q. Slobodian, Foreign Front, op. cit., p. 137. 
80 Ivi, p. 138-139. 
81 Ibidem. Sono di grande interesse le testimonianze di Pierre-Louis raccolte da Slobodian, esse riescono a 

dare un chiaro quadro dei discorsi che animavano i giovani manifestanti e del perché Africa addio avesse 

suscitato proteste dai toni così accesi: «“The old means of exploitation for the plundering of Africa and the 

Third World no longer suffice. Do not be deceived: Congo-Müllers, Jacopettis, and the interventions in 

Vietnam and Santo Domingo represent one and the same thing. Neocolonial policies take on one character 

or the other depending on the field of action, the situation, and the moment. The goal remains the same: 

plunder, extermination, humiliation”», in Bernard Pierre-Louis, Stellungnahme eines Afrikaners zu dem 

Film: Africa Addio, HIS, Bestand Sozialistische Anwaltskollektiv Berlin, 110.02, riportato in Q. Slobodian, 

Foreign Front, op.cit., p. 140. Oltre all’esperienza dello studente di Haiti, Slobodian ha rintracciato anche 

altri giovani non tedeschi che parteciparono alle proteste, inserendo alcune delle loro testimonianze nel 

capitolo Corpse Polemics del suo lavoro. 
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Per riaprire una finestra sull’informazione italiana, le ragioni degli studenti vengono 

esplicitate anche in una lettera di protesta inviata al borgomastro Heinrich Albertz dal 

gruppo di studio tedesco-israeliano (Dis) della Freie Universität di Berlino; stralci di essa 

sono riportati in un articoletto apparso su «l’Unità» del 17 febbraio 1967, nei quali si 

sostiene che: «“La pubblica proiezione del film viola la costituzione della Repubblica 

federale, quella di Berlino, ed il codice penale”. In Africa addio si tenta infatti di 

dimostrare “mediante luoghi comuni e travisamenti, la superiorità culturale della razza 

bianca”; e Jacopetti “bolla in blocco i negri come razza inferiore”». Si aggiunge inoltre 

che «“Già una volta nella storia tedesca spunti apparentemente innocenti dell’odio di 

razza hanno condotto all’eccidio”»82. 

Emerge dunque come la protesta contro il film italiano fosse espressione sia 

dell’orientamento internazionalista che dell’attivismo antirazzista caratterizzanti il 

movimento studentesco della Germania Ovest.  

Se in Italia la maggior parte delle critiche “progressiste” si indirizzavano verso una 

condanna perché ritenuto un film reazionario, antidemocratico, coloniale, razzista 

(caratteri frequentemente riassunti sotto l’etichetta di “fascista”), nella contestazione 

tedesca emerge un elemento sconosciuto nel panorama nazionale italiano, ovvero un 

continuo richiamo allo sterminio degli ebrei: le vittime delle lotte per l’indipendenza del 

“Terzo mondo” vengono equiparate a quelle della Shoah, gli ebrei uccisi dalla 

generazione dei genitori dei manifestanti agli africani ammazzati dai mercenari 

occidentali. 

Da questa analogia prendono così vita affermazioni come quella di Pierre-Louis: «“To 

remain passive toward Africa Addio means to be complicit in the murder of 6 million 

Jews, in the mass execution of Congolese [and of] Vietnamese mothers and children, to 

name only a few examples”»83; oppure come dice un volantino delle proteste: «“Anyone 

can come along and say, ‘I was a member of the NSDAP […]’. I have the qualifications 

to judge the film Africa Addio. I know the material already – it was all there before: 

slaughter, stab, snap, burn, sack, spear, cut, rape, smoke out, massacre, torture, cut off 

hands, knock off heads, kill nigger-Jews, murder, execution games”»84. 

Ci sono vari motivi per cui all’interno del movimento venne adottato un certo tipo di 

registro retorico che dà voce a un discorso basato su una particolare rinegoziazione della 

 
82 Nuove proteste contro “Africa addio”, «l’Unità», 17.02.1967, p. 9. 
83 Q. Slobodian, Foreign Front, op. cit., p. 144. 
84 Ivi, pp. 145-146. 



51 
 

memoria della Shoah; in primo luogo Pierre-Louis e altri studenti denunciano di essere 

stati vittime di episodi di razzismo, facendo così emergere una realtà della Germania 

Occidentale spesso taciuta. Invece di rimanere su un piano puramente teorico, la loro 

rabbia si esprime in messaggi molto duri che evocano una storia recentissima: «Although 

the scale of death and suffering clearly was not comparable, Pierre-Louis, like other 

protesters, attempted to create a frame that could contain the injustices of both the past 

and the present. […] “It is evident that twenty-five years ago in the ghettos of Warsaw, 

Maidanek, and Therensienstadt, and even at the camp at Auschwitz, Jacopetti could have 

filled an outstanding function in service of ‘humanitarianism’”»85. 

In secondo luogo, questa modalità di riattivazione della memoria si inseriva nel ruolo che 

in Germania i giovani attivisti degli anni Sessanta ebbero nel processo di “rottura del 

silenzio” della generazione dei loro genitori per quanto riguarda il nazismo; Siegfried 

Müller può essere elevato a simbolo estremo di quella generazione alla quale gli studenti 

tedeschi, haitiani e africani si stavano opponendo. 

Infine, è necessario ricordare che in Germania, già a partire dalla fine degli anni 

Cinquanta, era massiccia la circolazione di immagini della Shoah per scopi pedagogici; 

questo didactic gore, come viene chiamato da Slobodian, viene ripreso anche dagli 

attivisti della Germania Ovest con il medesimo obiettivo, non per terrorizzare o scioccare 

ma per suscitare consapevolezza, sperando in questo modo di trasformare dei passivi 

cittadini in attori politici. 

La presenza degli studenti del “Terzo mondo” fu indispensabile per problematizzare 

questo approccio, anche se le diverse modalità di conduzione della lotta si manifestavano 

più che altro nella pratica politica86: la critica teorica riguardo a come e se un cadavere o 

un corpo mutilato dovesse essere usato nella comunicazione politica fu successiva e non 

occupò i dibattiti dell’epoca.  

 

 

 
85 Q. Slobodian, Foreign Front, op. cit., p. 148. 
86 «They used images of black bodies—suffering, fighting and dead—to stimulate public attention and 

spark enlightenment and action. While African students appealed to a collective self-understanding 

as political members of a world community, West German students, in their reliance on imagery of the 

body, appealed in effect to a biological solidarity, a common status as physical human beings, as the basis 

for mobilization. These two strategies, of abstract claims to rights and justice on the one hand, and 

the shocking language of images on the other, always contained the risk of running at cross purposes. While 

one campaign was intent on restoring and protecting the dignity of the African, the other sought to expose 

and even exaggerate the indignity of the present situation as a spur to change», Q. Slobodian, Can You Be 

in Solidarity with a Dead Body? African Activists in West Germany’s 1968, articolo presente sul sito 

http://www.regardingspectatorship.net/ (ultimo accesso 25.11.2020). 

http://www.regardingspectatorship.net/
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1.4 Scandalo, propaganda, memoria - intermezzo 

 

Grazie alle recensioni e agli articoli si sono potuti delineare elementi che si 

ripresenteranno, declinati in modi differenti, anche nelle pagine seguenti. A questo 

proposito è risultato fondamentale il breve focus sugli episodi di Berlino: esso ha infatti 

permesso di accennare da un lato alla circolazione e ricezione che ebbe Africa addio 

anche fuori dalla Penisola, dall’altro di aggiungere aspetti rilevanti a quello che fu il 

dibattito italiano, anche grazie al confronto con le questioni sollevate dagli studenti 

tedeschi. 

Le stratificazioni dell’opera di Jacopetti e Prosperi possono essere esaminate attraverso 

tre lenti interpretative: Africa addio come scandalo, come strumento di propaganda, e 

infine come riattivatore di memorie.  

Come evidenzia Kai Novak87, in Germania la pellicola fu un vero e proprio scandalo e, 

avendo ricostruito almeno in parte quello che successe a livello di opinione pubblica, si 

può affermare che lo fu anche in Italia: Africa addio sfidò e dissacrò a più livelli norme e 

valori morali di una determinata cultura politica, in particolare quella comunista e 

cattolica in Italia e quella della Neue Linke tedesca.  

Nel periodo in cui il film esce nelle sale, nel dibattito pubblico lo scandalo si manifesta 

sia che si considerino i contenuti, che se si prenda in esame il punto di vista strettamente 

formale, anche se nell’analisi di questi pseudo-documentari è spesso controproducente 

distinguere i due piani. In ogni caso, da quanto si evince nelle recensioni italiane, il 

montaggio è uno degli elementi che fece più scalpore, al punto che molti critici 

identificarono proprio in esso la reale problematicità del film: «[…] il netto limite del film 

ci sembra consista nel fatto che su un materiale di cronaca gli autori hanno voluto, 

attraverso il montaggio e il commento parlato, tentare un’interpretazione storica»88. 

Fondamentale per dare forma al chiaro messaggio reazionario con il quale si apre la 

pellicola, l’uso spregiudicato del montaggio rivela al variegato insieme degli spettatori 

del tempo la sottile linea che separa il documentario dalla finzione, sospetto già instillato 

dai precedenti lavori dei registi e dal famoso articolo di Gregoretti del 1964, che rese 

scandaloso il film ancora prima della sua uscita nelle sale, rivelando le interpolazioni e le 

violenze contenute in esso. 

 
87 K. Novak, Der Schock der Authentizität, op. cit., p. 44. 
88 Alessandro Garbarino, «Rivista del cinematografo», 1966, in F. Fogliato, F. Francione, Jacopetti files, 

op. cit., p. 137. 
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Per quanto riguarda il contenuto, gli elementi intollerabili si ritrovano tutti esplicitati dagli 

studenti italiani, tedeschi, africani, haitiani: la rappresentazione di un continente primitivo 

incapace di affrontare un futuro di indipendenza senza i colonizzatori, un utilizzo 

pornografico della violenza per rinforzare il messaggio della barbarie e brutalità 

dell’africano, la costante esposizione di corpi neri morti o mutilati. 

Soffermarsi sul carattere scandaloso di questo prodotto cinematografico consente anche 

di riflettere sulle tensioni e le lotte per l’interpretazione dei limiti riguardo ciò che era 

consentito dire o, nel caso del cinema, mostrare. È necessario quindi sottolineare come in 

Italia gli studenti abbiano riconosciuto il carattere violento e sadico della pellicola, ma i 

toni della protesta riguardo questo tema non sono stati certamente paragonabili a quelli 

riscontrati in Germania, sempre comunque basandosi, soprattutto nel caso italiano, 

solamente sulle informazioni riportate dai media, data l’assenza di altre fonti.  

Rispetto questo elemento, la soglia del limite per gli studenti a Berlino sembra essere 

molto più bassa: i giovani sono meno disposti al dialogo e più orientati verso una vera e 

propria censura – tende chiuse davanti allo schermo durante la prima proiezione, 

manifestazioni davanti ai cinema per l’interruzione di esse, volantinaggio con slogan 

molto espliciti – facendo leva sull’elemento che più differenzia le loro proteste da quelle 

italiane, cioè il parallelismo tra i crimini commessi in Congo dalle potenze occidentali, e 

il genocidio degli ebrei compiuto dalla Germania nazista.  

In continuità con queste riflessioni, si approda alla tesi di Africa addio come film di 

propaganda: all’inizio del capitolo ci si è soffermati su quanto sostenne Rita Porena a 

riguardo, identificando la pericolosità della pellicola proprio nel suo carattere di film 

altamente ideologico, che sfrutta principalmente la rifinitura delle immagini, il 

technicolor, il ritmo incalzante, la colonna sonora narrativa, la voce fuoricampo e su tutti 

un montaggio carico di simbologie, per veicolare discorsi di odio. Porena sente affermare 

da alcune sue alunne di non essere assolutamente razziste ma, dopo la visione del film, di 

essere sicure che in Africa non ci andrebbero mai; per la giornalista questa affermazione 

è indice della perfetta riuscita del film di propaganda:  

 

Se i nazisti e gli americani, in tempo di guerra, fossero riusciti altrettanto bene a 

confezionare prodotti come questo di Jacopetti, avrebbero ottenuto il successo in un campo 

di indagini, in cui hanno avuto invece grossi insuccessi. Suss l’ebreo proiettato in tutta 

l’Europa occupata, è stato un insuccesso per i nazisti, perché non è riuscito a diffondere 

l’ideologia antisemita, né a consolidarla. […] Ha fallito perché c’era la possibilità di 

contestarlo sulla base dell’esperienza diretta del comune spettatore, mentre nel caso di 
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Africa addio manca la possibilità di una contestazione di questo tipo, e, oltretutto, perché 

si spacciano per pseudo-documentari evidenti manipolazioni89.  

 

Rilevando che le affermazioni riguardo la diffusione dell’antisemitismo in Europa sono 

abbastanza superficiali, l’elemento interessante si trova nel riferimento a Süss l’ebreo, 

pellicola di propaganda antisemita diretta da Veit Harlan che uscì in Germania nel 1940. 

L’accostamento tra i due prodotti è esemplare, perché crea quell’elemento di raccordo tra 

antisemitismo e razzismo che si è ritrovato anche nella retorica utilizzata dai manifestanti 

a Berlino, completamente assente invece nei dibattiti dei giovani italiani; ancora 

Slobodian scrive che un giornale dell’Sds, durante il processo agli studenti arrestati dalla 

polizia, fa riferimento alla Shoah, strumentalizzandola e relativizzandola. Infatti gli autori 

dell’articolo chiedono che i dimostranti ricevano l’amnistia come la ricevettero coloro 

che si opposero alla distribuzione di Süss l’ebreo; dalle loro parole emerge come, mentre 

quest’ultimo film giocò un ruolo importante nella preparazione dello sterminio in Europa, 

Africa addio svolge una simile funzione: «“Incitement of racial hatred against the people 

psychologically prepares the metropolitan masses for the violent suppression of emerging 

national and social liberation struggles in Africa”»90. 

Partendo da queste ultime considerazioni sul problematico utilizzo del film anche per 

rievocare la Shoah, si arriva all’ultima possibile riflessione su Africa addio come 

riattivatore di memorie. Risulta evidente dagli espedienti comunicativi degli studenti che 

l’intenzione è quella di portare avanti il parallelismo tra sterminio degli ebrei e massacri 

nel “Terzo mondo”, nonostante il carattere estremo e il palese squilibrio di una simile 

relazione; si è dunque di fronte a un discorso molto esplicito e provocatorio partito da un 

film che ha riacceso questa memoria, in un ambiente come quello tedesco che già dalla 

fine degli anni Cinquanta era attraversato da immagini documentarie, crude e violente 

sullo sterminio. 

Continuando a sviscerare questa suggestione legata alla memoria, si può cercare di 

leggere Africa addio come un archivio, appoggiandosi in modo particolare a due scene 

presenti nel film: quella dei mercenari in Congo e le riprese dall’elicottero del massacro 

di Zanzibar. 

 
89 R. Porena, «Cinema 60», 57, 1966, in F. Francione, F. Fogliato, Jacopetti files, op. cit., p. 100. Un altro 

riferimento a Süss l’ebreo si trova in L’”obbedisco” di Granzotto, «l’Unità», 11.08.1966, p. 2: «[…] la 

sostanza della questione non sta nel fatto che Africa Addio è contrario alla politica del governo, ma sta nel 

fatto che il film di Jacopetti è un mistificatorio “montaggio” di propaganda razzista, che ha a che fare con 

l’arte e con il giornalismo cinematografico come, diciamo, il film nazista Süss l’ebreo». 
90 Q. Slobodian, Foreign Front, op. cit., p. 146. 
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1.5 Riattivazioni di memorie 

 

Le famose sequenze dei mercenari dalle quali si innescarono inchiesta e scandali 

occupano la seconda parte del film, per un totale di circa una quindicina di minuti; vista 

la frequente assenza di riferimenti geografici che facciano chiarezza nel montaggio 

serratissimo, sono i festeggiamenti per il ritorno di Moise Tshombe dall’esilio a Madrid 

che consentono di localizzare gli eventi nel Congo del 1964. I registi, dall’interno di una 

macchina in corsa, ci mostrano una Stanleyville deserta, conquistata dai paracadutisti 

belgi e dai mercenari dopo una lunga occupazione dei simba. Obiettivamente eccessive e 

gratuite sono le riprese dei numerosi cadaveri lasciati per le strade, trasportati dai 

prigionieri o ammassati tra rovine di edifici; anche la voice over è molto zelante nel dare 

indicazioni su torture e uccisioni verificatesi ai danni di bambini, suore, europei, indiani 

e pakistani. I superstiti vengono invece mostrati nella scena successiva all’aeroporto di 

Stanleyville, dove è atterrata la popolazione evacuata in tempi brevissimi dall’aviazione 

americana. Gli ultimi fotogrammi prima di passare alla parte sui mercenari raffigurano 

dall’alto una missione al confine tra Congo e Sudan occupata dai ribelli; la voce narrante 

informa gli spettatori che l’aviazione dell’Anc (Armée nationale congolaise) tenta da 

giorni di far arrivare viveri e rifornimenti agli abitanti della missione (sacerdoti, suore e 

oltre cento bambini), ma che essi cadono immediatamente nelle mani dei ribelli.  

Le immagini successive, filmate da un elicottero che sorvola la devastazione, sono della 

missione data alle fiamme, e hanno come sottofondo una musica drammaticamente epica. 

Il modo raccapricciante in cui viene mostrata e raccontata la violenza operata dai ribelli 

congolesi, rientra nei parametri che la comunicazione mediatica dell’epoca adottava 

quando riferiva degli eventi del Congo: è sempre più che sottolineata la brutalità sia delle 

uccisioni ma soprattutto delle torture ai corpi delle vittime, attitudine che diventa 

lampante quando viene preso in causa il cannibalismo91. 

 
91 La copertura che i media fanno della ribellione dei simba del 1964, per i toni e per le modalità 

comunicative è molto simile a quella che seguì l’uccisione degli aviatori a Kindu nel 1961, già riscontrabile 

comunque nelle corrispondenze avvenute nel periodo successivo all’indipendenza del 1960. Potrebbero 

bastare solo alcuni titoli di articoli pubblicati dal rotocalco «Oggi» per dare un’idea di che narrazioni 

circolassero sul Congo in Italia: Carlo Moretti, Mentre davo alla luce il mio bimbo nel cuore del Congo 

mio marito mi difendeva con la mitragliatrice, n. 30, 28.07.1960; Mario Perazzi, I negri di Lumumba ci 

odiano perché li abbiamo mandati a scuola, 02.03.1961; Giulio Andreotti, Nel torbido Congo ho parlato 

chiaro, 03.12.1961; Lorenzo Vincenti, Come sono scampato all’inferno del Congo in rivolta, 26.11.1964. 

Gli articoli dedicati al Congo erano spesso accompagnati da fotografie che non esitavano a mostrare i corpi 

insanguinati o morti dei civili bianchi uccisi durante la rivolta di Stanleyville. Esemplare è il servizio de La 

Settimana Incom, dedicato a questo evento: mentre a Mosca, dice la voce narrante, «[…] studenti sovietici, 

cubani e afro-asiatici inscenavano davanti alle ambasciate occidentali disgustose proteste», migliaia di civili 

venivano massacrati dalle “orde di rivoltosi”. Le immagini mostrano numerosi cadaveri coperti da lenzuola, 
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L’apertura brutale e priva di qualsiasi riferimento storico-politico sulla situazione 

congolese consente una transizione verso i mercenari che ha un chiaro valore simbolico: 

senza spendere troppe parole ma sfruttando la contrapposizione data dalle immagini 

precedenti essi vengono subito raffigurati come salvatori e restauratori dell’ordine. 

Il tema musicale che accompagna la sequenza è una tromba eroica ma malinconica che 

completa i primi piani dei volti, ritratti mentre si rilassano leggendo, bevendo e giocando 

fra loro, ponendo l’attenzione ai simboli religiosi che mostrano o ai rosari che hanno 

appeso al collo: 

 

Li abbiamo conosciuti uno per uno. Sono i mercenari bianchi dell’esercito di Tshombe, 

sono gli ultimi soldati di ventura sopravvissuti a un altro secolo, sono ex cittadini del mondo 

che li ha respinti o dal quale sono fuggiti. Morti e sopravvissuti erano e sono tutti ex di 

qualcosa, di un passato inquieto, di un presente scabroso, di una avventura bruciata, di una 

fede perduta. Sono ex pieds-noirs dell’Algeria, ex commandos inglesi, ex guastatori 

tedeschi, ex farmers del Kenya, ex espulsi dal Sudan, dall’Egitto, dall’Etiopia, 

dall’Uganda, dal Tanganika. Ex veterani del Katanga, ex cacciatori di professione, ex 

studenti del Sudafrica e della Rhodesia, venuti ad inseguire con macabro spirito goliardico 

un ideale di gloria e di avventura. Due giorni fa in quindici hanno strappato Kisala a 

quattrocento ribelli. Domani in quaranta tenteranno un’impresa che non riuscì ai 93.000 

soldati dell’Onu. La conquista di Boende.  

 

 
anche se di alcuni vengono fatti vedere i volti insanguinati. Il servizio fa inoltre riferimento a uno dei grandi 

temi su cui la stampa insistette enormemente, quello dell’antropofagia: «Mosca si è schierata a favore dei 

rivoltosi, pur sapendo che si sono verificati addirittura episodi di cannibalismo». Nel servizio vengono 

intervistati due reduci italiani, il signor Cipriani e il signor Morandotti, scappati dal Congo, dove vivevano 

con le loro famiglie. L’intervistatore chiede ad entrambi se hanno assistito a qualche episodio di violenza, 

e questa è la risposta di Cipriani: «Beh, anche io ne ho assistito a molti, ma il più che m’è rimasto impresso 

è quando hanno fucilato un loro ministro. Ma non credevo fino ad allora che facessero certe cose. Dopo 

averlo ucciso, gli avevano tagliato la pancia e gli avevano levato il cuore col fegato e se lo mangiavano 

tanto per ciascuno»; La Settimana Incom, n. 02530, 04.12.1964. 

Sulla questione del cannibalismo si vedano le riflessioni di Amoreno Martellini riguardo il massacro di 

Kindu: le retoriche veicolate soprattutto da parlamentari e testate di estrema destra, riprendevano un 

parallelismo antico, quello tra comunismo e cannibalismo. L’accostamento tra questi due mondi in Italia si 

era già visto durante il fascismo, per poi riemergere nei dibattiti parlamentari e pubblici quando si 

affrontavano le questioni congolesi: «Il tema dell’antropofagia non era certamente pretestuoso: in alcune 

aree del continente africano, e in particolare nelle regioni più interne del Congo, questa pratica non era stata 

ancora abbandonata dalle popolazioni indigene. […] Ma quello che accadde in quel frangente fu ancora 

una volta una traslazione dei piani di interpretazione del fenomeno: un tema di rilevanza antropologica 

come il cannibalismo divenne, o meglio, tornò ad essere nuovamente un tema di rilevanza politica e ancor 

più ideologica»; i ribelli simba diventano perciò cannibali in quanto comunisti, e in Italia i complici dei 

cannibali (i comunisti che sostenevano Lumumba) diventano essi stessi cannibali; A. Martellini, Morire di 

pace, op. cit., pp. 137-143. 
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È il giorno prima dell’attacco a Boende, l’evento che buona parte degli spettatori poteva 

aver conosciuto grazie all’articolo di Gregoretti del dicembre del 1964; segue quindi 

l’entrata del 54esimo commando in città:  

 

Lungo la via per Boende gli scheletri dei simba marciscono nelle pozzanghere senza gloria 

e senza sepoltura. Avanzarono allo scoperto storditi dalla droga. Intonarono il maji mulele, 

il grido magico che avrebbe dovuto trasformare in acqua il piombo dei fucili. Caddero in 

terra sbigottiti, morirono per niente e per nessuno. Da una parte all’altra l’Africa non ha 

caduti, ha soltanto cadaveri. 

  

Qui i registi alternano immagini di scheletri e cadaveri a riprese di sparatorie nella giungla 

e fra gli edifici della città, mentre attraverso il commento articolano un po’ di analisi 

qualunquiste sul conflitto, sostenendo come nessuno vinca e nessuno perda, come tutto si 

riduca semplicemente a «una assurda e tragica ballata che dura ormai da cinque anni, neri 

contro bianchi e bianchi contro neri», o a uno di quei crudeli giochi di bambini in cui si 

uccide e si muore a turno. 

Le ultime sono riprese di saccheggi e di esecuzioni, che insieme a quella censurata 

raffigurante l’uccisione dei tre giovani disarmati, furono al centro delle polemiche e 

dell’indagine alla quale vennero sottoposti Jacopetti, Nievo e Climati; neanche la tragicità 

di queste immagini fa risparmiare alla voice over la sua solita cinica ironia:  

 

Ma perché fino a dieci minuti fa si poteva rubare e adesso non si può più? Un buon soldato 

congolese che combatte per la patria questo non lo capirà mai. E nemmeno capirà mai 

perché i bianchi facciano tante storie per sapere chi è stato a mangiare il fegato di questo 

contadino. E perché ci sia bisogno di un processo per condannare a morte questo mulelista 

che ha bruciato vivi 27 bambini. E come mai si arrestano quei soldati che hanno violentato 

in prigione quelle cagne prigioniere muleliste. E per quale ragione per giustiziare un solo e 

piccolo mulelista disarmato ci vogliano così tanti fucili. Quando invece per ammazzarne 

uno più forte basta un colpo.  

 

L’immagine del ribelle congolese ucciso a freddo con due colpi di pistola e trascinato 

verso l’erba chiude la lunga sequenza dedicata ai mercenari. 

Mal d’Africa esce nelle sale italiane nel 1967 e secondo il catalogo Bolaffi del cinema 

italiano incassa 239.146.000 lire a fronte del 1.335.070.000 di Africa addio; per la regia 

di Stanislao Nievo, Mal d’Africa è probabilmente il risultato dato dal montaggio di parte 
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del materiale scartato dalla lavorazione del film di Jacopetti e Prosperi. La fotografia è 

infatti quella di Climati e la colonna sonora è la medesima utilizzata per Africa addio, 

firmata da Riz Ortolani; è sicuramente un documento interessante per conoscere quali 

altri eventi fossero passati davanti alle cineprese degli italiani in anni densi di avvenimenti 

per il continente africano.  

La costruzione del film è la medesima, anche se manca spesso l’ostentazione della 

violenza e del grottesco riscontrabile nel suo precedente, e in alcuni temi trattati possono 

essere notate delle discrepanze, seppur non particolarmente significative, con il lavoro di 

Jacopetti.  

È il caso per esempio della sequenza dei mercenari, anche in Mal d’Africa posizionata 

alla fine del film e introdotta da una riflessione sul “conflitto tra neri e bianchi” costruita 

utilizzando il mondo animale, riprendendo una strategia retorica impiegata nella parte 

centrale di Africa addio92. Nievo propone una riflessione sul colonialismo attraverso delle 

immagini di disinfestazione: animali selvaggi, dice la voice over, vengono trasportati in 

Africa attraverso fusti metallici, sono tonnellate di formiche nere combattenti che 

verranno utilizzate in zone da disinfestare, gettate sui termitai pieni di formiche bianche 

da eliminare.  

 

Le formiche bianche sono una razza che ha colonizzato e invaso il suolo africano in modo 

soffocante e prepotente, ed ora le formiche nere vanno all’assalto, sospinte 

dall’organizzazione moderna. La lotta fra le due razze è uno spettacolo affascinante e 

mostruoso: le formiche bianche assalite non si difendono direttamente, ma si fanno 

difendere da soldati professionisti della loro razza, mercenari che vivono al solo scopo di 

uccidere, e solo per tale ragione vengono allevati. I mercenari sono grossi, di colore 

 
92 Il ricorso agli animali massacrati dai bracconieri o cacciati dagli occidentali durante brevi visite di piacere 

nel continente ha un altissimo valore simbolico in Africa addio, utilizzando l’apparente immotivata violenza 

verso la natura – che rappresenta qui l’innocenza – per affermare l’illimitatezza della crudeltà umana, da 

parte di bianchi e neri. Il tentativo di depoliticizzare anche una piaga come il bracconaggio rivela la sua 

forte matrice razzista dallo squilibrio quantitativo e qualitativo con il quale sono presentati questi eventi: 

gli africani massacrano facendo soffrire l’animale; gli occidentali uccidono con un colpo di pistola, e sono 

spesso accompagnati da africani che aprono ai piaceri dei bianchi le loro riserve naturali. Il messaggio che 

viene veicolato è che con la fine del colonialismo, leggi, regolamentazioni e tutele sono venute a mancare, 

inaugurando l’era della distruzione della natura africana. Come se ciò non bastasse, i registi inseriscono 

scene in cui dei volontari della Wild Life Society si occupano di curare e salvare della fauna selvaggia, e 

ovviamente questi salvatori sono bianchi occidentali. Dunque, il messaggio che passa attraverso il ricorso 

alla simbologia degli animali è quello che attraversa l’intero film: se la voce narrante ci ricorda cinicamente 

che l’umanità è condannata alle miserie della violenza e dell’insensatezza da qualunque parte del mondo 

essa provenga, le immagini e gli accostamenti smascherano le vere convinzioni degli autori, e cioè che 

l’Africa senza gli europei è destinata all’autodistruzione, essendo l’incarnazione di tutti gli istinti più 

selvaggi e distruttivi del genere umano. 
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sanguigno; finché ci sono loro le formiche bianche sono salve. Ma il numero degli 

attaccanti sovrasta di cento volte i soldati, e alla fine questi vengono travolti. Allora 

comincia il saccheggio delle ricche e indifese roccaforti. È una storia d’Africa che si ripete 

continuamente.  

 

Le immagini commentate sono primi piani di una lotta tra insetti, meno numerosi ma più 

grossi quelli bianchi, piccole ma di numero maggiore le formiche nere che alla fine 

sembra abbiano la meglio; è una scena molto particolare, che spezza l’andamento del 

mondo movies, facendo quasi una incursione nel cinema horror, dove gli insetti sono da 

sempre utilizzati sia per attivare un senso di ripugnanza e disgusto, ma anche per rendere 

visibile la violenza della natura nella sua interezza. 

Già da questa introduzione è possibile notare quanto sia differente la figura del 

mercenario di Nievo rispetto a quella presentata in Africa addio: se in quest’ultimo viene 

accentuato il carattere romantico, il cameratismo, e gli interventi che restituiscono ordine, 

in Mal d’Africa quello che emerge è il caos, la monotonia e ripetitività di questo gioco 

della guerra che risulta tragicamente insensato, privo di radici e di futuro:  

 

È un tragico test psicanalitico spontaneamente applicato, dove tutti si abbandonano alle 

proprie tendenze, ai propri impulsi, confondendo giochi innocui e giochi proibiti, mentre 

ognuno fa l’attore, la caricatura di sé stesso. Sul più fatale e grottesco dei palcoscenici della 

vita appaiono i personaggi meno credibili, decorati di insegne ed emblemi spropositati, 

circondati dalle situazioni più precarie ed assurde e seguiti da compagni pronti a tradirli. 

Tutti danno ordini ma nessuno fa il proprio dovere, tranne un personaggio, l’unico 

protagonista fedele al proprio mestiere, la morte. 

 

Se Jacopetti fa terminare la scena dedicata ai mercenari con due esecuzioni che 

sottolineano ancora una volta la gerarchia e i ruoli di bianchi e neri nel teatro congolese, 

la conclusione di Mal d’Africa è nostalgica e quasi intimista: battelli fluviali nella nebbia 

del fiume Congo, in un’atmosfera sospesa che ricorda molto quella che si ritroverà in 

Apocalypse Now tredici anni più tardi, e i mercenari bianchi che guardano dritto davanti 

a loro, ignorando il tramonto all’orizzonte, che non viene mai inquadrato perché, come 

conclude la voce narrante:  

 

Dietro è rimasto il vuoto, davanti ancora il vuoto. Intorno scorre il fiume Congo, dove il 

vuoto non si riesce mai a riempirlo, i mercenari hanno cercato tante volte di farlo, ma non 
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c’è mai riuscito nessuno, come non c’è riuscito Lumumba, Mobutu, il Belgio o l’America. 

I loro occhi guardano il vuoto, il vuoto che hanno fatto intorno e dentro di loro. Non hanno 

più patrie, non appartengono più a nessuno, neanche a sé stessi, ma qualcuno ne ha sempre 

bisogno e loro corrono là. Al di là di quelle foreste ci sono le uniche cose che desiderano e 

che qualche volta hanno toccato, i soldi, il potere, e un po’ di odore di gloria. Sono gli 

ultimi figli del mal d’Africa, il loro male è dietro quel muro verde che continua a star loro 

davanti, che non finirà mai, anche se essi continueranno a gettarvisi dentro urlando e 

uccidendo, alla ricerca disperata di un bottino che sostituisca una paga che da tempo 

nessuno ha più versato. 

  

Jacopetti e Nievo viaggiarono insieme per il continente e presumibilmente fecero i 

medesimi incontri, ma i loro due ritratti dei mercenari divergono in modo sostanziale: gli 

uomini di Nievo non hanno nulla di eroico e, anche se l’intenzione era comunque ben 

lontana da una possibile critica o riflessione più ampia delle azioni dei mercenari 

occidentali nell’Africa degli anni Sessanta e Settanta, il regista non sembra voler 

simpatizzare con loro, né tantomeno presentarli come salvatori. 

Come si è cercato di mostrare nelle pagine precedenti le vicende legate alle riprese di 

queste scene sono molto delicate e difficili da ricostruire, probabilmente molti elementi 

andrebbero ancora dissotterrati e altri non verranno mai alla luce; ma è comunque 

possibile identificare delle tracce dalla cui intersezione ricavare elementi che ci 

consentano di inserire Africa addio e questa sequenza in particolare in una più ampia rete 

di narrazioni e memorie. 

Nel film-intervista uscito lo stesso anno di Africa addio (1966), Der Lachende Mann, il 

mercenario Siegfried Müller si ricorda della presenza di Jacopetti in Congo, anche se non 

gli capitò di incontrarlo di persona, associandolo al colonnello Ben Louw, figura che 

effettivamente appare nel film come testimonia anche Gregoretti. A conferma 

dell’impatto che ebbe Africa addio al tempo, l’intervista viene interrotta per dare 

informazioni sul regista italiano, per poi riprendere con l’unica testimonianza data da un 

reticente Müller, che da alcuni brevi commenti aveva in ogni caso lasciato intendere che 

la presenza della troupe italiana non fosse di certo stata di suo gradimento, soprattutto per 

le vicende mediatiche e giuridiche che ne seguirono:  

 

Jacopetti, I received information from the Defense Ministry, from General Mobutu, that he 

was authorized to take pictures, and that he was authorized to operate when we took 

Boende. I know that Jacopetti works, that he’s a good director. Perhaps he said, “Listen, 
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here’s a man being shot, put him a bit more to the left, so the sun shines better”, but I can’t 

say what happened then. Neither Louw nor anybody else told me, I only know that pictures 

were made at that time of people being shot93. 

 

Siegfried Müller è uno dei nomi più celebri per quanto riguarda le vicende dei mercenari 

in Africa, insieme a quelli di Mike Hoare, Bob Denard, Christian Tavernier e Jean 

Schramme; oltre al collegamento con Jacopetti, l’intervista è utile per sapere chi fossero 

e cosa cercassero i mercenari occidentali in Congo nella prima metà degli anni Sessanta.  

Müller trova il termine “mercenario” dispregiativo perché troppo legato a una idea di 

ricompensa tramite denaro; quello che in vari momenti sottolinea è il fatto che lui in 

Congo combatté per difendere un’idea, e cioè l’Occidente e la libertà, mosso da un 

radicato anti-bolscevismo.  

Arrivato nel continente africano, lavorò in Sudafrica in attesa che Tshombe tornasse 

dall’esilio per riprendere la lotta contro i ribelli e fronteggiare il pericolo dell’eventuale 

entrata del Congo nella sfera d’influenza dell’Urss; nel Sudafrica dell’apartheid dice di 

aver ritrovato la segregazione razziale del Terzo Reich (al tempo era un ufficiale della 

Wehrmacht) e racconta di quando si trovava a Johannesburg94 insieme ad altri giovani 

mercenari tedeschi dei quali riporta le parole: «[…] “we shall make a Negro hunt, a hunt 

for the Negroes or something, we’ll have a fine time, no danger, everything OK, it’s only 

against the rebels”». 

Nel film i registi intervallano primi piani dell’intervistato con materiale di repertorio 

filmato durante i disordini in Congo, immagini in bianco e nero raffiguranti un elevato 

 
93 Il film-intervista di Walter Heynovski e Gerhard Scheumann è presente integralmente su Youtube 

https://www.youtube.com/watch?v=NB9gyyVrbxk&t=8s (ultimo accesso 13.11.2019). Riguardo 

Jacopetti, queste sono le informazioni che decidono di dare i due registi tedeschi: «Gualtiero Jacopetti, 

detained twice for underage sex charge before he went in the Congo, synchronized his Arriflex camera with 

the machine pistol salvos. Three young Negroes, who were singing when they met the platoon, were shot 

as if in a studio performance. The death agony of a liberation fighter, who had been shot in the face and 

body, Jacopetti filmed from a distance of 20 centimetres». Sia dalle parole di Müller che da quelle dei due 

registi emerge come l’ipotesi, poi verificata dai giudici, della ricostruzione delle fucilazioni e delle 

esecuzioni non sia stata presa in considerazione. 
94 Il Sudafrica ha un ruolo chiave nella ricostruzione della storia dei mercenari occidentali (e sudafricani) 

in Congo. Entro i suoi confini, infatti, si incontrarono e spesso si rifugiarono una volta che l’Oua 

(Organisation de l'unité africaine) richiese che tutti i mercenari venissero evacuati e che mai più tornassero 

in Africa. Lo stesso Jacopetti molto probabilmente incontrò in Sudafrica Gino Tozzi, un italiano che lo 

mise in contatto con i mercenari ai quali si unì in Congo durante la presa di Boende. Aldo Pigoli nel capitolo 

dedicato al Congo contenuto nel testo di Gabriella Pagliani (con la collaborazione di Aldo Pigoli), Il 

mestiere della guerra. Dai mercenari ai manager della sicurezza, Milano, Franco Angeli, 2004, scrive che 

«[…] i mercenari hanno giocato un ruolo a volte fondamentale negli sterminati spazi del fiume Zaire. Non 

vi sono, dunque, remore nell’affermare che il Congo è parte della storia dei mercenari africani, di quei 

personaggi che hanno reso famoso il Club dell’Oca Selvaggia a Johannesburg o che frequentavano i pub 

londinesi in attesa che lo squillo di un telefono portasse loro qualche buona offerta. Alcuni dei più famosi 

mercanti di guerra di quel periodo, infatti, devono le loro fortune a questo turbolento paese» p. 121. 

https://www.youtube.com/watch?v=NB9gyyVrbxk&t=8s
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numero di cadaveri e violenze. L’intenzione è chiaramente quella di creare 

contrapposizione e sospetto verso quello che afferma il mercenario, e cioè che in Congo 

uccidere è sempre stata l’ultima risorsa:  

 

Look, I’m against shooting down Negroes, because I believe that we’re not only 

responsible for the white men in Europe but we are also responsible for the blacks in Africa. 

We are fighting in Africa for Europe […]. We fought for Europe in the Congo. For the 

western ideal, to put it precisely, for libertè, fraternitè and so on, you know this slogan. 

And that’s what I fought for, nothing else. Since Africa is for me nothing else than the 

defence of the west in Africa95. 

 

Difendere l’Occidente, la democrazia, combattere il comunismo, sono le motivazioni che 

si ritrovano anche nelle testimonianze di alcuni mercenari italiani raccolte da Ippolito 

Edmondo Ferrario in Mercenari. Gli italiani in Congo 1960. Il libro non ha nessun tipo 

di impostazione storica e la bibliografia è composta quasi nella sua interezza da memorie 

di mercenari; è comunque da tenere in considerazione perché presenta delle testimonianze 

difficilmente reperibili da altre parti, non sono infatti molte le ricerche condotte sui 

mercenari italiani in Congo. 

Gli intenti dell’autore del libro sono molto chiari: togliere dall’ombra le vicende legate ai 

mercenari e ridare pubblica visibilità a questi uomini che coraggiosamente perseguirono 

un loro ideale, opponendosi fieramente al vuoto politico che sentivano nell’Italia degli 

anni Sessanta. Il risultato è una ricerca poco approfondita, tendenziosa e storicamente non 

rilevante; nonostante questi evidenti limiti, essa offre degli interessanti appigli dai quali 

partire data la scarsità di testi che trattano dell’argomento96. 

Sono rilevanti le parole di un certo Italo, militante di estrema destra conosciuto dall’autore 

presso l’Associazione Nazionale Paracadutisti d’Italia (Anpdi):  

 

 
95 https://www.youtube.com/watch?v=NB9gyyVrbxk&t=8s (ultimo accesso 13.11.2019). 
96 Segue una bibliografia parziale sull’argomento che comprende alcuni libri di memorie, tra i quali quello 

di Siegfried Müller pubblicato in Italia nel 1966: Carlo Carbone, Italiani in Congo, Migranti, mercenari, 

imprenditori nel Novecento, Milano, Franco Angeli, 2019; Orazio Ferrara, L’anitra blu. Legionari e soldati 

di ventura in Africa, Udine, Aviani & Aviani, 2011; Girolamo Simonetti, Il bottino del mercenario, Roma, 

Ciarrapico, 1987; Anthony Mockler, Gli ultimi mercenari, Milano, SugarCo, 1987; Andrea Valcamonica, 

Mulele Maji. Le pallottole si scioglieranno come acqua, Caneggio, Stamperia della frontiera, 1985; Gianni 

Farneti, Gli ultimi avventurieri. Storie vere di mercenari bianchi in Africa, Milano, Mondadori, 1981; 

Frederick Forsyth, I mastini della guerra, Milano, Mondadori, 1974; Jean Schramme, Il battaglione 

Leopard. Ricordi di un africano bianco, Milano, Sperling & Kupfer, 1973; Mike Hoare, Mercenario nel 

Congo, Milano, Sugar, 1969; Siegfried Müller, I nuovi mercenari, Milano, Edizioni del borghese, 1966. 

https://www.youtube.com/watch?v=NB9gyyVrbxk&t=8s
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Sulla scena internazionale si sentiva parlare sempre più spesso di guerre in cui si 

fronteggiavano comunisti e anticomunisti. La Guerra Fredda era all’apice. Con il Congo 

però e con l’eccidio di Kindu ci sentimmo chiamare in prima linea. Tutto il contesto ci 

toccava in maniera particolare: le vittime inermi erano i soldati italiani, i C119 erano gli 

stessi velivoli dai quali parecchi di noi avevano fatto i lanci, il Paese era nelle mani dei 

ribelli comunisti che avevano assalito dei bianchi. Le notizie che ci giungevano parlavano 

di coloni europei che venivano trucidati di fronte all’inerzia della diplomazia europea e 

soprattutto di quella italiana. Tutto questo creò in noi una voglia di vendetta e nello stesso 

tempo di consapevole impotenza97. 

 

Anche dalle altre testimonianze raccolte nel libro emergono i ricordi di giovani che 

volevano fuggire dalla noia e dal senso di inutilità, lasciando tutto e partendo per il Belgio 

dove si arruolavano con il desiderio di andare in Congo a vendicare i tredici aviatori uccisi 

in quello che è passato alla storia come l’eccidio di Kindu, e mossi dalla volontà di 

arginare l’avanzata comunista nel paese. 

Quello che successe a Kindu rimase una ferita aperta nella memoria collettiva italiana per 

molti anni; già a partire dall’agosto del 1964 quando Stanleyville, capitale della Provincia 

Orientale, cade nelle mani dei ribelli, procurando il panico tra la componente bianca della 

città, la stampa italiana recupera i toni infuocati del novembre 1961, periodo in cui si 

apprese dell’assassinio degli aviatori: tra le file della sinistra i ribelli erano considerati 

partigiani rivoluzionari che si opponevano alle violenze dei paracadutisti belgi, mentre a 

destra si cavalcava ancora il mito del comunista-cannibale dipingendo i congolesi come 

assassini assetati di sangue98. Fu in questo contesto che i deputati dell’estrema destra 

rievocarono i morti di Kindu per legittimare un intervento armato italiano in Congo, in 

nome delle loro morti da vendicare99. 

Questa strumentalizzazione dell’evento di Kindu, presente soprattutto nell’estrema destra 

e in gruppi neofascisti, diventa molto comune anche tra i mercenari italiani, che lo 

rievocano per spiegare i motivi della loro scelta di arruolarsi. Alcuni di loro 

consideravano il governo complice per quello che era successo, e comunque gli 

rimproveravano di non aver fatto giustizia, rimanendo inerme di fronte al massacro senza 

punire i responsabili: 

 

 
97 Ippolito Edmondo Ferrario, Mercenari. Gli italiani in Congo 1960, Milano, Mursia, 2009, p. 49. 
98 A. Martellini, Morire di pace, op. cit., pp. 204-205. 
99 Ivi, pp. 206-207. 
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Così da quel momento per i mercenari italiani sembrava esserci una guerra parallela: 

accanto a quella condotta fianco a fianco ai paracadutisti belgi, contro i ribelli congolesi 

(«negri» e comunisti), gli italiani avevano una loro guerra privata, un regolamento di conti 

che li aveva chiamati in quella terra così distante da tutto e il cui richiamo era stato più 

debole solo di quello del denaro. Dovevano vendicare i morti, rendere giustizia alle tredici 

vittime di Kindu100. 

 

L’analisi della scena di Africa addio, letta in controcanto con quella presente in Mal 

d’Africa e con i collegamenti aperti sull’intervista a Müller e sulle testimonianze dei 

mercenari italiani, permettono di ritornare alla tesi introdotta precedentemente di Africa 

addio come archivio di memorie.  

Come vedremo anche più avanti, YouTube svolge un ruolo essenziale in una indagine di 

questo tipo: attraverso la piattaforma web si riesce a recuperare un alto numero di clip 

prese dal film, soprattutto dalla versione italiana e da quella americana. Una circolazione 

notevole hanno avuto quelle girate in Congo, caricate dagli utenti sia con la colonna 

sonora originale che con altre musiche; due estratti della sequenza sul Congo 

accompagnano le immagini con la canzone “Il mercenario di Lucera”101, cantata da Pino 

Caruso alla fine degli anni Sessanta per la compagnia di varietà “Il Bagaglino”, e poi 

ripresa negli anni Settanta dal gruppo “Compagnia dell’Anello”, legato al Fronte della 

Gioventù missino e neofascista102.  

 
100 A. Martellini, Morire di pace, op. cit., p. 219. 
101 Si potrebbe ipotizzare che la canzone si sia ispirata a Gino Tozzi, mercenario nato a Lucera e arruolatosi 

nel 52esimo commando sudafricano. È Carlo Gregoretti che documenta la sua presenza in Congo durante 

i fatti di Stanleyville nell’articolo A caccia d’uomini sul fiume Congo, pubblicato su «L’Espresso» del 6 

dicembre 1964. Fu durante quella stessa missione che Gregoretti incontrò Jacopetti e la sua troupe, 

denunciandone i crimini a cui diceva di aver assistito. Anche Tozzi, come Jacopetti, fece causa sia al 

giornalista che al giornale, accusandoli di diffamazione; Gregoretti lo descrive infatti come il classico 

mercenario desideroso di avventura e scontri: «Perché Gino Tozzi è un mercenario, un moderno soldato di 

ventura […]. E per i mercenari, tutto quello che avviene in questi giorni nel Congo è una specie di lungo 

carnevale, una festa allegra, da Luna Park, con tanto di botti, di tiro al bersaglio e di pesca miracolosa», p. 

7. La notizia della querela ai danni del giornalista compare in altri quotidiani, dove viene sottolineata la 

prontezza con la quale Tozzi lascia l’Africa per fiondarsi a Roma e difendersi dalle accuse: «Il Gregoretti 

volutamente vuole ignorare che i mercenari fanno parte di un esercito regolare che rappresenta la difesa di 

una Nazione riconosciuta da tutti i Paesi occidentali […]. Ma forse il Gregoretti credeva che il mercenario 

fosse un soldato senza legge e senza patria al quale sono negati tutti i diritti dell’uomo compreso quello di 

difendersi dalle offese e dalle calunnie», da La querela di un “mercenario” si aggiunge a quella di 

Jacopetti, «Il Tempo», 23 dicembre 1946, contenuto in Fondo Rizzoli RS 11 006 19 01. È inoltre molto 

probabile che Gino Tozzi conoscesse Jacopetti, e che fosse stato proprio lui a dargli i contatti per poter 

girare le scene con i mercenari; questo spiegherebbe la prontezza nel far causa a Gregoretti, facendo perciò 

fronte comune con Jacopetti contro di lui (ancora su Gino Tozzi vedi nota 37). 
102 https://www.youtube.com/watch?v=3dytKF3n4VM&t=1s (ultimo accesso 10.01.2020). 

https://www.youtube.com/watch?v=3dytKF3n4VM&t=1s
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Il testo della canzone racconta dell’esperienza in Congo come mercenario di un giovane 

italiano, e offre diversi elementi utili per ricostruire come questa figura fosse raccontata 

nella società italiana del periodo, da una prospettiva schierata esplicitamente a destra: 

 

Di me la gente dice/ch’ero coi mercenari/soltanto per bottino/soltanto per denari/. Ma ora 

che sono steso/guardate nel mio sacco/c’è solo una bottiglia/e un’oncia di tabacco/. Invano 

cercherete/soldi nel tascapane/li ho spesi proprio tutti/insieme alle puttane.  

 

Questi versi smontano l’idea comune, criticata anche da Müller, che il mercenario 

combatte per soldi e per arricchirsi indiscriminatamente, non curandosi di nient’altro che 

del denaro. Se l’intervista al mercenario tedesco e i brevi stralci di testimonianze trovati 

nel libro di I. E. Ferrario rivelano le ragioni più politico/ideologiche della lotta al 

comunismo, nella canzone, il mercenario di Lucera – trovato morto nel Katanga senza 

niente in tasca – era partito per ridare un senso alla sua monotona vita, cercando di 

realizzare delle fantasie alimentate da un immaginario impregnato di esotismo ed 

eroismo:  

 

Se rimanevo a casa/là nella mia Lucera/ora sarei arrivato/coi figli e la pancera/avrei la 

moglie grassa/le rate e la seicento/mutua, televisore/salotto e doppio mento/. Invece sono 

andato/in giro per il mondo/e adesso sto crepando/quaggiù nel basso Congo.  

 

La temibile “moglie grassa” in Africa viene rimpiazzata da “un’entraîneuse di razza 

congolese” – “persa ai dadi con Jimmy l’irlandese”, per rimarcare la provenienza 

internazionale dei mercenari – e da “amiche mie dai fiori nei capelli”, “dolci compagne 

trovate nei bordelli”; è a loro e al paesaggio africano che dedica gli ultimi saluti prima 

della morte, pensando anche ai suoi amici rimasti in Puglia, per i quali ha fabbricato un 

particolare souvenir che riassume l’esperienza congolese:  

 

Addio amiche mie/dai fiori nei capelli/addio dolci compagne/trovate nei bordelli/. Addio 

verdi colline/ormai scende la notte/i fuochi sono spenti/addio dolci mignotte/con le vostre 

guepières/ho fatto una bandiera/portatela agli amici/che invecchiano a Lucera/portatela agli 

amici/che invecchiano a Lucera/. Viva la morte mia/viva la gioventù.  

 

Altre due strofe presentano elementi peculiari per quel che riguarda l’esperienza 

congolese:  
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Salvai monache e frati/dal rogo del ribelle/ma l’Onu se ne frega/se brucia la mia pelle/. Se 

la mia pelle brucia/è perché son mercenario/ma il papa se ne frega/e sgrana il suo rosario. 

 

Oltre a questo documento recuperato attraverso i video di YouTube, un altro campo di 

indagine che meriterebbe un’attenzione più ampia è l’apparato di commenti degli utenti, 

che da un lato fornisce materiale per un tentativo di indagine sulla ricezione – non più 

solo quella cinematografica del film nella sua interezza, dato lo stravolgimento delle 

modalità di consumo e delle modifiche a cui è stato sottoposto il prodotto originale – 

dall’altro è utile per seguire che tipo di narrazioni e memorie questi videoclip hanno 

contribuito a riattivare.  

Elemento che accomuna numerosi commenti è il tentativo di attribuire una identità 

anagrafica ai mercenari, utilizzando in questo modo il video come vero e proprio 

documento storico; a commento di “The Last Soldiers of Fortune – Mercenaries in the 

Congo (Africa Addio, 1966)”, l’utente Emmanuel John Gallo chiede informazioni 

riguardo l’uomo che impugna la pistola. Matt Leeson risponde dicendo che potrebbe 

essere Mike Hoare mentre Gun Walkyrie scrive: «I think it may be lieutenant louw. He 

was in charge for Siegfried Müller of the cleaning in this area. You can have a look at the 

full video “the laughing man”. It is Müller talking about it»103.  

L’utente Leon Reaper tenta un’altra identificazione nei commenti di un altro video: «I 

think the guy with the eyepatch is Pat Kirton. From what I’ve read he was/is South 

African, he got blinded by flying glass in a battle on Elila Bridge and he left the Congo. 

Whether it’s the same guy I don’t know but the flying glass would explain the eyepatch 

he’s wearing. The guy in the driven seat is Sgt Hammond». La ricostruzione viene 

smontata da un altro utente, sottolineando che Pat Kirton prestava servizio nel 55esimo 

Commando, mentre i mercenari del video sono del 52esimo.  

I video in questione oltre ad innescare dibattiti storici e contribuire a un recupero e 

diffusione di memorie personali, fungono da collante per la creazione di una comunità 

 
103 https://www.youtube.com/watch?v=bPxtAsgrM18&t=378s&has_verified=1&bpctr=1574428568 

(ultimo accesso 10.11.2020). Sotto lo stesso video Einarr Michaelsson si chiede quanti dei mercenari sono 

ancora vivi e Sass71 domanda alla community di identificare un altro mercenario. Frequenti sono anche le 

condivisioni di esperienze personali, legate a nonni, zii o padri che hanno combattuto come mercenari. 

Come l’utente Zyriab che commentando il video 

https://www.youtube.com/watch?v=jDGDw4GWcf4&t=2s&has_verified=1%2C (ultimo accesso 

10.11.2020) scrive: «My father was one of those guys, 88 years old to this day, lieutenant of Bob Denard 

and last member still alive of his Pmc. Very touching to see footage, I had only seen pictures from that 

time, until now, Thanks. Blessings». 

https://www.youtube.com/watch?v=bPxtAsgrM18&t=378s&has_verified=1&bpctr=1574428568
https://www.youtube.com/watch?v=jDGDw4GWcf4&t=2s&has_verified=1%2C
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composta prevalentemente da uomini bianchi, nostalgici dell’apartheid sudafricano o di 

politiche di segregazione razziale, che trovano nelle figure dei mercenari l’incarnazione 

della loro idea di mascolinità104.  

Le sottoculture che si formano intorno a questi tipi di documenti non sono un fenomeno 

nuovo: Kyle Burke, in un articolo uscito su jacobinmag.com, accenna alla rivista 

americana «Soldiers of Fortune», creata nel 1975 dal colonnello Robert K. Brown, un 

veterano che aveva combattuto in Vietnam: 

 

[…] the magazine functioned as an ad-hoc labor market for aspiring soldiers-for-hire. Its 

back pages brimmed with job-seeking ads from anonymous men hoping to find adventure 

and fortune abroad. At the same time, the magazine glamorized the mercenary life in 

lengthy articles about Africa’s most notorious soldiers of fortune, “Mad” Mike Hoare and 

Bob Denard, which promised independence, risk, and reward with a bit of hard-drinking 

and womanizing on the side. 

 

I discorsi che questa rivista contribuì a far circolare negli Stati Uniti sono collegati a 

doppio filo con il bacino del suprematismo bianco – riscontrabile anche in numerosi 

commenti sotto i video – e con una più ampia mobilitazione anticomunista internazionale 

durante tutto il periodo della guerra fredda: «“Don’t call us mercenaries,” insisted one. 

They were “simply private citizens who wanted to fight communism”»105. 

 

Se dagli esempi riportati sopra emergono spunti che interrogano questioni come la 

memoria collettiva o l’esistenza di comunità transnazionali che si immaginavano – e 

tutt’ora continuano a farlo – a partire da necessità (rifuggire la trappola della vita 

borghese, desiderio di avventura e cameratismo, confermare una certa idea di 

mascolinità) o ideali (anticomunismo, preservazione della cosiddetta tradizione 

occidentale), si volgerà ora l’attenzione verso il tentativo di leggere Africa addio come 

 
104 Sotto al video “The Guns for hire – Mercenaries in the Congo” 

https://www.youtube.com/watch?v=jDGDw4GWcf4&t=2s&has_verified=1 (ultimo accesso 10.11.2020) 

si può trovare il commento di Svang, uno fra i tanti che condividono la loro invidia/ammirazione per queste 

figure: «Being a merc seems pretty cool. More fun than going to an office, at least». Si può inoltre notare 

come il desiderio di sfuggire dalla quotidianità e dalla noia in un utente che lascia una sua traccia nel 2020, 

si ritrovi con toni simili anche nel testo della canzone “Il mercenario di Lucera”.  
105 Kyle Burke, Soldiers of Fortune, in https://www.jacobinmag.com/2018/06/american-soldiers-rhodesia-

angola-conservative-movement, 06.02.2018 (ultimo accesso 27.11.2019). L’articolo è estratto dalla 

monografia Kyle Burke, Revolutionaries for the right: anticommunist internationalism and paramilitary 

warfare in the Cold War, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2018. 

https://www.youtube.com/watch?v=jDGDw4GWcf4&t=2s&has_verified=1
https://www.jacobinmag.com/2018/06/american-soldiers-rhodesia-angola-conservative-movement
https://www.jacobinmag.com/2018/06/american-soldiers-rhodesia-angola-conservative-movement
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archivio, seguendo il brillante articolo Film as archive: Africa Addio and the ambiguities 

of remembrance in contemporary Zanzibar scritto da Marie-Aude Fouéré.  

La studiosa racconta come nel 2009, durante ricerche sul campo nell’isola di Zanzibar, 

molti abitanti, interrogati sull’oscuro periodo della rivoluzione del 1964, la invitarono a 

prendere visione di Africa addio, e in particolar modo delle sequenze aeree raffiguranti il 

massacro degli arabi da parte dei ribelli africani dell’Afro-Shirazi Party (Asp) avvenuto 

il 12 gennaio 1964 e fomentato dal ribelle ugandese John Okello. Nel 1963 il Regno Unito 

lasciò Zanzibar nelle mani della classe dirigente arabo-asiatica che da circa due secoli 

aveva il controllo dell’isola; con la rivoluzione del gennaio ’64 il governo arabo fu 

scalzato e al suo posto si insediò il partito africano Asp di ispirazione socialista.  

La memoria della rivoluzione da allora fu utilizzata a scopo politico, dal momento che 

attorno ad essa il governo creò il mito della Great Revolution, evento indispensabile per 

portare alla creazione di una nazione «[...] in which “Africanness” was made the criterion 

of belonging and citizenship»106. 

Tutt’ora la rivoluzione di Zanzibar rimane un fatto enigmatico e misterioso: se da un lato 

la sua esaltazione da parte del partito Asp l’ha elevata a mito fondativo, dall’altro la 

memoria del massacro e delle successive violenze, ostracismi e discriminazioni subite 

dalla minoranza araba fu sotterrata e ancora i numeri e l’entità dello sterminio non sono 

certi. Fin da subito la contro narrazione della Great Revolution alimentava i dibattiti 

clandestini degli abitanti di Zanzibar più istruiti e residenti nelle città, ma solo negli anni 

Novanta queste tematiche cominciarono ad emergere dal sottosuolo e diventare 

argomento di dibattito pubblico.  

Il ruolo che Africa addio ebbe come catalizzatore di memorie e ricerca di verità è 

sorprendente: grazie a internet e più avanti YouTube, i minuti del massacro che Jacopetti 

filmò (o inscenò) diventarono l’unica testimonianza fino ad ora reperibile di quello che 

successe il 12 gennaio. 

Il dibattito riguardante l’autenticità o meno di queste immagini è ancora aperto, e nel 

confronto che l’autrice propone tra film e testimonianze orali da lei raccolte, ne sottolinea 

le molteplici contraddizioni; quello su cui si sofferma è però il processo di trasformazione 

di Africa addio in postcolonial archive: la pellicola viene infatti utilizzata come porta 

d’accesso alla costruzione di una memoria e conoscenza del passato altra rispetto quella 

dello Stato, parziale e ideologizzata.  

 
106 Marie-Aude Fouéré, Film as archive: Africa Addio and the ambiguities of remembrance in 

contemporary Zanzibar, in «Social Anthropology», XXIV, I, 2016, p. 88. 



69 
 

Il film assumerà le forme di uno strumento necessario per esplorare la storia nazionale: 

dalla sua manipolazione (molti sono i filmati su YouTube che utilizzano le immagini di 

Jacopetti in vari modi) gli abitanti, e in particolare la minoranza araba, hanno cominciato 

a creare crepe nella memoria collettiva, viziata da un partito che per molti anni evitò di 

inserire la storia come materia scolastica; l’intera vicenda della rivoluzione deve ancora 

essere scritta e sicuramente il film di Jacopetti è stato un importante stimolo verso una 

rilettura del passato dell’isola. 

Guardare Africa addio a Zanzibar assume un significato che va oltre l’esperienza privata 

e soggettiva compiuta da individui isolati, diventando una «socially embedded political 

practice», che suggerisce investigazioni e alimenta richieste collettive di verità riguardo 

il significato della rivoluzione. Il film, modificato e risignificato, diventa una sorta di 

sorgente a partire dal quale incominciare a contaminare lo spazio pubblico con pratiche 

sociali condivise, un popular tool utilizzato dagli spettatori per scavare il passato. 

«Whether Africa Addio is seen as authentic or fabricated, it provides Zanzibaris with a 

medium through which to revisit the past and rethink Zanzibari society in the present»107. 

Fouréré termina con queste parole il suo importante articolo:  

 

[parlando di Jacopetti] He may not have imagined that Africa Addio could radically move 

beyond the initial intentions of his creators. They aimed to produce a testimony about 

decolonization that would constitute at the same time evidence of the repetition of a history 

of violence and death in Africa; yet the film is now being used by the very subjects of the 

movie to precisely break away from such history – at least intellectually108. 

 

I tre casi presentati – le rivolte degli studenti a Berlino, le immagini dei mercenari in 

Congo incluso le varie traiettorie che esse aprono, e le riprese del massacro avvenuto a 

Zanzibar durante la rivoluzione – raccontano degli effetti che il film ha provocato o 

provoca a livello sociale, tenendo sempre in mente la continua rinegoziazione della sua 

valenza documentaria. 

Sia nel caso di Zanzibar che in quello dei mercenari, con modalità e significati molto 

diversi, le scene del film hanno contribuito a far emergere delle narrazioni che erano state 

in parte o totalmente messe a tacere: nel primo caso, ancora oggi si fatica a ricostruire ciò 

che successe durante la rivoluzione e si silenziano delle voci che tentano di scardinare le 

 
107 M. Fouréré, Film as archive, op cit., p. 82. 
108 Ivi, p. 94. 



70 
 

mitologie create dallo Stato per legittimare il proprio potere e per definire dei chiari 

requisiti di appartenenza e cittadinanza; nel secondo, dai commenti degli utenti presenti 

sotto le clip su YouTube emerge la necessità di avere più informazioni e più documenti 

riguardo i mercenari, non solo per motivi di parentela, ma anche per affinità ideologiche 

e di desideri. In questo caso si tratta di una subcultura che si nutre di razzismo, fanatismo, 

e di una idea di mascolinità basata sull’eroismo, il cameratismo e la superiorità dell’uomo 

bianco, un orizzonte totalmente diverso rispetto al caso di Zanzibar e a quello delle 

proteste del movimento studentesco a Berlino. 

Di fronte alla notevole divergenza dei tre casi presentati – nel caso di Zanzibar e dei 

mercenari è ancora maggiore dato che si è indagata la ricezione di una audience non 

contemporanea ai fatti – l’impatto sociale di Africa addio assume ancora più valore: anche 

grazie al film, delle comunità sono state in grado di rinforzare e costruire un comune 

orizzonte storico/simbolico a partire dal quale immaginarsi. Andando oltre l’idea di 

Benedict Anderson109 secondo la quale la sfera pubblica si forma anche attraverso la 

diffusione della stampa, come i giornali e i romanzi, Fouréré, citando Arjun Appadurai, 

dice che le comunità si immaginano anche a partire da altro: «[…] images (photographs, 

movies, etc.) and spoken words can also be appropriated to establish such imaginaries 

and sentiments of collective belonging»110. 

Un’ultima osservazione può essere fatta in merito alle parole con cui Fouréré chiude il 

suo articolo: sottolinea come Jacopetti e i suoi collaboratori non avrebbero mai potuto 

immaginare che la loro opera sarebbe stata usata proprio per cercare di indagare e 

dissezionare quella storia di violenza che la pellicola presenta in modo così compiaciuto 

e morboso. Tutti e tre i casi dimostrano l’autonomia del prodotto una volta uscito dalle 

mani dei suoi creatori, circolato in forme e modi assolutamente imprevedibili, diventato 

così un popular tool nelle mani di manifestanti, utenti, minoranze discriminate. Questo è 

tanto più vero considerando un oggetto criptico e controverso come Africa addio, la cui 

stessa natura documentaria è stata messa in dubbio prima ancora che uscisse nelle sale. 

 

 

 

 
109 Benedict Anderson, Comunità immaginate: origini e fortuna dei nazionalismi, Roma-Bari, Laterza, 

2018. 
110 M. Fouréré, Film as archive, op. cit., p. 84. 
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1.6 Il vero e il corpo 

 

Africa addio conobbe una circolazione globale, come del resto numerose altre pellicole 

ascrivibili al genere “mondo” prodotte in Italia negli anni Sessanta e Settanta; anche negli 

Stati Uniti, nel marzo del 1967, venne distribuita una versione del film – rinominato 

Africa Blood and Guts – preceduta l’anno prima dalla pubblicazione del volume intitolato 

Africa addio scritto da John Cohen; il testo utilizza la pellicola di Jacopetti e Prosperi per 

approfondire alcuni aspetti delle decolonizzazioni che stavano avvenendo nel continente 

africano. I titoli dei capitoli rispecchiano i nuclei tematici più forti del film: The Watussi, 

The Congo, Zanzibar, Kenya, The Wildlife, Angola, South Africa111. 

L’atteggiamento dell’autore nei confronti del film è chiaro: tutto ciò che viene mostrato 

è vero, documentario e oggettivo, tanto da usarlo come fonte principale per un testo che, 

oltre ad essere una delle tante modalità per pubblicizzare la pellicola, aveva come 

obiettivo quello di divulgare contenuti su quanto stava accadendo in Africa. 

Nell’introduzione, Cohen riporta l’articolo di Gregoretti su «l’Espresso», al quale fa 

seguire la traduzione della risposta a esso che scrisse Jacopetti su «Il Messaggero», nella 

quale il regista nega le accuse ricevute e sostiene che Gregoretti non fosse nemmeno 

presente in Congo a ottobre, quando avvennero i fatti descritti. Dopo aver fornito qualche 

informazione riguardo il dibattito nato in Italia intorno al film, l’autore prende una 

posizione:  

 

They [Jacopetti e Prosperi] have simply reported facts. They did not imagine them; they 

did not exaggerate them; they simply reported them. Few other people have done that in 

Africa; Jacopetti and Prosperi deserve credit for it. And if Africa Addio is viewed 

objectively, if its viewers and critics can achieve just a moment of objectivity, they will see 

the film for what it is: a remarkable piece of journalism that we cannot afford to disregard. 

“After seeing this film,” Jacopetti has said, “one finds oneself at a crossroads: either one 

considers it a condemnation of every kind of violence, for which each of us shares the guilt; 

or one sees it as macabre and exciting, brutality for its own sake. But all of our efforts have 

 
111 John Cohen, Africa addio, New York, Ballantine Books, 1966; nella quarta di copertina si può leggere: 

«This is a book that hits with the power of a thunderbolt – the factual, camera-eye story of a continent torn 

by war and bloody rebellion: Black against White, Negro against Arab, tribe against tribe. Nothing ever 

reported in the press carries the shock impact of what Jacopetti’s cameramen photographed during three 

years in Africa, scene of the most explosive revolution of our time. AFRICA ADDIO has broken box-office 

records in Europe, been praised and attacked in a storm of vehement articles, won the coveted Donatello 

David (Italy’s equivalent of the “Oscar”) and will soon arrive in America – the stunning, controversial 

documentary of Africa aflame!».  
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been made to offer a significant work intended not as a sadistic pastime but as an important 

documentary to be interpreted with objectivity112. 

 

Se per Cohen Africa addio è un prezioso e oggettivo pezzo di giornalismo, per David 

Kerekes e David Slater si tratta dell’ennesimo film mondo da dissezionare e smascherare: 

è quello che fanno nel loro libro del 1994 Killing For Culture. An illustrated history of 

Death Film, nel quale, tra le altre interessanti analisi, rivelano la finzione che sta dietro 

ad alcune celebri scene di film d’exploitation.  

Per quel che concerne Africa addio, gli autori manifestano perplessità sull’autenticità 

delle sequenze del processo ai Mau Mau, del massacro di Zanzibar113 e su alcune 

immagini raffiguranti le uccisioni degli animali. Al contrario, bisogna inoltre osservare 

che le esecuzioni delle quali riferisce Gregoretti nei suoi articoli – a parte quella dei tre 

ragazzi mulelisti che non sarà montata – vengono considerate documentarie, cioè 

effettivamente filmate dalla cinepresa nel momento in cui avvenivano, senza dover 

ricorrere alla ricostruzione, come ammisero Jacopetti, Prosperi e Nievo durante il 

processo per smarcarsi dalle accuse di concorso in omicidio114. 

Come si evince dalle ricezioni del film esposte fino ad ora, sono stati i vari spettatori a 

decidere dove posizionare il confine tra vero e falso, rinegoziando continuamente le forme 

che gli autori diedero alle immagini. Riconosciuto da tutti – registi compresi – come un 

film documentario, Africa addio sembra non preoccuparsi della questione che assilla il 

genere, cioè l’antico dilemma della riproducibilità del reale, ponendosi in modo 

scanzonato ed eticamente discutibile il problema del rapporto fra la realtà e la sua 

rappresentazione. 

 
112 J. Cohen, Africa addio, op. cit., pp. 25-26. 
113 D. Kerekes and D. Slater, Killing for culture, op. cit., London, Creation Books, 1994; riguardo Zanzibar 

gli autori si chiedono che senso avesse tornare il giorno dopo il massacro invece che riprendere i fatti mentre 

stavano avvenendo: «It seems all too convenient that the camera only caught the pursuit and the aftermath, 

but not one glimpse of an actual shooting. What’s more, the “corpses” all look very neatly laid out, some 

lying comfortably with their arms folded beneath their heads. Despite the majority of the victims wearing 

white robes there are no signs of blood», pp. 122-123. 
114 D. Kerekes and D. Slater, op. cit.: «Despite all of Africa Addio’s discrepancies, there is no doubting the 

authenticity of the on-screen deaths that do occur. People are literally put up against the wall and shot. On 

one occasion a black citizen is roughly manhandled by a group of uniformed mercenaries. In order to deter 

any audience sympathy, the narrator accuses the unfortunate captive of burning alive 27 children, an 

indictment that is doubtless untrue. The camera follows the ruckus from a distance of no more than three 

meters as the terrified man, eyes wide, hands held out, pleads with his captors. Regardless, the white 

commander strides forward, draws his pistol and shoots the defenceless man in the chest. Wounded, he 

twists and falls to the ground. The self-appointed executioner leans forward and dispatches the victim with 

a second round through the head. Death ineffectively attempts to draw the body into foetal repose. The 

leaking corpse is dragged away from unceremonious disposal», p. 123. 
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Anche considerando il cinema documentario, parlare di oggettività è fuorviante; quello 

che però può aiutare a comprenderne i meccanismi è la consapevolezza della costruzione 

e la trasparenza nel rendere esplicite le modalità di enunciazione; come sottolinea Vittorio 

Iervese: «[…] fare film a partire da un esplicito riferimento al reale significa dover 

rendere più evidenti le scelte che si compiono proprio perché non si pongono come 

distanziate dalla realtà»115. 

Un ulteriore elemento da tenere in considerazione quando si parla di cinema 

documentario o non-fiction, è il rapporto che si viene a creare tra lo spettatore e il film, e 

in modo meno esplicito con il regista. I mondo movies possono essere utilizzati come un 

affascinante laboratorio per indagare quanto e attraverso quali modalità la percezione 

degli spettatori possa essere facilmente manipolata, dai paratesti che li preparano alla 

visione, ad esempio, o dalla fiducia che riponevano nei registi e nei loro lavori. 

Bill Nichols, nella sua Introduzione al documentario, si dice consapevole di quanto possa 

essere potente, anche se interamente inventato, il legame tra immagini in pellicola e ciò 

che rappresentano; tuttavia, ciò che lo interessa non è determinare quale “veramente” sia 

il referente o “cosa sia realmente accaduto”. Le domande che possono essere indirizzate 

ai documentari dovrebbero a suo avviso «[…] farci riflettere sul perché siamo disposti a 

fidarci delle rappresentazioni generate da immagini in movimento, su quando questa 

fiducia possa essere più o meno garantita, e inoltre servono a farci esaminare quali 

potrebbero essere le conseguenze della nostra fiducia nel rapporto con il mondo in cui 

viviamo»116. 

Le posizioni di Nichols non devono essere assimilate al nichilismo postmoderno di Jean 

Baudrillard, che non percepisce più una realtà fuori, ma solo immagini che riproducono 

qualcosa che non è più accessibile eccetto attraverso queste simulazioni. Secondo 

Baudrillard, tutte le metafore di profondità e astrazione insieme ai più elevati livelli di 

significazione e di realtà collassano sulla superficie infinita delle simulazioni e delle 

simulazioni di simulazioni117. Per quanto sia affascinato dall’analisi di Baudrillard, 

 
115 Vittorio Iervese, Il falso problema del vero. La malamimesis dell’immagine contemporanea, in Daniele 

Dottorini (a cura di), Per un cinema del reale. Forme e pratiche del documentario italiano contemporaneo, 

Udine, Forum, 2013; «Consapevolezza e trasparenza delle costruzioni non sono appannaggio esclusivo del 

cinema del reale ma di tutto il cinema di ricerca che più che un effetto di realtà cerca un effetto sulla realtà 

costruita […]», p. 34. 
116 Bill Nichols, Introduzione al documentario, Milano, Il Castoro, 2006, p. 10. 
117 Il 25 luglio 1984 all’Università di Sidney, J. Baudrillard tenne la prima delle Mari Kuttna Memorial 

Lectures; già dalle prime righe si può intuire perché le immagini vengano connotate come “diaboliche”, 

“immorali” e “perverse”: «À propos the cinema and images in general (media images, technological 

images), I would like to conjure up the perversity of the relation between the image and its referent, the 

supposed real; the virtual and irreversible confusion of the sphere of images and the sphere of a reality 
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Nichols sostiene di non poterla seguire perché è convinto che la separazione 

dell’immagine dal suo referente continui ad essere una differenza centrale:  

 

Our access to historical reality may only be by means of representations, and these 

representations may sometimes seem to be more eager to chase their own tails than able to 

guarantee the authenticity of what they refer to. Neither of these conditions, however, 

precludes the persistence of history as a reality with which we must contend118. 

 

Nichols insiste ancora sul binomio storia – realtà, individuando in esso quella che si 

potrebbe considerare un’altra caratteristica del cinema non-fiction: dal momento che lo 

spazio del documentario è storico e che quindi il regista si trova a dover creare la 

rappresentazione di un tempo che lui stesso occupa, lo spettatore non deve dunque 

interrogarsi sull’immaginario creato dal regista, ma su come egli si posizioni in quei 

segmenti di mondo storico che sono diventati scene del suo film: «Where does the 

filmmaker stand? What space does he or she occupy and what politics or ethics attach 

themselves to it?»119. 

Le immagini, dunque, non devono essere né assolte né risolte, ma interrogate; sono tracce 

del vero e forme di intenzionalità, da utilizzare per «[…] indagare sulle forme storiche 

della restituzione dell’alterità, sulle forme delle finzioni, anche delle finzioni 

antropologiche […], così come delle più triviali finzioni spettacolari, nelle pratiche visive 

di consumo: attraversare lo spettacolo e decostruirne il regime di credenza, l’immenso 

mercato degli sguardi ridotti ad occhi»120. 

Come si è in parte potuto vedere, Africa addio offre numerosi archivi di immagini da 

interrogare per svelarne le intenzionalità, in particolare risulta centrale l’attenzione che i 

registi rivolgono ai corpi; mancando di protagonisti da poter seguire nell’azione, il corpo 

diventa collettivo, e perciò anche maschera e stereotipo. Questa sezione verrà perciò 

 
whose nature we are less and less able to grasp. There are many modalities of this absorption, this confusion, 

this diabolical seduction of images. Above all, it is the reference principle of images which must be doubted, 

this strategy by means of which they always appear to refer to a real world, to real objects, and to reproduce 

something which is logically and chronologically anterior to themselves. None of this is true. As simulacra, 

images precede the real to the extent that they invert the casual and logical order of the real and its 

reproduction», cit. da Jean Baudrillard, The Evil Demon of Images, Sidney, The Power Institute of Fine 

Arts, 1987, p. 13. 
118 Bill Nichols, Representing reality: issues and concepts in documentary, Bloomington, Indiana 

University Press, 1991, p. 7. 
119 Ivi, p. 79. 
120 Carmelo Marabello, Sulle tracce del vero. Cinema, antropologia, storie di foto, Milano, Bompiani, 2011, 

p. 23. 



75 
 

articolata in tre parti: il corpo e la morte, la rappresentazione della donna e l’utilizzo del 

grottesco. 

 

In Africa addio la presenza di cadaveri è elevatissima; se ne accorsero anche i censori, e 

nonostante questo diedero il nulla osta per la distribuzione del film con il divieto di 

visione per i minori di quattordici anni121. Il documentario riesce a fuggire dalle strette 

maglie della censura italiana per due principali motivi: mostra l’esotico, il lontano, il 

corpo nero, ed è prodotto dalla Cineriz, uno dei più influenti monopoli cinematografici 

ed editoriali del tempo. Il potere di Rizzoli non avrebbe comunque potuto nulla contro la 

censura – come dimostra il caso de La dolce vita – se la pellicola avesse presentato lo 

stesso tipo di violenza e di nudità all’interno del contesto italiano e non in Africa.  

Infatti, come sottolinea Marco Bertozzi nel suo articolo Ai limiti del reale. La censura 

italiana e il cinema documentario, negli anni Cinquanta e Sessanta le pellicole non-fiction 

furono nel mirino dei censori, che ostacolarono così lo sviluppo di un cinema 

documentario anticonformista, dato che gran parte di questa produzione, per non 

incappare nella censura, si ritrovò a dover seguire aree neutre, quasi mai in conflitto con 

le politiche governative122.  

Molte pellicole venivano tagliate o non distribuite perché offrivano del Paese una 

immagine “degradante”, “turbativa dell’ordine pubblico”, non in sintonia con le retoriche 

del boom e del progresso sponsorizzate in quegli anni; trovavano uno sbarramento anche 

verso la proiezione all’estero, motivato dal danno d’immagine che l’Italia avrebbe potuto 

subire. 

Nonostante l’imperante paternalismo e autoritarismo di un Paese ancora vincolato all’idea 

del “buon costume”, Africa addio venne distribuito in tutte le sale, italiane ed estere, senza 

tagli e con il limitatissimo divieto ai minori di quattordici anni. Questo perché il teatro 

delle violenze è l’Africa e i corpi morti o vittime di atrocità sono neri. 

 
121 «La IV Sezione della Commissione di revisione cinematografica revisionato il film il 28.1.1966, esprime 

parere favorevole alla proiezione in pubblico con divieto per i minori degli anni quattordici in 

considerazione delle numerosissime scene di violenza su uomini e animali e di particolari raccapriccianti 

che le accompagnano (ad es. cadaveri e scheletri sparsi ovunque, uomini feriti, sangue che scorre, nonché 

di mani mozzate, esecuzioni capitali)», Domanda di revisione presente nell’archivio online di Cinecensura, 

http://cinecensura.com/wp-content/uploads/1966/05/Africa-addio-Edizione-Italiana.pdf (ultimo accesso 

06.12.2020). 
122 Marco Bertozzi, Ai limiti del reale. La censura italiana e il cinema documentario, in Cinecensura, 

Mostra virtuale permanente promossa dalla Direzione Generale per il Cinema del MiBACT in 

collaborazione con la Fondazione CSC – Cineteca Nazionale, 

http://cinecensura.com/collezione/cortometraggi/ (ultimo accesso 25.11.2020). 

http://cinecensura.com/wp-content/uploads/1966/05/Africa-addio-Edizione-Italiana.pdf
http://cinecensura.com/collezione/cortometraggi/
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Con queste poche premesse si può allora cercare di capire come ci parlano i cadaveri di 

Africa addio, e di conseguenza quale sia stato il posizionamento etico dei registi di fronte 

all’irrappresentabilità della morte, tabù del cinema documentario. 

Risulta utile ancora una volta iniziare dalle riflessioni di Quinn Slobodian: come si è 

esposto precedentemente, i suoi studi incentrati principalmente sul movimento 

studentesco della Germania Ovest lo portano a riflessioni riguardanti l’utilizzo che la 

sinistra e i manifestanti fecero delle fotografie di africani e asiatici sofferenti o morti; la 

guerra del Vietnam fu senza dubbio uno dei motivi per cui a partire dalla metà degli anni 

Sessanta si conobbe una escalation nel numero di immagini di “corpi del Terzo mondo” 

morti o mutilati. Venivano usate sia dai manifestanti per volantini e cartelloni, sia dalla 

stampa illustrata: l’autore ricorda infatti che, prima di Africa addio, la fotografia di una 

esecuzione comparve sulla rivista di sinistra Konkret.  

Nell’articolo Can you be in solidarity with a dead body? African activists in West 

Germany’s 1968, Slobodian mette sul tavolo delle questioni chiave per cercare di 

interpretare la presenza di queste rappresentazioni nel discorso pubblico del tempo, 

chiedendosi come le immagini della sofferenza dell’“altro” dovrebbero essere usate:  

 

Could images of the unjustly murdered African be viably used as a device of shock? Could 

this visual stimulation lead theoretically to a deeper political understanding or act as an 

impetus to action? To what extent should the African cause be fought in the language of 

law and rights and to what extent in the language of brutal imagery?123. 

 

In Regarding the Pain of Others, Susan Sontag articola riflessioni che in parte intercettano 

quelle di Slobodian, interrogandosi da un lato sui produttori e i soggetti delle immagini, 

e dall’altro sugli spettatori e i consumatori delle stesse. Il suo oggetto di interesse sono 

principalmente le fotografie dei conflitti, scattate da quei «turisti di professione altamente 

specializzati noti come giornalisti»124; Sontag non si interessa tanto dell’intenzione del 

fotografo125, quanto dell’effetto che l’immagine provoca sugli spettatori, arrivando ad 

affermare che probabilmente le uniche persone che potrebbero avere il diritto di guardare 

immagini di sofferenze estreme sono quelle in grado di fare qualcosa per alleviarle, gli 

altri sono tutti voyeur. 

 
123 Quinn Slobodian, Can you be in solidarity with a dead body?, op. cit., 

http://www.regardingspectatorship.net/solidarity-with-a-dead-body/ (ultimo accesso 06.12.2020). 
124 Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, Milano, Mondadori, 2003, p. 15. 
125 «Le intenzioni del fotografo non determinano il significato della fotografia, che avrà vita propria, 

sostenuta dalle fantasie e dalle convinzioni delle varie comunità che se ne serviranno», Ivi, p. 33. 

http://www.regardingspectatorship.net/solidarity-with-a-dead-body/
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Sontag si chiede che fare del genere di conoscenza che le fotografie di sofferenze ci 

offrono, aggiungendo all’interrogativo l’elemento della lontananza, dal momento che 

spesso le immagini di dolore che ci appaiono più sincere hanno per oggetto un corpo 

straniero, meno conosciuto a chi osserva, che si aspetterebbe più discrezione da parte del 

fotografo nel caso si trattasse di qualcuno in un rapporto di prossimità126:  

 

Più un luogo è remoto o esotico, maggiori sono le possibilità di avere immagini frontali e 

a figura intera dei morti e dei moribondi. Di conseguenza, l’Africa postcoloniale esiste nella 

coscienza del grande pubblico dei paesi ricchi – oltre che attraverso la sua musica sensuale 

– soprattutto come una successione di indimenticabili fotografie che raffigurano vittime 

con occhi sgranati, degli abitanti del Biafra afflitti dalla carestia verso la fine degli anni 

Sessanta fino ai sopravvissuti al genocidio di quasi un milione di Tutsi ruandesi nel 1994 

[…]. Queste immagini trasmettono un duplice messaggio. Mostrano sofferenze scandalose 

e ingiuste, a cui si dovrebbe porre rimedio. E al tempo stesso confermano che questo è il 

genere di cose che accade in quei luoghi. La massiccia presenza di tali fotografie, e di tali 

orrori, non può fare a meno di alimentare la convinzione che la tragedia è inevitabile nelle 

zone del mondo arretrate o sottosviluppate – vale a dire, povere127. 

 

Da quest’ultima citazione emerge in parte come Sontag, seppur nelle premesse avesse 

invitato a trascurare l’intenzionalità del fotografo, la fa però emergere in modo implicito 

nel corso dell’argomentazione: infatti, se appare ininfluente il posizionamento del 

reporter di fronte al reale dal momento che una volta messa in circolazione, l’immagine 

assumerà i significati e i valori che il pubblico le darà, con passaggi come quello appena 

citato Sontag solleva in parte lo spettatore da tutta la responsabilità128 e apre la riflessione 

sul potere di rappresentazione e creazione di immaginari che hanno i media occidentali. 

 
126 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, op. cit., p. 53. 
127 Ivi, pp. 61-62. 
128 Molto esplicite a tale proposito sono le pagine in cui espone i limiti di due delle emozioni suscitate da 

immagini raffiguranti dolore, il “sentimentalismo” e la “compassione”, proponendo quasi una terza via che 

riesca a restituire valore alle fotografie e alla pratica di osservazione: «L’immaginaria partecipazione alle 

sofferenze degli altri promessaci dalle immagini suggerisce l’esistenza tra chi soffre in luoghi lontani – in 

primo piano sui nostri schermi televisivi – e gli spettatori privilegiati di un legame che non è affatto 

autentico, ma è un’ulteriore mistificazione del nostro rapporto con il potere. Fino a quando proviamo 

compassione ci sembra di non essere complici di ciò che ha causato la sofferenza. La compassione ci 

proclama innocenti, oltre che impotenti […]. Sarebbe meglio mettere da parte la compassione che 

accordiamo alle vittime della guerra e di politiche criminali per riflettere su come i nostri privilegi si 

collocano sulla carta geografica delle loro sofferenze e possono – in modi che preferiremmo non 

immaginare – essere connessi a tali sofferenze, dal momento che la ricchezza di alcuni può implicare 

l’indigenza di altri. Ma per un compito del genere le immagini dolorose e commoventi possono solo fornire 

una scintilla iniziale», in S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, op. cit., pp. 88-89. 
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Questioni etiche e politiche di tale portata non hanno esaurito il loro contributo teorico 

negli anni Sessanta e Settanta, come si può evincere dall’articolo pubblicato dalla testata 

online di «Al Jazeera» il 22 gennaio 2019. Il 15 gennaio era iniziato un attacco del gruppo 

terrorista somalo al-Shabab a un complesso di uffici di Nairobi in cui si trovava l’hotel 

Dusit. L’assalto durò fino a mercoledì mattina quando vennero uccisi gli attentatori e 

liberati gli ostaggi; il conteggio delle vittime fu di 21 persone. 

La professoressa M Neelika Jayawardane, autrice dell’articolo pubblicato su «Al 

Jazeera», scrive che nel riportare la notizia, il «The New York Times» scelse di 

accompagnare il pezzo con fotografie di morti e feriti. Molti kenyoti fecero sentire il loro 

disappunto nei confronti della testata internazionale: per una buona parte dell’opinione 

pubblica – espressasi soprattutto utilizzando Twitter – non era assolutamente necessario 

che venissero mostrate delle immagini così irrispettose e disumanizzanti. Viste le accese 

reazioni, sicuramente inaspettate, gli editori del «The New York Times» risposero 

pubblicamente scrivendo che il giornale voleva senza dubbio mostrarsi rispettoso nei 

confronti delle vittime, ma allo stesso tempo credeva che fosse importante fornire ai 

lettori un quadro chiaro dell’orrore di attacchi di quel tipo. Insisteva nel dire che le 

immagini scelte non erano sensazionalistiche, ma fornivano un senso reale della 

situazione. 

Questa risposta non fece che inasprire la critica dei kenyoti nei confronti della testata, 

denunciando come non fosse la prima volta che essa metteva in circolazione immagini di 

atrocità avvenute in Africa, Asia o nel Medio Oriente, «And when, on the day after the 

attack in Nairobi, the Islamic State of Iraq and the Levant (ISIL, also known as ISIS) 

group attacked near a restaurant in Syria killing several American soldiers, Kenyans 

compared The New York Times’ coverage of this story – without photos of dead, white, 

American bodies – to its coverage of the attack in Nairobi and pointed out the newspaper’s 

hypocrisy»129. 

I kenyoti indirizzarono la loro rabbia e le loro accuse principalmente all’autrice 

dell’articolo, richiedendo in un primo momento la rimozione delle immagini, e poi, 

quando divenne chiaro che le fotografie non sarebbero state eliminate, pretesero che 

lasciasse il Kenya. 

 
129 M Neelika Jayawardane, Western media and depictions of death and injury to ‘others’, 

https://www.aljazeera.com/indepth/opinion/western-media-depictions-death-injury-

190122105451654.html, (ultimo accesso 10.01.2020). 

https://www.aljazeera.com/indepth/opinion/western-media-depictions-death-injury-190122105451654.html
https://www.aljazeera.com/indepth/opinion/western-media-depictions-death-injury-190122105451654.html


79 
 

Accademici, giornalisti e personaggi pubblici si schierarono o con la giornalista in nome 

della libertà di stampa, o supportarono i kenyoti nella loro battaglia contro le 

rappresentazioni tossiche che i media occidentali sono soliti fare dell’“altro” lontano. 

M Neelika Jayawardane conclude l’articolo invitando i giornalisti stranieri operanti in 

Africa ad esaminare e criticare continuamente la loro posizionalità di fronte agli eventi e 

alle storie del continente che attraversano come osservatori, dal momento che, essendo 

rappresentanti di potenti agenzie di stampa, hanno un’enorme responsabilità rispetto le 

modalità in cui l’Occidente guarda l’Africa e gli africani130.   

Nell’articolo Close-Up: Black Images Matter, Safiya Umoja Noble utilizza come oggetto 

di indagine la circolazione dei video di sorveglianza e delle immagini di afroamericani 

uccisi o arrestati dalla polizia: sostiene che questi materiali non vengano impiegati per 

condannare i colpevoli (porta ad esempio il video attraverso il quale Ramsey Orta 

documenta l’uccisione di Eric Garner per mano di Daniel Pantaleo), ma per generare un 

significativo traffico online a favore delle agenzie di stampa che coprono la notizia131. 

L’autrice afferma che, nonostante i social media vengano spesso celebrati acriticamente 

come fondamentali strumenti di conoscenza, è vero anche che le rappresentazioni di corpi 

neri morti negli Stati Uniti hanno una genealogia antica che risale ai tempi dei linciaggi; 

questo aspetto non è da trascurare se si vuole meglio comprendere l’importanza culturale 

e politica che queste immagini ricoprono. 

Se da un lato si può sostenere che esse siano indispensabili per accrescere la 

consapevolezza della violenza e assenza di giustizia nei confronti degli afroamericani 

uccisi dalla polizia, dall’altro la loro circolazione e consumo è al servizio del 

consolidamento del potere bianco. 

La posizione di Afiya Umoja Noble richiama almeno in parte quando afferma Sontag in 

modo forse provocatorio, dicendosi quasi disinteressata nei confronti del posizionamento 

del reporter di fronte al reale; nonostante questo sia un punto di vista peculiare soprattutto 

per analizzare la ricezione del pubblico e l’eventuale sfruttamento commerciale delle 

immagini, non si può negare che in molti casi l’intenzionalità dell’autore sia così marcata 

 
130 «Most Western media outlets’ reports on Africa continue to offer their readers predictable, contemporary 

versions of deeply problematic colonial images of “Africa” that allows them to safely imagine themselves 

as “civilised”, and “Africans” as…well, you know the rest. But, as The New York Times recently found 

out, Africans are no longer staying silent. What Western media was used to doing without ant pushback – 

or little to which their editorial board had to pay attention – is no longer possible», in M Neelika 

Jayawardane, Western media and depictions of death and injury to ‘others’, op. cit. 
131 Safiya Umoja Noble, Close-Up: Black Images Matter. Critical Surveillance Literacy in Social Media: 

Interrogating Black Death and Dying Online, in «Black Camera», vol. 9, n. 2, 2018, pp. 149. 
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da non poter essere completamente ignorata, e divenga perciò necessario portarla dentro 

l’analisi. 

Ritornando ad Africa addio, nella scena ambientata in Sudafrica c’è una sequenza di circa 

sette minuti che racchiude al suo interno molti dei contenuti reazionari dal sapore razzista 

e coloniale distribuiti per tutta la durata del film; è costruita come una contrapposizione 

tra il corpo femminile bianco e quello nero, e appare in modo chiaro come questo 

binarismo ne riveli un altro, quello tra cultura e natura, emerso in altri momenti nel corso 

del documentario. 

I primi minuti sono dedicati alla ripresa di un gruppo di giovani ragazze bianche che 

corrono verso l’oceano, inscenando una specie di strip-tease in movimento togliendosi i 

vestiti e rimanendo in costume; nelle immagini successive i registi le riprendono mentre 

vanno sull’altalena e saltano su dei tappeti elastici. Le inquadrature sono molto efficaci 

nel mostrare i volti giovani e sorridenti delle ragazze, i costumi colorati e i corpi snelli 

che nella scena dei salti si stagliano contro l’azzurro del cielo. Il commento fuori campo 

è totalmente assente, descrive tutto la colonna sonora dando una connotazione sognante 

alle immagini. 

Lo stacco che apre ai minuti dedicati al corpo nero è netto, ed è esattamente ciò che 

Jacopetti e Prosperi cercavano: la cinepresa riprende dal basso corpi di ragazze nere 

danzanti freneticamente, a seno scoperto e con una gonna corta di foglie. Diversi sono gli 

elementi che esasperano il contrasto con la scena precedente: dai colori pastello si è 

passati a quelli color terra, dalla musica spensierata ai tamburi e per finire i costumi 

sostituiti dalla nudità della parte superiore, trattamento in quegli anni quasi impensabile 

nei confronti del corpo delle donne bianche. Il ritorno della voce narrante rivela 

immediatamente agli spettatori la “falsità” di ciò che stanno vedendo:  

 

L’Africa nera delle danze tribali, dei turgidi seni offerti alla gloria della natura, sopravvive 

soltanto sul set del cinema. Si sta girando in Sudafrica un film sugli Zulu, la fiera tribù 

africana che tanto filo da torcere dette ai boeri. Oggi le signorine Zulu escono 

dall’accademia, parlano correttamente l’inglese e ricevono alte paghe sindacali per sfilarsi 

di dosso la biancheria di nylon e ballare il ballo delle nonne. 

 

Per sottolineare il contrasto tra natura e civilizzazione i registi riprendono le ragazze 

mentre si depilano, parlano al telefono o battono a macchina: secondo Jacopetti l’Africa 

sta scomparendo e sembra si dispiaccia che anche la donna nera africana faccia lo stesso: 
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in epoca coloniale infatti «Il possesso del corpo delle donne nere coincideva con la 

conquista del territorio coloniale – un territorio “vergine” da “penetrare” – e la 

soddisfazione del desiderio maschile coincideva con la vittoria militare del fascismo»132. 

Dal montaggio risulta chiara la contrapposizione tra le bianche, quasi fanciulle angeliche, 

e le ragazze nere più sfrenate e selvagge, un binomio classico dell’ideologia coloniale che 

si esplicita ancora di più in una sequenza di spietato voyeurismo in cui la cinepresa è 

dietro una tenda a spiare le ragazze mentre si cambiano:  

 

La femmina africana ha scoperto di essere donna e comincia a comportarsi come tale. Vuol 

essere moderna perché sente che il passato è contro di lei. Quando era nuda aveva due 

mammelle, ora quando è coperta ha due seni. Non vuole mostrarsi, vuol essere guardata, 

indovinata sotto il vestito malizioso. Nasconde le sue intimità non per pudore ma per 

civetteria. Si spoglia per cedere e si veste per aggredire. Nuda era una preda come una 

femmina negra, vestita è una tiranna come una donna bianca. L’Africa si copre consapevole 

e tutta avvolta nei veli della sua consapevolezza l’Africa se ne va. 

 

Per difendersi dalle accuse di razzismo, Jacopetti usava spesso rimarcare che nei suoi film 

nessuna figura umana usciva indenne da critiche e derisioni: di qualunque genere, 

provenienza geografica e di classe, professione, religione, l’essere umano si rivelava 

irrazionale, violento e ridicolo, come se i condizionamenti ambientali e culturali non 

potessero nulla nei confronti della natura. 

Si potrebbe anche decidere di credere ai film – Mondo cane, La donna nel mondo, Africa 

addio si muovono tutti, con lievi sfumature, su questo orizzonte di senso – e al cinico 

universalismo della loro principale mente creatrice, e magari riflettere sul perché l’Italia 

piccolo-borghese dei primi anni Sessanta cominciasse ad abbattere i confini nazionali ed 

esplorare l’esotico attraverso pellicole che abilmente mascheravano le differenze 

appiattendole nel celebre slogan “Tutto il mondo è paese”. Un altro approccio, che non 

necessariamente invalida una possibile indagine riguardo le modalità attraverso cui i 

primi film mondo veicolavano un certo rapporto con l’alterità, è quello che si è cercato di 

seguire fino ad ora con Africa addio: inserire il film in un contesto più ampio di rimandi 

e connessioni, portando alla luce anche ciò che probabilmente sfuggì alla intenzionalità 

dei registi, non con il fine di assolvere o condannare, ma per complicare la lettura e le 

 
132 Sonia Sabelli, L’eredità del colonialismo nelle rappresentazioni contemporanee del corpo femminile 

nero, «Zapruder», n. 23, 2010, p. 106. Un testo fondamentale che analizza il nesso tra mascolinità e 

colonialismo è Giulietta Stefani, Colonia per maschi. Italiani in Africa orientale: una storia di genere, 

Verona, Ombre Corte, 2007. 
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possibili interpretazioni di un prodotto che, se non verrà completamente dimenticato, 

continuerà a modificarsi nel tempo.  

Come si è precedentemente osservato, Africa addio colpisce per la grande presenza di 

corpi, di masse di corpi per la precisione, non essendoci personaggi su cui soffermarsi. 

Figure bianche e nere, senza nomi e caratterizzazioni, sulle quali la macchina da presa 

indugia spesso in primi piani ravvicinati, con angolazioni strane e storte che accentuano 

molto spesso i caratteri più disarmonici dei volti, creando delle caricature. Rilevanti a 

questo proposito sono i ritratti documentati durante comizi in varie località africane non 

identificate: bocche dai denti storti, spalancate, nasi enormi, ghigni, una mano che gratta 

la testa in modo animalesco133. Anche i bianchi non sfuggono ai primi piani invadenti e 

ingiusti di Antonio Climati, ma questo equilibrio meramente quantitativo non può bastare 

per eliminare definitivamente la questione della rappresentazione della razza nel film. 

La strategia retorico/rappresentativa usata in molti mondo movies è il grottesco; come 

scrive Roberto De Gaetano nel suo testo Il corpo e la maschera. Il grottesco nel cinema 

italiano, esso consiste in una visione del mondo caratterizzata da un continuo slittamento 

tra la sfera comica e quella tragica, la caricatura e il mostruoso, il riso e l’orrido, 

l’affermazione e la negazione, unificando due metodi espressivi contraddittori: il comico 

e il patetico134. 

De Gaetano è utile ai fini di questo discorso perché riflette sulla relazione tra il grottesco 

e la realtà, considerandolo come un procedimento di radicalizzazione di uno stile 

“realista”:  

 

[…] grado estremo del realismo, effetto dell’ispessimento, dell’esagerazione, della 

deformazione iperbolica delle linee che definiscono il reale. Una deformazione che può 

giungere a fare del reale qualcosa di irreale, fino a farlo uscire dai suoi cardini, dai “limiti 

di un mondo realmente possibile” (Propp) […]. Il grottesco è sempre realistico, ma il suo 

 
133 Bachtin ragiona sul grottesco smontando un corpo in una delle sue opere più famose, L’opera di Rabelais 

e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 

1995: «La forma della testa, le orecchie e anche il naso vengono ad avere un carattere grottesco soltanto 

quando essi si trasformano in ‘forme di animali o di cose’. Gli occhi non hanno alcuna importanza 

nell’immagine grottesca di un volto. Essi esprimono soltanto la vita puramente ‘individuale’, come dire, 

‘interiore’ dell’uomo che ai fini del grottesco non viene ad averne alcuna importanza. Il grottesco ha a che 

fare soltanto con gli ‘occhi strabuzzati’ […] così come si interessa a tutto ciò ‘che sbuca fuori, che sporge 

dal corpo’, tutto ciò che cerca di sfuggire ai confini del corpo», p. 346; afferma poi che è la bocca la parte 

più rilevante: «Essa domina. Un volto grottesco si riduce, in sostanza, a una ‘bocca spalancata’ e tutto il 

resto non serve che ‘da cornice per questa bocca’, per questo ‘abisso corporeo che si spalanca e inghiotte’», 

p. 347. 
134 Roberto De Gaetano, Il corpo e la maschera. Il grottesco nel cinema italiano, Roma, Bulzoni editore, 

1999, p. 7. 
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realismo è tale da diventare irreale […] sottrae la realtà e la verità del mondo alla loro 

verosimiglianza […]. Il grottesco non costruisce un “mondo possibile” – e, quindi, una 

possibilità di vita – ma definisce l’impossibilità del mondo reale. La trasformazione e la 

deformazione iperbolica ed esagerata dei confini e dei limiti del reale trasformano il mondo 

in qualcosa di non più abitabile135. 

 

I corpi di Jacopetti sono eccessivi ed esagerati; più che nelle loro forme – raramente il 

regista è interessato al mostruoso propriamente detto –, il grottesco si rivela nei modi in 

cui vengono presentati e nei loro comportamenti. Sullo spettatore non ha più la funzione 

catartica del grottesco medievale teorizzato da Michail Bachtin: non c’è più intenzione di 

creare un movimento di negazione delle forme e gerarchie sociali, facendo perciò 

scaturire un riso dal potere dissacrante e rigeneratore. Nel grottesco “moderno” le spinte 

liberatorie vengono neutralizzate, traducendosi in semplice critica negativa: «[…] ciò che 

domina, dal grottesco romantico a quello “modernista” (Bachtin), non è il riso liberatorio 

ma il ghigno satanico, non l’inesauribilità di una forza vitale, ma l’immobilità di chi è 

bloccato dalle paure nei confronti di un mondo irriconoscibile, estraneo, demonico»136. 

Se anche le ragazze sudafricane nere della sequenza descritta precedentemente non 

sfuggono da una rappresentazione di questo tipo per la malizia che i registi impiegano nel 

filmarle mentre si insaponano in tinozze di legno, o si depilano ascelle e gambe – in 

entrambi i casi l’utilizzo eccessivo della schiuma non è casuale, ma un espediente per 

creare contrasto con la pelle scura – per quanto riguarda i cadaveri o i corpi sofferenti che 

costellano il film, l’associazione con il grottesco è forse meno immediata. 

Ne ha trattato Giulia D’Agostini nel saggio Fame d’Africa: fotografie, corpi e 

umanitarismo nella letteratura contemporanea africana137, in cui passa in rassegna i 

romanzi Metà di un sole giallo, di Chimamanda Ngozi Adichie e C’è bisogno di nuovi 

nomi, di NoViolet Bulawayo per vedere le diverse finalità assunte al loro interno dalla 

rappresentazione grottesca del corpo malnutrito. 

D’Agostini riconosce nel grottesco uno strumento stilistico in grado di offuscare la 

distinzione tra umano e non-umano, e dunque utilizzabile per rappresentare l’umano privo 

di quei diritti che dovrebbero appartenergli naturalmente. Eppure, il suo impiego diventa 

problematico quando è applicato a soggetti la cui umanità è stata storicamente messa in 

 
135 R. De Gaetano, Il corpo e la maschera. Il grottesco nel cinema italiano, op. cit., p. 13. 
136 Ivi, p. 17. 
137 Giulia D’Agostini, Fame d’Africa: fotografi, corpi e umanitarismo nella letteratura contemporanea 

africana, in Elisa Bordin e Stefano Bosco (a cura di), A fior di pelle. Bianchezza, nerezza, visualità, Verona, 

Ombre corte, 2017. 
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discussione con fini tutt’altro che innocenti138: occorre dunque chiedersi che relazione ci 

sia tra la rappresentazione/oggettificazione della razza e il grottesco. Esso può infatti 

trasformarsi da strumento generativo di cambiamento e liberazione, a cementificatore di 

un ordine razziale che si manifesta anche attraverso la riproduzione visiva della razza 

attraverso immagini-stereotipo. 

Nel già citato The spectacle of the ‘other’, Stuart Hall si interroga sulla rappresentazione 

di razza, differenza e alterità utilizzando esempi presi dal fotogiornalismo. Parte della sua 

riflessione riguarda l’ambivalenza della differenza, necessaria da un lato per la 

produzione di significati, dall’altro pericolosa perché rimarcarla serve per delineare e 

chiudere i confini, definire una cultura ed espellere da essa ciò che viene classificato come 

«impuro, anormale». Ma, allo stesso tempo, questa ossessione per la sua rappresentazione 

rende la differenza «stranamente affascinante proprio per il suo essere proibita, 

argomento tabù, minaccia per l’ordine culturale»139. 

Essa è pericolosa soprattutto se viene naturalizzata attraverso la creazione di stereotipi, 

cioè il potere di rappresentare qualcuno o qualcosa in un certo modo, riducendolo a poche 

e semplificate caratteristiche fissate nella natura140: «In short, stereotyiping is what 

Foucault called a “power/knowledge” sort of game. It classifies people according to a 

norm and constructs the excluded as “other”. Interestigly, it is also what Gramsci would 

have called an aspect of the struggle for hegemony»141. 

Stereotipizzare è l’elemento chiave nell’esercizio della «violenza simbolica»142: 

naturalizzare e immobilizzare le differenze non fa altro che dividere ciò che deve essere 

considerato normale e accettabile da quello che occorre escludere e stigmatizzare. 

In questo modo opera il grottesco dei mondo movies; esso non porta a un ribaltamento 

dell’ordine, non è dissacrante strumento di critica, ma agisce con rigidità e chiusura, 

facendo degli “anormali” i protagonisti di uno show che si dispiega sugli schermi dei 

cinema occidentali. 

Le parole di Susan Sontag descrivono ancora una volta questo rituale di “pornografia 

epistemologica”143:  

 

 
138 G. D’Agostini, Fame d’Africa, in E. Bordin e S. Bosco (a cura di), A fior di pelle, op. cit., p. 66. 
139 S. Hall, The spectacle of the ‘other’, op. cit., in S. Hall (edited by), Representation, op. cit., p. 237 (nostra 

traduzione). 
140 Ivi, p. 249. 
141 Ivi, p. 259. 
142 Ivi, p. 261. 
143 G. D’Agostini, Fame d’Africa, in E. Bordin e S. Bosco (a cura di), A fior di pelle, op. cit., p. 61. 
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In genere, i corpi gravemente feriti che ci mostrano le fotografie pubblicate appartengono 

ad asiatici o ad africani. Si tratta di una consuetudine giornalistica che eredita la prassi 

secolare di mettere in mostra esseri umani esotici – vale a dire, colonizzati: dal XVI secolo 

fino all’inizio del XX, africani e abitanti di remoti paesi asiatici sono stati esibiti come 

animali di uno zoo nelle esposizioni etnologiche allestite a Londra, a Parigi e in altre 

capitali europee […]. L’esibizione fotografica delle crudeltà inflitte a individui dalla pelle 

più scura in paesi esotici continua questo genere di offerta, ignorando le considerazioni che 

scoraggiano comportamenti simili quando le vittime della violenza sono nostre; poiché 

l’altro, anche quando non è un nemico, è considerato soltanto come qualcuno da vedere, e 

non qualcuno che (come noi) vede144. 

 

1.7 Mondo movies 

 

Secondo i curatori di Zoo umani. Dalla Venere ottentotta ai reality show, le esposizioni 

umane contribuirono a preparare la cultura di massa al passaggio da un razzismo 

scientifico a uno popolare ed operativo: infatti, è attraverso la separazione e la lontananza 

garantite dalle sbarre che molti europei e americani ebbero i loro primi contatti con le 

popolazioni esotiche e coloniali. Il loro modulo operativo era il differenzialismo razzista 

che veniva divulgato attraverso lo spettacolo e il ludico145; nel XIX secolo l’alterità viene 

razionalizzata e commercializzata attraverso l’esposizione, che inevitabilmente si declinò 

anche in relegazione e oggettificazione146.  

Lo spettacolo della differenza – attraverso immagini, esposizioni, letteratura – serviva da 

un lato a legittimare il diritto a colonizzare, dall’altro rivelava una sorta di attrazione per 

il corpo dell’altro, una erotizzazione per il corpo selvaggio che può essere compresa solo 

«analizzando il processo di normazione corporea che caratterizza le società occidentali 

del XIX secolo. […] le norme corporee borghesi si estesero allora progressivamente 

all’intera società. Per questo il corpo del “selvaggio” appare più libero, meno costretto, e 

questa libertà suscita il desiderio del visitatore»147. 

 
144 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, op. cit., pp. 62-63. 
145 Sandrine Lemaire, Pascal Blanchard, Nicolas Bancel, Gilles Boetsch, Eric Deroo, Introduzione. Zoo 

umani: tra mito e realtà, in S. Lemaire, P. Blanchard, N. Bancel, G. Boetsch, E. Deroo (a cura di), Zoo 

umani. Dalla Venere ottentotta ai reality show, Verona, Ombre Corte, 2003. 
146 Ivi, pp. 11-12. 
147 Ivi, pp. 16-17. 
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Senza voler forzare troppo l’analogia, si può già almeno in parte cogliere cosa spinse 

Sontag a creare il collegamento con gli zoo umani nella sua riflessione riguardo 

l’esibizione fotografica delle crudeltà da parte dei mass media. 

Se per Africa addio il discorso è in parte diverso data la sua struttura che si discostava dai 

mondo movies dei primi anni Sessanta, le componenti spettacolari, voyeuristiche e 

oggettificanti delle esposizioni del XIX secolo possono essere ritrovate anche in film 

come Mondo cane o La donna nel mondo, lunghi cinegiornali di bizzarrie umane raccolte 

in giro per il mondo148; in entrambi gli spettacoli, la modalità di presentazione delle 

categorie umane/gruppi etnici era spesso legata a ricorrenti catene di stereotipi, già 

radicati negli spettatori e riattivati soprattutto grazie alla pubblicistica e ai poster degli 

eventi. L’analisi delle locandine consente di ricostruire che elementi dovevano essere 

usati per evocare certe associazioni e accrescere il desiderio del pubblico di visitare o 

vedere un certo spettacolo149. 

Non è questa la sede per approfondire il filo diretto che collega queste esibizioni e 

spettacoli al cinema, ma occorre quanto meno tenerlo presente per cercare di inserire il 

“fenomeno dei mondo movies” all’interno di una genealogia del cinema del reale (o 

pseudo-reale), evitando così di circoscriverlo a una “aberrazione” puramente italiana, o 

di investire Jacopetti di una responsabilità autoriale che non consentirebbe di dare rilievo 

al più complesso dialogo che queste forme spettacolari intrattenevano con i vari 

pubblici150. 

Un passaggio fondamentale di questa genealogia è sicuramente il cinema d’exploitation 

americano, sviluppatosi tra gli anni Trenta e Cinquanta, il cui successo si basava 

principalmente sul marketing, che esaltava i contenuti impressionanti, violenti e 

scandalosi del prodotto, rimarcandone di volta in volta l’unicità.  

 
148 «[…] la spettacolarizzazione dell’Altro si concentra su tutti i tratti somatici che rivelano un’alterità. Sui 

corpi si iscrivono i segni della differenza. Per questo la statura, le scarificazioni, le deformazioni corporee, 

gli inserti (oggetti, ossi ecc.) che attraversano il corpo costituiscono altrettanti argomenti pubblicitari negli 

spettacoli della fine del XIX secolo. Al corpo liscio e normato dell’occidentale corrisponde il corpo 

ritualizzato del “selvaggio”. Parure, vestiti e armi completano la panoplia che contribuisce a precisare i 

confini tra visitatore e visitato. Infine, anche la nudità o la semi-nudità è un elemento fondamentale di 

differenziazione», N. Bancel, O. Sirost, Il corpo dell’Altro: una nuova economia dello sguardo, in S. 

Lemaire, P. Blanchard, N. Bancel, G. Boetsch, E. Deroo (a cura di), Zoo umani, op. cit., p. 166. 
149 Anne Dreesbach, Colonial Exhibitions, 'Völkerschauen' and the Display of the ‘Other’, EGO, European 

History Online, 2012, http://ieg-ego.eu/en/threads/backgrounds/european-encounters/anne-dreesbach-

colonial-exhibitions-voelkerschauen-and-the-display-of-the-other (ultimo accesso 25.11.2020). 
150 Una buona sintesi della genealogia dei mondo movies, incominciando con il documentario 

sensazionalista americano e passando poi a quello naturalista e neorealista italiano, è fatta da Daniele 

Aramu in Tracce d’artificio. Viaggio alle origini del documentario sensazionalista, tra rappresentazione e 

mistificazione della realtà, «Nocturno book», n. 9, 2001. Tutto il numero, dal titolo Mondorama. Da 

Jacopetti alle ultime evoluzioni del genere, una guida al documentario estremo italiano tra realtà e 

finzione, contiene degli articoli fondamentali per la messa a fuoco del filone mondo movies. 

http://ieg-ego.eu/en/threads/backgrounds/european-encounters/anne-dreesbach-colonial-exhibitions-voelkerschauen-and-the-display-of-the-other
http://ieg-ego.eu/en/threads/backgrounds/european-encounters/anne-dreesbach-colonial-exhibitions-voelkerschauen-and-the-display-of-the-other
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Nel 1995 sulla rivista «American Anthropologist» viene pubblicata una intervista a 

Charles Kilgore – soprannominato Dr. Mondo per l’interesse che nutriva per questi film 

– in cui il suddetto profondo conoscitore del genere propone di ricercare elementi in 

comune tra i primi “exploitation and pseudoscientific film” americani, ai quali si riferisce 

con il termine “protomondo”, e gli shockumentaries degli anni Sessanta. Prende ad 

esempio il film Karamoja, uscito nelle sale statunitensi nel 1954 per la regia di William 

Truetle che, secondo quanto scrive Kilgore, non sapendo cosa fare del girato fatto in 

Uganda durante un viaggio, lo diede a Kroger Babb, distributore di pellicole exploitation.  

Il film venne pubblicizzato per i suoi elementi scioccanti ed estremi, e distribuito con un 

altro film, Halfway to Hell (1948), costruito con filmati di campi di sterminio nazisti; 

Karamoja presentava immagini che nessuno aveva mai visto al cinema, tra cui nudi 

maschili frontali e mutilazioni151. Dalle locandine si evince che le modalità di 

comunicazione e pubblicizzazione era molto simili a quelle dei manifesti degli zoo umani, 

successivamente riprese anche dal filone mondo:  

 

UNCIVILIZED…UNCENSORED…REAL! The World’s Most Primitive People! Seen 

for the first time! Incredible and shocking sights that can never be filmed again!152;  

 

UNCIVILIZED, SHOCKING, REAL! World’s Most Primitive People! Living As They 

Did 6000 Years Ago! SEE IT TO BELIVE IT!153. 

 

Era molto frequente trovare già nei manifesti e nei pressbooks uno schematico elenco dei 

contenuti più scioccanti e quindi accattivanti del film:  

 

SEE – fiercest, deadliest game ever devised as savage pastime! SEE – maidens prepared 

for marriage in ritual 6000 years old! SEE – weird, shocking rites that precede primitive 

sacrifices!154. 

 
151 Amy J. Staples and Charles Kilgore, An Interview with Dr. Mondo, «American Anthropologist», v. 97, 

n. 1, 1995, p. 114. 
152 Ibidem, fig. 4. 
153 https://alchetron.com/Karamoja-(film) (ultimo accesso 06.12.2020). 
154 Si ritrovano modi comunicativi simili anche nelle locandine di alcuni film dei fratelli Angelo e Alfredo 

Castiglioni che, seppur con notevoli differenze rispetto ai film mondo dei primi anni Sessanta, vengono 

spesso inseriti in quella tradizione. La locandina statunitense di Africa segreta (1969) presenta il seguente 

testo: «AFRICA UNCIVILIZED! AFRICA UNSURPASSED! Primitive circumcision practices! Dance 

orgies of fertility! Blood sacrifices of slaughter! Native feasts of carnage! Never before has the screen 

shown such astounding and authentic primitive ceremonies!», 

https://www.pinterest.it/pin/747316131899871160/ (ultimo accesso 06.12.2020); sul manifesto di Africa 

ama (1971) – in inglese Africa Uncensored – si può leggere: «THIS IS AFRICA…in the RAW! NOT FOR 

THE SQUEAMISH! SEE – Primitive surgical operations for Female pleasure. SEE – Savage initiation of 

https://alchetron.com/Karamoja-(film)
https://www.pinterest.it/pin/747316131899871160/
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Per quanto riguarda il contenuto figurativo, le locandine di Karamoja presentano disegni 

di africani e africane nudi o vestiti con pellicce e copricapi, spesso armati, ritratti durante 

combattimenti o rituali. I rimandi alla pubblicistica delle esposizioni etnologiche sono 

anche in questo caso molto espliciti: nel 1930 il Ringling Bros. and Barnum & Bailey 

Circus aggiunse alle attrazioni del suo show 13 congolesi, tra uomini e donne, e una di 

loro venne ritratta nella locandina dell’evento perché indossava in entrambe le labbra i 

dischi dilatatori, decorazione usata da alcuni popoli africani. Il mezzo busto a colori della 

donna, con alle spalle le figure di un elefante e una giraffa, era accompagnato dal seguente 

testo:  

 

Ringling Bros and Barnum & Bailey present from Africa’s darkest dephts, tribe of genuine 

Ubangi savages, with mouths and lips as large as those of full-grown crocodiles155. 

 

Avvicinare i mondo movies, gli pseudo-documentari e gli shockumentary – categorie dai 

contorni indefiniti, che si ibridano molto fra loro – al mondo degli spettacoli, dei circhi e 

delle fiere, consente di valorizzare gli aspetti della ritualità e dell’assenza di narrazione 

tipici delle forme di intrattenimento popolare, che ruotano intorno al successo di pubblico 

e agli incassi e che tendono a riproporre le forme rivelatesi vincenti, come sottolinea 

 
Adolescent Virgins. SEE – Bestial Fertility Rites of Bassari. SEE – The male Prostitutes of Mandala. SEE 

– Strange Sexual Customs of the Jungle. MEN, WOMEN, BEASTS – UNPOSED, UNWARNED. Shown 

only through the miracle of the telephoto lens!», https://www.moviepostershop.com/africa-uncensored-

movie-poster-1972 (ultimo accesso 06.12.2020). È opportuno notare che queste locandine erano destinate 

alla distribuzione statunitense; i manifesti italiani non adottavano questo stile, preferendo alle scritte in 

grassetto, agli elenchi e ai punti esclamativi, fotografie o disegni che molto spesso ritraevano uomini e 

donne nudi ma censurati, o con il titolo stesso del film, o attraverso rettangoli neri. Nonostante ciò, si 

possono trovare delle interessanti eccezioni, come ad esempio una locandina di Africa segreta 

probabilmente destinata a un cinema siciliano: «IL FILM PIÙ SENSAZIONALE DELL’ANNO. 

L’AVVENTUROSO INCREDIBILE ALLUCINANTE FILM GIRATO NEL CUORE DELL’AFRICA. 

PER LA PRIMA VOLTA SULLO SCHERMO: la circoncisione degli adulti, le danze erotiche, la sposa 

bambina, la fustigazione dei giovani Peuls, l’harem sulla montagna, il ripudio del marito, il manicomio 

segreto, la caccia grossa in savana, la medicina primitiva, il tatuaggio dei neonati, i riti musulmani del 

Tabasky, il disseppellimento del teschio paterno, le cure di bellezza africane. UN FILM TUTTO DA 

VEDERE»; questa locandina è pubblicata sulla pagina Facebook “Mondo-movie” gestita dal cultore e 

collezionista del genere Daniele Aramu, https://www.facebook.com/Mondo-movie-

1499455290384817/photos/2425401551123515 (ultimo accesso 15.12.2020).  Un’altra eccezione si può 

trovare in Africa dolce e selvaggia (1982), che presenta il seguente elenco: “LA PUBERTÀ: l’escissione 

della clitoride e la circoncisione. LA FECONDITÀ: il rapporto magico-sessuale con il serpente. 

L’APPARTENENZA: la scarificazione sui seni e sul volto. LA PURIFICAZIONE: il contatto col mondo 

dei morti. LA CACCIA: l’apprendimento della caccia dei rettili velenosi. IL MITRIDATISMO: lo stregone 

che si ciba di scorpioni. IL TOTEM: l’iniziazione ai segreti delle maschere. LA SOPRAVVIVENZA: il 

cammello ed il miraggio”, https://picclick.it/AFRICA-DOLCE-SELVAGGIA-Manifesto-Film-2F-Poster-

Originale-163875041750.html (ultimo accesso 06.12.2020). 
155 https://emuseum.ringling.org/emuseum/objects/10488/ringling-bros-and-barnum--bailey-tribe-of-

genuine-ubangi;jsessionid=3BD5F7AD0CF3D6DE7872CC88494A7A00?ctx=99997fb3-66b9-4d3f-bcca-

2c69259dccaf&idx=6 (ultimo accesso 06.12.2020). 

https://www.moviepostershop.com/africa-uncensored-movie-poster-1972
https://www.moviepostershop.com/africa-uncensored-movie-poster-1972
https://www.facebook.com/Mondo-movie-1499455290384817/photos/2425401551123515
https://www.facebook.com/Mondo-movie-1499455290384817/photos/2425401551123515
https://picclick.it/AFRICA-DOLCE-SELVAGGIA-Manifesto-Film-2F-Poster-Originale-163875041750.html
https://picclick.it/AFRICA-DOLCE-SELVAGGIA-Manifesto-Film-2F-Poster-Originale-163875041750.html
https://emuseum.ringling.org/emuseum/objects/10488/ringling-bros-and-barnum--bailey-tribe-of-genuine-ubangi;jsessionid=3BD5F7AD0CF3D6DE7872CC88494A7A00?ctx=99997fb3-66b9-4d3f-bcca-2c69259dccaf&idx=6
https://emuseum.ringling.org/emuseum/objects/10488/ringling-bros-and-barnum--bailey-tribe-of-genuine-ubangi;jsessionid=3BD5F7AD0CF3D6DE7872CC88494A7A00?ctx=99997fb3-66b9-4d3f-bcca-2c69259dccaf&idx=6
https://emuseum.ringling.org/emuseum/objects/10488/ringling-bros-and-barnum--bailey-tribe-of-genuine-ubangi;jsessionid=3BD5F7AD0CF3D6DE7872CC88494A7A00?ctx=99997fb3-66b9-4d3f-bcca-2c69259dccaf&idx=6
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Kilgore rispondendo alla domanda se Karamoja fu di grande influenza sulla successiva 

produzione mondo: «Absolutely. In the world of exploitation, the big influence can 

always be discerned by where the money goes. The movie was such a big moneymaker 

that other producers were seeing green»156. 

La riflessione sul pubblico può essere utile anche per analizzare quello che è forse 

l’elemento distintivo dei mondo movies, e cioè il discorso sull’autenticità e sul confine tra 

finzione e realtà: “see things you have never seen before” era il messaggio che 

accompagnava questi spettacoli, che basavano il loro successo sulla promessa di realtà. 

Kilgore specifica che i film mondo avrebbero firmato la loro condanna se non avessero 

assicurato al pubblico che “this is the real thing”157, perché attraverso la pura fiction non 

avrebbero alimentato allo stesso modo i desideri degli spettatori. Inoltre, i primi film di 

avventura/exploitation ambientati in luoghi esotici giocavano sicuramente sull’ignoranza 

del pubblico, che, essendo molto più interessato allo spettacolo piuttosto che alla parte 

scientifico-culturale dei film, non metteva troppo in discussione la veridicità dei contenuti 

delle pellicole.  

Anche Roberto Nepoti, in un articolo comparso nel 1990 su «Segnocinema», osserva che 

negli anni Sessanta la fiducia nei confronti dell’obiettività documentaria era molto più 

solida rispetto all’oggi in cui scrive, e questo tipo di film giocava proprio sulla tutela di 

essa per alimentare il voyeurismo del pubblico. Questa tesi lo porta a sostenere che il 

tramonto del cinema d’exploitation sia dovuto alla televisione, che elimina la differita 

della ripresa, avendo tutti gli strumenti per poter garantire lo spettacolo della morte in 

diretta158. 

J. G. Ballard, in una intervista fattagli da Mark Goodall, parlerà del ruolo del pubblico 

nelle dinamiche sociali e di mercato che nacquero intorno ai mondo movies. Riporta la 

sua esperienza personale dicendo in modo provocatorio: «We, the 1960s audiences, 

needed the real and authentic […] and it didn’t matter if they were faked – a more or less 

convincing simulation of the real was enough and even preferred»159. Ballard, che dice di 

aver visto tutte le creazioni di Jacopetti e di esserne rimasto molto affascinato, sostiene 

che gli spettatori erano pienamente consapevoli di star collaborando con il film, e questo 

 
156 A. J. Staples and C. Kilgore, An Interview with Dr. Mondo, op. cit., p. 114. 
157 Ivi, p. 116. 
158 Roberto Nepoti, Mondo cane mondo cannibale. Il documentario italiano e di exploitation da Jacopetti 

agli anni Ottanta, «Segnocinema», n. 46, 1990, pp. 23-25. 
159 Mark Goodall and J. G. Ballard, An Exhibition of Atrocities. J. G. Ballard on mondo films, in Mark 

Goodall, Sweet & Savage. The world through the shockumentary film lens, London, Headpress, 2006, p. 

13. 
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spiega per quale motivo non rimasero turbati quando molte scene cominciarono a essere 

smascherate come false: «[…] there was almost the sense that they needed to appear 

“faked” to underline the audience’s awareness of what was going on»160. 

Per quanto riguarda il pubblico italiano, un primo tentativo di delinearne i contorni viene 

fatto da Claudio Risè nel 1964, quando ancora gli shockumentary non erano chiamati 

mondo movies ma venivano racchiusi sotto l’ampia etichetta di “documentari sexy”. 

L’intento dell’autore è quello di comprendere da dove nasca questo documentarismo e 

che tipo di pubblico intercetti; confuta l’idea secondo la quale le commedie sexy 

trovassero successo tra “il pubblico culturalmente più sottosviluppato”: 

 

E invece pare che non sia così. Se è lecito (come credo che sia in un paese come il nostro 

dove la cultura – per non parlare dell’aggiornamento culturale – è appannaggio della classe 

agiata, tuttora la sola a arrivare a un’istruzione universitaria) considerare più evoluto il 

pubblico delle prime e seconde visioni, è poi facile controllare che proprio questo pubblico 

affolla con maggior costanza le sale dove si proiettano i film “sexy”, che vanno spesso 

semideserti nelle sale di periferia, così come hanno pochissimo successo nelle cittadine 

rurali e ancora meno nel sud161.  

 

Cerca però anche di giustificare in altri modi questo divario, ricordando che occorre tener 

presente che al sud gran parte delle sale erano a gestione parrocchiale e certamente questi 

film non venivano distribuiti. Inoltre, il pubblico meridionale poteva essere più propenso 

a rifiutare immagini di vita notturna, feste, striptease, percepite come “uno spettacolo da 

casino” e quindi scandalose da vedersi in un luogo pubblico come il cinema. 

«È invece nelle sale del centro, specie in quelle del centro di Milano […] che si divorano 

con ingordigia gli strip più scadenti, che si accettano senza proteste le finte denunce piene 

di compiacimenti sadici e nemmeno molto raffinate. Perché?»162. 

L’autore individua una prima possibile ragione nell’abbandono della storia e della 

narrazione per una forma di spettacolo-dello-spettacolo; un secondo motivo è l’utilizzo 

dell’esotico e della componente strettamente turistica di questi film, che prende forma 

attraverso sequenze che si presentano come fossero girate in posti differenti e, anche se 

 
160 M. Goodall and J. G. Ballard, An Exhibition of Atrocities, op. cit., in M. Goodall, Sweet & Savage, op. 

cit., p. 14. 
161 Claudio Risè, I documentari “sexy”, in Vittorio Spinazzola, Film 1964: film di massa e cinema 

d’avanguardia, Feltrinelli, Milano, 1964, p. 88. 
162 Ivi, p. 89. 
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non fosse vero, «[…] l’importante è che fra l’una e l’altra di esse lo spettatore abbia 

l’impressione di un mutamento spaziale»163. 

La tesi di Risè è che l’esotico sia una categoria del gusto borghese e che «In realtà la 

jungla non interessa, al di sotto di un reddito minimo che possa lasciar sperare di andare 

a farvi un safari, un giorno o l’altro»164, e questo interesse per una conoscenza non solo 

immaginifica di un altrove esotico si può spiegare in un’epoca di incipiente turismo di 

massa. 

Tenuto conto che questo contributo è stato scritto due anni prima dell’uscita nelle sale di 

Africa addio, la riflessione riportata a seguire acquista ancora più valore, dal momento 

che solleva questioni politico-culturali riscontrate raramente tra le critiche del tempo:  

 

Borghese nella sua origine ed essenza culturale, l’esotico serve anche nei film “sexy” scopi 

essenzialmente borghesi. Il “terzo mondo” è visto sotto un’ottica qualunquista: sia che lo 

si ritenga né migliore né peggiore del mondo civile, come per Jacopetti, sia che invece si 

alluda pesantemente all’antropofagia ogni volta che la macchina da presa sorprende un 

individuo di colore, non è delle sue esigenze, delle sue proteste, della sua cultura che si 

interessano questi film, ma di alcuni segni esteriori, di colore, che ce lo raffigurano come 

“affascinante e misterioso”. Pur essendo girati tutti in questi anni di liberazione razziale dei 

popoli afro-asiatici, nessuno di questi film parla neppure per un momento del processo di 

decolonizzazione, salvo Jacopetti che ci ride sopra; il “terzo mondo” è visto come il grande 

alibi per dimostrare che i vizi dell’uomo sono universali e necessari, tanto da trasparire 

benissimo già nei popoli primitivi. Non è quindi il caso di agitarsi tanto per cambiare le 

cose. […] ecco quindi la soluzione borghese (la vita considerata sotto l’angolo visuale del 

sesso e del cibo, delle sopravvivenze e del piacere) proposta come unico way-out ai 

problemi dei paesi sottosviluppati […]. Il ricorso all’esotico persegue insomma uno scopo 

ideologico. Esso serve a consolidare i vuoti culturali richiesti e utilizzati dalla classe 

dirigente; di un’altra ragione va tenuto conto, e cioè il suo contenuto di evasione dai 

problemi immediati, vicini, quotidiani165. 

 

Marco Dalla Gassa, nell’articolo “Tutto il mondo è paese”. I mondo movies tra esotismi 

e socializzazioni del piacere, cerca di tenere insieme la dimensione spettatoriale con 

quella della rappresentazione dell’alterità: l’autore sostiene infatti che la fortuna del 

genere potrebbe fondarsi sull’abilità di alcuni registi di commedie sexy e mondo movies 

 
163 C. Risè, I documentari “sexy”, op. cit., in V. Spinazzola, Film 1964, op. cit., nota 2, pp. 89-90. 
164 Ivi, p. 90. 
165 Ivi, pp. 92-93. 
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di creare prodotti attraverso i quali l’esperienza dell’alterità si “sintonizzasse” con quella 

degli spettatori, toccando «una serie di sensibilità primarie dell’individuo, come la 

fragilità e la vulnerabilità, il desiderio sessuale e il raccapriccio, lo scherno e la paura»166. 

È un atteggiamento pragmatico che consente di gestire l’alterità, rendendola meno 

disorientante e scioccante; viene anzi utilizzata dallo spettatore come specchio in cui poter 

riconoscere le proprie debolezze, imperfezioni e nefandezze, «così da sentirsi suo pari, se 

non superiore»167. 

Anche per Dalla Gassa dunque, lo spettatore ricopre il ruolo fondamentale di player, 

conoscendo le regole del gioco, la prima delle quali è la finzione; nella sala 

cinematografica si forma una specie di collettività pronta ad interfacciarsi con una alterità 

nei confronti della quale si posiziona ad un livello decisamente superiore, nonostante la 

condivisione di vizi e assurdità: «In tal modo possiamo dire che i mondo movies non 

mostrano solo riti etnici (lontani e bizzarri), ma sono a loro volta dei riti etnici (vicini e 

bizzarri) in cui chi partecipa è insieme protagonista e astante, soggetto e oggetto di uno 

sguardo»168. 

 

Africa addio fu uno dei più grandi successi della stagione, incassando, secondo il catalogo 

Bolaffi, 1.335.070.000 di lire. La varietà della cartellonistica testimonia inoltre la 

diffusione globale che conobbe: da una semplice ricerca su Google o un’occhiata 

all’archivio di fotografie e manifesti caricato sulla pagina Facebook “Mondo-movie” da 

Daniele Aramu, si ha la possibilità di tracciare una parziale circolazione del film: 

Danimarca, Giappone, Belgio, Germania, Islanda, Stati Uniti. 

Nelle locandine italiane compaiono soprattutto figure umane, in particolare colpisce la 

presenza di cadaveri (un africano trasportato su una lettiga di legno o una immagine degli 

arabi coperti da un telo bianco presa dalla scena di Zanzibar), o di rappresentazioni che 

accostano elementi bianchi e neri con l’obiettivo di creare un cortocircuito visivo (una 

ragazza nera che indossa una parrucca bionda e liscia o un bimbo che tocca la statua tutta 

bianca di una Madonna). È inoltre molto ricorrente l’immagine della giovane donna 

dall’aria fiera con indosso una pelliccia169.  

 
166 Marco Dalla Gassa, “Tutto il mondo è paese”. I mondo movies tra esotismi e socializzazioni del piacere, 

«Cinergie», n. 5, 2014, p. 88. 
167 M. Dalla Gassa, “Tutto il mondo è paese”, op. cit., p. 89. 
168 Ivi, p. 92. 
169 https://filmartgallery.com/products/africa-blood-and-guts-africa-addio-7120 (ultimo accesso 

06.12.2020). 

https://filmartgallery.com/products/africa-blood-and-guts-africa-addio-7120
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Gli Stati Uniti offrono manifesti raffiguranti il continente africano con all’interno la 

scritta Africa addio170, o una immagine con diverse figure, tra animali ed esseri umani: 

un mercenario nero ghignante, benda sull’occhio e fucile alla mano, una ragazza a seno 

scoperto, un altro uomo vestito di bianco con un fucile, tre animali171. A differenza della 

cartellonistica italiana, quella americana accompagna le immagini con delle scritte: 

“Every scene looks straight in the eye…and spits! This is Africa like it is! Where black 

is beautiful! Black is ugly! Black is brutal!”, o ancora “Savagery! Brutality! Inhumanity! 

In bathed the world in blood”, fino a: “Big! Black! Ugly! Brutal! This is Africa like it is 

baby…where the name of the game is blood…and you kill or be killed”172; toni simili si 

leggono anche nelle pubblicità sui giornali, un esempio dei quali si può trovare pubblicato 

da Aramu: “A MIXTURE OF VIOLENCE AND FASCINATION, ALAS! A FILM 

THAT SHOCKS, STUNS AND FEEDS THE BLOODLUST! Frequently the film 

testifies under the most dangerous and horrendous circumstances. Exquisite color, with 

an eye for the drama of death! DEMANDS A TASTE FOR VIOLENCE. IF YOU HAVE 

IT THE FASCINATION IS INDEED THERE! – Judith Crist, World Journal Tribune”173.  

All’altezza del 1966/1967, si è ancora di fronte al tipo di comunicazione pubblicitaria 

che, come si è visto, affonda le radici nelle esposizioni umane, transitando negli anni ’30-

’40-‘50 attraverso il cinema esotico e d’avventura statunitense. 

Tornando in Italia, un materiale pubblicitario di particolare interesse è il trailer della 

pellicola realizzato dai fratelli Pagot, animatori e fumettisti famosi soprattutto per il 

personaggio di Calimero. Probabilmente proiettato prima del film, si tratta di un 

cortometraggio d’animazione di tre minuti che presenta in modo molto efficace e marcato 

alcuni degli elementi chiave della pellicola. Sono molte le sequenze che riportano 

all’immaginario di violenza e caos di Africa addio: uno dei primi disegni è un coltello 

sporco di sangue, a cui segue l’immagine di una donna bianca riversa sulle scale 

affiancata da un neonato che ne indica il corpo senza vita. Gli africani entrano in scena 

attraverso delle immagini di uomini che, gridando a bocca spalancata, rompono le sbarre 

di quella che poteva essere una prigione: si trasformano immediatamente in una massa 

 
170 

https://luigilocatelli.files.wordpress.com/2012/01/africa_blood_and_guts_poster_02.jpg?resize=345%2C5

12 (ultimo accesso 06.12.2020). 
171 https://en.wikipedia.org/wiki/Africa_Addio#/media/File:Africa_Addio_-_Blood_and_Guts.jpg (ultimo 

accesso 06.12.2020). 
172 

https://www.facebook.com/1499455290384817/photos/a.2075508716112802/2075509016112772/?type=

3&theater (ultimo accesso 06.12.2020). 
173 https://www.facebook.com/Mondo-movie-

1499455290384817/photos/a.2075508716112802/2075514356112238 (ultimo accesso 15.12.2020). 

https://luigilocatelli.files.wordpress.com/2012/01/africa_blood_and_guts_poster_02.jpg?resize=345%2C512
https://luigilocatelli.files.wordpress.com/2012/01/africa_blood_and_guts_poster_02.jpg?resize=345%2C512
https://en.wikipedia.org/wiki/Africa_Addio#/media/File:Africa_Addio_-_Blood_and_Guts.jpg
https://www.facebook.com/1499455290384817/photos/a.2075508716112802/2075509016112772/?type=3&theater
https://www.facebook.com/1499455290384817/photos/a.2075508716112802/2075509016112772/?type=3&theater
https://www.facebook.com/Mondo-movie-1499455290384817/photos/a.2075508716112802/2075514356112238
https://www.facebook.com/Mondo-movie-1499455290384817/photos/a.2075508716112802/2075514356112238
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movimentata di corpi neri di cui non si riconoscono i tratti, che si dirigono agitando 

gambe e braccia verso lo spettatore. Questa immagine ritornerà più volte per tutta la 

durata del video, enfatizzando il numero, la massa senza volti, il disordine e l’aggressività 

di questi popoli. Il trailer riprende anche scene dal film, come per esempio la consegna 

delle armi agli africani da parte degli inglesi, la marchiatura attraverso il timbro “Legion 

of decency” sugli indumenti intimi forniti dai coloni a qualche gruppo africano, scene di 

uccisioni di animali in cui i cacciatori sono solo gli africani, la distesa di ossa che segue 

la mattanza, i cadaveri sulla spiaggia di Zanzibar, un mercenario bianco che spara contro 

la massa di figure nere per poi essere travolto da esse.  

Il risultato è un compendio perfetto del film, per frenesia, violenza e simbologie. Colpisce 

particolarmente, anche se si tratta di animazioni, la quantità di morti e cadaveri condensati 

nella durata di tre minuti. L’africano è brutale, urlante, scomposto, armato e pericoloso; 

viene addirittura ribaltata la scena di Africa addio in cui la macchina da presa (e quindi il 

regista e di conseguenza gli spettatori) osservano da dietro la tenda le ragazze sudafricane 

che si cambiano dopo aver recitato sul set del film. Nel cortometraggio una donna bianca 

a seno scoperto è sotto gli occhi avidi di numerosi africani dei quali si vede solo il volto, 

e in particolare gli occhi e i denti bianchi. L’ultima immagine raffigura il continente 

africano pulsante che a mano a mano si trasforma in un cuore, che da verde diventa rosso, 

grondante sangue174.  

 

Gualtiero Jacopetti, come molti della sua generazione, aveva a lungo sognato il continente 

africano. In alcune interviste ricorda di quando, arruolatosi volontario durante la Seconda 

guerra mondiale, credendo e sperando di andare in Africa, venne invece portato in 

Albania; o ancora, al suo ritorno dal Venezuela, il direttore de La Settimana Incom gli 

propose di lavorare per lui, iniziando con un servizio su Hailè Selassiè.  

I racconti di Jacopetti, come i suoi film, corrono sempre sul confine tra realtà e finzione, 

tanto che c’è chi dubita della loro veridicità, tra cui anche suoi amici intimi che 

smentiscono molti aneddoti (come quello secondo il quale è grazie a Jacopetti che i 

negativi delle fotografie di Mussolini e Claretta Petacci a piazzale Loreto non furono 

requisiti dagli americani) affermando che la vita del giornalista «[...] non sarebbe che un 

avvincente canovaccio, tra realtà e leggenda, opera del suo genio visionario [...]»175. 

 
174 https://www.youtube.com/watch?v=ILye1Qk17wc (ultimo accesso 03.12.2020). 
175 Stefano Loparco, Gualtiero Jacopetti. Graffi sul mondo, Piombino, Il Foglio, 2014, p. 63; questo volume 

è probabilmente il lavoro più completo sul regista, indispensabile soprattutto per riferimenti biografici. 

Sempre su Jacopetti, l’autore ha pubblicato: S. Loparco, Addio zio Tom di Gualtiero Jacopetti e Franco 

https://www.youtube.com/watch?v=ILye1Qk17wc
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«Africa addio was an intuition»176, era un periodo in cui l’intero continente stava 

cambiando, dice in un’intervista; una sua amica inglese alla quale è dedicato il film, 

Catherine Bronson, gli scrisse una lettera dal Kenya, e da essa Jacopetti si figurò 

un’Africa molto diversa da quella che si ricordava. Questo lo spinse a progettare un film 

che avesse come oggetto i cambiamenti che stava attraversando il continente: «[…] I 

followed the events, I followed anything that struck me, that interested me, without any 

worry about the political attitude that was mandatory at the time»177. 

Nella medesima intervista Jacopetti si sente chiedere perché sia così interessato a ritrarre 

le “culture primitive”; la sua risposta potrebbe essere considerata un compendio delle 

emozioni e desideri che un italiano medio, piccolo-borgese del periodo poteva provare 

nei confronti dei grandi temi di tradizione e modernità. Jacopetti dice di avere il desiderio 

di tornare indietro alle origini, sbarazzandosi di tutte le trivialità della vita moderna 

nell’ottica di ritrovare una purezza e calma primitiva: prova disprezzo per gli uomini che 

credono di realizzarsi con le loro monotone vite d’ufficio, lanciati verso il mondo dei 

consumi, «[…] I have a desire to go back to the savage»178. 

Un’altra questione che emerge dominante nelle interviste è quella che riguarda il mondo 

del giornalismo, del reportage e del documentario: si trovano infatti numerosi elementi 

che consentono di intuire come Jacopetti si ponesse nei confronti del reale, della storia, 

della verità e del cinema. Se già Mino Argentieri lo aveva definito come l’assoluto 

ribaltamento di Zavattini, lo stesso Jacopetti non si lascia sfuggire l’occasione per 

sottolineare come la sua concezione di cinema documentario, basata sull’idea del 

pedinamento, sia abbastanza ingenua e ingiustificata, mancando soprattutto della sintesi 

creativa del regista necessaria per dare linfa vitale al lavoro finito179.  

Secondo Jacopetti il documentario deve essere libero, veloce, vitale, e deve parlare con 

una voce alta, chiara e riconoscibile. Un prodotto assertivo e quasi aggressivo, non 

pensato per far nascere domande nello spettatore, ma per garantire spettacolo e 

intrattenimento. Nella lunga citazione che segue si possono trovare molti spunti utili a 

 
Prosperi, Roma, Gremese, 2019, e S. Loparco, Passeggeremo ancora tra le rovine del tempo. Il cinema, la 

memoria, la morte: l’ultima conversazione con Gualtiero Jacopetti, Piombino, Il Foglio, 2019. 
176 Gualtiero Jacopetti. Interview and Translation by Nico Panigutti, 1988, in Stuart Swezy (edited by), 

Amok Journal. Sensurround Edition. A Compendium of Psycho-Physiological Investigations, Amok, 

London, 1995, p. 143. 
177 Ivi, p. 144. 
178 Ivi, pp. 153-154. 
179 M. Goodall (edited by), Considerations on the documentary film. By Gualtiero Jacopetti, in M. Goodall, 

Sweet & Savage, op. cit., p. 150. 
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decifrare i film di Jacopetti, la sua concezione del cinema, del pubblico e della realtà che 

ci ha a suo modo riportato attraverso le sue creazioni:  

 

I have always looked at the facts with a journalist’s curiosity, but later I have registered 

them according to my personal opinion, my leading idea. Leaving the essential truth 

unchanged, I have been using the facts like episodes in a screenplay, already carefully 

thought out before starting the camerawork. In other words, knowing already very well the 

subject I wanted to deal with. Having my precise, personal opinion, during the filming 

process, I was certainly not objective, impersonal, like a reporter, but an author with a tale 

to tell, a story, a screenplay, an idea that I wanted to bring into existence. In order to do 

that, I was using the world as a stage, the crowds as extras, real-life characters as actors. 

For me, a documentary is a film to be narrated exactly like a conventional film, and as such, 

it must rely on a director’s strong personality and profound preliminary preparation. It has 

the advantage of the immense fascination coming from contemporary events, of the truth 

of that which it shows. Documentary, therefore, conceived truly as a spectacle, to be 

projected in the first-run motion picture halls, with many, many people watching it. This is 

documentary180. 

 

Nel corso del capitolo si è cercato di fornire di Africa addio una immagine complessa, 

approfondendo i vari elementi che hanno contribuito a far diventare la pellicola un 

prodotto culturale attraverso il quale si è in grado di interrogare un’epoca.  

L’obiettivo era quello di ricostruire la rete alla quale esso era connesso e che al tempo 

stesso contribuiva ad alimentare, evitando di considerarlo come un elemento isolato, 

autoreferenziale, provinciale.  

Ad Africa addio ci si è rivolti cercando di non fermarsi davanti all’ideologia e alle 

intenzioni che mossero i registi, tenendo a mente il suggerimento di M. Fouréré, e cioè 

utilizzare il film come uno strumento, e in special modo come un archivio:  

 

Given the ideological leaning and intentions of the filmmakers, the documentary does not 

constitute an archive from which to extract information about African decolonization; 

rather, it is an archive of the popular culture and imagination of the 1960s produced by 

decades of colonialism – a popular imagination that the filmmakers both reflected on the 

screen and stimulated through their end-of-empire movies181. 

 
180 M. Goodall (edited by), Considerations on the documentary film, op. cit., in M. Goodall, Sweet & 

Savage, op. cit., p. 153. 
181 M. Fouéré, Film as archive, op. cit., pp. 86-87. 
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2. Il rifugio senza Storia 

 

Colli riprese dopo un momento di silenzio: “In Africa dormo male. In Europa mi sento più 

protetto, qui no.” 

“Protetto in che modo?” 

“Le sembrerà strano: protetto dalla storia.” 

“Dalla storia.” 

[…] 

“Non capisco in che senso la storia la protegge.” 

“Mi impedisce di precipitare nel vuoto. In Africa o si vive nel presente, momento per momento, 

oppure si precipita giù giù, vertiginosamente fino alla preistoria. Tra noi e l’uomo delle caverne, 

non c’è nulla.” 

Alberto Moravia, La donna leopardo, 1990 

 

 

Protagonista di questo secondo capitolo è Alberto Moravia, in veste di critico 

cinematografico e di viaggiatore rimasto affascinato dal continente africano. 

Le sue corrispondenze a «Il Corriere della Sera» sono un’altra preziosa testimonianza di 

narrazioni sull’Africa con le quali il pubblico italiano venne in contatto negli anni 

Sessanta; lo scrittore, avendo viaggiato nel Continente per circa vent’anni, ha consegnato 

alla stampa un’enorme quantità di materiale che copre quasi interamente le sue 

peregrinazioni. 

Nonostante avesse attraversato il continente africano in anni fondamentali per la nascita 

degli Stati indipendenti e per la definizione dei nuovi assetti di potere, si vedrà come 

Moravia fosse il più delle volte indifferente alla storia contemporanea africana.  

Viene spontaneo il paragone con Jacopetti che, seppur deplorasse le nuove vie intraprese 

dall’Africa, ricordando nostalgicamente il passato dei grandi esploratori, si muoveva nel 

presente instabile delle decolonizzazioni, non facendo finta che non esistessero; il 

viaggiatore romano invece è alla ricerca di una terra primitiva, bloccata nel passato e 

caratterizzata dall’assenza completa di storia. Per questo motivo tende ad indirizzare la 

sua attenzione verso la natura, registrando le sue impressioni e reazioni ad essa; gli 

africani, le poche volte che vengono inseriti nelle pagine dei reportages, rappresentano 

per l’autore la radicale diversità, inavvicinabili e incompresi, lontani da lui migliaia di 

anni. 



98 
 

Uno degli snodi chiave del capitolo è dunque la riflessione sul tempo e sulla storia, e su 

come il privare l’Africa di quest’ultima la consegnasse inevitabilmente al terreno 

immobile del mito. 

La narrazione confortante che dipinge il Continente come statico e immutabile, e che 

procede in parallelo con l’invisibilizzazione delle significative trasformazioni che lo 

avevano attraversato in anni recenti, lo rende meta sognata del nuovo turismo nato dalla 

società dei consumi; Moravia, per quanto cerchi di sfuggire all’etichetta del turista, non 

può che essere considerato come tale. Le sue consapevolezze sul neocolonialismo e le 

riflessioni riguardo il consumo scriteriato della natura africana e i viaggi lussuosi che non 

permettono il vero incontro con l’Africa, non sono in ogni caso sufficienti per 

posizionarlo in una categoria diversa da quella che così tanto disprezzava.  

Nel corso del capitolo verranno infatti illustrate le contraddizioni presenti negli scritti 

africani del viaggiatore, prima fra tutte la presenza di un persistente esotismo che si sposa 

perfettamente con la rappresentazione dell’Africa come mitica terra fuori dal tempo, 

raggiunta perché creduta capace di offrire un sereno rifugio al borghese annoiato, 

soffocato dalla frenesia della vita occidentale e allo stesso tempo fiaccato dalla noia della 

sua quotidianità. 

I reportages non saranno le sole fonti utilizzate per delineare quest’Africa senza Storia: 

richiamando quanto fatto nel primo capitolo, si cercherà di intrecciare fra loro vari livelli 

e aspetti del panorama culturale italiano degli anni in questione, attingendo nuovamente 

dal bacino dei mondo movies, della critica cinematografica, e del cosiddetto cinema 

d’autore. 

Per un approccio alla storia culturale italiana di questo tipo, sono indispensabili le 

riflessioni e la metodologia proposti da David Forgacs nel suo L’industrializzazione della 

cultura italiana (1880-2000)182. 

Nell’introduzione all’edizione italiana, l’autore scrive che uno dei motivi che lo spinse a 

redigere il libro è stato il voler fare una storia culturale italiana che uscisse fuori dalla 

storia degli intellettuali o delle idee, considerando ciò che solitamente viene trascurato. 

 

Di fianco alla produzione di cultura alta corrono, come fiumi molto più grandi, due altre 

storie che vengono spesso trascurate o considerate come secondarie ma che invece sono 

essenziali per chi voglia conoscere realmente la storia culturale, e cioè da una parte la storia 

della produzione di cultura media e bassa, dalla letteratura di consumo al cinema ai 

 
182 D. Forgacs, L’industrializzazione della cultura italiana (1880-2000), op. cit. 
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programmi radio e televisivi, e dall’altra quella della distribuzione e della ricezione dei 

prodotti culturali. Hanno un posto centrale in questa storia le industrie culturali moderne – 

le case editrici, gli editori di periodici e quotidiani, le case di produzione cinematografica, 

la radio e la televisione, e così via – e ho voluto perciò ricostruire l’evoluzione di queste 

industrie, mettendola in rapporto da una parte con lo sviluppo economico generale del paese 

e dall’altra con il potere politico183. 

 

Anche se l’oggetto di questa ricerca è ben lontano dall’essere una analisi delle industrie 

culturali, sarebbe una grave mancanza ignorare completamente questo aspetto, data 

l’importanza che esso riveste nella circolazione di contenuti culturali.  

È sufficiente sottolineare, sempre seguendo Forgacs, quanto potere avessero le 

concentrazioni di proprietà – che in alcuni casi risultavano essere molto affini a monopoli 

culturali e dell’informazione – nel diffondere contenuti utilizzando particolari retoriche e 

immaginari. L’“impero” di Rizzoli è l’esempio forse più calzante e utile ai fini della tesi: 

possedeva la Cineriz – casa di distribuzione fra gli altri dei primi mondo movies –, assunse 

il controllo de La Nuova Italia e Nuova Sansoni, era proprietario della Compagnia Italiana 

Attualità Cinematografiche, che produceva i cinegiornali Caleidoscopio, Europeo, 

Cinesport, Settimanale Ciac, Ieri oggi domani184. Da non dimenticare infine gli interessi 

che aveva nel campo delle riviste: «Annabella», «Oggi», «L’Europeo», «Linus», «Sorrisi 

e canzoni»185. 

Riflettendo a posteriori sulla struttura e le tematiche del libro, Forgacs ne ammette i limiti 

e le mancanze; una sua osservazione riguardo possibili modifiche da apportare al testo, si 

è rivelata una utile suggestione per l’organizzazione di questa ricerca: «[…] invece di 

discutere le storie parallele dei singoli mezzi, analizzerei i media più che altro come 

sistema, cercando di cogliere meglio il modo in cui l’evoluzione di un dato mezzo ha 

influenzato quella di altri»186. 

Si tratta di un obiettivo molto ambizioso e complesso da gestire soprattutto a livello 

formale; le pagine seguenti sono il risultato di un approccio che ha nell’intertestualità187 

uno dei suoi più importanti strumenti.  

 
183 D. Forgacs, L’industrializzazione della cultura italiana, op. cit., p. 7. 
184 https://www.archivioluce.com/settimanale-ciac/ (ultimo accesso 07.12.2020) 
185 D. Forgacs, L’industrializzazione della cultura italiana, op. cit., p. 200. 
186 Ivi, p. 10. 
187 Anche il lavoro di Stuart Hall è imprescindibile per una ricerca di questo tipo; nella citazione che segue 

Hall espone chiaramente come l’intertestualità sia un mezzo necessario per mappare le rappresentazioni di 

“differenza” e “alterità” all’interno di una particolare cultura, in un determinato momento storico: «Each 

image carries its own, specific meaning. But at the broader level of how ‘difference’ and ‘otherness’ is 

https://www.archivioluce.com/settimanale-ciac/
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2.1 Da L’occhio selvaggio ai documentari esotici: le eredità di Jacopetti 

 

A partire dagli anni Cinquanta il cinema e la società italiana vedono comparire sotto varie 

vesti pellicole riconducibili all’ampia orbita dei mondo movies: data la pervasività e la 

durata del fenomeno, sono numerose le ricerche, coeve e più contemporanee, che lo hanno 

analizzato, evidenziando le trasformazioni alle quali andò incontro e le sue svariate 

filiazioni188.  

Attraverso lo studio di Africa addio, nel primo capitolo si è cercato di evidenziare come 

un approccio meno orientato alla sola autorialità, che corre il rischio di inciampare in 

inutili criminalizzazioni postume, e più disposto a studiare le reti nelle quali l’opera è 

inserita, può fare emergere elementi inaspettati attraverso cui fare luce su determinati 

caratteri di un’epoca. 

Una di queste prospettive è la riflessione sul reale che i mondo movies, anche 

inconsapevolmente, permettevano di esplorare; essendo già a conoscenza della centralità 

di questa questione in essi, non prende dunque alla sprovvista l’incontro con pellicole 

che, durante gli anni Sessanta, proponevano contenuti meta-cinematografici utilizzando 

il linguaggio del cinema per interrogarsi sul suo stesso significato e su quello delle 

immagini 

Non essendo questo il luogo per approfondire questa affascinante prospettiva, ci si limita 

a ricordare in particolare due film che hanno come filo conduttore il potere e la pervasività 

dello sguardo – potenziato meccanicamente dalla macchina fotografica o dalla cinepresa 

 
being represented in a particular culture at any one moment, we can see similar representational practices 

and figures being repeated, with variations, from one text or site of representation to another. This 

accumulation of meanings across different texts, where one image refers to another, or has its meaning 

altered by being ‘read’ in the context of other images, is called inter-textuality»; S. Hall, The spectacle of 

the ‘other’, in S. Hall (edited by), Representation, op. cit., p. 232.   
188 Seguono alcuni dei contributi riguardo il genere cinematografico dei film mondo: Amy J. Staples, 

Charles Kilgore, An Interview with Dr. Mondo, «American Anthropologist», New Series, vol. 97, n. 1, 

march 1995, pp. 110-125; Daniele Aramu, Mondo cane…addio!, «Nocturno», n. 9, 1999; Antonio 

Bruschini, Antonio Tentori, Nudi e crudeli. I mondo movies italiani, Bologna, PuntoZero, 2000; AA.VV., 

Mondorama, «Nocturno book», n. 9, 2001; Mark Goodall, Sweet & Savage. The World Through the 

Shockumentary Film Lens, London, Headpress, 2006; M. Goodall, Shockumentary evidence: the perverse 

politics of the Mondo film, in S. Dennison, S. H. Linn (edited by), Remapping world cinema: identity, 

culture and politics in film, London, Wallflower Press, 2006, pp. 118-128; David Kerekes, David Slater, 

Killing for culture. Death film from Shockumentaries to snuff, Manchester, Headpress, 2006; Danny Shipka, 

Perverse titillation. The exploitation cinema of Italy, Spain and France, 1960-1980, London, McFarland, 

2011; M. Goodall, Dolce e Selvaggio: The Italian Mondo Documentary Film, in L. Bayman, S. Rigoletto 

(edited by), Popular Italian Cinema, New York, Palgrave Mcmillan, 2013, pp. 226-239; Marco Dalla 

Gassa, “Tutto il mondo è paese”. I mondo movies tra esotismi e socializzazioni del piacere, «Cinergie», n. 

5, 2014; Stefano Loparco, Gualtiero Jacopetti. Graffi sul mondo, Piombino, Il foglio, 2015; Gaia Giuliani, 

Razza cagna: mondo movies, the white heterosexual male gaze, and the 1960s-1970s imaginary of the 

nation, «Modern Italy», vol. 23, n. 4, 2018, pp. 429-444. 
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– che, se da un lato è in grado di uccidere, dall’altro è incapace di fissare e comprendere 

la realtà. 

Peeping Tom è un film inglese uscito nel 1960 per la regia di Michael Powell; è la storia 

di un operatore cinematografico ossessionato dalla telecamera e dallo spiare gli altri, un 

voyeurismo patologico trasformatosi in sadismo, risultato di abusi psicologici che il padre 

gli infliggeva da bambino: lo spaventava e studiava le sue reazioni alla paura filmandole. 

Il ragazzo ucciderà diverse donne con un coltello fissato alla cinepresa, in modo da 

riprendere il loro sguardo terrorizzato nell’attimo prima della morte. 

L’indagine sullo sguardo e sul rapporto che esso intrattiene con il reale è al centro della 

riflessione di Michelangelo Antonioni in Blow up, 1966. Anche qui il protagonista è un 

giovane fotografo che lavora sia documentando la Londra degli anni Sessanta, che 

facendo foto a modelle. Casualmente gli capiterà di immortalare la scena di un possibile 

omicidio; da quel momento la narrazione procederà lungo lo sfumato confine di realtà e 

finzione: nemmeno le fotografie sembrano essere capaci di fissare gli attimi precari di 

vita che continuamente sfuggono al protagonista, lasciando aperta la possibilità che tutto 

ciò che gli è successo sia nient’altro che un sogno. 

Queste scarne informazioni sono utili per non considerare L’occhio selvaggio come un 

unicum per quanto riguarda la riflessione del cinema su sé stesso; uscito il 30 agosto 1967 

conobbe una buona circolazione, ma scomparve presto dalle sale per via dello scarso 

successo di pubblico, portando gli incassi a soli 132 milioni189. 

Il regista è Paolo Cavara, collaboratore di Gualtiero Jacopetti e Franco Prosperi in Mondo 

cane e La donna nel mondo, allontanatosi dal terzetto per le produzioni successive per 

motivi che si possono in parte cogliere dalla stessa pellicola. 

La lavorazione del film cominciò nel 1965, quando l’attenzione mediatica nei confronti 

di Africa addio era già alta: quello che ne risultò, seguendo le riflessioni di Alberto 

Pezzotta, può essere considerato un J’accuse a Jacopetti e allo stesso Paolo Cavara; i due 

film acquistano maggior significato se letti in parallelo, perché «[…] Africa addio 

scoperchia un vaso di Pandora e mette in campo questioni sull’etica del cinema che 

Jacopetti e Prosperi non hanno né gli strumenti né l’interesse ad affrontare. Cerca di farlo, 

invece, L’occhio selvaggio»190. 

 
189 Alberto Pezzotta, Il cinema e l’oscenità della morte. Un percorso intorno a “L’occhio selvaggio”, in 

Paolo Cavara, Tonino Guerra, Alberto Moravia, L’occhio selvaggio, Milano, Bompiani, 2014, p. 34. 
190 Ivi, p. 25. 
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Come nelle due pellicole citate poc’anzi, anche in questa il protagonista utilizza un occhio 

meccanico per rapportarsi al mondo: Paolo è un regista che attraversa i vari continenti – 

prediligendo luoghi “esotici” – a caccia di rituali estremi e scene scioccanti da riprendere. 

Non ha nessuno scrupolo etico nel modificare la realtà ogni qual volta la ritenga noiosa e 

insignificante.  

Da questi brevi cenni risulta chiaro come L’occhio selvaggio si inserisca nella tradizione 

dei mondo movies, presentandosi come pellicola di denuncia nei confronti di quei film e 

del loro principale esponente: nonostante il regista non lo avesse mai apertamente 

dichiarato, tutti i critici dell’epoca riconobbero Jacopetti nel personaggio di Paolo191.   

Una scena in particolare rivela in modo molto esplicito le intenzioni di Cavara e il suo 

posizionamento nei confronti dei documentari sensazionalistici ai quali anch’egli aveva 

preso parte in passato; da essa viene riportato il dialogo recuperato grazie alla 

sceneggiatura del film (da notare che le battute di Valentino nella pellicola verranno date 

a Barbara, l’amante di Paolo): 

 

VALENTINO: Ma a me faceva pena lui, il Marajà, quello vero in carne e ossa…non quello 

che verrà fuori sullo schermo! 

PAOLO: Tu resti troppo appiccicato alla realtà…vedi la fine di un uomo…e non ti accorgi 

che attraverso lui magari io sto dando la fine dell’Oriente. 

[…] 

VALENTINO: La fine che si vedrà nel tuo film sarà quella dell’Occidente…che riduce 

tutto a merce, a prodotto, roba di consumo…anche il bonzo che brucia… 

[…] 

VALENTINO: Tu credi di essere molto furbo, molto cinico, molto padrone di te e invece 

non sei che uno strumento…Il vero colpevole se ne sta nel suo ufficio di Roma o New York 

e aspetta che gli confezioni un film pieno di bugie, di orrori, di scandali…che gli faccia 

guadagnare altri soldi, molti altri soldi. Non so chi sia, non lo conosco…ma la sua presenza 

è qui tra noi… 

[…] 

PAOLO: Hai finito? Basta adesso. Cosa credi di aver detto? Hai sfondato delle porte aperte, 

dei portoni addirittura, grandi così. Ma io, stammi bene a sentire, io ho deciso una volta per 

 
191 L’associazione è quasi innegabile soprattutto davanti alla scena in cui Paolo prova a convincere un 

monaco a darsi fuoco davanti alla macchina da presa per protestare contro la guerra in Vietnam. Il 

riferimento che buona parte dei critici e del pubblico avrebbe potuto cogliere è alla sequenza del bonzo che 

brucia in Mondo cane 2, scena che a posteriori venne smascherata come falsa. 

Un altro indizio si trova nella scena in cui Paolo – per avere una migliore luce durante la ripresa – posiziona 

davanti a un muro bianco un vietcong condannato alla fucilazione, palese riferimento ad Africa addio. 
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tutte dove sta il mio posto: coi padroni. Sì…e non soltanto non me ne vergogno come tanti, 

ma questa è la mia bandiera. Capito?192 

 

In questo dialogo, il cinismo e la spregiudicatezza di Paolo vengono rivelati in modo 

anche troppo didascalico, aggiungendo spessore alla lapidaria battuta di una scena 

precedente: «La realtà è noiosa. La bugia è divertente»193. 

Come sottolinea Pezzotta, Cavara porta avanti il suo J’accuse utilizzando la stessa 

retorica e gli stessi strumenti di Jacopetti, facendo leva sulla medesima alternanza tra la 

messa in scena e l’immagine documentaristica; così facendo arriva ad immaginare scene 

che in crudeltà superano quelle presentate dai prodotti che vuole criticare194.  

Quella finale, in particolare, raggiunge un livello di malvagità e cinismo comparabile alle 

più estreme trovate jacopettiane: Paolo e la sua troupe sono venuti a conoscenza del piano 

per un attentato presso un night club di Saigon. Invece di riportare la notizia alla polizia, 

decidono di nascondersi all’interno del locale in sicurezza, e filmare l’esplosione della 

bomba per poter assicurarsi lo scoop in esclusiva. Anche Barbara si trova nel locale e 

negli attimi successivi all’esplosione viene schiacciata da una trave crollata dal soffitto: 

Paolo corre in suo soccorso gridando a un incredulo Valentino di continuare a riprendere 

il suo dolore davanti alla morte di Barbara. La pellicola termina in un climax che ancora 

una volta mostra come, anche attraverso il cinema, l’essere umano cerchi di affrontare 

con varie modalità la sfida della rappresentazione di sofferenza e morte.  

Ne L’occhio selvaggio come in Peeping Tom, le cifre stilistiche della riflessione ruotano 

intorno a voyeurismo e sadismo; ancora seguendo Pezzotta, il film italiano ha il merito di 

aver colto in anticipo sui tempi alcuni degli elementi che caratterizzeranno la società dello 

spettacolo nei decenni a venire, cominciando a proporre una riflessione intorno all’etica 

delle immagini: «[…] Cavara e i suoi sceneggiatori aggiungono che chi sta dietro la 

macchina da presa non è mai innocente. Chi guarda, nemmeno. Anche quando è tutto 

finto»195. 

Oltre agli elementi finora analizzati, L’occhio selvaggio è un documento interessante ai 

fini della ricerca anche perché almeno in parte frutto di uno scrittore che con il continente 

africano ebbe un rapporto molto particolare: Alberto Moravia è la terza firma alla 

sceneggiatura accanto a Paolo Cavara e Tonino Guerra. La sua presenza all’interno di un 

 
192 P. Cavara, T. Guerra, A. Moravia, L’occhio selvaggio, op. cit., pp. 136-138. 
193 Ivi, p. 108. 
194 Ivi, p. 29. 
195 A. Pezzotta, Il cinema e l’oscenità della morte, op. cit., in P. Cavara, T. Guerra, A. Moravia, L’occhio 

selvaggio, op. cit., p. 38. 
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progetto cinematografico non deve stupire: negli anni Sessanta e Settanta infatti, egli fu 

un esponente di spicco della cultura italiana, e il suo nome si poteva trovare dalle librerie 

alle edicole, dalla televisione al cinema. Con quest’ultimo, Moravia intrattenne un forte 

rapporto fin da giovane, iniziando come recensore e impegnandosi più tardi nella scrittura 

di soggetti o sceneggiature; è inoltre noto come di molti suoi romanzi sia stata fatta una 

trasposizione cinematografica. 

Sempre Pezzotta si domanda cosa avesse portato lo scrittore ad interessarsi al progetto di 

Cavara, in un periodo, il 1966 circa, in cui aveva alleggerito notevolmente le sue 

collaborazioni cinematografiche; in più, a partire dai primi anni Sessanta, aveva 

inaugurato la stagione dei viaggi in Africa che lo accompagneranno per il resto della vita, 

visitando per la prima volta il continente nel 1962 insieme a Dacia Maraini e Pier Paolo 

Pasolini, e tornandoci con quest’ultimo nel 1965 per i sopralluoghi a Edipo re. 

L’autore del saggio ipotizza quindi che «[…] L’occhio selvaggio possa averlo interessato 

per la possibilità di riprendere interessi di vecchia data – quelli sul voyeurismo dello 

spettatore cinematografico e sul fascino morboso per il documentario – alla luce di 

esperienze di viaggio recenti e di fatti di cronaca eclatanti come quelli legati a 

Jacopetti»196. Sostiene a questo proposito di riconoscere chiaramente l’impronta 

moraviana in alcuni passi della sceneggiatura, tra i quali la battuta di Paolo nella Scena 

40: «Gli spettatori sono tutti al tempo stesso masochisti e sadici […]. Non ci sono buoni 

film o cattivi film. Ci sono quei cinquanta metri che eccitano e ne fanno digerire almeno 

altri duemila che annoiano»197. 

Le recensioni di Moravia pubblicate su «L’Espresso» già dalla fine degli anni Cinquanta 

confermano l’interesse dello scrittore nei confronti dei primi documentari esotici italiani 

e successivamente dei mondo movies: è sicuramente un elemento che lo differenzia da 

buona parte della critica del periodo, che, quando non faceva a questi prodotti una 

valutazione feroce esprimendo fastidio e disgusto, semplicemente li ignorava, 

considerandoli un disprezzabile passatempo per le masse198. 

 
196A. Pezzotta, Il cinema e l’oscenità della morte, op. cit., in P. Cavara, T. Guerra, A. Moravia, L’occhio 

selvaggio, op. cit., p. 32. 
197 Ivi, p. 123. 
198 Il testo Alberto Pezzotta, Anna Gilardelli (a cura di), Alberto Moravia. Cinema italiano. Recensioni e 

interventi 1933-1990, Milano, Bompiani, 2010, raccoglie gli scritti sul cinema dello scrittore. Segue un 

elenco di recensioni che testimonia l’interesse di Moravia nei confronti di una produzione cinematografica 

eterogenea, riassumibile sotto l’imprecisa etichetta di “documentario esotico”: Tremila miglia per i Maori 

di Trastevere, «L’Espresso», 23.12.1956, recensione a Le grande barriera, Regia: Achille Bolla, pp. 260-

262; Fuga dalla sagrestia, «L’Espresso», 19.05.1957, recensione ad alcune pellicole di ambientazione 

esotica come L’ultimo paradiso di Folco Quilici, Il ragazzo sul delfino di Jean Negulesco e Il tesoro nero 

di Marcello Pagliero, pp. 273-275;  Vede la giungla da un salotto, «L’Espresso», 15.04.1962, recensione a 
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Già in una delle sue prime recensioni cinematografiche risalente al 1945, si può cogliere 

l’attenzione quasi morbosa nei confronti del rapporto tra documentario e violenza/morte: 

Africa Speaks!, 1930, diretto da Walter Flutter fu noto soprattutto per la scena in cui un 

portatore di una spedizione veniva divorato da un leone; la sequenza è palesemente falsa, 

ma risultò credibile a spettatori di novant’anni fa.  

Moravia, con dovizia di particolari, descrive la scena: 

 

Nel momento in cui inseguito e inseguitore uscivano dal quadro (ma non tanto che non si 

intravedesse l’ultimo e decisivo balzo del leone) si udiva un urlo straziante, l’urlo del 

poveruomo che crollava sotto gli unghioni e le zanne del felino. Dicevano che l’operatore 

trascinato dall’entusiasmo avesse continuato a girare mentre il leone sbranava la sua preda. 

E si può credere che la colonna sonora registrasse anche i rugli di soddisfazione della belva 

e gli scricchiolii delle vertebre umane stritolate da quelle mascelle formidabili. Comunque 

la censura tagliò quel pezzo riserbato forse a pochi fortunati nelle cosiddette visioni private. 

Ciononostante, come è stato detto, il film fece scandalo199. 

 

Su «L’Espresso» del 12 dicembre 1971, Moravia recensisce un’altra pellicola a tema per 

così dire africano: trattasi di Africa ama, 1971, diretto da Angelo e Alfredo Castiglioni, 

Oreste Pellini e Guido Guerrasio. In essa lo scrittore abbozza una riflessione sul razzismo 

italiano proprio a partire dalla visione del documentario, che classifica come “prodotto 

sensazionalistico di tipo sadico”: nella pellicola trova elementi che giustificano la sua tesi 

secondo la quale, in quella che lui chiama l’Italia moderna, si è diffuso, tra la piccola 

borghesia, un “razzismo di rivalsa”. Le frustrazioni e le assenze di soddisfazioni 

dell’italiano medio vengono esorcizzate in un atteggiamento di superiorità nei confronti 

dei popoli cosiddetti “primitivi”, considerati incapaci di accedere alla “civilizzazione”. 

Aggiunge inoltre che nella produzione filmica italiana del periodo solo i film derivati dai 

mondo movies di Jacopetti hanno dato voce a queste posizioni razziste, dato in ogni caso 

da non sottovalutare visto il successo raggiunto dalle pellicole, che sono state capaci di 

coinvolgere sia il “pubblico delle domeniche” che le giurie200. 

 
Mondo cane, pp. 449-451; Guicciardini visto da via Veneto, «L’Espresso» 10.03.1963, recensione a La 

donna nel mondo, pp. 486-487; Oreste a 30 all’ombra, «L’Espresso» 14.02.1971, recensione a Appunti per 

un’Orestiade africana, Regia: Pier Paolo Pasolini, pp. 840-841; Nella capanna di zio Sade, «L’Espresso» 

12.12.1971, recensione a Africa ama, Regia: Guido Guerrasio, Angelo Castiglioni, Alfredo Castiglioni, 

Oreste Pellini, pp. 867-869. 
199 Alberto Moravia, Documentari di guerra, «La Nuova Europa», 18.02.1945, p. 2, citazione contenuta in 

P. Cavara, T. Guerra, A. Moravia, L’occhio selvaggio, op. cit., p. 11. 
200 A. Moravia, Nella capanna di zio Sade, «L’Espresso», 12.12.1971, contenuto in A. Pezzotta, A. 

Gilardelli (a cura di), Alberto Moravia. Cinema italiano. Recensioni e interventi 1933-1990, Milano, 

Bompiani, 2010, p. 868. 



106 
 

Il giudizio su Africa ama e sui presunti riti ed abitudini della vita africana che i registi si 

vantano di aver immortalato è severo: 

 

Il razzismo è l’ingrediente indispensabile di simili rappresentazioni, in quanto un’idea non 

razzista e oggettiva dell’Africa abolirebbe lo squilibrio sadico […]. Ma forse l’idea razzista 

è soprattutto presente nella sommarietà delle indicazioni geografiche e topografiche […]. 

L’Africa è immensa; ma gli autori del documentario la costringono in due ore di film 

accozzando insieme, con sospetta confusione, le superstiti vecchione coi piattelli nelle 

labbra della zona equatoriale con gli imbacuccati nomadi della fascia sudanese. E non si 

vede mai nulla: un paesaggio, una città, un villaggio, una foresta, un deserto, una savana; 

nulla, assolutamente, all’infuori dei primi piani, sconsigliabili (come è scritto in un cartello 

al botteghino) per le persone impressionabili, i quali servono al tempo stesso a ribadire 

l’idea del “cattivo selvaggio” e ad eccitare con visioni di sesso e di sangue il sadismo latente 

dello spettatore “civilizzato”201. 

 

Stupisce quindi come quattro anni dopo lo stesso Moravia collaborerà con Guido 

Guerrasio e Alfredo ed Angelo Castiglioni alla scrittura del testo per Magia nuda, 

pellicola molto simile ad Africa ama.  

Oltre questi due, la filmografia di Guerrasio e dei Castiglioni si compone di altri tre 

prodotti, Africa segreta (1969), Addio ultimo uomo (1978), Africa dolce e selvaggia 

(1982). 

È evidente la filiazione diretta che questi film hanno con i mondo movies, e in particolare 

con Africa addio; tuttavia è opportuno anche sottolineare le differenze per poter proporre 

un ragionamento più ampio sull’evoluzione del genere e sulle modalità attraverso le quali 

l’argomento africano viene trattato. 

Ancora una volta il terreno di scontro è quello del rapporto che i registi, attraverso la 

macchina da presa, instaurano con il reale; questo aspetto è rilevante sia per quanto 

riguarda la loro idea di cinema documentario, che rispetto la considerazione in cui 

tengono l’oggetto del loro interesse, l’Africa.  

Per affrontare meglio la questione, è utile ritornare brevemente su Jacopetti e Africa 

addio, che, come si è potuto osservare dagli esempi riportati nel primo capitolo, tutt’ora 

sembra non avere ancora finito di produrre effetti sullo stesso reale con il quale aveva 

intrattenuto un dialogo così teso e contraddittorio.  

 
201 A. Moravia, Nella capanna di zio Sade, op. cit., contenuto in A. Pezzotta, A. Gilardelli (a cura di), 

Alberto Moravia. Cinema italiano, op. cit., p. 869. 
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Come si è già in parte evidenziato, Jacopetti non ha mai smesso di difendere – rischiando 

anche per questo di essere giudicato colpevole durante il processo – il carattere 

documentario della pellicola, insistendo sull’oggettività del mezzo filmico e sulla fedele 

riproduzione del reale. Le contraddizioni emergono in modo molto visibile in alcune 

interviste in cui Jacopetti sostiene che il ruolo del regista non sia quello di confezionare 

un prodotto realizzando una perfetta copia del reale, bensì quello di proporre qualcosa di 

accattivante, frenetico, mai visto prima202. 

In un’altra intervista fattagli da Mark Goodall e contenuta nel volume da lui curato Sweet 

& Savage. The world through the shockumentary film lens, Jacopetti cita John Grierson, 

Robert J. Flaherty e Carl Theodor Dreyer per sostenere la tesi secondo la quale non 

sempre è possibile documentare con sincerità e verità: «Because the documentary is a 

personal and subjective expression and we cannot expect from it the whole truth. It will 

express a certain truth, it will reflect a slice of life, throw a beam of light on one aspect of 

the truth»203.   

È imprescindibile riconoscere questi limiti al documentario, e pertanto smontare 

l’ingenua convinzione che attraverso esso si possa avere una rappresentazione del reale 

come in uno specchio; allo stesso tempo però non si può ignorare che un tratto distintivo 

dei mondo movies jacopettiani è quello della manipolazione e falsificazione della realtà. 

Anche ripercorrendo le interviste, si può quindi ancora una volta notare come Jacopetti 

cammini su un confine molto sottile, quello tra il desiderio di documentare costumi veri 

e bizzarri, morte e violenza, e quello di dare in pasto ai suoi spettatori materiale sempre 

più eccessivo, forzando l’assurdità del reale oltre il suo limite naturale ogni qual volta 

esso non fosse stato abbastanza. 

Dall’intervista ad Angelo Castiglioni204 emergono questioni rilevanti rispetto la natura 

del materiale documentario raccolto e il ruolo dei viaggiatori/registi: comparso in un film 

e in un loro libro, ritorna anche attraverso i ricordi del regista un invito che Léopold Sédar 

Senghor avrebbe rivolto all’uomo bianco, e cioè di documentare le memorie e le 

 
202 «Shock, from the beginning, I always looked for this. It’s inside of me. It’s fine. Life is a continuous 

passage from one feeling to another. During the day you experience remarkable blows […] I believe these 

shock cuts are the only way to convey this process. It’s artificial, because it’s editing, just like music […] 

These burlesque passages are life. Soft passages are history, they’re not the daily experience», intervista a 

Gualtiero Jacopetti contenuta in Stuart Swezy (edited by), Amok Journal. Sensurround Edition. A 

Compendium of Psycho-Physiological Investigations, Amok, London, 1995, p. 157. 
203 Mark Goodall, Sweet & Savage. The world through the shockumentary film lens, Headpress Book, 

London, 2006, pp. 146-147. 
204 Intervista ad Angelo Castiglioni, fatta il 12 novembre 2018 presso il Museo Castiglioni di Varese. 
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tradizioni delle popolazioni africane che, sprovviste di scrittura, ne tramandavano le 

ricchezze attraverso gli anziani.  

Addio ultimo uomo, 1978, si apre con le parole attribuite all’intellettuale senegalese: 

«“Uomini bianchi”, ha detto Senghor, la voce più alta della poesia e della cultura africana, 

“andate nei villaggi sperduti della mia terra con i vostri registratori, con le vostre 

macchine fotografiche e raccogliete le testimonianze degli stregoni, dei cantastorie, dei 

vecchi, di tutti i gelosi custodi di una lunga storia umana affidata soltanto alle loro voci. 

Quando essi moriranno, sarà come se, per la vostra civiltà, bruciassero tutte le 

biblioteche”». 

Si può quindi già notare come, a differenza di Jacopetti, i Castiglioni si sentono investiti 

– almeno a livello teorico – di una sorta di responsabilità etica nei confronti del materiale 

raccolto e del loro ruolo di testimoni, atteggiamento che potrebbe far rientrare i loro lavori 

audiovisivi nel campo della salvage ethnography, visti i preziosi materiali audiovisivi che 

documentano usi e costumi di varie popolazioni africane, ai quali si deve aggiungere 

l’estensione sia spaziale che temporale delle loro ricerche.  

L’intervista si conclude con una affermazione che risulta ancora significativa a quasi 

cinquant’anni dall’uscita nelle sale del loro primo film, Africa segreta: «Io ho cercato di 

fare vedere la realtà».  

Grazie alle parole degli stessi registi, si può quindi individuare una delle più significative 

differenze: mentre Jacopetti si dichiara pronto a forzare la realtà se essa non avesse 

risposto a determinate esigenze spettacolari – ma allo stesso tempo guardandosi bene 

dall’ammettere la ricostruzione di alcune scene – i Castiglioni fanno dell’attinenza al reale 

il loro motivo di vanto, usandolo anche per passare attraverso le maglie della censura. 

In due momenti dell’intervista Castiglioni fornisce degli elementi chiave per cercare di 

ipotizzare se i due fratelli avessero elaborato, a distanza di anni, una sorta di 

autoriflessione critica sul loro lavoro. L’idea infatti che il documentario sia uno strumento 

perfetto per riportare il reale su pellicola senza nessuna mediazione da parte 

dell’osservante è stata oggetto di numerose riflessioni teoriche che spesso si sono 

intrecciate con quelle riguardanti la pratica dell’antropologia: la presenza stessa della 

cinepresa e del corpo del regista in un determinato spazio ha degli effetti sulla realtà che 

si vorrebbe ritrarre nella sua autenticità, risulta quindi frutto di una ingenua 

inconsapevolezza (o di persistente malafede a distanza di decenni) ritenere di essere 

riusciti a catturarla senza averla anche minimamente influenzata o modificata. 
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D’altronde è lo stesso Angelo Castiglioni a raccontare l’episodio di quando, durante le 

riprese di un parto presso la popolazione dei Matakam, venne imposto alla bambina della 

quale avevano filmato la nascita il nome di “Camera”: il regista dice che ai Matakam 

piaceva il suono della parola che in quei giorni sentirono pronunciare molto spesso dai 

due italiani impegnati nelle riprese. Un altro esempio di esplicita “contaminazione” lo 

rivela il racconto delle riprese di un funerale in Camerun quando, nella capanna di uno 

degli anziani che stava traendo gli auspici da una gallina sgozzata, Alfredo Castiglioni 

dette un calcio all’animale che spostandosi era uscito dal campo di ripresa. Il racconto 

procede con la rabbia del sacerdote che, armato di coltello, cominciò a rincorrerli fino a 

che non riuscirono a scappare sulla Land Rover. 

Sia che questi aneddoti siano realmente avvenuti, sia che siano stati inseriti 

successivamente per rendere più avventurosa una narrazione altrimenti abbastanza piatta 

e priva delle esperienze dei registi, essi offrono una buona lente attraverso la quale cercare 

di analizzare il loro posizionamento nei confronti delle popolazioni e del continente che 

più volte visitarono per esplorarlo e fissarlo su pellicola. 

Dall’enorme quantità di materiale video risultante dai numerosi viaggi in Africa – il primo 

del quale fu nel 1957 in Vespa – i due fratelli riescono a trarre un discreto profitto, dato 

che le pellicole interessavano alle grosse produzioni cinematografiche: Guido Guerrasio 

racconta di quando Rizzoli lo invitò a prendere visione del girato dei Castiglioni, che nei 

sei mesi seguenti avrebbe montato insieme alla moglie, realizzando Africa segreta205. 

Il successo del primo film porta alla realizzazione delle altre quattro pellicole, che 

presentano caratteristiche tematiche e strutturali molto simili fra loro, articolabili su due 

principali livelli: la numerosa presenza di scene scioccanti incentrate su violenza e nudità, 

e la pretesa scientificità dei prodotti in questione, presentati come documenti obiettivi e 

necessari sia per comprendere che per preservare tradizioni e costumi destinati a 

scomparire. 

La pubblicistica e gli slogan di certe locandine, sia italiane che internazionali, puntano a 

catturare l’attenzione del potenziale pubblico sottolineando come fosse la prima volta che 

immagini del genere venissero mostrate sul grande schermo (vedi nota 123 capitolo 1); il 

carattere di novità ed esclusività viene in alcuni casi esplicitato anche durante il film 

 
205 Le dichiarazioni di Guido Guerrasio vennero raccolte da Tatti Sanguineti nel luglio 2001 e si possono 

trovare sul sito di Italia Taglia, http://www.italiataglia.it/interviste/africa_segreta_africa_ama_africa_taglia 

(ultimo accesso 07.12.2020). Guerrasio racconta della reazione scioccata di Angelo Rizzoli e della moglie 

quando mostrò loro il lavoro finito, tanto che il film in un primo momento venne ritenuto non proiettabile 

nelle sale. Successivamente la censura lo fece passare, tagliando in particolar modo le scene dei riti. 

http://www.italiataglia.it/interviste/africa_segreta_africa_ama_africa_taglia
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stesso, come in Africa ama: «Attenzione. La sequenza che stiamo per presentare è un 

documento eccezionale mai filmato prima d’ora. Vi preghiamo di accettarlo nella sua 

crudele verità». Questo avvertimento precede una scena di infibulazione in cui è mostrato 

completamente il taglio e la cucitura; la durata, circa quattro minuti, e i primi piani ai 

genitali, rivelano la morbosità nei confronti della circoncisione femminile. 

Oltre che da mutilazioni genitali, le pellicole sono principalmente composte dalle seguenti 

scene: scarificazioni, mutilazioni e asportazioni dei denti, scene di mercati in cui la 

macchina da presa indugia soprattutto sui corpi piuttosto che sulle merci (grande 

attenzione a dischi labiali, orecchini, acconciature), riti (di guarigione, legati alla morte, 

all’iniziazione, alla fertilità), danze, scene di caccia e smembramenti di animali. 

È difficile ricostruire che tipo di impatto ebbero queste pellicole sul pubblico dell’epoca: 

la loro distribuzione fu sicuramente ampia, come testimoniano le locandine provenienti 

da diverse parti del mondo, ma non ebbero di certo l’effetto e la risonanza mediatica di 

Africa addio. 

Dalle recensioni si può notare come i critici si dividessero tra coloro che collocavano i 

film all’interno della legacy jacopettiana, e tra chi ne sottolineava l’impronta 

antropologica e il valore scientifico. 

Tra le testate più severe nel giudizio su questi film e di conseguenza anche dei registi si 

trova «Avvenire», che per due volte pubblica delle recensioni dai toni fortemente critici, 

arricchite da interessanti spunti di riflessione; per quanto riguarda Africa segreta, nel 

numero del 5 novembre 1969, il commento è il seguente: «Ben presto, il desiderio di 

rappresentare e capire lascia il posto a quello di impressionare lo spettatore […]», solito 

«effettismo truculento alla Jacopetti», «solito modo acritico e scandalistico di far apparire 

raccapricciante e pruriginoso ciò che è semplicemente “diverso”».  

Riguardo i registi, l’autore dell’articolo manifesta stupore dal momento che essi non sono 

dei sadici sconsiderati ma degli intellettuali: i propostiti erano buoni ma «[…] hanno 

finito, obiettivamente, col fare un’altra cosa, presi nel consueto ingranaggio della 

speculazione commerciale, delle “ragioni del pubblico”, ipotizzato, tanto per cambiare, 

come un’assemblea di maniaci e di imbecilli»206. 

Il 7 novembre 1971, sempre su «Avvenire», vengono pubblicati tre punti a commento 

della seconda pellicola dei Castiglioni, Africa ama: 

 

 
206 Senza titolo, «Avvenire», 05.11.1969, in F. Fogliato, F. Francione, Jacopetti files, op.cit., p. 184. 
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1) Perché gli autori non hanno saputo (o voluto) tener conto che il cinema è, tra tutte le 

forme di comunicazione, la più aggressiva e traumatizzante. 2) Perché il dato anatomico e 

raccapricciante se fornito ripetutamente, non solo non ci “informa” di più sulla sua 

esibizione isolata, ma desta il fondato sospetto di un compiacimento gratuito. (Oltretutto, 

non si tratta di materiale etnologico assolutamente “raro”: le circoncisioni, le inumazioni, 

le danze erotiche si sono viste altre volte). 3) Perché, infine, l’accumulazione dei fenomeni 

più vistosamente “abnormi e “crudi” dell’Africa, staccati da un contesto umano 

sicuramente assai più vasto e complesso di quanto qui non appaia, giunge a stravolgere – 

operandone in effetti una vera e propria correzione sadica – la “innocenza” di quel costume 

che si dice di voler rispettare207. 

 

Anche «Cineforum» non risparmia parole molto dure, soprattutto per Guido Guerrasio, 

dal momento che i Castiglioni non vengono nemmeno nominati. Il critico Bruno Damiani 

non ha nessun dubbio sul valore di Africa ama: esso è assolutamente lontano da mire 

storiche ed etnografiche, viene etichettato come razzista ed inserito nella legacy 

jacopettiana.  

Viene infatti osservato che la contestualizzazione è per la maggior parte delle scene 

assente, e con essa la ricerca del “come” e del “perché”, analisi necessaria nel caso la 

funzione dei film fosse stata quella didattica derivante da un ragionato approccio 

antropologico. Ma essendo priva di analisi, la pellicola manca di significato; del 

colonialismo, per esempio, non si parla minimamente, anzi, i bianchi in più occasioni ne 

escono con attestati di merito; «Africa ama, insomma, non fa altro che approfittare di una 

ambigua enunciazione antropologica e sociologica, per portare acqua al mulino del 

razzismo […] e del colonialismo […]»208. 

Non mancano le voci che consideravano questi film come documentari-verità di tipo 

antropologico, riconoscendo in essi la volontà degli autori nel tenere la rappresentazione 

«[…] a un livello decorosamente scientifico, evitando di cedere alle lusinghe dello 

spettacolo di marca jacopettiana [...]»209. E le poche cadute di gusto si possono perdonare 

perché vengono presto controbilanciate da quella che viene considerata una serietà 

etnografica del racconto. 

I registi e la produzione puntavano su questa ambiguità, sul fatto di essere stati capaci di 

creare dei prodotti che potevano essere posizionati al confine tra il documentario 

 
207 Senza titolo, «Avvenire», 07.11.1971, in F. Fogliato, F. Francione, Jacopetti files, op. cit., pp. 228-229. 
208 Recensione di Bruno Damiani, «Cineforum», n. 109, 1971, in Ivi, p. 224. 
209 Recensione su «Il Domani», 19.06.1975, in Ivi, p. 234. 
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antropologico e la pura exploitation; alcune strategie utilizzate per conferire una parvenza 

di scientificità sono per esempio i titoli di testa con una cartina dell’Africa sullo sfondo 

(idea non nuova ma recuperata dalle pellicole statunitensi a carattere esotico degli anni 

Trenta), o il fare affidamento a voci autorevoli, come Claude Levi-Strauss, del quale 

utilizzano una citazione in apertura ad Africa segreta, o degli antropologi Guglielmo 

Guariglia e Giovanna Salvioni, che collaborarono con i Castiglioni nella realizzazione 

degli ultimi film e di alcuni libri210. Dall’intervista emerge infatti come si rivolgessero al 

professor Guariglia, e successivamente a Salvioni, per avere qualche riscontro scientifico 

rispetto al significato di certi rituali che avevano filmato nel corso dei loro viaggi.  

Dei confronti che ebbero con i due antropologi non emerge più di tanto nel commento dei 

film; è legittimo quindi ipotizzare che il fine ultimo non fosse tanto quello di creare dei 

documentari dal carattere pedagogico e didattico, quanto quello di attingere e allo stesso 

tempo arricchire il bacino degli shockumentary. 

Nonostante questi prodotti si innestino innegabilmente ai mondo movies jacopettiani, vi 

sono alcune discrepanze che meritano di essere evidenziate. Fin da una prima visione 

colpisce il cambio di ritmo nei film dei Castiglioni: se infatti Africa addio punta molto 

sull’unicità di alcuni materiali filmati (le immagini aeree di Zanzibar per esempio) e 

quindi sulle difficoltà e i pericoli che la troupe dovette affrontare per poterli ottenere, la 

maggior parte delle pellicole dei Castiglioni si discosta dalla matrice del cinegiornale che 

vedeva nell’operatore una sorta di eroe disposto a mettere a repentaglio la sua incolumità 

per poter raccogliere delle immagini. La frenesia e l’avventura vengono abbandonate per 

avvicinarsi a una idea museale di recupero e salvataggio di corpi e movimenti immortalati 

nei loro riti. 

Questo cambiamento nell’atteggiamento dei registi nei confronti della materia trattata 

provoca anche uno slittamento nell’idea di tempo e di storia: mentre Jacopetti – pur 

vagheggiando con malinconia l’immobile continente conosciuto attraverso la letteratura 

e le rappresentazioni occidentali – si muove nell’instabile presente delle 

 
210 Fin dagli anni Settanta i Castiglioni accompagnano l’uscita dei film con la pubblicazione di libri 

fotografici a colori attraverso i quali ripercorrevano le stesse vicende presenti nei film. Verso la fine degli 

anni Ottanta, continuando poi nei Novanta e Duemila, avendo interrotto la produzione cinematografica, le 

monografie che continuano a pubblicare sono dedicate alle loro scoperte archeologiche e tematiche 

specifiche sempre riguardanti il Continente. Seguono i due primi titoli: Alfredo e Angelo Castiglioni, 

Vittorio Franchini, Africa ama, Milano, Sugar, 1972; A. e A. Castiglioni, Addio, ultimo uomo. Nel cuore 

dell’Africa alla ricerca delle tribù primitive, Milano, Rusconi, 1977. 
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decolonizzazioni, i Castiglioni sono interessati unicamente a quella che per loro è la sola 

autentica Africa, bloccata nel tempo della tradizione211. 

Mentre in Africa addio vengono mostrati in grande numero corpi morti, grotteschi, o 

impegnati a esercitare una violenza presentata come cieca e ingiustificata, in Africa 

segreta, Africa ama e Magia nuda (Addio ultimo uomo e Africa dolce e selvaggia 

presentano caratteristiche in parte differenti) i corpi delle popolazioni africane filmate si 

offrono agli occhi degli spettatori in quanto puro spettacolo, ottenuto attraverso la 

costruzione del nativo come l’“altro” per antonomasia, «[…] represented as trapped in 

some deep frozen past, inarticulate, not yet evolved, seen as Primitive, and yes 

Savage»212. 

Nella sua monografia dal titolo The Third Eye. Race, Cinema and Ethnographic 

Spectacle, Fatimah Tobing Rony si concentra principalmente nell’analisi di pellicole 

etnografiche e popolari, portando avanti la tesi secondo la quale molte di esse siano 

caratterizzate dalla pervasiva oggettificazione dei popoli indigeni. Se il primo obbiettivo 

della sua ricerca è quello di capire cos’è e come funziona il cinema etnografico ed 

esplorare la razzializzazione delle popolazioni indigene sia nel cinema popolare che in 

quello scientifico, un secondo punto dell’analisi è quello di ragionare su come il vedersi 

costantemente rappresentati come “altri” influenzi pesantemente lo sviluppo di nuove 

modalità di auto-rappresentazione213. 

La critica al cinema etnografico che porta avanti è affascinante anche se molto dura e 

sicuramente in molti punti abbastanza miope nei confronti di tentativi più rigorosi di 

utilizzo del mezzo cinematografico a servizio dell’antropologia; nonostante questo, essa 

offre suggestioni utili per inquadrare le pellicole dei Castiglioni, prodotti ibridi ed 

ambigui posizionati in precario equilibrio sul confine tra cinema etnografico e cinema 

popolare: 

 

Finally let me emphasize that I couple “ethnographic” with the world “cinema” rather than 

with “footage” or “films” because I wish to stress the institutional matrix in which the 

images are embedded. Cinema is not only a technology, it is a social practice with 

 
211 Anche dall’intervista del 12.11.2018 emerge come l’Africa delle lotte politiche e della decolonizzazione 

non avesse mai interessato i due fratelli. Angelo Castiglioni afferma di essersi sempre tenuto alla larga dai 

discorsi politici del tempo, sia per la pericolosità, sia per mancanza di interesse: «[…] a me interessava 

documentare la vita delle popolazioni. Mi interessava vedere gli usi, i costumi, i rituali delle popolazioni. 

Tutto il resto per me non esisteva».  
212 Fatimah Tobing Rony, The Third Eye. Race, Cinema and Ethnographic Spectacle, Duke University 

Press, Durham and London, 1996, p. 5. 
213 Ivi, p. 6. 
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conventions that profoundly shape its forms. My particular interest, of course, is that 

cinema has been a primary means through which race and gender are visualized as natural 

categories; cinema has been the site of intersection between anthropology, popular culture, 

and the constructions of nation and empire214. 

 

T. Rony è ben consapevole che il cinema non è stata la prima tecnologia e pratica sociale 

a fare uso della materia etnografica: nel periodo compreso tra il tardo Ottocento e i primi 

anni del Novecento ci fu una esplosione di numerosi intrattenimenti basati su essa. 

Diorami, collezioni di ossa nei musei di storia naturale, ricostruzioni dei villaggi dei nativi 

nelle fiere e negli zoo, esposizioni universali e coloniali, rappresentazioni a stampa, riviste 

scientifiche popolari (come National Geographic), ecc.  

Tutti questi dispositivi, sostiene l’autrice, erano macchine del tempo come lo era 

l’antropologia, per cui vedere i soggetti ritratti era come stabilire un nesso tra la razza e 

il passato delle origini: «In order to understand the early history of how indigenous 

peoples of color were represented in film, it is necessary to examine the obsession with 

and anxiety about race manifested in both science and popular culture»215. 

L’ossessivo consumo dell’“altro” razzializzato e considerato come l’incarnazione del 

primitivo viene chiamato da T. Rony fascinating cannibalism, operazione che riprende il 

titolo da un saggio di Susan Sontag pubblicato su «The New York Review of Books» il 

6 febbraio 1975, intitolato Fascinating Fascism216. In esso Sontag esplora l’estetica del 

fascismo e si interroga sul perché essa continui ad affascinare anche coloro che sono nati 

dopo gli anni Quaranta e che non ne hanno quindi avuto esperienza diretta. Nella 

riappropriazione che ne fa T. Rony, il cannibalismo non si riferisce alle popolazioni 

rappresentate nelle pellicole, ma ai consumatori delle immagini dei corpi dei nativi, 

offerte loro dai media popolari e dalla scienza217. Sostiene dunque che il cinema 

etnografico indugi in un eccessivo voyeurismo e pornografia, legittimato da un lato dalla 

scienza, e dall’altro dagli stessi soggetti rappresentati, privati di individualità e voce, 

esposti come corpi da indagare.  

Un nodo centrale nel testo The Third Eye è il rapporto tra cinema così detto scientifico e 

cinema popolare, connessione esplorata dall’autrice a partire dalla cinematografia delle 

origini, sempre in relazione a contenuti etnografici:  

 
214 F. T. Rony, The Third Eye, op. cit., p. 9. 
215 Ivi, p. 10. 
216 Susan Sontag, Fascinating fascism, «The New York Review of Books», 06.09.1975, 

https://www.nybooks.com/articles/1975/02/06/fascinating-fascism/ (ultimo accesso 13.12.2020). 
217 Ibidem 

https://www.nybooks.com/articles/1975/02/06/fascinating-fascism/
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Ethnographic footage purportedly obtained for research purposes was often used as 

entertainment (with an educational veneer) for mass audiences: the authoritative lecturer, 

the use of intertitles, and, later, the voice-over were different means used to control the 

interpretation of the films […]. Early film by anthropologists did not always announce itself 

as intended for science or for popular spectacle; the two domains were intertwined. Just as 

Regnault made his films for science at popular fair, scientists and natural history museum 

curators often used ethnographic film both for research purpose and for commercial 

spectacle218. 

 

Félix-Louis Regnault (1863 – 1938), sul quale l’autrice si sofferma lungamente, fu un 

antropologo francese che utilizzò la cronofotografia applicandola alla ricerca 

antropologica; i suoi film rivelano l’interesse quasi ossessivo del XIX secolo nei confronti 

delle anatomie dei corpi e delle loro patologie. 

Per Regnault il cinema è lo strumento principe dell’antropologia, perché consente di 

decodificare il corpo umano dissezionandone i movimenti; era inoltre convinto che i film 

sarebbero diventati i principali mezzi positivisti e scientifici per lo studio della razza. 

Ancora nel 1931, continuava a ribadire l’importanza delle esposizioni etnografiche ed a 

una rivista scrisse: «Thanks to the Colonial Exposition [of 1931], the ethnographer, who 

studies the behaviour of peoples, is the man of the day. We are avid to know this science 

which reveals the multiple ways of human thinking»219. 

Attraverso l’argomentazione di T. Rony si possono mettere a fuoco tre principali aspetti 

del pensiero dell’antropologo francese nei confronti dei film etnografici: l’intersezione 

tra i discorsi di scienza e spettacolo, la fiducia nel cinema come un oggettivo strumento 

di registrazione, l’idea di creare un archivio di film etnografici (archive of humanity) che 

sarebbe stato utile per ricerche incrociate da parte degli studiosi e per preservare la 

memoria di popoli che stavano scomparendo.  

Sia in modo implicito che esplicito, questi elementi si possono trovare anche nella 

concezione di cinema etnografico (o presentato come tale) dei fratelli Castiglioni, a circa 

quaranta anni di distanza dalle elaborazioni teoriche di F. Regnault. 

Corpi e movimento sono dunque al centro dell’interesse sia dei due registi italiani che 

dell’antropologo francese; per T. Rony nel cinema etnografico – in una parte di esso 

 
218 F. T. Rony, The Third Eye, op. cit., p. 64. 
219 Félix Regnault, Le Rôle du cinéma en ethnographie, «La nature», 2866, 1° ottobre 1931, p. 305, citato 

e tradotto in F. T. Rony, The Third Eye, op. cit., p. 62. 
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quantomeno – l’unica narrazione possibile è quella che dipende dal corpo del nativo, 

incastrato all’interno dei discorsi riguardanti l’evoluzione e il mito delle razze che stanno 

scomparendo: «Emptied of history, their bodies are racialized. The racialized body in 

cinema is a construction denying people of colour historical agency and psychological 

complexity. Individuals are read as metonyms for an entire category of people, whether 

it be ethnic group, race, or Savage/Primitive/Third World»220. 

Seguendo la linea di T. Rony, il cinema dei fratelli Castiglioni, un ibrido ammiccante sia 

al popolare che all’etnografico, è dunque prima di tutto un cinema dei corpi, concentrato 

sull’anatomia e sui gesti delle popolazioni africane ritratte. Esse sono presentate come 

bloccate nel passato – vive manifestazioni di una progressione biologica – e viste come 

personificazione dell’autenticità e della purezza spirituale221. 

Spingendo la sua critica ancora più in profondità, l’autrice sostiene che se il mezzo 

cinematografico viene utilizzato dall’antropologia per salvare delle culture destinate a 

svanire, il gruppo umano che sta scomparendo è come se venisse proposto come già morto 

e quindi riscattato attraverso la ricostruzione tassidermica dell’etnografia: questa 

premessa che rende inevitabile la morte del nativo, fa sì che la distruzione fisica e 

culturale operata dall’Occidente appaia ineluttabile. Conclude sostenendo che questi film 

forniscono implicitamente una giustificazione ideologica alle conquiste coloniali che 

portarono numerosi registi nelle zone più remote ed inesplorate della Terra222. 

 

È probabilmente anche a causa della copertura mediatica che ricevette Africa addio negli 

anni precedenti e successivi alla sua uscita, che un film come L’occhio selvaggio vide la 

luce; Paolo Cavara infatti, da collaboratore a critico feroce di Jacopetti, realizzò un 

prodotto che già nel 1967 sollevò significative questioni etiche sul potere di 

rappresentazione del mezzo filmico, sull’impossibilità di riprendere oggettivamente la 

realtà, sulle responsabilità sia di chi sta dietro la macchina da presa ma anche di chi 

guarda. 

In particolare, nel corso del film si possono trovare critiche piuttosto esplicite nei 

confronti del documentarismo o pseudo-documentarismo italiano che raccoglieva in giro 

per il mondo immagini di corpi esotici, per poi metterli in circolazione nella rete mediatica 

 
220 F. T. Rony, The Third Eye, op. cit., p. 71. 
221 «At the center of the story, is the body of the Native, the essential index of authenticity, and thus visual 

media, capable of capturing the body and holding it for the viewer, have long played a lead role in 

transmitting the narrative of race and evolution», in F. T. Rony, The Third Eye, op. cit., p. 195. 
222 Ivi, p. 194. 
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italiana, spesso presentandoli come fantocci bloccati in un altrove reificato e destinato a 

un perenne immobilismo. 

Anche nei documentari dalle pretese etnografiche dei fratelli Castiglioni la mercificazione 

del corpo nero è ingrediente fondamentale del successo dei film, soprattutto in un periodo 

in cui la nudità femminile era ancora oggetto di censura, e il documentario risultava una 

garanzia per la sua rappresentazione, sicuramente più di un film di finzione interpretato 

da attori occidentali223.  

Attraverso il contributo teorico e l’analisi di F. T. Rony, si è cercato di comprendere 

alcuni dei meccanismi che possono spiegare come i film dei Castiglioni avessero trovato 

un produttore e una fetta di pubblico interessati a loro; rilevanti soprattutto due aspetti 

evidenziati dalla studiosa, e cioè la stretta relazione tra un certo tipo di scienza e il cinema 

popolare, e l’ossessiva rappresentazione di corpi nudi, ripresi durante rituali, scene di 

caccia, danze.  

Essi contribuirono a sedimentare nell’immaginario collettivo occidentale – italiano in 

particolare – l’idea degli africani come di figure bloccate in un passato primitivo, 

immutabile, nel quale ogni soggettività sparisce e si fonde nella collettività del gruppo, o 

che cattura l’interesse dei registi solamente in quanto rappresentante o simbolo di una 

specifica categoria – il cacciatore, lo stregone, il folle, il giovane uomo da iniziare al 

mondo degli adulti, la ragazza da circoncidere. 

È opportuno sottolineare ancora una volta come questa tendenza voyeuristica e 

spettacolare non fosse nata nell’Italia degli anni Cinquanta/Sessanta, ma vada inserita in 

una tradizione più antica che comprende circhi, zoo, freak show, esposizioni universali, 

fiere ecc., fino ad arrivare ad un cinema of attractions224.  

 
223 A. Pezzotta, Il cinema e l’oscenità della morte, op. cit., in P. Cavara, T. Guerra, A. Moravia, L’occhio 

selvaggio, op. cit., p. 15. 
224 Teorizzata da Tom Gunning, la categoria di cinema of attractions risulta essere molto utile per declinare 

fra loro i tre elementi principali dei film mondo, e cioè l’aspetto produttivo, la ricezione del pubblico e i 

contenuti e le rappresentazioni che essi diffondono: «To summarize, the cinema of attractions directly 

solicits spectator attention, inciting visual curiosity, and supplying pleasure through an exciting spectacle 

– a unique event, whether fictional or documentary, that is on interest in itself […]. It is the direct address 

of the audience, in which an attraction is offered to the spectator by a cinema showman, that defines this 

approach to filmmaking. Theatrical display dominates over narrative absorption, emphasizing the direct 

stimulation of shock or surprise at the expense of unfolding a story or creating a diegetic universe. The 

cinema of attractions expends little energy creating characters with psychological motivations or individual 

personality. Making use of both fictional and non fictional attractions, its energy moves outward an 

acknowledged spectator rather than inward towards the character-based situations essential to classical 

narrative», in Tom Gunning, The Cinema of Attraction[s]: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde, 

in Thomas Elaesser, Adam Barker, Early Cinema: Space, Frame and Narrative, BFI Publishing, London, 

1990, p. 384. 
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L’attenzione nei confronti delle rappresentazioni diffuse da questi film deve procedere in 

parallelo ad un accurato studio sulla natura dei prodotti in questione: analizzare il cinema 

popolare significa infatti considerare la relazione che esso ha con altre forme d’arte e 

d’intrattenimento, e con le varie tipologie di pubblico che intercetta225. 

Alberto Moravia, oltre ad essere stato coinvolto in prima persona nella realizzazione di 

alcune di queste pellicole, è stato prima di tutto spettatore e critico, e a differenza di 

famose firme del tempo, fu fin dall’inizio molto attento e curioso rispetto al fenomeno 

dei mondo movies.  

In una delle sue recensioni nota come nell’Italia di fine anni Cinquanta sia forte l’interesse 

per film e documentari ambientati in terre lontane; mette a confronto la penisola con 

Inghilterra, Francia e Stati Uniti, sostenendo che per questi tre paesi il film “di specie 

esotica” conosca una ricezione molto diversa da quella italiana, perché l’esotismo viene 

percepito come un “fatto serio”. Il pubblico infatti è composto da «[…] tutta gente che 

nei paesi esotici c’è stata o per lo meno potrebbe andarci per motivi affatto concreti e 

impoetici. L’esotismo di riviste come “The National Geographical Magazine”, “Match”, 

“Picture Post”, non è un ozioso esercizio del genere di “Americani e…americanate”, fatto 

per distrarre una provincia sedentaria, bensì l’espressione di precisi interessi»226. 

In Italia invece, la situazione è totalmente diversa: per spiegarla, Moravia fa un breve 

riferimento all’”avventura coloniale” italiana, «[…] cominciata male, sotto il segno 

dell’intimidazione e dell’invidia, ed è finita in modo che tutti sanno […]», per poi arrivare 

alla conclusione che, proprio per il fatto di aver avuto un passato coloniale trascurabile, 

gli interessi degli italiani nei confronti dei paesi esotici sono pressoché nulli: 

 

L’italiano che vede un film sui Mari del Sud o sul Senegal è ancora allo stadio infantile, 

salgariano, dell’esotismo: si diverte perché quei paesi sono tanto diversi dal suo. Troppo 

poco in verità. Resta l’evasione. Questa parola di solito si adopera per il forzato truce e 

membruto il quale accoppa un guardiano o due e se ne fugge dal penitenziario dove sta 

purgando la pena. Ma da tempo essa è diventata una metafora significativa per designare 

chi evade prima di tutto da sé stesso, ossia dai propri impegni con la realtà. Si dice 

comunemente, in senso spregiativo o in senso soltanto critico, letteratura, arte, cinema 

d’evasione. Il viaggio è il tipo di evasione più frequente: riconosciuta l’impossibilità di 

 
225 Louis Bayman, Sergio Rigoletto, The Fair and the Museum: Framing the Popular, in L. Bayman, S. 

Rigoletto (edited by), Popular Italian Cinema, Palgrave McMillan, New York, 2013, p. 1. 
226 A. Moravia, Fuga dalla sagrestia, «L’Espresso», 19.05.1957, contenuto in A. Pezzotta, A. Gilardelli (a 

cura di), Alberto Moravia. Cinema italiano, op. cit., p. 274. 
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risolvere i problemi di casa propria, si va il più lontano possibile, forse con la vaga speranza 

che, al ritorno, i problemi si siano risolti da soli227. 

 

Non a caso il tema dell’evasione emerge in modo così definito tra le righe di un articolo 

di critica cinematografica: esso sarà uno dei temi ricorrenti presenti nei reportage di 

viaggio attraverso i quali lo scrittore informò i lettori dei suoi viaggi africani.  

Il Continente diviene perciò la meta delle numerose fughe di Moravia, ciclicamente in 

cerca di ristoro dalla soffocante vita borghese romana. 

 

2.2 Con il biglietto “Roma-Nairobi” in tasca, vado a spasso per le vie del centro…228  

 

Le raccolte – compilate dall’autore stesso – A quale tribù appartieni (1972), Lettere dal 

Sahara (1981) e Passeggiate africane (1987) riuniscono la maggior parte dei pezzi sui 

viaggi africani che Moravia propose a «Il Corriere della Sera».  

In particolare, A quale tribù appartieni copre i viaggi in Nigeria e Kenya, con passaggi 

in Ghana e Tanzania, tra il marzo e l’agosto 1963, mentre tra il gennaio e il marzo 1969 

in Tanzania229. Tra il 1975 e il 1981 Moravia è inviato speciale in Costa d’Avorio, nel 

Sahara algerino e nigerino, in Kenya e in Zaire; i reportages di questi viaggi sono raccolti 

in Lettere dal Sahara. Per finire in Passeggiate africane sono raccolti gli articoli 

pubblicati sulla terza pagina del «Corriere della Sera» tra il 1983 e il 1986, testimonianze 

dell’itinerario moraviano attraverso Tanzania, Burundi, Ruanda, Zaire, Gabon e 

Zimbabwe. 

Moravia scrisse all’incirca una pagina di reportage ogni tre di narrativa230, dedicando 

quindi al genere della letteratura di viaggio buona parte della sua attività di scrittore. 

Prima di enucleare le tematiche principali contenute nei suoi articoli, occorre dunque 

prestare attenzione alla tipologia di documenti, delineando alcuni caratteri della scrittura 

odeporica e del rapporto dell’autore con essa e con la società della quale faceva parte il 

suo pubblico e lui stesso. 

Tim Youngs apre The Cambridge Introduction to Travel Writing con queste parole: 

 

 
227 A. Moravia, Fuga dalla sagrestia, op. cit., contenuto in A. Pezzotta, A. Gilardelli (a cura di), Alberto 

Moravia. Cinema italiano, op. cit., p. 274. 
228 A. Moravia, Lettere dal Sahara, Milano, Bompiani, 2015, p. 105. 
229 Alberto Cadioli, Introduzione, in A. Moravia, A quale tribù appartieni, Milano, Bompiani, 2015, p. V. 
230 Tonino Tornitore, Postfazione, in Alberto Moravia, Enzo Siciliano (a cura di), Viaggi. Articoli 1930-

1990, Milano, Bompiani, 1994. 
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Travel writing, one may argue, is the most socially important of all literary genres. It 

records our temporal and spatial progress. It throws light on how we define ourselves and 

on how we identify others. Its construction of our sense of ‘me’ and ‘you’, ‘us’ and ‘them’, 

operates on individual and national levels and in the realms of psychology, society and 

economics. […] Travel narratives, both oral and written, have been around for millennia. 

Yet their longevity has made it no easier for critics to agree on how to define or classify 

them. No discussion of travel writing seems complete without critics remarking on the 

difficulty of determining their object of study231. 

 

Prendendo in considerazioni numerosi testi di critica letteraria che si sono occupati di 

questo tema, Youngs sottolinea a più riprese la grande difficoltà nel definire il genere che 

in essi si riscontra: esso infatti sembra rifuggire da molte categorie, ponendosi 

nell’intersezione di esse.  

Le narrazioni di viaggio attingono da numerosi generi, come la relazione scientifica, il 

diario, l’autobiografia, la corrispondenza, il romanzo, il giornalismo e così via. Il fatto 

che la letteratura di viaggio abbia caratteristiche in comune con altre forme letterarie ha 

portato numerosi critici a considerare ciò come un segnale della sua propria carenza di 

specificità, generando un consenso pressoché unanime nel ritenerla una forma mista che 

trae nutrimento da altri generi232. 

Nonostante la popolarità – o proprio per questo suo successo di pubblico – gli studi 

accademici sulla letteratura di viaggio cominciano ad affermarsi solo verso gli anni 

Ottanta, in particolare grazie alle nuove prospettive di ricerca offerte dagli studi 

postcoloniali: «Postcolonial theory’s recognition of the connections between travel, 

empire, capitalism and racial ideologies gave an important impetus to travel studies. It 

broke the illusion that travel texts are ideologically neutral and objective, but it also had 

the unfortunate effect of making travel writing seem essentially a conservative genre, 

complicit with the forces of patriarchy and imperialism»233. 

Youngs invita a complicare il quadro, riconoscendo che le scritture di viaggio senza 

ombra di dubbio hanno accompagnato colonialismo e patriarcato provvedendo 

frequentemente alla perpetuazione di atteggiamenti di superiorità rispetto ad altre culture, 

popoli e luoghi, ma sono anche state utilizzate per diffondere prospettive postcoloniali, 

anticapitaliste e femministe. 

 
231 Tim Youngs, The Cambridge Introduction to Travel Writing, Cambridge, Cambridge University Press, 

2013, p. 1. 
232 Ivi, p. 6. 
233 Ivi, p. 9. 
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Per affrontare in modo critico e complesso un genere così ambiguo, l’autore fa presente 

che: 

 

Whatever the politics of travel texts, scholars’ readings of them have led to the realization 

that ‘The truth claims of travel writing are increasingly being exposed as rhetorical strategy 

– the “other” produced by travel writing is increasingly being seen as a textual construction, 

an interpretation and not a reflection of reality. An important role in these constructs of 

reality is played by an intertextual exchange between texts’. It is thus important to view 

travel narratives internally, intertextually and contextually234. 

 

Anche Patrick Holland e Graham Huggan riflettono su come parte del fascino della 

letteratura di viaggio risieda proprio nella sua ambiguità ed opacità: non bisogna infatti 

dimenticare che essa è considerata e consumata come un prodotto di intrattenimento 

estremamente popolare. Questa sua caratteristica, come già sottolineato fra gli altri da 

Youngs, non la rende però inoffensiva, dato che, dietro la sua apparente innocenza e le 

sue affascinanti osservazioni aneddotiche, risiedono una serie di miti che operano una 

potente distorsione delle culture altre descritte235. 

Un altro tratto distintivo delle scritture di viaggio – che le accomuna ai mondo movies – 

è il loro collocarsi al confine tra realtà e finzione, una posizione di mediazione costruita 

dall’autore che liberamente unisce fatti, incontri, luoghi con storie, aneddoti, analisi 

spesso di dubbia provenienza o presi da fonti mitiche o di finzione236. 

Alcuni travel writers non solo giocano con la finzione rispetto a ciò che descrivono, ma 

anche nei modi in cui si presentano ai loro lettori: oltre a dipingersi spesso come 

eccentriche figure marginali, o ad inserirsi in una tradizione, storica e letteraria, di 

viaggiatori e viaggiatrici che hanno lasciato delle memorie, una delle caratteristiche più 

comuni è l’autorappresentarsi come elusivi, individui che cambiano di ruolo con la stessa 

facilità con la quale si spostano di posto in posto: «Now the pedagogue, now the clown; 

now the traveler, now (even) the tourist. They manage, thus, to benefit from alternative 

temporary privileges, one moment taking advantage of an honorary insider’s knowledge, 

the next taking refuge in a foreigner’s convenient incomprehension»237. 

 
234 T. Youngs, The Cambridge Introduction to Travel Writing, op. cit., p. 13. 
235 Patrick Holland, Graham Huggan, Tourists with Typewriters. Critical Reflections on Contemporary 

Travel Writing, Ann Arbor, University of Michigan press, 2000, p. 8. 
236 Ivi, p. 9. 
237 Ivi, p. 7. 
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Questa manipolazione di ruoli fa parte del gioco stesso, del patto con il lettore, che è 

diventato più consapevole della poca attendibilità dell’autore soprattutto da quando il 

viaggiare è diventato un privilegio sempre più esteso, facendo in questo modo aumentare 

le possibilità di verificare di persona i contenuti delle scritture di viaggio. 

Ma il rapporto tra l’autore e il suo pubblico non si limita a questo: nell’analisi del genere 

in questione, è opportuno tenere presente che il viaggiatore non scrive solo a partire da sé 

stesso, ma dall’interno di una pluralità di immaginari e rappresentazioni che innervano i 

molteplici livelli di una società in un determinato periodo storico: 

 

Le diverse possibilità di lettura di un territorio non sono soltanto relative ad una diversa 

predisposizione percettiva, ma sono influenzate da un bagaglio di aspettative preventivo, 

dal processo mentale di creazione di immagini ambientali che preesistono al paesaggio 

stesso. A sua volta, questa capacità di mettere a fuoco una iconografia preliminare è 

correlata al gradiente di circolazione delle immagini in una società, e alla circolazione che 

esse ottengono all’interno dei meccanismi di diffusione culturale238. 

 

Posizionare il travel writer in un orizzonte sociale più ampio significa anche interrogare 

la sua attitudine al viaggio: secondo Davide Papotti esso può essere caratterizzato dalla 

“pesantezza” del bagaglio culturale personale che il viaggiatore porta con sé, che si 

traduce in una “impermeabilità” agli spazi che visita, oppure da una apertura nei confronti 

dei luoghi visitati, anche se imprevedibili e di difficile comprensione239. Il viaggiatore 

caratterizzato dalla prima predisposizione si muove cercando conferma di ciò che già sa; 

incarnazione della seconda è invece colui che predilige o non teme le domande, e viaggia 

in una posizione di “ascolto”240. 

Riflettere sull’autore e sulla sua collocazione all’interno del contesto sociale è dunque 

fondamentale per poter contestualizzare al meglio l’opera: «Nell’analisi di un testo di 

letteratura di viaggio, si tratta di stabilire se la voce di un autore suoni intonata al coro 

percettivo della spazialità prevalente della comunità oppure si stagli con un a solo dotato 

di notevole capacità innovativa e provocatoria»241. 

Prima ancora di restringere il focus d’attenzione sul continente africano, è importante 

sottolineare alcuni aspetti più generali del rapporto di Moravia con il viaggio, soprattutto 

 
238 Davide Papotti, Attività odeporica ed impulso scrittorio: la prospettiva geografica sulla relazione di 

viaggio, «Annali d’Italianistica», vol. 21, 2003, p. 396. 
239 D. Papotti, Attività odeporica ed impulso scrittorio, op. cit., pp. 396-397. 
240 Ibidem. 
241 Ivi, p. 397. 
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perché nella vita dell’intellettuale l’esplorazione di luoghi lontani ha svolto un ruolo 

centrale. 

Molto probabilmente è lo scrittore italiano che ha più viaggiato, coprendo quasi il mondo 

intero ma manifestando una chiara predilezione per quello che, nell’intervista fattagli da 

Vania Luksic, chiama “terzo mondo”242. 

Attraverso le parole di Francesco Merighi, giornalista protagonista del romanzo 

L’attenzione pubblicato nel 1965, Moravia esprime la sua necessità di viaggiare in termini 

che si ritroveranno successivamente anche in numerosi suoi scritti odeporici: 

 

C’è una parola francese che esprime molto bene la sensazione che mi procuravano i viaggi: 

dépaysament. Che cos’era questa sensazione? Cercherò di esprimerla. Era la sensazione 

del viaggiatore, che, dopo alcune ore di volo sopra l’oceano o su un continente, è sbarcato 

all’aeroporto di una città sconosciuta, e adesso, seduto sull’autobus che lo trasporta 

all’albergo, osserva le strade che sta attraversando. Il viaggiatore è stanco e stordito, non 

sa niente del paese, non ha intenzione di fermarsi a lungo, forse è solo di passaggio. Infine 

non conosce la lingua nella quale sono scritte le insegne dei negozi e con la quale parlano 

gli altri viaggiatori intorno a lui. In queste condizioni, una casa è veramente e soltanto una 

casa, un albero è veramente e soltanto un albero, una donna, un bambino, una piazza e una 

nuvola. Il dépaysement scremava, per così dire, i paesi che visitavo di qualsiasi significato 

e non lasciava che la superficie. Io ero, dunque, un viaggiatore superficiale; ma si deve dare 

a questo aggettivo non già il senso di spensierato che ha di solito, bensì un’accezione 

letterale. Superficiale in quanto non andavo nella mia osservazione, oltre la superficie; non 

in quanto fossi io stesso, intimamente, superficiale243. 

 

Questa “superficialità” deve essere letta come l’estremo bisogno di realtà del 

protagonista, sfinito dalla mancanza di senso nelle apparenze della società dei consumi 

dell’Italia degli anni Sessanta. La ricerca dell’autenticità africana attraverso esperienze 

“vere” è uno dei temi ricorrenti negli articoli scritti da Moravia, soprattutto per rimarcare 

 
242 «I problemi sociali, politici, culturali del primo mondo non mi interessano semplicemente perché sono 

i “miei” problemi e dunque li conosco troppo bene. Quello che mi ha spinto a viaggiare nel terzo mondo 

dopo il mio soggiorno in Messico è una sorta di “esotismo intellettuale” che è diverso da quello che spinse 

Stendhal a viaggiare e a vivere in Italia, dove lui trovò l’energia che, a suo avviso, mancava in Francia. 

Dopo aver scelto tra l’Occidente e il terzo mondo, tra le realtà del terzo mondo, è stata l’Africa nera a 

conquistarsi la mia preferenza» (nostra traduzione), in Alberto Moravia, Le roi est nu. Conversations en 

français avec Vania Luksic, Paris, Stock, 1979, pp. 70-71. 
243 A. Moravia, L’attenzione, in A. Moravia, Opere: Romanzi e Racconti. 1960-1969, Milano, Bompiani, 

2007, pp. 849-850. 
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la differenza tra ciò che lui ricercava in un viaggio e ciò che caratterizzava l’esperienza 

del turismo di massa.  

Nel passo che segue, preso da Adamo rimasto nell’Eden, l’estremo bisogno di autenticità 

emerge dall’utilizzo ridondante dell’aggettivo “vero”: «Ecco Assinie, niente più pontili 

nuovi e ben tenuti, niente più capanne verniciate, niente più acque limpide. Adesso siamo 

nell’autentico e nell’autoctono: […] è un vero villaggio, con vere capanne di vera argilla 

e tetti di vere foglie di palme. […] L’autentico e l’autoctono continuano»244. 

Nell’intervista fattagli da Luksic utilizza la stessa parola, dépaysement, arrivando alla 

conclusione che i viaggi gli servono per combattere la noia che lo assale quando passa 

due o tre mesi in Italia senza muoversi, cominciando a sentirsi stanco, arrugginito e 

insensibile. Il viaggio acquista allora un vero valore terapeutico sia sul piano esistenziale 

che su quello professionale: lo spaesamento legato al viaggio lo sblocca e al suo ritorno i 

problemi di creatività letteraria sono risolti245. 

Lo scrittore trova nei viaggi la possibilità di azione che gli permette di uscire da una 

paralisi sia fisica che creativa/intellettuale, e tanto più essi sono poco comuni, quanto più 

lo rinvigoriscono. Racconta a Luksic di quando, per sfuggire appunto alle cose 

convenzionali, ripercorse esattamente il viaggio di Gide in Congo: per otto giorni ha 

risalito il fiume Congo da Brazzaville a Bangui a bordo di un piccolo battello, 

continuando poi in Land Rover da Bangui a Fort-Lamy e a Dovala246. 

È questa la tipologia di esperienza che interessa allo scrittore, una cultura del viaggio che 

fa acquisire il senso della diversità del mondo; e il continente africano risponderà 

pienamente a questa necessità, tanto da diventare la meta privilegiata dei suoi spostamenti 

fino alla sua morte: «Fu la rivelazione della terra in cui avrei dovuto andare prima: invece 

ci sono andato molto tardi nella vita. Avevo ormai cinquant’anni. Avrei dovuto andarci 

venti, trent’anni prima. Non l’ho fatto, non so perché. Lo rimpiango. Per me l’Africa è la 

cosa più bella che esista al mondo»247. 

 
244 A. Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., p. 14. 
245 «En fin de compte, je pense que tous ces voyages me permettent de tuer l’ennui, et là se trouve 

l’explication de mon goût pour le dépaysement. Lorsque je passe deux ou trois mois en Italie, sans bouger, 

je me sens fatigue, rouille, insensible; j’éprouve le besoin de partir. Le voyage acquiert alors une véritable 

valeur thérapeutique: avant de partir, je me sens bloqué, mon travail littéraire n’avance plus; je suis 

confronté à des problèmes que je ne réussis pas à résoudre. Le dépaysement lié au voyage me débloque: 

quand je renter, mas problèmes de créativité littéraire se trouvent résolus comme par miracle, et je 

recommence à travailler», in A. Moravia, Le roi est nu, op. cit., p. 187. 
246 A. Moravia, Le roi est nu, op. cit., p. 186. 
247 A. Moravia e Alain Elkann, Vita di Moravia, Bompiani, Milano, 1990, p. 215. 
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Porquoi ce choix de l’Afrique?248, gli viene chiesto nel 1979 da Luksic, e nella risposta 

dello scrittore si ritrovano aspetti presenti in numerosi dei reportages di viaggio scritti 

per «Il Corriere della Sera», come si vedrà più avanti. 

Moravia risponde che le ragioni di questa preferenza per l’Africa sono complicate e in 

parte oscure. A quel «vuoto» africano del quale aveva già parlato in precedenza 

nell’intervista, si aggiunge una caratteristica che lo differenzia dagli altri continenti allo 

stesso modo vuoti e selvaggi, e cioè la natura preistorica. Descrive la natura africana come 

arcaica, antica e fatiscente, indifferente all’uomo e dall’esistenza e sviluppo indipendente 

dall’intervento umano.  

Molto frequentemente Moravia interpreta l’ambiente africano in rapporto a quello 

europeo, vedendo il Sahara come la rovina delle montagne, la savana come la rovina delle 

pianure e la boscaglia come la rovina delle foreste; questa riduzione e immobilizzazione 

al primitivo è un carattere significativo del rapporto dello scrittore al Continente, 

riscontrabile a partire dai primi scritti degli anni Sessanta e vent’anni dopo in quelli di 

Passeggiate africane249. 

Sempre rispondendo alla domanda dell’intervistatore, lo scrittore dice che spesso si ha 

l’impressione di trovarsi davanti a una scenografia, e che l’apparizione di un dinosauro o 

di un altro animale preistorico sembrerebbe molto naturale250. Moravia conclude quindi 

con uno dei suoi temi ricorrenti, che verrà analizzato più approfonditamente nelle pagine 

seguenti, e cioè la sensazione di trovarsi nella preistoria, che riconosce come carattere 

precipuo della natura africana.  

L’Africa diventa allora un rifugio per lo scrittore; il vuoto causato dall’assenza di storia 

si somma allo stato allucinatorio e di sogno procurato dalla monotonia del paesaggio, che 

 
248 A. Moravia, Le roi est nu, op. cit., pp. 180-181. 
249 Per evidenziare come Moravia non abbandonerà mai alcune impressioni e convinzioni riguardo il 

Continente, ecco due esempi sull’uso del termine “preistoria” dagli estremi cronologici di A quale tribù 

appartieni e Passeggiate africane: «Così un viaggio in Africa, quando non è una scorribanda insipida per i 

grandi alberghi che gli occidentali hanno disseminato sul continente nero, è un tuffo nella preistoria», 

citazione dal pezzo intitolato La paura in Africa, Lagos, marzo 1963, contenuto in A. Moravia, A quale 

tribù appartieni, Milano, Bompiani, 2015, p. 11; il titolo In un’aria di preistoria ritrovo il cuore della mia 

Africa – dove oltre “preistoria” è da notare il possessivo “mia” – contenuto in A. Moravia, Passeggiate 

africane, Milano, Bompiani, 1987, p. 5. 
250 Utilizzando termini molto simili – se non uguali – Moravia esprime le stesse impressioni anche 

nell’intervista fattagli da Elkann anni dopo: «Vorrei dire a questo punto perché mi piace tanto l’Africa. […] 

L’Africa ci parla a modo suo di età per sempre scomparse, sia con le sue pianure meravigliosamente 

monotone (un cespuglio, un’acacia e così via per mille chilometri) sia con le sue montagne erose, simili a 

tavole. Tra le erbe di quella pianura e sotto le barriere di quelle montagne non stupirebbe di vedere 

procedere barcollando i grandi rettili del quaternario, i dinosauri, i brontosauri. L’Africa è il continente più 

primitivo e selvaggio della terra e tuttavia la natura, forse non casualmente, gli ha dato un ordine e un 

disegno che sembrano dovuti all’intervento consapevole dell’uomo», in A. Moravia e A. Elkann, Vita di 

Moravia, op. cit., p. 217. 
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agisce su di lui come una droga: «È un po’ come la musica africana, fatta di tamburi e 

voci umane, che possono continuare all’infinito. I paesaggi si ripetono e trasmettono 

quella specie di ubriacatura da ripetizione»251.  

Nelle interviste e nei diari ritorna con insistenza il tema della fuga in Africa: Moravia 

descrive come più di una volta, sentendo un malessere sempre più incombente a Roma, 

in modo rapido e poco meditato si diresse in aeroporto, desideroso del continente africano, 

come di una medicina per la sua angoscia.  

Sia ad Elkann che a Luksic racconta la medesima avventura: sistemati i suoi affari, verso 

le cinque di pomeriggio è partito da Roma e alle undici di sera arriva ad Accra, nel Ghana. 

Da lì, dopo aver dormito poche ore, con una Land Rover si dirige verso il nord della Costa 

d’Avorio, in uno dei luoghi più selvaggi dell’Africa. 

«Ricordo ancora la gioia che provai al mio risveglio ad Abidjan alle cinque del mattino, 

quando sentii l’odore dell’Africa e affacciandomi alla finestra vidi le monumentali 

massaie africane affrettarsi verso il mercato. L’odore dell’Africa non si dimentica 

mai»252. 

Moravia ha bisogno di cambiamenti violenti quando si sente bloccato e spento, 

preferendo trasferimenti talmente repentini da sembrare quasi magici, tanto che le 

emozioni profonde provocategli dalla velocità dell’aereo lo suggestionano a tal punto da 

pensare al tappeto volante de Le mille e una notte253. 

Non è solo l’Africa quindi a dargli tranquillità e sollievo mentale, ma anche il viaggio 

stesso, così dinamico e fuori dagli schemi: è a partire da questa predisposizione 

avventurosa e poco organizzata che Moravia differenzia la sua esperienza da quella del 

turista di massa, figura che ritornerà molto spesso nei suoi diari e con la quale si 

confronterà con modalità non sempre coerenti. 

L’era del turismo di massa è iniziata e sono sempre di più i turisti che raggiungono quelle 

che una volta erano considerate mete raggiungibili esclusivamente da esploratori, 

reporter, antropologi. Moravia è ben consapevole di ciò, e infatti a Luksic dice che: «Tutto 

il mondo potrebbe volare da Roma ad Abidjan, ma tutto il mondo non ha abbastanza 

immaginazione per andare nella boscaglia. La gente preferisce affidarsi a una agenzia di 

viaggio; si effettua lo stesso viaggio, ma poi vanno in un hotel che assomiglia esattamente 

a un hotel romano […]»254. 

 
251 Nostra traduzione da A. Moravia, Le roi est nu, op. cit., p. 182. 
252 A. Moravia e A. Elkann, Vita di Moravia, op. cit., p. 221. 
253 A. Moravia, Le roi est nu, op. cit., p. 186. 
254 Nostra traduzione da A. Moravia, Ibidem. 



127 
 

Il pezzo Gli occhi nel buio contiene entrambi gli aspetti che si sta cercando di delineare: 

da una parte si percepisce chiaramente l’avversione dell’autore nei confronti della civiltà 

dei consumi e la conseguente sensazione di marginalità che egli avvertiva all’interno della 

sua società d’appartenenza, dall’altra, anche quando la fuga è compiuta e il continente 

africano raggiunto, è come se, attraverso la figura del turista, la stessa società capitalista  

perseguiti l’intellettuale che con l’esperienza odeporica vuole trasgredire dal quotidiano. 

Seguono le prime righe dell’articolo: 

 

Con il biglietto “Roma-Nairobi” in tasca, vado a spasso per le vie del centro: il Corso, 

Piazza di Spagna, via Condotti, via del Babuino. È la fine di febbraio, le feste coi loro 

acquisti coatti sono ormai lontane: e infatti i negozi sono pavesati da striscioni con la scritta: 

“saldi, saldi, saldi”. È la vera fiera del consumismo basata non più sull’occasione festiva 

ma soltanto su un’occasione di profitto, insomma sulle cosiddette “occasioni”. Oppresso 

da questo scatenamento consumistico, decido lì per lì di fare qualche cosa di drastico: 

volare a Nairobi, e, senza fermarmi nella città, partire direttamente in Land Rover per la 

più selvaggia e autentica Africa, lontano dalla ressa dei “saldi” europei. Detto e fatto255. 

 

È la sensazione di oppressione a spingere Moravia ad improvvisare una partenza: a 

Nairobi lo aspetta un amico con cui viaggerà freneticamente sulle piste, come se la 

velocità fosse in grado di guarire lo scrittore dal turbamento provocatogli da una Roma 

spendacciona e sorniona.  

Ma ecco che la riacquistata pace viene interrotta per la prima volta: 

 

In quel momento arriva una macchina, si ferma, ne scendono due piccoli giapponesi, marito 

e moglie e, come in una pantomima, eseguono svelti svelti alcune fotografie: lui a lei, lei a 

lui, il panorama a destra, il panorama a sinistra. Poi chiedono al mio amico di fotografarli 

insieme, il che lui esegue di buona grazia. I giapponesi ripartono in fretta; lui dice: “Hai 

notato? Non hanno guardato al panorama, non l’hanno ammirato. L’hanno soltanto 

fotografato”256. 

 

Non sono gli unici turisti che Moravia e l’amico incontreranno durante il loro viaggio; 

mentre indugiano vicino a un lago ammirando l’immobilità della flora e della fauna, ecco 

avvenire il secondo incontro che turba la tranquillità della natura: 

 
255 A. Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., p. 105. 
256 Ivi, p. 107. 
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Ma l’immobilità dura poco, ahimè. Arriva l’autobus zebrato di una agenzia di safari, si 

precipita brutalmente verso il molo, si ferma, ne scende un commando di turisti, tutti armati 

di macchina fotografica257. 

 

Una terza volta i turisti arrivano a rompere il gran silenzio del paesaggio nel quale il 

viaggiatore è immerso in contemplazione; ma ormai ha imparato e con l’amico si 

allontana prima di entrare a stretto contatto con loro: 

 

Ad un tratto tutto crolla, silenzio, stupore, vuoto, luce, tutto: tre grandi autobus zebrati di 

un’agenzia turistica spuntano su una collina, prendono a rotolare per un sentiero, tra le erbe 

alte, in direzione del motel. Subito mi riscuoto, corro dal mio amico: “Stanno per arrivare 

i turisti. Scappiamo a visitare il parco prima del loro arrivo”258. 

 

L’avventura con il suo amico procede anche nell’articolo successivo, Leoni e turisti, nel 

quale Moravia racconta di come seguirono gli autobus turistici per trovare il leone che, 

agli occhi dello scrittore, diventa un «[…] qualsiasi gatto; la sua fama e il suo fascino 

sono dei prodotti culturali per giunta anacronistici e commercializzati […]»; per colpa di 

questa mercificazione di immagine subita dal leone, la sua stima e curiosità nei suoi 

confronti è svanita, e se non fosse per il suo compagno di viaggio non sarebbe neppure 

interessato a vederlo. Ma si lascia convincere pensando che in ogni caso potrà spostare la 

sua attenzione dai leoni agli uomini che lo interessano sempre. 

Dopo un breve spostamento in Land Rover, trovano ciò che cercavano: in mezzo a una 

radura una leonessa circondata dai soliti autobus turistici zebrati con i passeggeri che 

puntano le macchine fotografiche in direzione dell’animale. 

Anche in questa occasione Moravia osserva e studia i turisti, facendone un ritratto molto 

interessante: 

 

È proprio turismo di massa: donne modeste dall’aria di giovani segretarie o di vecchie 

pensionate; uomini che fanno pensare ad uffici di società industriali, a supermarket, a 

ministeri. Alcuni vestiti “per l’Africa” con buffi vestiti da safari troppo nuovi e già 

spiegazzati; altri semplicemente con i loro vestiti di tutti i giorni, in Europa, grigi o marroni, 

magari in maniche di camicia e bretelle. Naturalmente tutti, senza eccezione, con la 

 
257A. Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., p. 108. 
258 Ivi, p. 112. 
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macchina fotografica a tracolla. Ma che ci faranno con tutte queste fotografie? E a che 

servono le fotografie visto che dappertutto si possono comprare delle perfette cartoline?259 

 

È ancora in Kenya quando incontra una coppia di giovani tedeschi che come lui stavano 

andando a visitare Patu, un’isola dell’arcipelago di Lamu; sulla barca scambia qualche 

parola con la ragazza, parlando principalmente di argomenti riguardanti l’Africa.  

Da queste chiacchiere Moravia dice di rendersi conto che la turista tedesca non sa niente 

del continente africano e che non desidera conoscere nulla, e lo capisce dalla sua 

distrazione quando lo scrittore le comincia a parlare delle popolazioni della costa, mentre 

si anima e accalora quando allude al cibo, ai prezzi, alle comodità: «È proprio una turista 

di massa sospinta in questi luoghi remoti piuttosto dal valore della moneta che da una 

inquieta curiosità»260.  

Dagli esempi precedenti si può notare come il turista di massa fosse spesso un bersaglio 

polemico di Moravia: esso infatti sembra condensare molte delle caratteristiche della 

società dei consumi odiate dallo scrittore, quali il fagocitare paesaggi, animali, culture 

senza alcun vero interesse, l’utilizzo massiccio della macchina fotografica in modo tale 

che le fotografie si sostituiscano all’esperienza, il viaggiare comodi di albergo in albergo, 

il muoversi in massa piuttosto che individualmente.  

È la mercificazione del viaggio e il consumo dell’Africa come se fosse un parco 

divertimenti che provoca in Moravia un continuo fastidio non privo di contraddizioni, 

visibili già a partire dal primo articolo della raccolta Lettere dal Sahara, intitolato Serata 

a Treichville; lo scrittore si rivolge esplicitamente ai suoi lettori in una sorta di 

dichiarazione d’intenti rispetto la sua scrittura e i futuri reportages africani. 

Le “impressioni” principalmente visive che riporterà nel momento stesso in cui 

vedrà/vivrà una esperienza, andranno a comporre quello che lui chiama “il diario del 

turista”; sempre rivolgendosi al potenziale pubblico de «Il Corriere della Sera», prosegue 

ammettendo che le parole turista e turismo sono molto screditate perché fanno pensare 

subito ad hotel di lusso e crociere. Seguendo il ragionamento di Moravia, sembra che di 

turismo non ne esista solo uno: mentre allontana con sufficienza quello di massa, evoca 

quella forma avvicinabile al grand tour praticato dagli uomini di lettere nel 

Settecento/Ottocento, una forma di educazione sentimentale per fare vera esperienza del 

mondo: 

 
259 A. Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., p. 117. 
260 Ivi, pp. 149-150. 
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Il turismo, insomma, era un modo di vedere la realtà non di spiegarla; di raccontarla non di 

smascherarla. Questa maniera di viaggiare richiedeva soprattutto sensibilità e curiosità; ma 

alla fine si rivelava più proficua delle inchieste dei cosiddetti esperti, perché informava il 

lettore non già delle cose divulgabili e approfondibili che tutti possono sapere ma di quelle 

che il viaggiatore era stato il solo a provare, cioè appunto, come ho detto, delle sue 

impressioni261. 

 

Giuliana Benvenuti scrive che il resoconto di Moravia è il “diario di un autorevole 

turista”262: egli cerca di differenziare la propria posizione ed esperienza da quelle delle 

masse che riempivano i bus turistici e gli alberghi di lusso, affermando a più riprese ciò 

che rendeva i suoi viaggi unici. La mancanza di programmazione e la velocità con cui più 

volte raggiunse il continente, per esempio, o il rimarcare la propria solitudine, nominando 

raramente i suoi compagni di viaggio, che comunque esistevano, creando così l’illusione 

di un viaggio quasi solitario263; al contrario, non esita a raccontare le sue esperienze con 

persone locali che lo conducono a scoprire la “vera” Africa, lontano dallo svago e dal 

relax. 

La letteratura ricopre un ruolo centrale nei diari, sia perché i libri sono i veri compagni di 

viaggio dello scrittore, grazie ai quali affronta l’isolamento, sia perché, attraverso continui 

riferimenti ad autori e testi che hanno a che fare con il continente africano o con 

esperienze di viaggio non convenzionali, si inserisce all’interno di una tradizione264. 

In particolare, sono numerosi i riferimenti a Ernest Hemingway con Green Hills of Africa 

(1935), Joseph Conrad con The heart of darkness (1899) e Lord Jim (1900), Louis-

Ferdinand Cèline con Voyage au bout de la nuit (1933) e André Gide con Voyage au 

Congo (1927). 

Gli autori e le loro opere sono evocati da Moravia nei momenti di lettura durante il riposo, 

quando si trova a vivere delle esperienze affini a quelle descritte in questi libri, o quando 

 
261 A. Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., p. 8. 
262 Giuliana Benvenuti, Un Paradiso terrestre a pagamento. I reportage dall’Africa di Alberto Moravia e 

le contraddizioni del turismo globale, «Studi culturali», anno VII, n. 3, 2010, p. 437. 
263 Ivi, p. 447. 
264 P. Holland e G. Huggan sostengono come l’inserirsi all’interno di una tradizione sia un atteggiamento 

tipico degli autori i cui scritti rientrano nella vasta categoria della letteratura di viaggio: «It is an axiom of 

recent travel writing that writers offer tribute to their predecessors, homage often paid in adulatory terms. 

Contemporary travel writers thus consciously place themselves in a tradition – a tradition as much literary 

as historically based. Nor need these predecessors, literary or historical, have actually travelled; for travel 

writers are fascinated, rather, by the imaginative texture of place – the process by which places and their 

inhabitants are shaped and reshaped by (literary) myth», in P. Holland and G. Huggan, Tourists with 

Typewriters, op. cit., p. 7. 
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vuole mettere alcune sue decisioni sulla stessa linea di alcune prese da quei vecchi 

esploratori, come dichiara nel pezzo Sulle orme di Gide:  

 

Siamo qui per organizzare il viaggio in automobile che, sulle orme di André Gide, ci porterà 

da Duala, su su, attraverso il Camerun, fino a Fort-Lamy, nel Ciad. Questo viaggio che 

chiamò Retour du Tchad veramente Gide lo fece all’incontrario, da Fort-Lamy a Duala; lo 

fece parte a cavallo per i sentieri, e parte in battello sui fiumi, mentre noi lo faremo in land-

rover; ci mise più di due mesi mentre noi, comodamente, impiegheremo due settimane; ma 

Duala, a quanto sembra, fece allo scrittore francese lo stesso effetto sfavorevole che a noi 

[…]265. 

 

Anche in un altro passaggio, l’evocazione di un viaggio già effettuato in precedenza funge 

da legittimazione all’apparente bizzarra scelta di risalire il fiume Zaire in otto giorni di 

navigazione per raggiungere da Kinshasa la città di Kisangani, distanza che si potrebbe 

comodamente coprire con due ore di aereo. 

Le motivazioni principali alla base di questa scelta sono tre: in primo luogo, seguendo 

una tendenza che abbiamo già sottolineato in precedenza, è un modo per evitare di fare 

del turismo organizzato «[…] e così non incontrarmi, appunto, con i turisti, i quali 

inevitabilmente e senza colpa loro, introducono nell’irta realtà di certi luoghi un elemento 

di banalità consumistica»266; in secondo luogo questo viaggio avventuroso porterebbe a 

attraversare lo Zaire, “il più africano di tutti i paesi africani”; infine «[…] per una ragione 

di letterato: perché lo Zaire è il fiume di Cuore di Tenebre [sic], il romanzo africano di 

Joseph Conrad. Si dirà che quest’ultimo è un motivo stravagante. Ma perché? Proprio in 

Africa, continente dominato dalla natura, tutto ciò che è storico e culturale commuove 

profondamente, come il segno distintivo di una nobile e utile presenza»267. 

Oltre a imprimere una sorta di valore culturale alle esperienze di viaggio dell’autore, 

contribuendo a differenziarlo ulteriormente dalla pratica del turismo di massa, i numerosi 

riferimenti alla letteratura odeporica di decenni precedenti sembrano rendere l’esperienza 

dell’alterità africana più decifrabile, come è possibile intuire dall’ultima citazione, riferita 

a una sorta di necessità rispetto a un filtro storico/culturale attraverso il quale cercare di 

gestire un continente così differente dall’Europa. 

 
265 A. Moravia, A quale tribù appartieni, op. cit., p. 163.  
266 A. Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., p. 167. 
267 Ibidem. 
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Nonostante cerchi di seguire le tracce di Conrad, Gide, Hemingway, e li utilizzi come 

guide spirituali, Moravia non esita a contraddirli, riconoscendo come molte loro 

impressioni e valutazioni a decenni di distanza risultino poco accurate e innervate da 

logiche coloniali. Soprattutto in alcune descrizioni di Hemingway trova i resti di un 

mondo che è già scomparso da tempo: 

 

Hemingway ci ha dato una rappresentazione dell’Africa che, con la fine del colonialismo 

da una parte e l’invasione neocapitalista dall’altra, diventerà presto archeologica. […] il 

modo di pensare che traluce da questa narrativa è curiosamente antiquato e quasi 

ottocentesco. In racconti come Le nevi del Kilimangiario e Breve vita felice di Francis 

Macomber, Hemingway ci dà il momento deluso e amaro del colonialismo; ma non si 

scosta da una scala di valori che, mutatis mutandis, è ancora quella di un Kipling268. 

 

Moravia si trova in una posizione intermedia rispetto varie traiettorie che sembrano 

attraversarlo: mentre rifiuta il consumismo borghese e la vacanza relax nei resort africani, 

soggiorna spesso in hotel e abbraccia un’altra idea di turismo più legata al grand tour dei 

letterati e uomini di cultura appartenenti a una borghesia intellettuale europea che 

viaggiava con tutti i comfort ed evitava sicuramente gli ambienti che non lo avrebbero 

loro garantito.  

È alla ricerca dell’esperienza autentica della “vera Africa” e spesso si convince – e 

convince il lettore – che il suo modo di viaggiare sia quello giusto per arrivare ad 

ottenerla. Ma al tempo stesso, come si vedrà meglio più avanti, Moravia è fin troppo 

consapevole che l’esperienza del viaggio e dell’esotico stia profondamente mutando: 

quelle che una volta erano avventure estreme stanno diventando sempre più alla portata 

di tutti. Le distanze si stanno riducendo mentre le culture si mescolano. 

Questi cambiamenti hanno profonde influenze anche sul Moravia scrittore, dal momento 

che interferiscono con il suo rapporto con il pubblico dei lettori: come sottolinea 

chiaramente G. Benvenuti, l’autore di reportage «[…] deve commisurare la propria 

narrazione con la crescente conoscenza da parte dei suoi lettori di un mondo sempre più 

vasto e sempre meno esotico, mutando le forme e le modalità di scrittura, i temi, ma 

soprattutto giustificando i reportage a partire in primo luogo dalla propria autorevolezza 

e conoscenza […]»269. 

 
268 A. Moravia, A quale tribù appartieni?, op. cit., p. 26. 
269 G. Benvenuti, Un Paradiso terrestre a pagamento, op. cit., p. 440. 
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Il percorso fatto in questo paragrafo deriva dalla convinzione che per mettere a fuoco 

l’idea di Africa di Moravia da un lato è indispensabile comprendere il ruolo svolto dal 

viaggio nella vita dell’autore e le modalità attraverso le quali egli costruì la sua identità 

di viaggiatore, dall’altro tentare di tratteggiare il rapporto che aveva con il suo pubblico 

di lettori: i diari non sono infatti stati pensati come diari intimi, ma come pagine che 

avrebbero avuto una pubblicazione su uno dei più importanti quotidiani italiani. Questo 

aspetto ha senza dubbio avuto ripercussioni sul suo modo di raccontare l’Africa, in primo 

luogo decidendo cosa mostrare e cosa invece nascondere o tralasciare. 

«[…] Moravia viaggia pensando a come raccontare ai propri simili ciò che vede. La sua 

preoccupazione principale è quella di essere un autore»270; cerca quindi di costruire la sua 

autorità/autorialità, e lo fa anche differenziando la propria esperienza da quella del turista 

e dell’etnografo, cercando di ritagliarsi una posizione intermedia che rispecchia in un 

certo modo la trasformazione a cui sta andando incontro l’esperienza del viaggio e 

l’incontro con l’esotico. 

 

2.3 Il “mito” dell’esotico 

 

La raccolta Viaggi. Articoli 1930-1990 contiene un pezzo indispensabile per comprendere 

la riflessione che Moravia sviluppa a partire dalla metà degli anni Sessanta, al ritorno dal 

giro del mondo con Dacia Maraini, sul destino del viaggio e su come le sue nuove 

modalità abbiano modificato il rapporto dell’uomo con l’esotico. 

Il giro del mondo è finito, ora fuggiamo in noi stessi271 inizia con una sentenza 

catastrofica, che sembra riferirsi semplicemente al viaggio appena concluso: «Il giro del 

mondo è finito», sentenzia Moravia, ripensando ai paesi appena visitati e notando che 

nessuno di essi gli si delinea nella mente come qualcosa di esotico, «ossia di davvero, 

lontano, remoto, straniero, estraneo, “altro”»272. 

Se da un lato non si trova d’accordo con il motto di Jacopetti “tutto il mondo è paese”, 

divenuto poi il leitmotiv della poetica dei mondo movies, lo scrittore annuncia la fine 

dell’esotico dal momento che paesaggi e costumi diversi da quelli conosciuti non hanno 

più alcun carattere mitologico. Purtroppo non articola in modo efficace che cosa intenda 

 
270 G. Benvenuti, Un Paradiso terrestre a pagamento, op. cit., p. 447. 
271 A. Moravia, E. Siciliano (a cura di), Viaggi. Articoli 1930-1990, op. cit., pp. 1068-1073, pubblicato su 

«Il Corriere della Sera», 08.11.1964. 
272 Ivi, p. 1068. 
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per “mitologico”, scrivendo semplicemente che, portando l’esempio di Tahiti, essa 

sicuramente «[…] non rassomiglia affatto all’Italia; ma al tempo stesso, l’isola 

polinesiana si presenta nel ricordo come qualche cosa di altrettanto reale, problematico, 

dunque prossimo e familiare, anche se profondamente diverso, che è l’Italia»273. 

Moravia colloca l’origine del viaggio di evasione esotica274 tra la fine del Settecento e 

l’inizio dell’Ottocento, quando l’Europa cominciava a conoscere gli effetti socioculturali 

della rivoluzione industriale; e porta l’esempio dei viaggi di Stendhal in Italia o di Byron 

in Grecia, entrambe terre considerate esotiche nonostante fossero vicinissime ai paesi 

d’origine degli scrittori: 

 

Senza volere stabilire relazioni arbitrarie, si può senz’altro arrischiare l’ipotesi che i 

viaggiatori dell’evasione esotica piuttosto che nello spazio geografico aspirassero a fuggire 

nel tempo storico. La loro, forse, non era tanto una fuga nei paesaggi quanto una fuga nella 

storia. In Europa era scoppiato il fenomeno brutale, spietato, inestetico e soprattutto reale 

della rivoluzione industriale; essi fuggivano all’indietro verso civiltà artigianali, contadine, 

di tipo feudale, tribale o addirittura primitivo le quali, rispetto alla civiltà industriale, 

avevano ai loro occhi la grande qualità dell’essere stagionate, patinate, corrose e rese quasi 

irriconoscibili dal tempo275. 

 

Tutto ciò, sostiene Moravia, è stato “ucciso” dal turismo, inteso come “produzione 

massificata di qualche cosa che originariamente era privilegio di pochi”; il turista 

consumatore è dunque colui che paga per assistere alle danze africane, ai banchetti 

polinesiani, cioè a tutte le manifestazioni della differenza culturale che fino a pochi anni 

prima erano accessibili ai “primi viaggiatori autentici”, accontentandosi in questo modo 

del “surrogato”, perché egli «non è un esploratore baudelairiano del nuovo e dello 

sconosciuto, bensì appunto, come abbiamo già detto, un consumatore»276: 

 

[…] mentre il consumatore, una collana di fiori tahitiani intorno al collo o un serto di penne 

indiane in testa, evade nell’esotismo; l’uomo di cultura, lui, non cercherà più affatto di 

evadere, bensì viaggerà per riconoscere il reale oggi di nuovo altrettanto illimitato e 

meraviglioso del sogno di ieri […] Resterebbe da dire che probabilmente l’esotismo non è 

 
273 A. Moravia, E. Siciliano (a cura di), Viaggi. Articoli 1930-1990, op. cit., 1068. 
274 «[…] ossia la fuga dalla realtà rappresentata dalla società del proprio paese verso altri paesi nei quali si 

colloca il sogno di una società diversa e migliore o addirittura di nessuna società […]», in A. Moravia, E. 

Siciliano (a cura di), Viaggi. Articoli 1930-1990, op. cit., p. 1069. 
275 Ivi, p. 1071. 
276 Ivi, p. 1072. 
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proprio morto, soltanto si è spostato, si è diretto verso altri mondi. Non voglio qui alludere 

alla fantascienza che, pure, lascerebbe intravedere un esotismo di specie interplanetaria; 

voglio dire che l’operazione psicologica dell’evasione esotica potrebbe domani passare dal 

mito geografico a quello di un’esperienza interiore altrettanto irrazionale e altrettanto vasta. 

Dopo tutto il viaggio di evasione esotica era una fuga; poiché la fuga in fuori non sembra 

più possibile, ecco subito profilarsi la possibilità di una fuga in dentro277. 

 

Moravia, pur facendo intendere che la cosa non sia più di tanto importante, annuncia 

dunque la fine dei viaggi di evasione esotica; tuttavia, da questi passi e da altre ricorrenze 

contenute nelle raccolte sui viaggi africani, emerge quanto invece questo cambiamento 

sociale lo interessi e provochi in lui reazioni contraddittorie. 

È chiaro che la concezione di esperienza esotica dello scrittore ha le sue radici in un 

immaginario molto antico, che lo fa parlare di mito e primitivo riferendosi a territori e 

culture lontane; questa idea di fantasticata purezza che lenirebbe le ferite provocate in lui 

dalla società capitalista dalla quale sta cercando di fuggire in modo vorace ed irrequieto, 

svanisce nel momento dello scontro con la realtà del mondo della metà degli anni 

Sessanta. Un mondo in cui le distanze si accorciano, le contaminazioni e gli scambi 

esplodono e la maggior parte dei paesi asiatici e africani si sono decolonizzati o sono 

percorsi dalle lotte di liberazione. 

Grazie a questo pezzo si può notare come lo scrittore dia voce a una difficoltà che 

comincia ad emergere tra numerosi viaggiatori del Ventesimo secolo, e cioè la fatica, una 

volta che l’esotico scompare, nel comprendere dove e come si strutturi la diversità, e di 

conseguenza come rapportarsi ad essa. Molti viaggiatori, e Moravia è tra questi, 

manifestano la delusione data dal fatto che l’omologazione ai modelli occidentali rende 

difficoltoso riconoscere le specificità e peculiarità di ciascun luogo; questo ostacolo può 

portare alla messa in crisi radicale della possibilità stessa del viaggio come modalità di 

conoscenza e di incontro con l’altro. 

Il turista di massa con il suo ottuso consumismo è corresponsabile di questo snaturamento: 

 

I clienti, affondati tra i cuscini, in terra, quasi tutti turisti di passaggio, mostrano di 

apprezzare questo esotismo. In realtà, in tutte le grandi città del mondo, in questo stesso 

momento, si può godere, per poco denaro, di una simile atmosfera al tempo stesso falsa e 

straniera: l’esotismo, anche ad Abidjan, è diventato consumismo278. 

 
277 A. Moravia, E. Siciliano (a cura di), Viaggi. Articoli 1930-1990, op. cit., pp. 1072-1073. 
278 A. Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., p. 10. 
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L’occhio critico di Moravia assume più rilevanza nei due articoli nei quali scrive della 

natura artificiale dei parchi naturali africani, Nel paradiso terrestre di Serengheti e Adamo 

rimasto nell’Eden; ne sottolinea la contraddizione intrinseca, e cioè la loro presunta 

immagine di libertà e genuinità controllata dalla logica del turismo. Sostiene che la loro 

esistenza sia dovuta al mito del Paradiso terrestre, nel quale l’uomo e gli animali possono 

vivere serenamente: 

 

Come tornare nel Paradiso terrestre? Come ritrovarsi a tu per tu con le fiere senza timore e 

senza, soprattutto, sottintesi utilitari? Ecco dunque i parchi nazionali. Ma l’utilitarismo 

puritano scacciato dalla porta è rientrato dalla finestra. Il Paradiso terrestre di Serengheti e 

di Ngorongoro viene “consumato” ossia diventa una merce come tutte le altre, soggetta alle 

leggi del mercato279. 

 

Adamo è il turista europeo, «[…] è banchiere, industriale rentier; e in questi paradisi 

superstiti ci viene, per il cosiddetto relax, dagli inferni metropolitani»; lascia ovunque 

tracce della sua presenza ben organizzata, dal motoscafo alla falsa capanna, dal club 

turistico al bar e le amache280. 

La critica di Moravia non si ferma solamente al fastidio provocatogli dal lusso e dal 

consumo, si dimostra infatti preoccupato nei confronti della conservazione della grande 

fauna africana281, chiedendosi che ne sarà dei parchi quando saranno investiti dall’ondata 

del turismo di massa che già si annuncia imminente282. 

 
279 A. Moravia, Passeggiate africane, op. cit., p. 16. 
280 A. Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., pp. 13-15. 
281 L’attenzione di Moravia nei confronti della conservazione della natura africana si riconferma anche nel 

corso delle interviste, come prova ad esempio un passo di quella fattagli da A. Elkann; lo scrittore si dichiara 

allarmato per le sorti della flora africana, che sembra seguirà lo stesso destino di sterminio subito da 

popolazioni e fauna per mano dei colonizzatori: «Alla distruzione della fauna si sono accompagnate le 

distruzioni delle etnie, messe in atto dagli schiavisti: tutta la popolazione nera degli Stati Uniti e 

dell’America latina viene da là; adesso alla distruzione della fauna e alla decimazione dei popoli si sta 

aggiungendo, forse più grave di tutto, la distruzione della flora, messa in atto dal consumismo europeo. 

L’Africa occidentale in qualche modo dimostra che la fine del mondo di cui si parla tanto a proposito della 

bomba atomica è già cominciata a livello ecologico», in A. Moravia e A. Elkann, Vita di Moravia, op. cit., 

p. 217. 
282 A. Moravia, Passeggiate africane, op. cit., p. 18. La preoccupazione riguardo il “consumo” degli animali 

africani da parte dei turisti viene ribadito dallo scrittore anche in Leoni e turisti, quando fa osservare a un 

suo amico: «Forse questa è la vera democrazia: quella del consumismo. Vai in un’agenzia, paghi, hai diritto 

a vedere e a fotografare un certo numero di belve africane: e l’agenzia scrupolosamente fa onore al 

contratto, te le fa vedere e fotografare. Tutti possono così consumare leoni, elefanti, ippopotami, coccodrilli 

eccetera eccetera, tutti anche i più umili, purché possano pagare il prezzo, che, col tempo e grazie a 

un’organizzazione accurata, diventerà sempre più accessibile», in A. Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., 

p. 117. 
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A questo proposito è d’obbligo evidenziare in che modo viene caratterizzata la natura nei 

diari di Moravia; a differenza di quanto mostravano i film dei fratelli Castiglioni, 

incentrati principalmente sui corpi e sui rituali delle popolazioni incontrate nel continente,  

lo scrittore romano è in modo evidente interessato al paesaggio. 

La paura in Africa è il secondo contributo raccolto in A quale tribù appartieni? e 

attraverso esso lo scrittore elabora il carattere per lui principale dell’ambiente africano, 

che rimarrà tale fino ai suoi ultimi reportages, e cioè l’assonanza con l’idea di preistoria. 

Associato ad essa vi è tutto un universo di sensazioni afferenti al dominio della monotonia 

e ripetitività, dell’immobilismo e fatalismo, di antica esistenza indifferente all’uomo e ai 

suoi bisogni: 

 

Il carattere principale di questo paesaggio non è la diversità, come in Europa, bensì una 

terrificante monotonia. Il volto dell’Africa è dunque più simile a quello di un infante con 

poche fattezze appena accennate che a quello di un uomo sul quale la vita abbia impresso 

innumerevoli tratti significativi; ossia è più simile al volto della terra nella preistoria, 

quando non c’erano stagioni e l’umanità non era ancora comparsa, che al volto della terra 

oggi, con le innumerevoli modificazioni apportate così dal tempo come dall’uomo. Questa 

monotonia, d’altra parte, presenta due aspetti propriamente preistorici: l’iterazione, ossia il 

ripetersi di un solo tema o motivo fino all’ossessione e al terrore; e l’informità, ossia 

l’incapacità del limite, del finito, della figura, della forma, insomma283.   

 

La scoperta dell’Africa coincide dunque per Moravia con la scoperta della preistoria, che 

si manifesta nella monotonia del paesaggio; nel silenzio vergine, “sospeso, veramente 

preistorico nella sua profondità e trasparenza”; nella foresta pluviale infinita, attraversata 

da una strada «[…] di terra rossa come il sangue; si direbbe che la foresta sia una carne 

nera nella quale è stata tracciata una lunga ferita ancora aperta e viva»284. 

L’uomo non ha presa sulla natura africana, non è capace di controllarla come invece 

accade in Europa; ed è proprio questa impressione di invadenti forze irrazionali che si 

scatenano senza nessun tipo di controllo, a far credere allo scrittore che l’Africa si trovi 

al di fuori della storia. Come si è potuto notare in precedenza dalle interviste, l’esperienza 

del continente africano per Moravia è un sollievo dall’intossicazione storica provata in 

Europa; per lui il viaggio diviene allora uno spostamento nel tempo, e proprio per il suo 

 
283 A. Moravia, A quale tribù appartieni?, op. cit., p. 12. 
284 Ivi, p. 13. 
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essere su un differente piano temporale, l’Africa appare come un rifugio: l’Africa è 

l’alternativa all’Europa, è l’“altro” dell’Europa285. 

Considerare il continente africano come una terra lontana dall’Occidente soprattutto a 

livello temporale, gli fornisce elementi per giustificare il cosiddetto “mal d’Africa”: esso 

infatti non è altro che nostalgia «per un mondo nel quale non soltanto la Storia non si 

vede affatto, ma la Preistoria ancora domina incontrastata. La Storia, in Europa e in Asia, 

non sembra pesare, certo; è, si direbbe, nell’aria. Ma appena ci si trovi in Africa, il sollievo 

che non si può fare a meno di provare, dimostra che l’Occidente e l’Oriente sono 

intossicati di Storia. La Preistoria, nonostante i suoi terrori, può apparire, allora, come un 

rifugio»286. 

Le descrizioni dei paesaggi e della fauna africana che occupano la maggior parte degli 

scritti del viaggiatore romano sono caratterizzate da immagini ricorrenti, come le piste 

rosso sangue, l’intricata boscaglia, e la “profondità e trasparenza” del silenzio vergine 

della savana287.  

Sono invece poche le rappresentazioni di africani e degli incontri del viaggiatore con essi, 

ma specialmente nella prima raccolta A quale tribù appartieni?, esse mostrano una 

infantilizzazione ricorrente, che assume quasi i tratti della denigrazione; accade spesso 

che all’immobilizzazione ambientale segua quella degli africani, ritratti come eterni 

bambini privi di controllo o maturità intellettuale: 

 

Ma non è forse l’africano più giovane dell’europeo in quanto più irrazionale, più 

spensierato, più infantile, più portato al ballo e al canto, alla pantomima ossia a forme d’arte 

che non esigono maturità intellettuale, e così via? In realtà a conti fatti, gli africani sono 

insieme giovani e vecchi cioè la cultura dell’Africa è arcaica e al tempo stesso il suo innesto 

nel mondo moderno è ancora problematico e immaturo288. 

 

La danza ritorna frequentemente negli scritti di Moravia, ed è indice di spensieratezza e 

semplicità; in Le danze degli africani, di poco successivo al pezzo contenente il passo 

appena citato, lo scrittore sembra essere di opinione differente rispetto al rapporto tra gli 

africani e il mondo moderno, che vede in modo positivo soprattutto considerando il ruolo 

che la danza gioca in esso: «[…] l’africano è il solo tra i così detti primitivi che sia capace 

 
285 A. Moravia, Io e il mio tempo. Conversazioni critiche con Ferdinando Camon, Padova, Nord-Est, 1988, 

p. 53. 
286 A. Moravia, A quale tribù appartieni?, op. cit., p. 76. 
287 Ivi, pp. 12-13. 
288 Ivi, p. 11. 
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di inserirsi felicemente, anzi addirittura a passo di danza, nella moderna civiltà industriale. 

[…] soltanto l’africano è riuscito a diventare un uomo moderno pur conservando intatta 

l’originaria capacità danzante»289. 

Quando non ricorre all’infantilizzazione o a una presunta eccezionalità dell’africano, 

capace di ibridare tradizione e modernità, Moravia opta per la denigrazione – è opportuno 

comunque sottolineare che entrambe queste tendenze sono molto presenti nella prima 

raccolta e tendono a sparire nelle successive. 

La magia, della quale l’africano si serve per fronteggiare la paura, è quindi “laida”, “tetra” 

e “demenziale” e lo ju-ju è “merce infernale”, “stravagante”, “ripugnante”, “surrogato 

tenebroso e schifoso della scienza”290; secondo lo scrittore, l’africano ricorre alla magia 

per affrontare le forze irrazionali che, a differenza dell’europeo, non è stato capace di 

dominare, anche perché manca di una solida personalità dal momento che la sua natura è 

“vacillante come la luce di una candela”291. 

Nelle descrizioni di Moravia c’è sempre qualcosa che riconduce all’irrazionale, 

all’infantile e all’incontrollato, come dimostra il racconto dai toni mostruosi/orrorifici di 

quando si ritrovò in mezzo a una folla di Yoruba, tutti vestiti di blu come un “mare 

torbidiccio” in cui “galleggiavano qua e là facce, le braccia, le spalle nere del nero oleoso 

e lustro del caffè molto tostato”. Appena scende dalla macchina insieme ai suoi compagni, 

la folla li “inghiotte”: «[…] stavamo confitti tra i corpi di cento persone, avevamo nelle 

narici il loro odore, sulla pelle il loro sudore, tra le gambe le loro gambe, contro i petti i 

loro petti; e centinaia di occhi ci guardavano avidamente»292. I corpi avvinghiati e gli 

sguardi cannibaleschi gli danno la sensazione di essere «[…] circondato e inghiottito non 

tanto da una moltitudine quanto da un solo corpo palpitante e caldo, fornito di 

innumerevoli membra, infinitamente occhiuto, eppure unico»293. 

In uno degli ultimi articoli di A quale tribù appartieni?, Moravia descrive l’autista che li 

sta guidando per il Camerun: 

 

Victor ha una bella testa africana, caratterizzata, però, da una certa quale semplificazione 

quasi caricaturale dei tratti che la fa rassomigliare ad una maschera. Occhioni o meglio 

occhiacci, con una tendenza inquietante a roteare le pupille; naso corto, largo e adunco; 

bocca tortuosa, di espressione nauseata e sprezzante. […] Victor ha belle mani lunghe, forti 

 
289A. Moravia, A quale tribù appartieni?, op. cit., p. 16. 
290 Ivi, pp. 14-15. 
291 Ibidem. 
292 Ivi, p. 19. 
293 Ibidem. 
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e magre; denti aguzzi, bianchi, da lupo; camminata dinoccolata, leggerissima, felina. Infine 

la voce: un vocione eccessivamente virile, con un’intonazione perpetuamente scontenta, 

rancorosa, minacciosa294. 

 

Dagli aggettivi scelti per caratterizzare Victor sembra quasi che lo scrittore provi 

ripugnanza nei confronti del suo volto, aggiungendo peraltro che i suoi tratti lo fanno 

assomigliare a una maschera. Già in precedenza aveva paragonato dei corpi danzanti di 

africani a delle statue osservate in un museo, immobilizzandone il movimento e 

privandoli di vitalità295; la maschera inoltre tornerà quando il viso di una ragazza gli 

ricorderà le sculture del Benin: «[…] ha il nitore dell’opera d’arte congiunto con il colore 

rugginoso e la rozzezza del ferro»296. 

È proprio dall’incontro con questa donna e il suo giovane compagno che Moravia mette 

per iscritto per la prima volta le sensazioni di incomunicabilità che prova quando viene a 

contatto con degli africani: l’“altro” africano è distante, separato dal viaggiatore da secoli, 

se non millenni, sagoma immobile fissata nella scenografia preistorica di un continente 

dove non risulterebbe strano veder passare dei dinosauri. 

Osservando questa coppia, lo scrittore si sente pervaso da un interesse scientifico, “come 

di fronte ad un messaggio oscuro che vada decifrato”: 

 

Quanto dire che quell’uomo e quella donna per me è come se fossero mascherati mentre in 

realtà sono soltanto indecifrabili. in altri termini tra loro e me c’è un abisso di dieci, 

quindicimila anni; com’è possibile colmarlo? […] Dunque: è possibile avere rapporti con 

una donna vestita di cerchi di rame e un uomo dipinto di rosso, essendo arrivati due giorni 

prima in un aereo a reazione, da una città come Nuova York o come Parigi? E non è forse 

significativo che la possibilità di simili rapporti si verifica proprio adesso, in un tempo in 

cui nel mondo cosiddetto occidentale, le relazioni umane sono ridotte allo scambio dei 

luoghi comuni e degli slogan, all’automatismo delle convenzioni, allo sfogo di pochi 

istinti? Cioè, non è forse significativo che la preistoria magica e naturalistica affiora con 

gli africani e con i primitivi di tutto il mondo quando la Storia degli europei è in crisi?297 

 
294 A. Moravia, A quale tribù appartieni?, op. cit., p. 167. 
295 «Dove ho già veduto quelle figure sottili, filiformi, nere ed eleganti, quelle teste tutt’occhi e tutta bocca 

nelle quali la pelle ha l’untuosità, la rugosità, la lucentezza e il colore fosco del bronzo? Diamine, al museo 

nelle cui teche sono esposte le sculture misteriose degli artisti di Benin. In Europa quelle sculture danno 

talvolta l’impressione della caricatura. Ma qui, in questi night club di Lagos, si vede che sono realistiche, 

addirittura quasi fotografiche. È la natura che nel golfo di Guinea è espressionistica, soggettiva, delirante, 

caricaturale, non gli artisti. Gli uomini danzano e, attraverso la danza, esprimono la stravaganza della 

natura», Ivi, p. 20. 
296 Ivi, p. 38. 
297 Ivi, p. 39. 
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Attraverso queste domande è possibile cogliere la difficoltà che lo scrittore prova nel 

rapporto con una alterità che cerca quasi ossessivamente e della quale è profondamente 

affascinato; la fatica della relazione a volte assume i contorni di un vero e proprio scontro 

tra culture troppo differenti per essere anche solo minimamente compatibili, tanto che il 

«[…] dislivello così radicale tra la cultura degli africani e quella degli europei spiega 

secondo noi la difficoltà per non dire impossibilità dei rapporti»298. 

Una strategia che usa frequentemente per riuscire a confrontarsi con una realtà il più delle 

volte incomprensibile, è il ricorso al paragone tra le nuove impressioni africane e le 

immagini mutuate dalla propria esperienza di uomo occidentale. 

Nel marzo del 1963 si trova ad Accra e dal terrazzo dell’albergo in cui alloggia fornisce 

una sorta di descrizione della città che paragona a “un’enorme zuppa di cavoli della specie 

detta cavoli neri”, dove i cavoli sono gli alberi dei tropici, mentre i pezzi di pasta gli 

edifici di cemento299. O ancora, probabilmente immaginando che non molti dei suoi lettori 

conoscessero gli ju-ju, scrive che sono file di grossi topi affumicati e infilzati in stecchi 

“come i fichi della Calabria”300. Gli esempi possono essere numerosi – quando associa la 

nebbia della Guinea a quella della Lombardia301, o ancora quando vedendo uno stregone 

con indosso i suoi abiti tradizionali e gli amuleti gli viene in mente il Rigoletto, “nella 

scena che lo vede alle prese coi cortigiani del duca di Mantova”302 – ma la procedura è 

sempre uguale: addomesticare lo sconosciuto avvicinandolo a qualcosa di famigliare.  

Questa eliminazione della distanza che produce inevitabilmente una sorta di 

assimilazione dell’alterità, può risultare contraddittoria, dal momento che Moravia ha a 

più riprese riflettuto sull’assoluta diversità dell’Africa e dei suoi abitanti; se nelle citazioni 

viste in precedenza, l’africano veniva posizionato in un tempo totalmente altro rispetto 

all’Occidente, nel pezzo Conterie e turismo lo scrittore sembra andare in direzione 

opposta. Cercando di ragionare sul colonialismo, espone una teoria dallo scarso valore 

politico o economico, che rivela il forte eurocentrismo del punto di vista di Moravia, e 

afferma un presunto universalismo che vedrebbe l’europeo e l’africano come fratelli: 

 

Qualcuno domanderà a questo punto: ma come avrebbe dovuto essere allora, il rapporto tra 

Africa e Europa? Rispondiamo: l’Africano non è “diverso” dall’Europeo, non è un “altro”. 

È semplicemente l’altra faccia dell’Europeo, il suo completamento, la sua alternativa. 

 
298A. Moravia, A quale tribù appartieni?, op. cit., p. 52. 
299 Ivi, p. 5. 
300 Ivi, p. 14. 
301 A. Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., p. 17. 
302 A. Moravia, A quale tribù appartieni?, op. cit., p. 34. 
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Sfruttando e schiavizzando, opprimendo l’Africano, l’Europeo ha in realtà sfruttato, 

schiavizzato oppresso “l’Altro” se stesso. La sua violenza è stata, in altre parole, una 

violenza suicida esercitata dalla “storia” contro la propria indispensabile e insostituibile 

“antistoria”. […] Riconoscendo nell’Africano non già la propria alternativa, il proprio 

completamento ma una cosa inanimata e insignificante da sfruttare, da vendere, da 

adoperare, l’Europeo ha in realtà, prim’ancora dell’Africano, avvilito la parte naturale e 

primitiva di se stesso303. 

 

Oltre all’incapacità nell’individuare e analizzare le relazioni di potere e sfruttamento 

messe in opera dal colonialismo, Moravia sembra alludere ancora una volta all’autenticità 

che l’europeo ha perso, a quello spirito primigenio ancora presente nel mondo africano 

che l’Occidente si è giocato attraverso la schiavitù. 

Questo passaggio è rilevante perché mostra come l’idea dell’Africa come continente 

privo di storia sostenuta da Moravia, influenzi la sua interpretazione del fenomeno 

coloniale, che risulta per questo fortemente depoliticizzata e superficiale.  

Conterie e turismo è datato 1970; molte delle decolonizzazioni sono avvenute o erano in 

corso mentre lo scrittore viaggiava, ma come disse più volte durante le interviste, non era 

più di tanto interessato ai fenomeni politici africani dato che le sue esplorazioni erano 

indirizzate verso la “vera Africa”, lontano dalle città o dai centri nevralgici per la lotta 

anticoloniale. Se da un lato nelle tre raccolte è forte questo aspetto della ricerca di 

Moravia, dall’altro non si può negare che nei suoi scritti non si trovino tracce di aspetti 

più legati al presente e futuro dell’Africa nel contesto geopolitico mondiale, anche se in 

misura nettamente minore rispetto a un’esperienza di viaggio che ancora era carica di 

esotismo. 

Già Vittorio Spinazzola nell’articolo Quale Africa rimpiange Moravia pubblicato da 

«l’Unità» il 2 dicembre 1972, rimarcava i limiti delle analisi dello scrittore, giustificandoli 

con il fatto che i suoi interessi principali fossero legati più alla dimensione psicologico-

esistenziale piuttosto che a quella politico-sociale.  

Si tratta di una recensione della raccolta appena pubblicata A quale tribù appartieni?, ed 

è interessante notare come Spinazzola già all’epoca riconoscesse molte delle 

problematiche illustrate in precedenza, che concernono principalmente nell’incapacità 

 
303 A. Moravia, A quale tribù appartieni?, op. cit., p. 94. 
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dell’autore di riconoscere l’Africa come un continente in movimento, inserito in una 

dimensione storica sia locale che globale304. 

La storia gli ricorda l’Europa, ed è per questo che tende a sfuggire anche a quelle parti 

dell’Africa che assomigliano o vogliono emulare il modello occidentale: in Moravia è 

quindi ancora radicata l’idea che l’autenticità e la purezza siano i criteri per determinare 

quale sia la “vera Africa”.  

Questa limitante convinzione, alla quale si aggiungono gli stereotipi riguardanti 

l’immobilismo e la mancanza di maturità dei popoli africani, è ancora oggi estremamente 

diffusa fra i vari livelli della società italiana, che continua a non riconoscere le rapide 

evoluzioni in corso da decenni tra gli Stati del continente africano, reiterando una 

percezione di esso come primitivo e incapace di movimento o trasformazione. 

 

Roland Barthes ha ragionato su questi temi in Miti d’oggi, analizzando la categoria di 

“esotico” come mito, cioè studiando in che modo è strutturato il suo sistema di 

comunicazione e attraverso quali strategie esso proferisca il suo messaggio305. 

Incomincia proprio da un documentario esotico italiano per chiarire il mito attuale 

dell’esotismo: Continente perduto (1954), diretto da Enrico Gras, Giorgio Moser e 

Leonardo Bonzi, narra di una spedizione etnografica – visibilmente falsa, come nota 

Barthes – in alcune isole del sud-est asiatico. I protagonisti, quattro italiani totalmente 

disinteressati a problemi storici o sociologici, filmano un Oriente «[…] appiattito, 

convenzionale e colorato come una vecchia cartolina»306; seguendo il motto che tanto 

andava in voga tra i documentari e pseudo documentari esotici dell’epoca, “tutto il mondo 

è paese”, insinuano che nelle caratteristiche essenziali Oriente ed Occidente sono identici: 

«[…] i riti, i fatti di cultura, non sono mai messi in rapporto con un ordine storico 

 
304 «Di fronte alla vecchia Europa carica di civiltà, l’Africa gli appare ancora ferma alla preistoria, cioè 

immersa nella natura. Questa antitesi, sin troppo sommaria, tende a svalutare di netto ogni dinamismo 

storico nelle vicende interne dei popoli africani. in compenso, soprattutto negli scritti meno recenti, 

affiorano considerazioni sull’indole e le predisposizioni congenite della gente negra che non possono non 

lasciare perplessi. È vero che Moravia sottolinea come il continente stia uscendo ormai dall’immobilità 

naturale per entrare in una fase di protostoria, e non manca, certo, di rilevare la distorsione con cui questo 

processo avviene, sotto la spinta degli interessi prima coloniali ora neocolonialisti. Ma insomma resta 

un’ombra di atteggiamento nostalgico, come se lo scrittore rimpiangesse che mentre un secolo fa l’Africa 

era “misteriosa”, oggi è semplicemente “depressa”. La situazione attuale del Terzo Mondo africano avrebbe 

richiesto modi d’approccio più complessi: anzitutto, instaurando un rapporto non solo con la civiltà 

dell’Occidente capitalistico ma anche con la realtà e le prospettive dei Paesi socialisti», in Vittorio 

Spinazzola, Quale Africa rimpiange Moravia, «l’Unità», 02.12.1972, p. 6. 
305 Roland Barthes, Miti d’oggi, Torino, Einaudi, 2016, p. 191. 
306 Ivi, p. 160. 
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particolare, con uno statuto economico e sociale esplicito, ma soltanto con le grandi forme 

neutre dei luoghi comuni cosmici (stagioni, tempeste, morte, ecc.)»307. 

Barthes arriva a smascherare il mito dell’esotico rivelando la sua giustificazione 

profonda, e cioè quella di negare ogni dimensione storica, esattamente quello che fa 

Moravia continuando a dipingere il continente africano come preistorico e governato da 

una natura che non permette all’uomo nessun tipo di intervento: 

 

Di fronte all’estraneo, l’Ordine conosce due sole condotte, ambedue di mutilazione: o 

riconoscerlo come marionetta o ridurlo a puro riflesso dell’Occidente. In ogni modo, 

l’essenziale è privarlo della sua storia. È perciò chiaro che le “belle immagini” di 

Continente perduto non possono essere innocenti: non può essere innocente perdere il 

continente che ha ritrovato se stesso a Bandung308. 

 

In un altro capitolo di Miti d’oggi, La grande famiglia degli uomini, il semiologo 

aggiunge un tassello alla decostruzione del mito, spiega cioè una apparente 

contraddizione che si è incontrata anche tra le pagine di Moravia: quella che veniva 

descritta come radicale alterità africana, con una torsione completa poteva diventare 

l’altra faccia dell’Europa.  

Infatti, spiega Barthes, il mito si compone di due parti: la prima, insistendo sull’esotismo, 

afferma le differenze e le variazioni, mentre la seconda opera per estrarre “magicamente” 

l’unità dal pluralismo: 

 

[…] l’uomo nasce, lavora, ride e muore dappertutto nello stesso modo; e se in questi atti 

sussiste ancora qualche particolarità etnica, si lascia almeno intendere, che al fondo di 

ciascuno di essi c’è una “natura” identica, che la loro diversità è solo formale e non 

smentisce l’esistenza di una matrice comune309. 

 

Barthes usa toni mordaci nei confronti di tutte quelle teorie di derivazione umanistica che 

grattano via la storia per arrivare a una rassicurante natura umana universale – «[…] ma 

perché non domandare ai genitori di Emmet Till, il giovane negro assassinato dai bianchi, 

che cosa pensano, loro, della Grande Famiglia degli Uomini?»310 scrive l’autore con forte 

critica. Quello che l’umanesimo progressista dovrebbe fare, insiste Barthes, è rivelare i 

 
307 R. Barthes, Miti d’oggi, op. cit., p. 161. 
308 Ivi, p. 162. 
309 Ivi, p. 172. 
310 Ivi, p. 173. 
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processi storici che stanno alla base di ogni mito, esotismo compreso, e porre la stessa 

natura come storica e quindi permettere agli uomini di criticarla continuamente 311. 

Ciò che la mostra fotografica The Family of Man, da qui il nome del saggio, si prefiggeva 

di fare era appunto quello di rendere naturale l’idea di una grande famiglia degli uomini, 

mostrando i gesti umani della vita quotidiana di tutti i paesi del mondo, impostazione 

simile a quella dei primi mondo movies nel loro procedere accostando principalmente vizi 

o comportamenti grotteschi e bizzarri raccolti in ogni angolo della Terra. 

Nella veloce conclusione l’autore esprime la sua preoccupazione riguardo questa 

modalità di utilizzo dell’esotico, che è poi la stessa che sente nei confronti di altri tipi di 

miti, e cioè il fatto che esso agisca per immobilizzare qualcosa che è fatto per cambiare e 

trasformarsi, ed eternare i gesti dell’uomo “solo per meglio disinnescarli”312. 

Nell’ultima parte del volume intitolata Il mito, oggi, Barthes conclude la sua disamina sul 

mito – e quindi anche sull’esotismo – aggiungendo altre preziose osservazioni che articola 

elencando le figure principali attraverso le quali la retorica dei miti si esplicita. 

Sono principalmente due quelle che riassumono quanto detto finora: “la privazione di 

storia” e “l’identificazione”. 

Per quanto riguarda la prima, Barthes non aggiunge nulla di più rispetto quanto aveva già 

illustrato in precedenza, ma propone una figura molto affascinante per sintetizzare e 

rendere la sua tesi ancora più incisiva:  

 

Il mito priva di ogni storia l’oggetto del suo discorso. In esso, la storia evapora; è come una 

domestica ideale: prepara, porta, dispone, il padrone arriva e lei scompare silenziosamente: 

non resta che rallegrarsi senza domandarsi da dove ci viene il bell’oggetto. O meglio, può 

venire solo dall’eternità: da sempre era fatto per l’uomo borghese, da sempre la Spagna 

della Guida blu era fatta per il turista, da sempre i «primitivi» hanno preparato le loro danze 

in vista di una festa esotica. […] Tale miracolosa evaporazione della storia è un’altra forma 

di un concetto comune alla maggior parte dei miti borghesi: l’irresponsabilità dell’uomo313. 

 

Attraverso la seconda figura, l’autore espone la sua tesi secondo cui il borghese è incapace 

di relazionarsi con l’“altro”, di vederlo e di immaginarlo; perciò le strategie che mette in 

opera per affrontarlo sono o la negazione o la trasformazione dell’“altro” in se stesso, 

riducendolo all’identico. 

 
311R. Barthes, Miti d’oggi, op. cit., p. 173 
312 Ivi, p. 174. 
313 Ivi, p. 231. 



146 
 

A volte succede che l’“altro” risulti inassimilabile, dal momento che la sua radicale 

differenza lo rende irriducibile, ed è proprio a questo livello che l’esotismo arriva in 

soccorso: «L’Altro diviene puro oggetto, spettacolo, marionetta: relegato ai confini 

dell’umanità, non attenta più alla sicurezza domestica. È soprattutto una figura piccolo-

borghese. Infatti, anche se non può vivere l’Altro, il borghese può almeno immaginarne 

il posto: è quello che si chiama il liberalismo, cioè una sorta di economia intellettuale dei 

posti riconosciuti»314.  

Seguendo i ragionamenti di Barthes, l’esotico sembra essere una categoria borghese che 

opera cancellando la storia e annullando la complessità degli atti umani, organizzando un 

mondo senza contraddizioni e senza profondità315, dove l’incontro con la differenza è 

addomesticato attraverso la distanza o una pretesa universalità, «Perché l’altro è uno 

scandalo che attenta all’esistenza»316. 

Ma allora cosa succede quando la differenza non può più essere chiaramente percepita o 

definita e gli spazi globali diventano sempre più stretti e facili da raggiungere?  

È la sensazione che prova Moravia quando annuncia disilluso la fine del viaggio come 

modalità di incontro e scoperta, dal momento che molti degli spazi esotici, conosciuti 

soprattutto attraverso la letteratura, ai suoi occhi di uomo occidentale hanno perso la loro 

purezza. 

Come molti dei suoi contemporanei, l’autore percepisce in modo vivo il senso della 

perdita imminente dei luoghi primitivi, vedendo l’Africa come popolata da autenticità in 

pericolo, e osservando come il turismo stesse iniziando a cambiare le modalità di incontro 

con la natura e le popolazioni317. 

 
314 R. Barthes, Miti d’oggi, op. cit., p. 232. 
315 Roger Célestin, From cannibals to radicals: figures and limits of exoticism, Minneapolis/London, 

University of Minnesota Press, 1996, pp. 223-224. 
316 R. Barthes, Miti d’oggi, op. cit., p. 231. 
317 Un esempio su tutti si può prendere dal pezzo Tra i Pokot: Moravia si trova in Kenya, sul lago Baringo, 

dove entra in contatto con il gruppo dei Pokot grazie all’intervento di un mediatore che, per una certa 

somma di denaro, riesce ad ottenere una visita nelle capanne e uno spettacolo di danza. Lo scrittore vede in 

questa contrattazione la fine di qualcosa: «Il punto è che né l’inglese [il mediatore] né i Pokot sembrano 

rendersi conto che questi compensi simboleggiano in qualche modo la fine della autenticità culturale. Le 

culture sono autentiche finché non diventano fruibili; cioè fino a quando ciò che era soltanto espressivo 

diventa anche comunicativo», in A. Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., p. 145; entrati nella capanna, le 

mogli del capo famiglia gli sfilano davanti mettendosi in posa per una foto, e l’impressione che il 

viaggiatore ha di questa situazione è indicativa del disagio che sta provando: «Le mogli si allineano come 

soldati e si fanno fotografare con la stessa espressione che potrebbero avere di fronte ad un plotone di 

esecuzione», Ivi, p. 146. Nella conclusione Moravia sembra riappacificare i propri timori riguardo il 

consumismo, rifugiandosi ancora una volta nell’idea essenzialista che gli africani sono sempre contenti di 

danzare, sia che vengano ricompensati con denaro, sia che lo facciano per sé stessi: «Domando perché 

abbiano l’aria così contenta. L’inglese risponde che gli africani sono sempre contenti di danzare non 

importa se a pagamento per gli stranieri, o gratis per loro stessi: è la loro maniera di esprimersi, di stabilire 

un rapporto con la realtà. Così, senza volerlo, risponde ai miei dubbi circa il carattere consumistico dello 



147 
 

Un esponente illustre di questo senso di fine e scomparsa, i cui toni risultano molto più 

apocalittici di quelli di Moravia, è Claude Lévi-Strauss; nella prima parte di Tristi tropici, 

pubblicato nel 1955, in modo tragico annuncia la fine del viaggio, rimpiangendo i tempi 

passati durante i quali i “veri” viaggi offrivano uno spettacolo non ancora “infangato, 

contaminato e maledetto”318: 

 

Viaggi, scrigni magici pieni di promesse fantastiche, non offrirete più intatti i vostri tesori. 

Una civiltà proliferante e sovreccitata turba per sempre il silenzio dei mari. Il profumo dei 

tropici e la freschezza degli esseri sono viziati da una fermentazione il cui tanfo sospetto 

mortifica i nostri desideri e ci condanna a cogliere ricordi già quasi corrotti. […] Ciò che 

per prima cosa ci mostrate, o viaggi, è la nostra sozzura gettata sul volto dell’umanità. 

Capisco allora la passione, la follia, l’inganno dei racconti di viaggio. Essi danno l’illusione 

di cose che non esistono più e che dovrebbero esistere ancora per farci sfuggire alla 

desolante certezza che ventimila anni di storia sono andati perduti. Non c’è più nulla da 

fare: la civiltà non è più quel fragile fiore che, per svilupparsi a fatica, occorreva preservare 

in angoli riparati di terreni ricchi di specie selvatiche, indubbiamente minacciose per il loro 

rigoglio, ma che permettevano anche di variare e rinvigorire le sementi. L’umanità si 

cristallizza nella monocultura, si prepara a produrre la civiltà in massa, come la 

barbabietola. La sua mensa non offrirà ormai più che questa vivanda319. 

 

Questo senso di autenticità perduta, della modernità che rovina una qualche essenza o 

sorgente, è il punto dal quale James Clifford incomincia il suo I frutti puri impazziscono 

(1988), un testo attraverso il quale l’autore cerca di fronteggiare la spiazzante condizione 

di “modernità etnografica”, caratterizzata appunto dalla percezione di culture che si 

disgregano e sradicano. 

A differenza di Lévi-Strauss e Moravia, Clifford non si lascia sedurre dalla scelta 

nostalgica che trova “priva di fascino”, dal momento che non c’è nessuna essenza da 

recuperare se le tradizioni autentiche «[…] si stanno ovunque arrendendo alla promiscuità 

e all’insignificanza»320. Ritiene la “malinconica verità” espressa da Tristi tropici troppo 

rigida ed eurocentrica, preferendogli l’“ambigua esperienza caraibica” di Aimé Césaire 

 
spettacolo che i Pokot si apprestano a offrirci. La gioia di quelle donne mi fa capire che ancora oggi la 

danza è fine a se stessa; cioè che la danza e il compenso sono ancora separati l’una dall’altro, se non nella 

realtà del mercato, per lo meno nell’immaginazione dei danzatori», Ivi, pp. 146-147. 
318 Claude Lévi-Strauss, Tristi tropici, Milano, Il Saggiatore, 2015, p. 35. 
319 Ivi, p. 31. 
320 James Clifford, I frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte nel secolo XX, Torino, Bollati 

Boringhieri, 2016, p. 16. 
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che vedeva le culture come ibride e impure e le identità come inventive e mutevoli321, 

ponendosi come obiettivo quello di «[…] far posto a futuri culturali, al riconoscimento 

dell’emergente. Ciò richiede una critica di abiti mentali e sistemi di valori occidentali 

profondamente sedimentati»322. 

Usando ancora le parole e le analisi di Clifford si può comprendere quindi la difficoltà di 

Moravia nel concepire che la differenza culturale possa essere anche altro rispetto alla 

esotica e stabile alterità; la perdita dei “tradizionali ordini di differenza”323 e l’incapacità 

di vedere l’Africa inserita nel movimento storico, gli impediscono di cogliere appieno 

l’emergere delle novità e delle possibilità nel continente in cui viaggiò per un ventennio. 

 

2.4 Disperazione e miraggio 

 

Libreville. Ore 12. È il capodanno 1984! La cui data serve da titolo al romanzo di Orwell, 

questo profeta dell’utopia alla rovescia. Qui al Gabon, a Libreville, il capodanno è invece 

quello dell’utopia neocolonialista, neocapitalista, presto elettronica, in tutti i casi 

multinazionale. Il capodanno del petrolio! Del manganese! Dell’uranio! Del rame! Del 

ferro! Dell’oro! Dei legni pregiati, okumè e ozigo! Del turismo di lusso, negli alberghi tipo 

Costa Azzurra, sessantamila franchi gabonesi al giorno (duecentoquarantamila lire) la 

pensione completa, con veranda sulla spiaggia, palmizi, piscina sci d’acqua, albe, solleoni, 

tramonti! Il capodanno certo più europeo di tutta l’Africa […]. Quanto al capodanno 

all’interno del Gabon, chi ne sa nulla? Nella foresta primaria, pluviale, equatoriale, non 

passano gli anni bensì i secoli, le ere, le epoche! Altro che capodanno! Per quanto ne 

sappiamo, tra quegli sterminati arruffi vegetali, siamo ancora alla preistoria, poco dopo i 

dinosauri, poco prima dell’homo abilis324. 

 

Questo è lo sfogo con il quale Moravia apre uno dei suoi ultimi articoli, intitolato Ho 

cominciato l’anno in un supermercato all’equatore raccolto in Passeggiate africane: 

mentre si trova a festeggiare in un’Africa completamente occidentalizzata e trasformata 

dalla globalizzazione, con il pensiero immagina l’“altro” continente, quello “vero” ed 

amato, che ancora resiste alla storia e al neocolonialismo. 

In vent’anni di viaggi nel continente africano, l’atteggiamento di Moravia nei confronti 

delle trasformazioni e diversità riscontrabili al suo interno non sembra conoscere molti 

 
321 J. Clifford, I frutti puri impazziscono, op. cit., p. 28. 
322 Ivi, p. 29. 
323 Ibidem. 
324 A. Moravia, Passeggiate africane, op. cit., p. 71. 
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sviluppi: come nella metà degli anni Ottanta lancia questa sorta di lamento rispetto a  

quella che vive come una contraddizione lacerante, così già durante uno dei suoi primi 

viaggi in Ghana, nel 1963, nota come «[…] il neocapitalismo si stia avventando all’Africa 

con la rapidità e l’impeto con cui il fuoco si appicca ad una materia molto secca o molto 

unta»325. 

Certamente lo scrittore è stato in grado di dare l’allarme rispetto ad eventuali danni che 

una veloce e mal gestita industrializzazione avrebbe portato in vari Stati africani (si pensi 

alla questione dei parchi naturali o delle popolazioni ridotte ad attrazioni per turisti), ma 

questa sua attenzione raramente si tradusse in inchieste rispetto determinati territori o 

realtà che ne avrebbero messo in luce le complessità e le storie particolari: sembra infatti 

che le preoccupate segnalazioni di Moravia si limitassero ad esprimere un nostalgico 

“addio” a tutto ciò che sarebbe andato perduto dal punto di vista di un europeo, invece 

che cercare di comprendere ed immaginare il futuro di paesi appena rinati, provando a 

intercettare delle prospettive africane. 

Nella prima raccolta A quale tribù appartieni? è inoltre molto frequente che l’autore tenti 

di decifrare fenomeni quali il neocolonialismo o la schiavitù scegliendo di abbracciare 

interpretazioni differenti da quelle economiche o storiche, dicendosi interessato agli 

aspetti più irrazionali ma per questo non meno importanti.  

Ne risultano analisi poco accurate, come per esempio quella riportata a pp. 141-142 

riguardo il colonialismo, o le ragioni che ipotizza essere alla base del neocapitalismo in 

Africa elencate nel pezzo I vestiti di Accra: invece che proporre una ricognizione 

storico/sociale, Moravia si focalizza sul presunto individualismo della cultura africana, 

sul feticismo, che spiega l’accettazione della civiltà industriale e delle sue merci, e, ancora 

una volta, sul carattere infantile dell’africano, che lo porta a rimanere affascinato dai 

prodotti in serie dell’industria326. 

Rimanendo nell’ambito delle interpretazioni pseudo-storiche, sono pesanti le illazioni 

fatte da Moravia nei confronti di Dedan Kimathi, capo dei Mau Mau, giustiziato dagli 

inglesi nel 1957; senza citare nessun testo o documento, l’autore mette il soldato sotto la 

categoria di terrorista327, paragonandolo ai gerarchi nazisti: 

 

Egli non era un uomo politico che per i suoi fini ricorra freddamente alla violenza e al 

sangue, bensì un violento e un sanguinario che trovava nella rivolta l’occasione per sfogare 

 
325 A. Moravia, A quale tribù appartieni?, op. cit., p. 7. 
326 Ivi, p. 8. 
327 Ivi, p. 61. 
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i propri istinti. Ma Dedan Kimathi, in certo modo, nel modo per intenderci col quale lo 

erano i capi nazisti, era anche un intellettuale. Donde il carattere, come ho detto, 

rappresentativo della sua figura328. 

 

Il ritratto procede passando alla fisiognomica e si conclude con affermazioni 

semplicistiche e non supportate da documenti riguardo le ribellioni Mau Mau: 

 

Un volto freddo e spietato, di lineamenti quasi mongolici, con gli occhi piccoli, gli zigomi 

rilevati, il naso corto e schiacciato, la bocca larghissima improntata a una espressione 

nauseata. […] Ma Dedan Kimathi sembra essere stato anche un megalomane sanguinario 

e nevrotico. […] La storia della sua guerriglia nelle foreste del monte Kenia è la storia di 

una crudeltà di tipo tirannico che ad ogni minimo sospetto non dico di tradimento ma di 

semplice autonomia ricorreva, come solo mezzo di punizione, alla morte329. 

 

Con il passare del tempo e le esperienze africane accumulate, lo scrittore non scriverà più 

pagine così poco equilibrate e inattendibili. 

Una riflessione che si ripropone più volte è quella che riguarda l’utilizzo del verbo 

“scoprire”, come scrive nel 1971 per esempio, e cioè che gli africani alzano le spalle 

quando si parla della cosiddetta “scoperta dell’Africa”, perché «[…] l’Africa esisteva da 

sempre, come l’Asia, con la sua civiltà e le sue culture; scoperta è parola impropria che 

sta a indicare soprattutto una presunzione eurocentrica»330, oppure quando chiede 

provocatoriamente: «Ma perché “scoprire” l’Africa? Perché non “lasciarla stare”, cioè 

non “scoprirla” affatto?»331. 

In Passeggiate africane, oltre ad altre osservazioni riguardo la “scoperta” dell’Africa da 

parte degli europei332, Moravia sembra mostrare un interesse più vivo nei confronti delle 

singole realtà dei paesi africani, come per esempio il fenomeno dell’inurbamento 

 
328 A. Moravia, A quale tribù appartieni?, op. cit., p. 62. 
329 Ibidem. 
330 Ivi, p. 126. 
331 A. Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., p. 124. 
332 «Victoria Falls. Ore 16. Il termine di “scoperta” andrebbe, diciamo così, relativizzato, cioè, quando si 

tratta di un’esplorazione coronata da successo, di luoghi e di paesi finora ignoti, riferito soltanto alla civiltà 

occidentale o, se si preferisce, bianca. Sono gli europei, fin dai tempi di Erodoto, a “scoprire” il mondo; gli 

altri popoli si limitano a visitarlo. Soltanto gli europei, insomma, attribuiscono il significato di 

un’appropriazione prima di tutto intellettuale e poi magari economica e militare, al semplice fatto del vedere 

qualche cosa “la prima volta”. Specie nell’Ottocento, secolo della massima espansione dell’Europa, il 

termine di “scoperta” acquista un carattere rapace e competitivo che, per quanto riguarda l’Africa, trova la 

sua adeguata definizione nella nota frase: “the scramble for Africa” cioè la contesa o, ancora meglio, il 

parapiglia per l’Africa», in A. Moravia, Passeggiate africane, op. cit., p. 143. 
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massiccio nelle bidonville di Kinshasa333, o alla situazione razziale dello Zimbabwe, 

collegata in modo strettissimo con l’apartheid sudafricano334. 

A questo proposito sono molto interessanti le righe che scrive dopo la visita al 

monumento a Cecil Rhodes nel parco di Matopos, riconoscendo la contraddizione nel 

mantenere un tale simbolo in uno Stato che sta cercando faticosamente di uscire da una 

condizione di segregazione: 

 

Mi pare chiaro che lo Zimbabwe il quale ha fatto una guerra civile per togliere il potere alla 

minoranza bianca e darlo alla maggioranza nera, e tuttavia ha conservato intatta e rispettata 

questa tomba di Rhodes, dimostra così che non se la sente di ripudiare, almeno per ora, le 

proprie origini coloniali. È questo senza dubbio un aspetto interessante dell’attuale 

compromesso tra bianchi e neri allo Zimbabwe. Durerà? Oppure tra qualche anno la tomba 

verrà rimossa e trasportata altrove? Non è un’ipotesi tanto azzardata. Non viviamo più in 

tempi di retorica umanistica, quando bastavano una lapide in latino e una statua equestre 

per cancellare perfino il ricordo di un tiranno. Viviamo in tempi di propaganda. Il corpo 

imbalsamato di Stalin è stato tolto dalla sede che a tutta prima gli era stata assegnata. Perché 

Cecil Rhodes dovrebbe avere una sorte migliore?335 

 

Moravia conclude l’ultima raccolta con un dialogo che ebbe in Zimbabwe con un 

commerciante indiano di Johannesburg che lo aggiornò sulla disperata situazione del 

Sudafrica dell’apartheid, spiegandogli che fino a quando i bianchi avranno così tanti 

vantaggi economici derivati dalla segregazione razziale, le proteste dei neri avrebbero 

continuato ad essere inutili, visto che la decisione ultima non sarebbe spettata a loro. 

Gli ultimi pensieri di Moravia sono sconsolati, e risultano particolarmente in dissonanza 

rispetto i toni dei suoi articoli, sempre molto più concentrati sulla sua personale 

esperienza rispetto che sul presente e futuro dell’Africa: 

 

In questa scomodità, non mi riesce di dormire e allora, forse per i discorsi con l’indiano, 

penso al Sudafrica. Sono colpito ad un tratto da questa idea: “Se ne parla come di un 

problema che presto o tardi dovrebbe essere risolto. E se invece non esistesse la soluzione? 

Non ci sono forse stati nel passato dell’umanità dei problemi senza soluzione?”. In questo 

 
333 A. Moravia, Passeggiate africane, op. cit., p. 67. 
334 Ivi, pp. 116-118. 
335 Ivi, pp. 140-141. 
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pensiero della storia non come problema da risolvere ma come tragedia da soffrire, mi 

addormento336. 

 

E proprio quando sembrava che la storia potesse occupare un seppur limitato spazio nella 

produzione moraviana, la rigidità e il cinismo di queste ultime righe ne bloccano il 

potenziale trasformativo nei ruoli fissi e immutabili della tragedia. 

Come ha ripetuto numerose volte durante le interviste, lo scrittore non è interessato a 

documentare i cambiamenti politici e sociali africani, ed è consapevole di come questa 

scelta possa risultare sgradevole a molti. 

Benvenuti sostiene che Moravia nel continente africano abbia riscoperto una tendenza 

antimodernista337 che si manifesta in osservazioni, comunque mai troppo efficaci, sui 

nefasti effetti della globalizzazione capitalista, che all’autosufficienza comunitaria dei 

villaggi e all’allegria vitale del contadino contrappone «[…] l’atteggiamento preoccupato 

e senza gioia dell’abitante di Abidjan, la grande città in cui la tribù si dissolve e 

l’individuo non fa più parte di un organismo comunitario come il villaggio ma trascina le 

sue quattro ossa di qua e di là secondo le più diverse occasioni»338. 

Questa idea secondo la quale l’industrializzazione e l’inurbamento portano a una vita di 

solitudine e povertà maggiore rispetto a quella semplice e collettiva del villaggio, è alla 

base del soggetto cinematografico che Moravia scrive all’inizio degli anni Settanta, 

Abramo in Africa. 

Lavora ad esso con Dacia Maraini e Gianni Barcelloni, che ne firma la regia, ed è 

particolarmente evidente l’influenza che ebbe il documentario di Pasolini Appunti per 

un’Orestiade africana di un paio d’anni prima. 

Okonkwo abita in un piccolo villaggio nigeriano con la moglie e i figli. Un giorno trova 

in un fiume una cesta con un bambino dentro, lo salva e lo porta a casa sua; una serie di 

catastrofi colpiscono il villaggio e l’unico modo per liberarsi del ciclo di eventi 

sfavorevoli, rivela l’oracolo, è sacrificare il bimbo. Pronto per il sacrificio, Okonkwo 

viene fermato dal dio della pioggia che gli intima di risparmiarlo; lo porta dunque in una 

missione cattolica e lì lo lascia. 

Anni dopo, il ragazzo ormai cresciuto torna al villaggio in veste di tecnico di una 

compagnia petrolifera interessata alla terra di Okonkwo, che riceve quindi un assegno in 

cambio dell’espropriazione.  

 
336 A. Moravia, Passeggiate africane, op. cit., p. 154. 
337 G. Benvenuti, Un Paradiso terrestre a pagamento, op. cit., p. 438. 
338 A. Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., p. 45. 
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Dato che la cifra è molto più bassa di quella stabilita, Okonkwo si reca in città per andare 

a riscuotere la giusta somma dalla compagnia petrolifera che si rivela irremovibile e non 

ascolta le sue richieste. A Lagos va a trovare il figlio adottivo nella sua casa piccolo 

borghese per chiedergli un consiglio, ma anche lui freddamente gli risponde che non c’è 

nulla da fare perché ha firmato un contratto. 

Okonkwo allora acquista al mercato una testa di scimmia per il jou-jou, e la posiziona 

sulla scrivania del presidente della compagnia; poi torna a casa, carica le sue cose su un 

carretto e con la moglie si dirige verso un altro villaggio339. 

Già dalla lettura del soggetto si possono individuare molte delle tematiche ricorrenti nei 

reportages dello scrittore: lo spazio diviso in villaggio e nuova metropoli; la presenza 

della magia e della tradizione e contemporaneamente quella della modernità capitalista 

simboleggiata dalla compagnia petrolifera; lo scontro generazionale tra il padre anziano 

legato alla terra e il giovane disposto a lavorare per i nuovi colonialisti e vivere in città. 

La vicenda segue la struttura della tragedia, precisamente quella del mito biblico, con 

personaggi fissi nei loro ruoli, l’intervento del soprannaturale e un finale chiuso, 

focalizzato sulla rappresentazione di ciò che viene perso, e non eventualmente del nuovo 

che nasce, con toni fatalisti e cinici come quelli che si sono già incontrati nel capitolo 

finale di Passeggiate africane. Al Radiocorriere Tv, Moravia esprime in modo diretto 

quello che voleva rappresentare, e cioè: «“Una fiaba biblica nell’Africa di oggi”, che 

esemplifica “il troppo rapido inserimento dell’Africa nel mondo moderno” e dunque 

“l’urto fra una società cosiddetta primitiva e la civiltà neocapitalistica”»340. 

Questo scontro è presente in modo molto chiaro anche nell’incontro che Moravia ebbe 

con lo scrittore keniota Ngugi wa Thiong’o nel suo villaggio a pochi chilometri da 

Nairobi, in un anno non precisato, sicuramente dopo il 1977. Il viaggiatore si sofferma a 

descrivere la campagna africana che sta attraversando: suburbana, «[…] del genere di 

quella che fa da sfondo alle poesie e ai romanzi di Pasolini. Una campagna degradata ed 

erosa dalla città che vi stende ormai da tempo le sue propaggini»341, abitata da pendolari, 

a metà tra contadini e cittadini. È un mondo che wa Thiong’o ha descritto in molti dei 

 
339 Soggetto del film preso da A. Moravia, Il soggetto di Abramo in Africa, in Adriano Aprà, Stefania Parigi 

(a cura di), Moravia al/nel Cinema, Roma, Associazione Fondo Alberto Moravia, 1993, pp. 254-255. 
340 Moravia racconta la sua Africa, intervento sul «Radiocorriere Tv», 25 giugno 1974, 25-26, 52, 

contenuto in Angelo Fàvaro, Quando l’Africa racconta la Genesi. Moravia soggettista, in (a cura di) G. 

Baldassarri, V. Di Iasio, P. Pecci, E. Pietrobon e F. Tomasi, La letteratura degli italiani 4. I letterati e la 

scena, Atti del XVI Congresso Nazionale Adi, Sassari-Alghero, 19-22 settembre 2012, p. 7. 
341 A. Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., p. 160. 
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suoi romanzi, occupandosi del fenomeno del passaggio dalla civiltà tradizionale e 

contadina a quella moderna e urbana industriale.  

Si incontrano nella sua casa e Moravia si fa raccontare di quando nell’ottobre del 1977 

nel suo villaggio natale mise in scena un dramma popolare di forte critica nei confronti 

della classe dirigente del Kenya, scritto in lingua kikuyu e recitato dagli abitanti stessi. 

Lo scrittore venne per questo arrestato e rinchiuso un anno in prigione. 

Moravia è interessato soprattutto alle motivazioni che spinsero lo scrittore a scegliere il 

kikuyu rispetto l’inglese, scelta che da allora continua a portare avanti; davanti alla sua 

semplice risposta – il considerare l’aver scritto in inglese un errore – il viaggiatore si 

dichiara sorpreso e, non giudicando la scelta, conclude l’articolo esponendo il punto di 

vista e le ragioni di wa Thiong’o, «[…] che scriverà in kikuyu prima di tutto perché questa 

è la lingua del suo popolo e poi perché lui vuol dare espressione alle classi lavoratrici»342. 

La questione che riguarda l’utilizzo delle lingue africane e l’eventuale abbandono di 

quelle coloniali interessa a Moravia ma evidentemente, come molti altri aspetti delle 

decolonizzazioni, non così tanto da volerla approfondire: ne dà qualche accenno ma 

rimane sulla superficie, non contribuendo all’affascinante dibattito con elementi nuovi343. 

Anche da questi ultimi esempi si può quindi notare che, nonostante riconosca molti segni 

della globalizzazione avanzante e del neocolonialismo, Moravia non è interessato ad 

indagarne in modo approfondito e complesso le cause e i futuri effetti, perché l’Africa di 

cui è innamorato e che gli interessa raccontare è quella che non può essere spiegata o 

smascherata, ma solo contemplata e riportata «[…] impressionisticamente, senza cercare 

di spiegarla e giudicarla, limitandosi ad evocarla e a descriverla»344. 

 
342A. Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., pp. 163-164. 
343 Moravia racconta ad Alain Elkann dell’alterco che ebbe con Ngugi wa Thiong’o dal momento che lo 

scrittore italiano sosteneva la tesi secondo la quale l’Africa appare come un continente preistorico. È 

interessante notare che neanche il confronto con l’intellettuale africano lo portò a ripensare questa sua 

posizione, che rimase praticamente immutata fino al suo ultimo romanzo, La donna leopardo: «Ngugi è un 

nazionalista radicale che, dopo aver scritto più libri in inglese, ha fatto il contrario di Conrad, che al polacco 

sostituì l’inglese, cioè alla lingua nazionale sostituì una lingua imperiale. Invece Ngugi ha sostituito una 

lingua nazionale, il kikuyu, all’inglese imperiale: questo spiega anche il suo accanimento nella discussione 

durante la quale lui sostenne che mi sbagliavo e che l’Africa era dentro la storia e aveva una sua storia. 

Ngugi alludeva alla storia dell’Africa settentrionale e in particolare a quella dell’Egitto, ma io prendevo in 

considerazione quella che considero la vera Africa, cioè l’Africa nera. In quest’Africa non esiste storia 

scritta, cioè critica culturale del passato. […] Esiste bensì una storia orale che però io non considero storia 

ma epica e che si trasmette da un cantore all’altro attraverso i secoli in forma di poemi appunto epici cantati 

e recitati in pubblico. […] Ngugi non era d’accordo con me, come di solito avviene ai nazionalisti che 

hanno la ben nota tendenza a universalizzare il particolare», in A. Moravia e A. Elkann, Vita di Moravia, 

op. cit., p. 218. 
344 Ivi, p. 8. 
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Frequentemente scrive della “bellezza” dell’Africa, come un qualcosa di ineffabile e di 

misterioso che aleggia sul continente quasi fosse un’anima, e che lo distrae dall’occuparsi 

delle situazioni politiche, sociali o economiche:  

 

Bellezza! ecco la parola che da sola spiega il mio silenzio, su tanti aspetti dell’Africa nera 

che gli africanisti considerano, del resto a ragione, importanti. […] È il mistero che si è 

espresso nella religione autoctona dell’Africa, l’animismo, e che ci avverte che l’Africa ha 

soprattutto e prima di tutto un’anima. Tutti gli altri paesi del mondo hanno una storia; 

l’Africa, lei, ha invece un’anima che tiene il luogo della storia. Cosicché la storia 

dell’Africa, alla fine quando tutto è stato detto, è la storia della sua anima345.  

 

Dopo questa disamina di una parte limitata ma rilevante della produzione moraviana, ci 

si può dunque chiedere che cosa possa voler dire andare in Africa per un 

borghese/intellettuale degli anni Sessanta-Settanta, che cosa questo particolare 

viaggiatore cercasse e che cosa abbia trovato. 

Per Moravia non c’è dubbio che l’Africa rappresenti una via di fuga346, la modalità 

privilegiata con cui affrontare l’esperienza di una crisi che si sviluppa su due livelli 

inevitabilmente connessi: i tentativi di trovare un modo attraverso il quale rapportarsi sia 

alla realtà della società consumista e capitalista occidentale, che alla “disperazione” 

esistenziale che a tratti incombe su di lui, nutrita dal senso di vuoto dell’esperienza 

quotidiana347. 

Come scrive Marco Dalla Gassa citando il Robert Burden di Travel, modernism and 

modernity348, gli autori modernisti praticano l’arte odeporica mossi da una duplice 

tensione: «[…] una prima tensione anti-moderna e conservativa che spinge a cercare 

forme solipsistiche e iper-soggettive di espressività (da qui scaturisce la critica che i 

romanzieri rivolgono al turismo di massa, considerato una delle prime grandi 

deformazioni della modernità); una seconda modernista e progressista che spinge ad 

assegnare alla dimensione odeporica il compito di trovare i limiti o le incongruenze dei 

 
345 A. Moravia, Passeggiate africane: il fascino del mistero, in Passeggiate africane, Milano, Fabbri editori, 

2006, pp. XI-XII. 
346 «Quando non sopporto più la vita a Roma me ne vado. E negli ultimi tempi mi rifugio più frequentemente 

in Africa», in A. Moravia, Le roi est nu, op. cit., pp. 179-180. 
347 A. Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., p. 76. 
348 Robert Burden, Travel, modernism and modernity, Farnham-Burlington, Ashgate Publishing, 2015. 
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modi occidentali di guardare e rappresentare il presente, per garantire una sorta di 

“progresso” anche nei domini dell’arte»349. 

Moravia infatti, in molti passaggi dei suoi reportages, critica la propria tradizione e 

appartenenza, mettendone in discussione le forme di dominio che portano a una 

cancellazione delle diversità; ma questa sensibilità non viene tanto tradotta in 

concettualizzazione politica, quanto utilizzata per individuare le cause del proprio male 

(la claustrofobica vita romana, l’Europa soffocata dalla Storia) e il luogo dove ritrovare 

– o dimenticare – sé stessi (l’Africa preistorica con i suoi vuoti e i suoi silenzi).  

Sempre in sintonia con Benvenuti, si può affermare che l’Africa «[…] resta un luogo al 

quale si attribuisce senso attraverso una proiezione del desiderio: il desiderio 

dell’esperienza aurorale e preistorica da parte dell’uomo colto che interpreta il viaggio 

come elemento decisivo della propria formazione e che nel contempo corrisponde alla 

propria sofisticata necessità di ricreazione e allargamento della conoscenza di sé»350. 

Il continente africano diventa quindi uno strumento grazie al quale Moravia riesce ad 

acquisire consapevolezza e allo stesso tempo consolazione dall’angoscia esistenziale.  

Si spiega dunque la semplificazione politica e geografica che ne affligge la 

rappresentazione, caratterizzata da una chiara reticenza nell’identificare l’Africa come un 

continente ricco di diversità, per cui tutte le volte che lo scrittore offre interpretazioni di 

una qualche esperienza vissuta, a meno che non venga esplicitato il tempo e il luogo, 

l’effetto è quello di una generalizzazione dai forti tratti esotici/orientalistici; questa 

riduzione delle differenze è molto evidente nelle descrizioni della natura, che sembra 

presentare le stesse caratteristiche dal Gabon al Sudafrica, o nella tendenza di Moravia a 

considerare vera e autentica solo l’Africa subsahariana, esportando dal continente – e 

dalle raccolte di reportages sull’Africa –  paesi come il Marocco, che pure aveva 

visitato351. 

 
349 Marco Dalla Gassa, Orient (to) Express. Film di viaggio, etno-grafie, teoria d’autore, Milano-Udine, 

Mimesis, 2016, p. 46. 
350 G. Benvenuti, Un Paradiso terrestre a pagamento, op. cit., p. 448. 
351 Scartati dalle raccolte africane, gli articoli dal Marocco sono contenuti in A. Moravia, Viaggi. Articoli 

1930-1990, op. cit., pp. 1077-1113: Il Marocco s’è messo in marcia ma non ha scarpe per camminare, 

«Corriere della Sera», 09.04.1965; La miserabile vita degli arabi protetta da muraglie enigmatiche, 

«Corriere della Sera», 14.04.1965; Predicano il marxismo e la rivoluzione ma vogliono che le donne siano 

schiave, «Corriere della Sera», 25.05.1965; La tragedia del colonialismo rispecchiata sul volto del 

Marocco, «Corriere della Sera», 28.04.1965; Tangeri è diventata il paradiso dei “beat” che fuggono la 

civiltà, «Corriere della Sera», 09.05.1965; Nel vuoto dei grandi deserti c’è tutto il segreto dell’Islam, 

«Corriere della Sera», 23.05.1965. 
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Mary Louise Pratt scrive di Moravia nella sua importante monografia Imperial eyes. 

Travel writing and transculturation352, partendo dalla descrizione che lo scrittore fa di 

Accra osservata dall’alto del suo albergo. La rappresentazione che dipinge la città come 

una enorme zuppa di cavoli porta Pratt a sostenere la trivializzazione operata dal 

viaggiatore occidentale, e la conseguente impressione che egli vedesse Accra come un 

piatto pronto per essere mangiato/consumato353. 

Secondo Pratt, Moravia sembra sempre molto sicuro di sé ed assertivo rispetto tutto ciò 

con cui viene a contatto nei suoi viaggi nel continente, raramente mostrandosi insicuro o 

messo alla prova, e dunque disponibile a rivedere assunzioni predeterminate o a ripensare 

convinzioni che si portava con sé dall’Italia, sollecitato dagli imprevisti inevitabili emersi 

dal contatto con una realtà così diversa. Ne consegue il linguaggio normativo nelle 

descrizioni e nei giudizi, tanto che dalla scrittura non emerge nessun accenno riguardo la 

possibilità che la sua autorità rappresentativa ed interpretativa potesse avere dei limiti354. 

Questo atteggiamento porta l’autrice ad un giudizio molto netto riguardo le responsabilità 

di Moravia: «There is never an excuse for this dehumanizing western habit of representing 

other parts of the world as having no history. For a Southern European to make such an 

assertion about Africa […] takes an extraordinary act of denial»355. 

 

Moravia mostra una inaspettata vulnerabilità in Disperazione e miraggio, articolo 

raccolto in Lettere dal Sahara, nel quale la domanda “Perché mi sento così disperato?” 

risuona malinconica negli enormi spazi del deserto. Quello nel Sahara è un viaggio molto 

diverso dagli altri, come si può notare dal tono più “metafisico” delle pagine, perché 

Pasolini è stato da poco ucciso e questa assenza incombe sul suo caro amico. 

L’Africa ancora una volta rivela le sue fragilità, rendendogli manifesto quello che lui 

chiama “un improvviso collasso esistenziale”, che cerca di placare attraverso la 

contemplazione del nulla del deserto; ma si rende conto di avere bisogno di qualcosa di 

più vitale, come il miraggio che comincia ad apparire all’orizzonte nelle forme di un lago 

calmo e sognante. L’illusione che ha la funzione di nascondere il nulla e la morte 

simulando la vita lo ha così reso in grado di passare dalla disperazione alla 

 
352 Mary Louise Pratt, Imperial wyes. Travel writing and transculturation, London and New York, 

Routledge, 2008. 
353 Ivi, p. 213. 
354 Ivi, p. 214. 
355 Ivi, p. 215. 
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contemplazione: il miraggio diventa così la vera chiave per comprendere che nel deserto 

la morte si traveste da vita356. 

Se il deserto, immagine di morte per antonomasia, simula la vita, per Moravia è la città 

che racchiude «[…] il miraggio funesto di una apocalisse quotidiana nella quale la morte 

si presenta come ciò che è realmente; disordine, disfacimento, putrefazione»357. 

La vitalità e il movimento urbano, con le sue luci e la sua folla, trasmettono all’autore una 

sensazione di totale smarrimento e vuoto esistenziale, quasi un incubo frenetico, un 

“miraggio mortuario”: «Quelle luci mobili che occhieggiano ambigue nel buio; quei volti 

che affiorano e scompaiono senza tregua, fissati per un momento in smorfie 

incomprensibili; quel caos ribollente di luccichii, di movimenti, di rumori, di incontri e 

di fughe […]»358. 

Questo articolo e le tematiche che offre sembrano dialogare in modo molto stretto con il 

film di Ettore Scola Riusciranno in nostri eroi a ritrovare l’amico misteriosamente 

scomparso in Africa?, uscito nelle sale italiane nel 1968, l’analisi del quale metterà in 

evidenza come molte delle suggestioni ritrovate in Moravia circolassero ampiamente in 

altri livelli della società e attraverso mezzi differenti, come ad esempio la commedia 

all’italiana. 

 

In realtà non sono mai partito dall’ambientazione, per Riusciranno i nostri 

eroi...l’ispirazione è venuta da letture giovanili di Salgari, Verne, Conrad. E siccome erano 

tempi ricchi per il cinema si facevano i sopralluoghi in base al soggetto, poi si scriveva la 

sceneggiatura, così ho girato il continente africano dal Kenya al Sudafrica, al Ciad. In 

Angola ho trovato quello che cercavo: un ambiente in evoluzione. La colonizzazione 

portoghese volgeva al tramonto e conviveva con la guerriglia, l’indipendenza era ancora 

lontana. Nel modo di vivere della gente c’era una sorta di sospensione, di attesa. Luanda 

era moderna e poco lontano vivevano tribù selvagge come i Mukubu che abbiamo coinvolto 

nel film. Questa popolazione non aveva mai visto camion e automobili, quando abbiamo 

trasportato la troupe con un pullman erano terrorizzati, urlavano, era il loro primo viaggio. 

In Angola c’erano distanze di secoli a pochi chilometri359. 

 

 
356 A. Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., p. 75. 
357 Ivi, p. 74. 
358 Ibidem. 
359 Nicoletta Pesco (a cura di), Intervista a Ettore Scola, in Mauro Sarti (a cura di), Africa & media. 

Giornalismi e cronache nel continente dimenticato, Trapani, EGA Editore, 2009, p. 143. 
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Con queste parole Ettore Scola può essere inserito tra coloro che, tra gli anni Sessanta e 

Settanta, ebbero la possibilità di visitare territori che, più di altre parti del mondo, erano 

stati utilizzati come sfondo per romanzi d’avventura o avevano costituito la meta 

immaginaria di sogni di fuga ed evasione. 

Oltre ad aver subito il fascino del continente e aver trovato una realtà in transizione che 

gli era sembrata la perfetta ambientazione per un soggetto, Scola trasse sicuramente 

ispirazione da una storia creata per la Disney da Romano Scarpa nel 1957, Topolino e il 

Pippotarzan, in cui Topolino e Pippo partono da Paperopoli alla volta dell’Africa per 

andare a cercare il fratello di Pippo, Pappo, che ha fatto perdere le sue tracce. 

La trama del film è la medesima: il motivo scatenante dell’intera vicenda è il recupero di 

Oreste Sabattini, Titino, (Nino Manfredi) disperso in Angola, che da anni non fa avere 

sue notizie alla famiglia. Da Roma partono alla sua ricerca suo cugino Fausto Di Salvio 

(Alberto Sordi) e il ragioniere Ubaldo Palmarini (Bernard Blier); il viaggio dei due sarà 

costellato da incredibili e variegati incontri che li porteranno a ritrovare il cugino Titino. 

Nonostante i diversi sviluppi interni delle due storie, la fine di entrambe è 

significativamente uguale: sia Titino che Pappo, apparentemente disposti a tornare nella 

civiltà insieme ai rispettivi salvatori, decidono all’ultimo di rimanere, gettandosi in mare 

dalla nave diretta in Europa e raggiungendo a nuoto le coste africane. 

Scola comincia a presentare riferimenti al colonialismo già dai titoli di testa del film, 

proponendo allo spettatore disegni ottocenteschi che raffigurano l’arrivo dei coloni in 

Africa, l’incontro tra europei ed africani, scene di caccia e danze tribali; anche la musica 

è funzionale al tentativo di far entrare lo spettatore nell’esotico, impiegando tamburi, 

grida selvagge e ritmi tribali. 

Alle ultime immagini delle navi utilizzate per raggiungere le coste africane, seguono 

quelle delle macchine in coda nel traffico di Roma, la vera giungla mortale, in cui cerca 

di muoversi uno stressato Di Salvio, fra telefonate e incontri di lavoro. 

Fausto è un editore, appartenente quindi alla medio-alta borghesia romana, ha una bella 

casa, una moglie e un figlio; il continente africano entra presto in scena attraverso una 

cartina grazie alla quale vengono tracciati gli ultimi spostamenti conosciuti effettuati dal 

cugino Titino prima di aver fatto perdere le sue tracce. 

Il secondo indizio che porta lo spettatore a capire che Di Salvio sta cominciando a pensare 

all’Africa viene suggerito da Scola durante una festa, quando gli invitati disposti in 

cerchio si intrattengono con un gioco dove, seguendo un ritmo, devono dire la prima 

parola che viene loro in mente che richiama in modo analogico quella detta in precedenza. 
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Quando è il suo turno, Fausto dice “ippopotamo” dopo “mozzarella”; lascia il gioco 

arrabbiato dopo che gli amici concordano nell’affermare che non c’è nessun legame tra 

le due parole. 

Nella scena seguente con grande efficacia sia nel montaggio che nella sceneggiatura, 

Scola mostra la presa di coscienza dell’editore riguardo la sua condizione di infelicità e 

soffocamento. Di Salvio si trova a prendere il sole a bordo piscina dove deve avere un 

incontro di lavoro di cui non ricorda nessun dettaglio; un suo conoscente, dicendo di 

sentirsi “come un leone”, si mette con il lettino vicino a lui per quei dieci minuti di pausa 

dal lavoro. 

Grazie a una musica sognante – che chiaramente evoca quelle usate nei mondo movies – 

e a un montaggio che alterna immagini di persone che giocano a golf o si tuffano, a quelle 

di leoni, ippopotami e cascate, gli spettatori riescono a visualizzare quello che Fausto sta 

immaginando dietro gli occhiali da sole. 

Al suono della sveglia impostata dall’amico messosi al suo fianco, quello non si sveglia: 

la morte entra così improvvisamente nella prossimità dell’editore, in quel contesto urbano 

all’apparenza sicuro. 

Il tragico episodio sommato all’insoddisfazione causata dal lavoro frenetico e dalla vita 

ipocrita e mondana della borghesia romana, lo portano alla decisione di andare in Africa 

a cercare il cugino Titino. Comunica la sua volontà alla moglie e alla cognata durante una 

significativa crisi di nervi dopo una stressante giornata di lavoro: 

 

I poverini non sono quelli che sono andati via ma quelli che sono rimasti qui davanti a voi 

coi pezzetti di vetro nella mano. [...] Qui si more! Sono un leone! Qui muoiono anche i 

leoni! Ma quale poverino! Quello ha conosciuto i silenzi dei grandi fiumi, io invece 

conosco solo lo stridio delle vostre voci irritanti [...] Io sono stufo delle mozzarelle, e sono 

stufo anche di voi, va bene? In mezzo a chi viviamo? Giochi a golf? Fai il weekend sulla 

barca? Io do un party, tu fai un cocktail. John un drink pure a me! [...] Il povero Titino lo 

vado a cercare io! In Africa ci vado io! 

 

Per l’editore Di Salvio l’Africa è prima di tutto evasione, una possibilità di uscire da una 

quotidianità soffocante e priva di stimoli, un’occasione per ritrovare sé stesso. 

Dopo aver obbligato il ragioniere a seguirlo nel suo viaggio esclama: «È contento? Si va 

in Africa! Ma ci pensa ragioniere? Finalmente! Un antico sogno si realizza. Ormai siamo 

usciti dalla topaia, siamo due uomini che vanno alla ricerca di un altro uomo», dove è 

chiaro che la ricerca dell’altro uomo è più un cercare sé stessi. 
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Ma il personaggio del ragioniere non condivide la stessa passione e gli stessi bisogni di 

Fausto: egli, infatti, rappresenta il lavoratore che si sta avvicinando a quel benessere che 

l’editore tanto disprezza, affermando che esso distrugge l’individuo più del bisogno. 

Ubaldo non coltiva desideri di evasione perché non è ancora arrivato all’agiatezza 

dell’editore e non ha conosciuto il mondo delle feste e i rituali dell’alta borghesia romana, 

e dunque la noia esistenziale che ad essi si accompagna. 

L’intrinseca diversità tra i due personaggi è dipinta da Scola in questo dialogo, avvenuto 

nel bel mezzo della savana, di notte, apparentemente lontani dalla civiltà, in mezzo alla 

natura più selvaggia: 

 

A. Sordi: Machete, arma terribile nelle sue mani! Magari al suo posto ragioniere ci fosse il 

mio fido Kammamuri. Sono sogni, ricordi, la realtà è molto diversa. Ormai ho le idee chiare 

io: il benessere può distruggere l’individuo quanto e più del bisogno. Bisognerebbe 

ribellarsi: zaino a tracolla, pane, frittate, via per i grandi sentieri all’avventura come viene 

viene, come ha fatto Titino. La dobbiamo smettere ragioniere con questa corsa al possesso! 

E che è? Siamo diventati matti? Ville, piscine, camerieri finti inglesi; buttiamo via 

Maserati, Rolls Royce e basta con questi feticci! Bisogna scagliarvisi contro!  

 

B. Blier: Io tutto questo benessere nun ce l’ho, non si potrebbe aspettare un po’ a 

scagliarglicisi contro? 

 

I due romani cominciano quindi la loro avventura e fin dai primi momenti in Africa si 

capisce come non abbiano la benché minima idea di cosa sia l’Angola, quella reale, 

ancora sotto il dominio portoghese; Scola sottolinea soprattutto l’ingenuità e la bonaria 

ignoranza di Di Salvio, e di conseguenza critica, attraverso geniali trovate, gli stereotipi 

e le false credenze che compongono l’immaginario italiano per quanto riguarda il 

continente africano. Fausto e Ubaldo rappresentano i classici italiani ignoranti, che non 

sanno nulla dell’Africa e procedono con idee prese dal loro bagaglio di convinzioni 

orientaliste ed esotiche. 

Una delle scene più significative ritrae l’editore che muove i suoi primi passi in Angola 

presentandosi agli stupiti africani come un miscuglio di antico avventuriero e moderno 

turista: vestito in divisa coloniale, con annessi stivaletti, fucile, borraccia, porta a tracolla 

una cinepresa e comincia a filmare compulsivamente quello che lo circonda. Si accorge 

con stupore di essere a sua volta filmato da un signore africano vestito in un completo 

“all’occidentale”. Il fatto che Scola abbia inserito in questo modo grottesco lo sguardo 
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dell’“altro”, rivela la sua consapevolezza sul punto di vista bianco e occidentale che nel 

1968 era ancora prevalente nel mondo del cinema, e di come molto spesso l’esperienza 

del turista si limitasse a una collezione di immagini ritraenti l’“altro”.  

Non si tratta dell’unica scena in cui la direzione dello sguardo è come invertita: in altre 

situazioni Fausto e Ubaldo sono oggetto di interesse degli africani, dando spettacolo con 

comportamenti assurdi e appariscenti.  

I variegati personaggi che incontreranno prima di arrivare finalmente a Titino 

rappresentano un Paese in fase di cambiamento, popolato da ladri di identità allo sbando, 

portoghesi razzisti, missionari entomologi, mercenari congolesi, città moderne e villaggi 

primitivi.  

Nei vari episodi/incontri Fausto e Ubaldo entreranno in contatto sia con i coloni che con 

i colonizzati, ma i personaggi africani sono raramente sviluppati, essendo solo stereotipati 

o idealizzati dai due italiani360; il rapporto che Fausto ha con loro è molto ingenuo e il suo 

fastidio nei confronti di palesi manifestazioni razziste viene mostrato da Scola in 

numerose occasioni. 

Si potrebbe supporre sia che il regista volesse far riferimento al mito degli “italiani brava 

gente”, sia che avesse l’intenzione di rimarcare anche attraverso questa caratteristica, 

come l’Africa dell’editore fosse più quella dei libri che quella della realtà; Fausto infatti 

non sembra avere la benché minima conoscenza di quello che è il colonialismo, 

stupendosi quando, durante il suo primo incontro con un indigeno, quello scappa, come 

spiega la sua guida portoghese, perché ha paura dell’uomo bianco. 

È questa stessa ingenuità che lo porta a scontrarsi con una coppia di portoghesi in una 

delle scene più forti del film; i due romani sono in macchina con loro e giungono davanti 

a un ponte in parte distrutto che impedisce di proseguire il cammino. 

Invece di optare per la via più lunga, il portoghese chiama tutti gli uomini del villaggio 

vicino a tenere sollevato il pezzo di ponte sprofondato in acqua, dimodoché la macchina 

possa passare al di là del fiume; Scola filma i volti sofferenti degli africani mentre 

sorreggono il ponte e l’automobile. Di Salvio e il ragioniere, sconvolti dalla crudeltà dei 

portoghesi, dopo una scazzottata con l’uomo al centro del villaggio, decidono di 

proseguire a piedi. 

Oreste Sabattini, il cugino scomparso, ha caratteristiche che lo accomunano ad un antico 

avventuriero ed esploratore, partito per mondi sconosciuti con la sola idea di perdersi in 

 
360 Linde Luijnenburg, The grotesque as a tool. Deconstructing the imperial narrative in two commedie 

all’italiana by Ettore Scola, «Incontri», 29, 2, 2014, p. 47. 
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essi, lasciando tracce di sé ovunque, noncurante degli eventuali disagi e sofferenze 

provocate; di lui Scola non dice quasi niente, e quel poco che si sa è grazie alle parole 

della moglie, testimone inattendibile delle ragioni profonde che avevano portato suo 

marito a scegliere di lasciare tutto. Lei crede che la partenza di Titino fosse dovuta a 

motivi economici e sociali: a differenza di Di Salvio, uomo “arrivato”, ricco, con una 

moglie un figlio e una bella villa, Titino era un “poverino”361. Ma in realtà lo spettatore 

non saprà mai il vero motivo che lo portò alla fuga in Africa, anche se può sospettare che 

l’insoddisfazione, il vuoto dell’esistenza, il sentirsi incompreso, abbiano giocato anche 

per lui un ruolo significativo.  

Nel seguire le sue tracce, l’editore e il ragioniere scoprono come Titino abbia assunto 

diverse identità durante i suoi anni di permanenza in Angola, e fosse riuscito in questo 

modo ad imbrogliare una infinità di persone; dopo essere stato camionista, prete 

missionario, aver rapinato un ex colono belga e addirittura simulato la propria morte, i 

due protagonisti lo ritroveranno sciamano di una tribù.  

Scola dipinge con pochi tratti la versione grottesca di un imprenditore-capitalista-

colonizzatore362, la cui esperienza africana è basata sull’inganno e sulla sopravvivenza, 

agendo sempre a danno di altri363. 

Titino, a differenza di Di Salvio per il quale l’Africa fino alla fine resta più immaginata 

che vissuta, è stato capace di reinventarsi e districarsi in un mondo in cui le leggi 

occidentali non contano; è proprio l’incapacità di abbandonarsi completamente a 

precludere all’editore una totale esperienza africana, cosa che era riuscita molto meglio a 

Titino. Durante il viaggio infatti, nonostante la continua ricerca di avventura anche 

attraverso la rievocazione di personaggi come Sandokan o Kammammuri (che 

significativamente con il continente africano non hanno nulla a che vedere), Di Salvio si 

rapporta con l’Africa seguendo le logiche occidentali, presentandosi come “editore”, non 

emettendo la fattura alla guida portoghese per punirla del suo comportamento ed evitando 

di assaggiare cibi locali come latte di scimmia o carne di ippopotamo. 

 
361 La moglie spiega così la scomparsa di Titino: «Qui a Roma era un pesce fuor d’acqua perché avete fatto 

diventare Roma una schifezza. L’avete fatto scappare, l’avete, vigliacchi che siete. Giungla per giungla 

meglio quella vera! Qui si sentiva frustrato, insicuro, sottovalutato. Non era mica come Fausto. […] Tu sei 

diverso. Sei qui a casa tua con tua mogie, tuo figlio, sei ricco, felice, sei arrivato. Mentre Titino, 

poverino…». 
362 L. Luijnenburg, The grotesque as a tool, op. cit., p. 49. 
363 Come gli dice Fausto quando finalmente lo incontra e alla sua affermazione che “tanta gente piange” gli 

risponde: «Anche tu ne hai fatta piangere tanta. […] Sempre! Ovunque siamo stati c’era una traccia tua, se 

no come arrivavamo qui? Hai bruciato mezza Africa, Titino». 
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Anche per questa incapacità di oblio di sé, dopo che il cugino decide di rimanere nel 

continente che ormai è diventato parte di lui, il personaggio di Sordi, pur essendo tentato 

dall’idea di abbandonare la sua identità e la sua vita nascondendosi e reinventandosi in 

Africa, sembra non riuscire a buttarsi dalla nave per seguire Titino.  

Questa indecisione sicuramente dettata dalla paura di lanciarsi verso una esperienza 

radicalmente altra, è anche coerente con l’evoluzione della consapevolezza del suo 

personaggio che, partito con una idea di Africa derivata dai grandi romanzi di avventura, 

si è dovuto fronteggiare con una terra caotica, piena di personaggi strambi e disperati che 

lottano per ritagliarsi il proprio spazio in uno Stato che sta attraversando le trasformazioni 

della decolonizzazione. 

La sua confusione è magistralmente resa nella visione finale costituita dalla solita musica 

dai ritmi tribali che accompagna flash di esperienze e persone incontrate durante 

l’avventura passata; alla domanda del ragioniere, «Dottore! Si vuol buttare anche lei?», 

Fausto risponde: «Non lo so, non ho le idee chiare». 

Scola è un esempio eccellente di regista che si servì dell’umorismo per fare una critica 

del Paese e dei suoi abitanti; d'altronde la commedia all’italiana è un genere largamente 

utilizzato per rappresentare in modo ridicolo e grottesco gli usi e costumi nazioni, 

riuscendo in questo modo a far divertire gli spettatori, spesso facendoli ridere di sé stessi. 

Come scrive Luisa Sambonet su «Film mese», questa pellicola rientra nella ricchissima 

produzione cinematografica italiana che in quegli anni si scagliava contro la società dei 

consumi e tutte le trasformazioni causate dagli anni del “miracolo”; la giornalista riflette 

anche su come possa funzionare una critica di questo tipo e se il linguaggio utilizzato dal 

regista possa essere efficace:  

 

[…] quando è che il “messaggio” ha fatto centro? Quando è che il pubblico, divertendosi 

od annoiandosi, ha potuto captare il significato vero del film? E, arrivando alla conclusione, 

è più utile, per la denuncia di una società che non funziona come dovrebbe, un film difficile, 

dal linguaggio non accessibile ai più (in un rapporto senza paraocchi ad una situazione 

culturale che è quello che è), oppure una satira azzeccata che va dritta allo scopo?364 

 

 
364 Luisa Sambonet, recensione a Riusciranno i nostri eroi a ritrovare l’amico misteriosamente scomparso 

in Africa?, «Film mese», vol. III, n. 25, 1969, p. 8. 
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Nella parte conclusiva della recensione, l’autrice risponde positivamente alle sue 

domande, ritenendo che attraverso la satira e l’ironia Scola sia riuscito a far capire al 

pubblico il suo messaggio365. 

Il regista ci presenta un’Africa complessa e variegata, riuscendo a evidenziare i vari 

significati che assume per ogni personaggio; se da un lato Scola si pone in continuità con 

un immaginario esotico, subendo il fascino di questa terra come il personaggio di Di 

Salvio, dall’altro lato riesce abilmente a mostrare come tanta parte di questa disposizione 

nei confronti del Continente sia dovuta a costruzioni occidentali più che essere 

rispondente al vero. 

Il regista attraverso Riusciranno i nostri eroi...è quindi stato capace di presentare al 

pubblico una precisa realtà africana che egli conobbe, e scelse di raccontare proprio per 

le sue caratteristiche, riuscendo al tempo stesso ad ibridarla con tutti i preconcetti e le 

costruzioni di cui la sua mente, come quella della maggior parte dei suoi conterranei e dei 

personaggi italiani messi in scena nel film, era infarcita. 

 

Non si può certo affermare che Titino o Fausto siano una rappresentazione compiuta e 

calzante di Moravia (Ubaldo è escluso totalmente, essendo l’esponente di una classe 

sociale differente), ma si possono certamente riconoscere alcuni tratti affini, come 

l’appartenenza alla borghesia romana e la conseguente insofferenza nei confronti dei suoi 

rituali, i riferimenti, seppur non sempre combacianti, alla letteratura di viaggio e di 

avventura di epoche passate, il bisogno di fuggire dalla oppressiva sensazione di morte e 

soffocamento della città e del cosiddetto mondo civilizzato, al tempo stesso frenetico e 

monotono. 

Come Fausto, Moravia racconta di aver più volte lasciato Roma per l’Africa in grande 

fretta, in momenti di grande sofferenza e angoscia; esattamente come l’editore, lo scrittore 

è anche sempre tornato in Italia, probabilmente ogni volta partendo con l’idea di tornare; 

 
365 Non è dello stesso parere Fernando Di Giammatteo su «Bianco e nero», che descrive lo Scola di 

Riusciranno i nostri eroi…come «[…] uno scherzoso di mano pesante , arriva a Rousseau (il buon 

selvaggio) e alla critica del neocapitalismo (Adorno, Marcuse) passando contemporaneamente, con 

spavalda disinvoltura, per l’anticolonialismo (i portoghesi in Angola) e le vignette della Domenica del 

Corriere, osservate con l’ottica di Lévy-Strauss», Fernando Di Giammatteo, Che guaio l’aver sognato la 

rivoluzione, «Bianco e nero», n. 1/2, 1969, p. 37. Nonostante il regista abbia individuato delle tematiche 

molto rilevanti per l’epoca, scrive Di Giammatteo, esse vengono purtroppo banalizzate dal regista, nel 

tentativo di renderle appetibili per “platee piccolo-borghesi bene inserite della civiltà del benessere”. Il 

giudizio sul film, nonostante venga riconosciuto l’antirazzismo e il tono di denuncia di alcune scene, è però 

complessivamente negativo: «Riusciranno i nostri eroi a ritrovare l’amico misteriosamente scomparso in 

Africa? È una favoletta raccontata con l’ironia grossolana di chi vorrebbe avere una pelle diversa da quella 

che ha e non si avvede che nella sua ci sta benissimo. In realtà, infatti, non gli importa niente di niente, 

tranne che della propria borghese tranquillità». 
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entrambi, quindi, utilizzano l’Africa come un farmaco, facendo di essa un’esperienza da 

turista, molto più di quanto Moravia sarebbe mai stato in grado di ammettere. 

In queste pagine, attraverso i reportages di Moravia e la pellicola di Scola, l’attenzione è 

stata posta sull’esperienza del viaggio come fuga da una realtà percepita come noiosa e 

priva di senso, nella quale l’individuo si sente inghiottito dalla produttività e dalla 

solitudine della società dei consumi. 

L’evasione poteva anche prendere le forme di una esperienza totalmente cinematografica 

e limitata a quelle due ore in sala, come testimoniano i film mondo, pellicole nelle quali 

la finzione è di gran lunga preferita al reale e il fascino nei confronti dell’altrove spesso 

legittimava il ricorso a modalità di intrattenimento che avevano le loro origini in tipologie 

di spettacolo dove il corpo diverso e altro subiva una feticizzazione e un voyeurismo 

estremi.  

Tutte queste traiettorie innervano porzioni diverse della società e sarebbe errato pensare 

che l’influenza sull’immaginario abbia origine esclusivamente da una sola di esse; si è 

già detto che lo scrittore di viaggio si relaziona con i mondi che incontra carico delle 

immagini e delle narrazioni della società dalla quale proviene, e, per quanto si è potuto 

vedere, anche Moravia non sembra divergere da questa predisposizione. Il più delle volte, 

infatti, si muove cercando conferme a quello che già sa, risultando in questo modo 

all’unisono con il coro percettivo della comunità, non fornendo un punto di vista 

innovativo o provocatore sul continente africano. 

La rappresentazione dell’Africa come soluzione al vuoto dell’esistenza è presente anche 

in una lunga scena, circa sette minuti, de L’eclisse (1962) di Michelangelo Antonioni, 

riconosciuto cantore delle vite alla deriva della borghesia italiana degli anni Sessanta. 

La trama è semplice: lo stato di apatia e mancanza di passione porta Vittoria (Monica 

Vitti) a lasciare il suo compagno che non ama più; presso la Borsa di Roma incontra Piero, 

agente di cambio, e cominciano a frequentarsi. Ad un certo punto nessuno dei due si 

presenterà ad un appuntamento. 

L’atmosfera è fredda e pervasa da un silenzio simboleggiante incomunicabilità; i 

personaggi sono insoddisfatti e sembrano fluttuare in uno stato di spossatezza e mancanza 

di senso tra le geometrie dell’architettura fascista dell’Eur. 

Dopo circa mezz’ora dall’inizio del film, Vittoria si incontra con l’amica Anita, ed 

entrambe vengono invitate nell’appartamento di Marta, una vicina che conoscono poco. 

Prima di raggiungerla, Vittoria confida ad Anita di sentirsi «stanca, avvilita, disgustata e 

sfasata». 
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La prima inquadratura all’interno dell’appartamento che ritrae Marta che apre la porta, 

include la fotografia appesa al muro di una donna africana: questo è un primo elemento 

che inaugura una serie di forti contrasti che la scena in questione ha con il resto del film. 

Il secondo indizio che Antonioni dà per introdurre l’Africa è il far chiedere a Marta se 

non sia abituata al caldo dell’estate romana, dato che viene dal Kenya. 

Le tre donne cominciano allora a parlare dell’Africa, soprattutto attraverso le fotografie e 

gli oggetti esotici dei quali è pieno l’appartamento: Vittoria chiede informazioni su di un 

lago che vede raffigurato in una foto in camera da letto, e se Marta avesse per caso ucciso 

l’elefante la cui zampa funge da supporto a un tavolino in soggiorno, mentre Anita si 

informa sull’aggressività degli ippopotami. 

Vittoria comincia a girare per le stanze guardando le fotografie appese alle pareti, e Marta 

ne mostra alcune ad Anita, prese da libri sul continente africano; afferma sicura che il 

Kenya è uno dei posti più belli perché ha tutto: giungla, neve, savana. 

Dopo aver messo un disco dai ritmi tribali, Vittoria si siede sul letto e un primo piano sul 

suo viso sembra voler portare l’attenzione sull’aria assorta e sognante che ha assunto. 

Avviene qui uno stacco di montaggio molto simbolico e di importanza centrale per tutta 

la scena, carico di una notevole ellissi temporale: nell’inquadratura successiva, infatti, 

dopo una lenta carrellata laterale su fotografie raffiguranti popolazioni africane, la 

macchina da presa si ferma di nuovo su Vittoria, questa volta in blackface e con indosso 

grossi orecchini e anelli al collo, una trasformazione che chiaramente necessitò di una 

preparazione molto lunga, risultando per questo ancora più spiazzante per lo spettatore. 

Alle sue spalle una immagine di una africana in abiti tradizionali della quale Vittoria cerca 

di imitare l’espressione: «Non le somiglia?», chiede Anita, «Identica», risponde Marta. 

La trasformazione è iniziata. 

Vittoria comincia a ballare sulla musica tribale che non aveva mai smesso di risuonare 

nella stanza; per accompagnare i suoi movimenti, Antonioni usa tantissimi cambi di luce, 

tanto che le numerose ombre create influiscono sulla gradazione della pelle di Vittoria, 

già inscurita dal blackface; apre la bocca, fa versi, rotea gli occhi, impugna una lancia. 

Mentre la trasformazione/performance procede, Marta si incupisce e improvvisamente 

ferma tutto accendendo la luce e dicendo: «That’s enough! Adesso basta fare i negri per 

piacere». 

Concluso il blackface, sono tutte e tre sul letto e continuano a parlare del Kenya; Marta 

rivela la sua preoccupazione riguardo la possibilità che esploda una ribellione perché gli 

africani hanno tutti addosso una rivoltella: 
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Marta: «Capisci, sono sessanta mila bianchi e sei milioni di negri che vogliono cacciarli 

via. Meno male che il negro è ancora quasi sugli alberi, ha appena perso la coda, se non ci 

avrebbe già cacciato via». 

Anita: «Beh, è anche ora». 

Marta: «Io vi dico solo una cosa: ci sono dieci capi che avranno studiato a Oxford, tutte le 

altre sono delle scimmie, sei milioni di scimmie». 

Vittoria: «Se dici che ti trovavi tanto bene laggiù saranno delle scimmie simpatiche». 

 

Questa scena si staglia nell’intera economia del film per i suoi fortissimi contrasti con 

quanto visto prima e con quello che si vedrà successivamente; sembra che Antonioni nello 

spazio di quell’appartamento posizionato nel complesso dell’Eur – luogo dai forti 

richiami al fascismo e al colonialismo – abbia voluto ricreare una parentesi di temporanea 

sospensione soprattutto per il personaggio di Vittoria, come se la trasformazione in 

africana le abbia concesso una visita in un mondo altro, in una terra la cui immagine è 

stata preparata sia guardando le fotografie che attingendo da quella serie di stereotipi che 

sicuramente le attraversavano la mente. Non è infatti un caso che sia proprio lei a iniziare 

la performance, lasciandosi andare a una liberatoria danza tribale, e invece sia Marta ad 

interromperla: la proprietaria di casa, infatti, gli africani li aveva incontrati e conosciuti, 

e sapeva bene che, suo malgrado, essi non utilizzavano lance come quella afferrata da 

Vittoria, ma imbracciavano fucili che erano pronti ad usare contro i bianchi colonizzatori.  

Al minimalismo degli spazi e delle architetture viene contrapposta l’abbondante 

oggettistica esotica; il cemento e la città svaniscono grazie alle rappresentazioni delle 

bellezze naturali africane; la borghesia romana in vestiti e completi è sostituita dalla 

nudità e dai vestiti tradizionali (che se il film fosse a colori rivelerebbero un contrasto 

ancora più accentuato); i movimenti composti e freddi di Vittoria si trasformano nella 

danza accompagnata da versi; il silenzio è interrotto dal ritmo dei tamburi che 

preannuncia la trasformazione; all’italiano si aggiunge l’inglese; l’evasione e il sogno 

mettono in pausa la stanchezza e l’avvilimento della protagonista. 

I contrasti che mette in scena Antonioni sono indispensabili per ricreare, ancora una volta, 

l’immagine del continente africano come sicuro sollievo alle sofferenze e al tedio del 

mondo borghese. 
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Si vuole concludere il capitolo con le parole di Jamaica Kincaid, scrittrice nata e cresciuta 

ad Antigua che nel 1988 scrisse un breve saggio dal titolo A small place per denunciare 

l’industria del turismo che stava sempre più prendendo piede nella sua isola natale.  

La sua prosa è caustica e arrabbiata, e si rivolge proprio alla persona ordinaria che, per 

affrontare una crisi esistenziale, decide di partire per luoghi esotici perché incapace di 

accettare il fatto di essere piccola, semplice e disperata. Invece di rimanere «[…] that nice 

blob just sitting like a boob in your amniotic sac of the modern experience […]»366, si 

trasforma in quell’essere orribile che è il turista367 che si sente ispirato alla vista di morte 

e rovine, o che si dice meravigliato dell’armonia che questi popoli “altri” hanno con la 

natura: 

 

That the native does not like the tourist is not hard to explain. For every native of every 

place is a potential tourist, and every tourist is a native of somewhere. Every native 

everywhere lives a life of overwhelming and crushing banality and boredom and 

desperation and depression, and every deed, good and bad, is an attempt to forget this. 

Every native would like to find a way out, every native would like a rest, every native 

would like a tour. But some natives – most natives in the world – cannot go anywhere. 

They are too poor. They are too poor to go anywhere. They are too poor to escape the reality 

of their lives; and they are too poor to live properly in the place where they live, which is 

the very place the tourist, want to go – so when the natives see you, the tourist, they envy 

you, they envy your ability to leave your own banality and boredom, they envy your ability 

to turn their own banality and boredom into a source of pleasure for yourself368. 

 

  

 
366 Jamaica Kincaid, A Small Place, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1988, p. 16. 
367 «An ugly thing, that is what you are when you become a tourist, an ugly, empty thing, a stupid thing, a 

piece of rubbish pausing here and there to gaze at this and taste that, and it will never occur to you that the 

people who inhabit the place in which you have just paused cannot stand you, that behind their closed doors 

they laugh at your strangeness […]. They do not like you. They do not like me! That thought never actually 

occurs to you», Ivi, p. 17. 
368 J. Kincaid, A Small Place, op. cit., pp. 18-19. 
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3. Il colonialismo italiano nella stampa illustrata: tra nostalgie, 

mistificazioni e prese di coscienza 

 

Nella campagna di Abissinia, noi vedemmo molte cose. Anzitutto, anche i meno dannunziani di 

noi, la «bella avventura» di cui avevamo sentito favoleggiare dai reduci della grande guerra, di 

Fiume, della Marcia su Roma. Tutto sommato, sotto le bardature «romane» e «imperiali» che il 

fascismo le aveva imposto, l’Italia era rimasta provinciale e asfittica. L’Africa ci allettava coi 

suoi vasti orizzonti, coi suoi liberi spazi, nei quali i nostri polmoni avrebbero potuto dilatarsi 

[…] Da quel che avevamo letto, tutto agiografico, di Dogali, di Adua, di Toselli e di Galliano, ci 

eravamo fatta l’idea che una guerra coloniale si prestasse, molto più di quelle europee, 

all’iniziativa del singolo, all’impresa eroica e solitaria di cui tutti, a vent’anni, smaniavamo. 

 

Indro Montanelli, Poscritto, a I. Montanelli e M. Cervi, L’Italia littoria (1925-1936), 1979 

 

Alla luce del primo e del secondo capitolo si può affermare che sia Jacopetti in Africa 

addio che Moravia nei suoi resoconti di viaggio per «Il Corriere della Sera» sembrano 

dimenticare la parte d’Africa che più di altre ebbe un pezzo di storia intrecciata con 

l’Italia: Libia, Eritrea, Somalia ed Etiopia sono assenti dall’orizzonte d’esplorazione di 

questi due viaggiatori369. 

Questo silenzio non stupisce, data la forte reticenza nell’affrontare il tema del 

colonialismo italiano da parte dei luoghi culturali che avrebbero dovuto offrire spazio a 

questo tipo di dibattito pubblico.  

La recente storiografia ha dedicato approfonditi studi sul complesso decennio di 

transizione che, dalla perdita delle colonie durante la Seconda guerra mondiale, portò al 

 
369 Jacopetti non ne fa menzione nella sua opera più famosa e discussa, ma traccia delle ex colonie si può 

ritrovare nel servizio a puntate Dopo dieci anni dalla nostra assenza dall’Etiopia, pubblicato da «La 

Settimana Incom Illustrata» nel giugno del 1951. Le poche righe di introduzione descrivono a grandi linee 

quale sarà il tono retrivo dell’inchiesta: «Anche i nostri prodotti sono preferiti a quelli degli altri. I fatti che 

provano la simpatia etiopica per il nostro lavoro sono qui riferiti dal nostro inviato speciale in Abissinia 

Gualtiero Jacopetti», p. 9. Anche Moravia si recò in Etiopia nel 1987, quasi quarant’anni dopo Jacopetti, 

ma, nonostante avesse scritto per il Corriere un buon numero di articoli, quelli che avevano come argomento 

l’ex colonia non furono scelti quando dovette decidere cosa pubblicare per le raccolte Bompiani. Essere a 

conoscenza dei criteri utilizzati per compilare le raccolte offrirebbe sicuramente più elementi per fare 

chiarezza tra il polo del gusto personale e quello di eventuali indicazioni editoriali che avrebbero potuto 

portare all’esclusione dei pezzi sull’Etiopia. Tra tutti gli scritti di Moravia concernenti l’Africa, questi 

ultimi presentano molte riflessioni sociopolitiche, mentre sono assenti gli aspetti più legati all’autore e alla 

sua personale esperienza di viaggio che si sono delineati nel capitolo precedente. Già i titoli degli articoli 

sono significativi: In Etiopia, tra le stragi della guerriglia e delle carestie, Moravia racconta il campo di 

Tana Beles, Ecco l’acqua e le donne danzano di gioia, A scuola con gli orfani della carestia, in Alberto 

Moravia, Enzo Siciliano (a cura di), Viaggi. Articoli 1930-1990, Milano, Bompiani, 1994, pp. 1687-1704. 

Nonostante la maggiore attenzione alle vicende politiche, non compare nessun riferimento al colonialismo 

italiano, argomento completamente assente dalla produzione moraviana. 
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2 dicembre 1950, anno in cui l’Assemblea generale dell’Onu votò affinché la Somalia 

venisse destinata all’Italia in amministrazione fiduciaria. 

Nicola Labanca ricostruisce la condotta non lineare che il governo del dopoguerra ebbe 

nei suoi tentativi di trattare il futuro delle ex colonie a livello internazionale: tra il 1947 e 

il 1949, soprattutto temendo riflussi fascisti e nazionalisti, l’Italia era orientata verso un 

ritorno completo in Africa Orientale e in Libia, per poi progressivamente modulare le sue 

richieste, restringendole solo ad alcuni territori, quando si rese conto che non sarebbe 

riuscita ad ottenere nulla e che altre potenze coloniali avrebbero potuto 

impossessarsene370.  

Già con il Trattato di pace firmato a Londra del febbraio del 1947, in cui veniva 

chiaramente esplicitato il ritiro del Paese dall’Africa, l’Italia avrebbe dovuto capire che il 

ritorno in colonia non sarebbe stato possibile, visto che la sua debolezza politica non le 

avrebbe permesso di confrontarsi con le potenze vincitrici. 

Questo complesso processo di transizione che passò attraverso la sconfitta della Seconda 

guerra mondiale e i trattati di pace gestiti dalle potenze vincitrici e successivamente dalle 

Nazioni Unite, ha caratterizzato la decolonizzazione degli ex possedimenti italiani, e 

contribuì a relativizzare lo scontro tra colonizzatori e colonizzati che normalmente 

costituiva il processo di liberazione: 

 

La sconfitta dell’Italia in guerra non portò infatti all’immediata indipendenza delle colonie, 

ma a un’internazionalizzazione della questione della sistemazione delle ex colonie che fino 

al 1949 consistette nel tentativo di Inghilterra e Francia di sostituirsi al dominio dell’Italia, 

a sua volta impegnata nel riottenere i possedimenti d’oltremare. Nel secondo lungo 

dopoguerra è dunque difficile sostenere l’assenza di una dimensione propriamente 

coloniale in quello che era stato l’impero italiano; piuttosto si può concludere per una 

sovrabbondanza e reciproca concorrenza dei diversi progetti coloniali di Italia, Inghilterra 

e Francia e delle loro azioni (e istituzioni) in Africa371. 

 

Messe a tacere la retorica politica e le rivendicazioni coloniali, dagli anni Cinquanta l’ex 

Africa italiana cominciò a lasciare sempre meno tracce nel dibattito pubblico. 

Come si dimostrerà nel corso del capitolo, non risulta tuttavia corretto parlare di 

rimozione od oblio dell’esperienza coloniale italiana, tesi sostenuta a lungo dalla 

 
370 Nicola Labanca, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 431. 
371 Antonio M. Morone (a cura di), La fine del colonialismo italiano. Politica, società e memorie, Milano, 

Le Monnier, 2018, p. 5. 
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storiografia più recente: determinati settori della società mantennero viva la narrazione 

delle ex colonie italiane, attraverso strategie discorsive e tecniche narrative che verranno 

analizzate nelle pagine seguenti, con l’idea di evidenziare le continuità e le rotture rispetto 

alle rappresentazioni della propaganda fascista372. È infatti all’interno di questa cornice 

interpretativa che si strutturano le varie emersioni del colonialismo italiano durante il 

lungo dopoguerra, elemento che rende evidente la questione della mancata 

defascistizzazione della memoria. 

Negli ultimi anni sono stati fatti numerosi studi con l’obbiettivo di identificare gli errori 

politici più gravi che, nell’immediato dopoguerra, hanno compromesso la realizzazione 

di una decolonizzazione della nazione, che avrebbe dovuto inevitabilmente nascere dal 

suo interno, date le peculiari circostanze che portarono alla dissoluzione dell’impero 

italiano, provocata non da sollevazioni e rivoluzioni dei popoli colonizzati come in altre 

parti del continente, ma dalla sconfitta nella Seconda guerra mondiale. 

Oltre all’imperituro mito del colonialismo bonario, straccione e apportatore di civiltà e 

infrastrutture373, Labanca pone l’attenzione sulla mancata consegna dei criminali di 

guerra italiani alle corti etiopiche che li richiesero per processarli: 

 

A livello giuridico, impedì l’accertamento di fatti relativi a crimini pesantissimi. A livello 

politico, spinse i circoli colonialisti a ritenere questo rifiuto come un certificato di buona 

condotta, insperabilmente elargito proprio da quella Repubblica che tanto avevano 

deprecato. A livello più ampio e sociale, rappresentò una spinta irresistibile 

all’autoassoluzione dei tanti italiani che, sia pur in un grado quasi sempre 

incomparabilmente inferiore a quello dei massimi accusati, erano comunque stati coinvolti 

nella guerra con i gas, nei rastrellamenti più spietati, nella repressione più brutale della 

resistenza […]. La scelta politica e diplomatica del governo, insomma, salvando pochi 

condannò molti a un’autoassoluzione scarsamente fondata, a una deresponsabilizzazione 

moralmente criticabile e alla diffusione, prima o poi, di sensi di colpa che una sana, rapida 

ed equa serie di procedimenti avrebbe invece potuto risparmiare al paese374. 

 

 
372 Un lavoro che ha come obiettivo quello di sottolineare la fallacia dell’ipotesi del total silence e della 

rimozione dell’esperienza coloniale italiana dal discorso pubblico è quello di Daniela Baratieri, Memories 

and Silences haunted by fascism. Italian colonialism MCMXXX-MCMLX, Bern, Peter Lang, 2010. 
373 Tra la copiosa storiografia sul tema, si veda Angelo Del Boca, Italiani brava gente? Un mito duro a 

morire, Vicenza, Neri Pozza, 2008; AA.VV., Brava gente. Memoria e rappresentazioni del colonialismo 

italiano, «Zapruder», n. 23, 2010; Paolo Jedlowski, Memoria pubblica e colonialismo italiano, 

«Storicamente», n. 7, 2011. 
374 N. Labanca, Una guerra per l’impero. Memorie della campagna d’Etiopia 1935-36, Bologna, Il Mulino, 

2005, pp. 286-287. 
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Se a questo si aggiungono gli affannosi tentativi della politica italiana del dopoguerra di 

riottenere le colonie, si cominciano a mettere insieme importanti tasselli del percorso che 

porterà gli italiani a maturare la convinzione della non necessità di un libero dibattito sul 

passato coloniale, altrimenti declinato in una sorta di autoassoluzione collettiva375. 

L’allontanamento delle colpe dal corpo della nazione non si tradusse in un silenzio 

rispetto alle guerre coloniali sul piano delle narrazioni pubbliche: ponendo per esempio 

l’attenzione all’industria cinematografica nazionale in un periodo che si potrebbe definire 

di lungo dopoguerra (1945-1960), Maurizio Zinni nota infatti che l’Africa e le ex colonie 

italiane furono soggetti tutt’altro che dimenticati, anche se non centrali, dal grande 

schermo e dal dibattito pubblico dell’epoca376.  

Le riflessioni che Zinni matura dall’analisi di film e cinegiornali di argomento coloniale 

devono essere tenute in considerazione anche per quanto riguarda lo studio della stampa 

illustrata, data la forte permeabilità tra questi prodotti culturali di cui si è accennato nei 

capitoli precedenti.  

Per approcciare criticamente i documenti presentati nelle pagine seguenti, è necessaria la 

contestualizzazione data dai nuovi rapporti che Italia e Africa andavano ridefinendo, 

principalmente segnati dagli scenari della Guerra fredda e dai tentativi dei primi governi 

democratici di continuare ad avere influenze sulle ex colonie; anche per questo la 

narrazione pubblica del colonialismo cominciata dalla fine dell’impero e proseguita per 

tutti gli anni Cinquanta, si orientò verso «la costruzione di un paradigma interpretativo 

del passato (anche coloniale) in grado di dare legittimità al progetto politico che si andava 

strutturando»377.  

Quello che risulta è quindi una “memoria selettiva del passato coloniale”378, volta ad 

epurare la storia degli italiani in Africa dagli aspetti più deprecabili, arrivando ad oscurare 

i crimini del periodo fascista ponendo l’attenzione sull’immagine del buon colonialismo 

italiano, interrotto violentemente e ingiustamente dall’aggressione nemica: 

 

 
375 Come premessa del libro La madrepatria è una terra straniera. Libici, eritrei e somali nell’Italia del 

dopoguerra (1945-1960), Valeria Deplano ripercorre brevemente il dibattito che animava il governo 

italiano del dopoguerra intorno al tema del ritorno in colonia. Attraverso alcuni esempi, l’autrice restituisce 

il tono delle rivendicazioni coloniali e della retorica politica dei ministri italiani (governo e opposizione 

erano sostanzialmente in accordo), che ricalcavano idee coloniali fasciste e liberali, impermeabili a ogni 

tipo di riflessione riguardo l’operato italiano in Africa; Valeria Deplano, La madrepatria è una terra 

straniera. Libici, eritrei e somali nell’Italia del dopoguerra (1945-1960), Milano, Le Monnier, 2017, pp. 

13-21. 
376 Maurizio Zinni, Una lettera dall’Africa. Il colonialismo italiano nel cinema del dopoguerra, 1945-1960, 

«Contemporanea», n. 1, 2016, p. 71.  
377 Ivi, p. 75. 
378 Ivi, p. 76. 
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In una simile ottica, le vicende della nostra storia coloniale, sgravate dai più recenti e 

criticabili eccessi della politica fascista, peraltro ottimamente occultati dalla stessa 

propaganda di regime, assurgevano a gloriosa pagina di storia collettiva, conferma 

dell’indole più schietta degli italiani e della loro umanità e capacità realizzativa: insomma, 

non l’ennesimo capo di imputazione nell’esame di coscienza della nazione, ma una delle 

principali prove a sua discolpa379. 

 

Non solo il cinema e i cinegiornali, ma anche i ricorrenti servizi sulle riviste illustrate 

consentono di fare luce su un periodo chiave della storia italiana per quanto riguarda la 

costruzione della narrazione all’epoca più condivisa intorno alle vicende del 

colonialismo: è infatti solo a partire dalla metà degli anni Sessanta con i primi lavori 

storici di Giorgio Rochat380 e Angelo Del Boca381 che molti dei miti che riguardavano la 

condotta degli italiani in Africa cominciarono ad essere denunciati come falsi in modo 

sempre più autorevole, documenti alla mano382. 

Nel periodo che precedette, come si è accennato attraverso le ricerche di Zinni e come si 

vedrà dai rotocalchi, i discorsi che attraversarono la società, seppur nelle loro non 

trascurabili variazioni, nascevano comunque da una medesima matrice “filo-coloniale”.  

È a partire dal 1960, il cosiddetto “anno dell’Africa”, che si comincia a notare qualche 

cambiamento, come osserva Labanca pur riferendosi alla memorialistica degli ex 

combattenti della guerra in Etiopia; proprio negli anni delle decolonizzazioni si conobbe 

una riaffermazione della memoria del conflitto in Etiopia e, mentre il dibattito sulle guerre 

di liberazione nel resto del continente divideva l’opinione pubblica – si pensi all’Algeria 

– nelle narrazioni degli ex combattenti si ritrovava la concordia in un passato nazionale 

fatto di unità: «Il contrasto con il presente era radicale. Mentre nell’Italia degli anni 

Sessanta, e poi più in quella degli anni Settanta, le agitazioni sociali si susseguirono, le 

insubordinazioni si moltiplicarono e le disfunzioni aumentarono, la nostalgia del tempo 

dell’impero si ricompose sotto il segno dell’ordine»383. 

Gli anni Sessanta furono un momento di transizione in cui nacquero e circolarono 

sentimenti nuovi: 

 

 
379 M. Zinni, Una lettera dall’Africa, op. cit., pp. 78-79. 
380 Giorgio Rochat, Il colonialismo italiano, Torino, Loescher, 1973. 
381 A. Del Boca, La guerra d’Abissinia, 1935-1941, Milano, Feltrinelli, 1965; A. Del Boca, Gli italiani in 

Africa Orientale, Roma-Bari, Laterza, 1976-1984. 
382 Sulla lenta e tardiva decolonizzazione degli studi storici coloniali italiani si veda N. Labanca, Oltremare, 

op. cit., pp. 440-448. 
383 N. Labanca, Una guerra per l’impero, op. cit., p. 313.  
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[…] le aperture «neutraliste» di Gronchi, le iniziative economiche di Mattei, una nuova 

enfasi «terzomondista» ecc. Alla lunga furono queste novità, e le maturazioni 

antimperialiste degli anni Settanta, a finire per influenzare potentemente la coscienza civile 

nazionale, allontanandola sempre più dal ricordo delle colonie. Il nuovo clima influenzò 

anche la memoria di quegli italiani che nella vecchia Africa coloniale c’erano stati davvero: 

spingendoli ora a premere il tasto degli «italiani brava gente», ora più semplicemente a 

tacere384. 

 

La stampa adottò diverse strategie e nuovi linguaggi sia per continuare a far circolare le 

anacronistiche nostalgie coloniali italiane, che per giustificare e legittimare i crimini in 

Africa che, a un occhio attento, non erano mai stati un segreto per l’opinione pubblica 

italiana.  

Nelle pagine che seguono verranno presentati una selezione dei servizi ritrovati in alcuni 

dei settimanali illustrati più letti e diffusi; per il tema affrontato si è scelto di considerare 

un taglio cronologico in parte differente dal resto della tesi, iniziando l’analisi nei tardi 

anni Quaranta per concluderla nella seconda metà dei Sessanta. Questa scelta si giustifica 

con la convinzione che l’indagine sulle narrazioni riguardanti il colonialismo italiano nel 

dopoguerra debba essere fatta abbracciando l’arco repubblicano il più possibile nella sua 

interezza, e perciò partendo dall’immediato dopoguerra. Facendo ciò ci si propone di 

mettere in evidenza i cambiamenti e le continuità che il medesimo discorso incontrerà nel 

corso di un ventennio, che contiene al suo interno la significativa cesura del 1960, anno 

chiave per il continente africano e data di termine del colonialismo italiano, sancito dall’ 

indipendenza della Somalia385. 

 

3.1 La stampa illustrata e la Storia 

 

Arturo Tofanelli, segretario di redazione del rotocalco di casa Mondadori «Tempo», in 

un intervento tenuto per il ciclo di conferenze sulla stampa contemporanea organizzate 

 
384 N. Labanca, Oltremare, op, cit., pp. 453-454. 
385 Seguendo la tesi di Antonio Maria Morone, secondo il quale «[…] per la nuova Italia il colonialismo 

non finì in guerra: non solo l’Italia repubblicana intraprese una politica intesa a tornare ad esercitare un 

dominio diretto, prettamente coloniale, in Africa, ma in tale contesto continuarono anche a funzionare 

specifiche istituzioni coloniali che dispiegarono le loro azioni tanto in Italia, quanto in Africa. Sulla base di 

questi due rilievi si può concludere per il carattere coloniale, politico e istituzionale, della nuova Italia 

repubblicana nel secondo dopoguerra», in A. M. Morone (a cura di), La fine del colonialismo italiano, op. 

cit., p. 9. 
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dall’editore Vallecchi nel 1959, dà alcune linee guida generali su cosa sia un rotocalco386; 

il termine si riferisce alle macchine rotocalcografiche che si diffusero in Italia negli anni 

Venti, utilizzate per stampare in alta qualità e forte tiratura le immagini dei divi 

cinematografici. Questo tipo di letteratura prende dunque il nome di rotocalco, e da allora 

il termine transitò ai settimanali italiani che, dopo la fine della guerra, cominciarono a 

essere stampati utilizzando quella tecnica.  

Dalla nascita fino gli anni Settanta, il settimanale di attualità ricopre una posizione di 

primaria importanza nell’ambito della stampa italiana; una sua peculiarità è l’attenzione 

che presta alle richieste avanzate dai lettori, dato che esso basa gran parte del suo successo 

sulla capacità di sfruttare e irrobustire le inclinazioni politico-culturali del pubblico, 

assecondandone le tendenze e non imponendo le proprie come invece fanno i 

quotidiani387. 

Questa duttilità, che risponde alle logiche del mercato e del conformismo, rende i 

rotocalchi una interessante superficie riflettente i gusti, gli interessi ma anche i bisogni e 

le esigenze degli spettatori/attori della società italiana del periodo. 

La necessità di aderire alle preferenze dei consumatori si riflette sulla particolare 

distribuzione del settimanale illustrato che, a differenza del quotidiano, è un prodotto a 

diffusione nazionale: «[…] esso sceglie pertanto il proprio pubblico lasciandosi guidare 

da criteri di qualità (di inclinazione etico-politica, se si preferisce), non di dislocazione 

geografica. L’ambito di diffusione della “Domenica del Corriere” abbraccia – poniamo – 

tutte le famiglie timorate esistenti in Italia; quello dell’“Espresso” tutti i progressisti 

esterofili, i critici, gli scontenti; quello di “Oggi” la gente semplice, apolitica e un po’ 

confusionaria di Aosta come di Palermo»388. 

Per quanto riguarda i numeri di tiratura, il periodo d’oro dei rotocalchi furono gli anni 

Cinquanta, mentre verso i Settanta esplose la crisi dei grandi periodici, dovuta soprattutto 

alla diffusione della televisione e alla fatica nel proporre rinnovamenti da parte delle 

testate storiche della stampa illustrata italiana389. 

 
386 Raffaele De Berti, Il nuovo periodico. Rotocalchi tra fotogiornalismo, cronaca e costume, in Raffaele 

De Berti, Irene Piazzoni (a cura di), Forme e modelli del rotocalco italiano tra fascismo e guerra, Milano, 

Cisalpino. Quaderni di Acme, 2009, p. 3.  
387 Nello Ajello, Il settimanale di attualità, in Valerio Castronovo, Nicola Tranfaglia (a cura di) Storia della 

stampa italiana, vol. V La stampa italiana nel neocapitalismo, Roma-Bari, Laterza, 1976, p. 176. 
388 Ivi, p. 175.  
389 Ne Il settimanale di attualità, op. cit., p. 208 e p. 244, sono presenti due importanti tabelle che mostrano 

i dati relativi alla tiratura dei rotocalchi; N. Ajello sottolinea come essi siano da leggere a titolo indicativo, 

data la difficoltà nell’ottenere le cifre ufficiali dalle varie redazioni. Nella prima tabella sono riportati i dati 

di tre anni: 1950, 1955 e 1957. Praticamente tutti i settimanali presi a campione («La Domenica del 

Corriere», «Oggi», «Epoca», «Tempo», «L’Europeo», «Il Mondo») conoscono una fortissima crescita dal 
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Ma la principale novità del rotocalco consiste ovviamente nell’apparato visuale che 

propone: le fotografie di grande formato, spesso a pagina intera, rappresentano il punto 

di forza del settimanale, quello che il lettore si aspettava e che gli veniva promesso.  

Fu «Tempo», a partire dagli anni Trenta, ad inaugurare in Italia l’utilizzo del fototesto, 

pubblicando le immagini provenienti da agenzie fotografiche italiane e straniere, delle 

quali molto frequentemente viene omesso il credito fotografico: 

 

Furono proprio le immagini fornite da queste agenzie, diffuse anche da altri periodici 

dell’epoca, a esemplificare il passaggio da un Neorealismo pre-industriale […] a un 

Neorealismo di puro consumo. […] i grandi temi (e drammi) della società italiana del 

dopoguerra furono gradualmente ridotti a una serie di immagini stereotipate (borsa nera, 

trasporti irregolari, baraccopoli, rivolte carcerarie, mense popolari e case di tolleranza) che 

avevano sempre più a che vedere con il pittoresco e lo scandalistico e sempre meno con le 

tematiche di denuncia390. 

 

L’immagine fotografica diventa uno strumento fondamentale in un paese dove, 

soprattutto nei primi anni del dopoguerra, l’analfabetismo e il semianalfabetismo erano 

dilaganti. Essa viene quindi utilizzata in abbondanza nei servizi di cronaca nera, dal taglio 

scandalistico e sensazionalistico, a testimone di una «[…] quotidianità che va portata a 

esempio negativo, che va drammatizzata per suscitare sentimenti di legalità e di 

cristianità»391; l’abbondante utilizzo di fotografie viene utilizzato tanto dai fotoromanzi, 

caratterizzati dal predominio dell’immagine sul testo, quanto dai grandi servizi storici o 

d’attualità, che spingono all’evasione dalle miserie e dalle fatiche dell’Italia del 

dopoguerra. 

 
1950 al 1955, e una stabilità, che per alcuni si traduce in leggera flessione negativa, andando al 1957. N. 

Ajello commenta: «La supremazia commerciale del settimanale nel quadro della stampa italiana risulta 

schiacciante. Nel 1952 se ne vendevano 12.600.000 copie per settimana; esse salirono a 15.750.000 nel 

1962; un decennio più tardi erano 21 milioni. Le copie di settimanale vendute per ogni 100 abitanti, che 

erano 26 nel 1952, passarono a 31 nel 1962 e a 39 nel 1972: si tratta di un primato eguagliato, in Europa, 

dalla sola Svizzera. Del tutto originale è la proporzione rispetto ai quotidiani: per ogni copia di quotidiano 

stampato in Italia, se ne stampano circa tre di settimanale», in N. Ajello, Il settimanale di attualità, op. cit., 

p. 208, nota 58. 

I dati della seconda tabella si riferiscono agli anni 1964, 1968 e 1972; a parte «La Domenica del Corriere», 

tutti gli altri settimanali presentano un andamento favorevole (per esempio «Oggi» passa dalle 669.000 

copie del 1964 alle 935.000 del 1972, mentre «L’Espresso» da 107.000 a 157.504), in N. Ajello, Il 

settimanale di attualità, op. cit., p. 244, nota 102. 
390 Antonella Russo, Storia culturale della fotografia italiana. Dal Neorealismo al Postmoderno, Torino, 

Einaudi, 2011, p. 57.  
391 Uliano Lucas, Maurizio Bizzicarri (a cura di), L’informazione negata. Il fotogiornalismo in Italia. 

1945/1980, Bari, Dedalo libri, 1981, p. 9.  
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Questi “foto-documentari” possono essere ritrovati in ogni tipologia di rotocalco – da 

quelli per famiglie a «Vie Nuove», settimanale del Pci – presentandosi in diverse forme: 

volumi indipendenti pubblicati come supplementi di una rivista, inserti fotografici 

all’interno di un periodico da staccare e rilegare separatamente, pubblicazione di fascicoli 

tematici illustrati a sé stanti392. 

Guardando in essi come in uno specchio dei tempi, emerge che i consumatori dei 

settimanali non ricercavano solamente notizie di attualità o scoop riguardanti divi 

hollywoodiani, ma anche rubriche ed approfondimenti di materia storica; numerosi sono 

infatti i servizi che hanno come protagonisti grandi figure di sovrani, imprese belliche o 

eroi di anni più o meno recenti. 

Ci troviamo davanti a un media che decide di assecondare il pubblico anche nelle sue 

esigenze di informazioni sul passato, diventando quindi un protagonista di rilievo 

nell’ambito della divulgazione storica; occorre dunque chiedersi come la materia venisse 

trattata, chi fossero gli autori degli approfondimenti e quale passato il rotocalco offrisse 

ai propri lettori. 

«Nel settimanale di attualità, nel rotocalco, la storia obbedisce, né più né meno di 

qualunque altro contenuto (la politica o lo sport, il costume o la cronaca nera), alle leggi 

che governano il mezzo e lo diversificano da altri mass media [...]»393; la storia dunque è 

uno dei tanti possibili contenuti trattabili dalle pagine stampate, utilizzata perché 

identificata come tema di sicuro effetto sui lettori, vendibile esattamente come il gossip. 

Sulle pagine dei rotocalchi essa sembra perdere la sua funzione di magistra vitae, 

trasformandosi in «[...] aneddoto, cronaca, attraverso la riduzione del sapere storico a 

oggetto di rapido consumo»394. 

Dal momento che, come abbiamo visto, l’obiettivo non è tanto quello di riportare le 

complessità e le contraddizioni della storia, quanto piuttosto l’intrattenimento e la vendita 

del giornale, ci troviamo di fronte ad articoli poco scientifici, scritti dai giornalisti e 

collaboratori della rivista, quasi mai storici di professione: lo stile è semplice, poco 

rigoroso, attento principalmente alla storiella e alla biografia.  

 
392 Marco Andreani, Foto-documentari: note sui supplementi illustrati italiani del dopoguerra, in Enrico 

Menduni, Lorenzo Marmo, Fotografia e culture visuali del XXI secolo, Roma, TrE Press, 2018, p. 306. 
393 Silvia Pizzetti, I rotocalchi e la storia. La divulgazione storica nei periodici illustrati (1950-1975), 

Roma, Bulzoni, 1982, p. 17. 
394 Ivi, p. 10. 
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Questi autori, grandi conoscitori del loro pubblico, mettono in scena personaggi 

fossilizzati, staccati dal loro contesto storico, e li presentano attraverso la descrizione del 

carattere, delle passioni e dei desideri.  

Il fine è dunque quello di risvegliare delle emozioni, dei sentimenti di empatia verso 

queste figure, in uno sfondo storico assolutamente piatto e rassicurante che non richiedeva 

alcun tipo di analisi critica al lettore. 

L’informazione storica è così pesantemente influenzata da una «[...] artificiosa 

cristallizzazione funzionale all’elaborazione di un mito»395, interessata a semplificare più 

che a problematizzare, proponendo delle narrazioni assertive e pacificate. 

L’attenzione verso i gusti degli acquirenti porta quindi a trattare la materia storica come 

semplice oggetto del mercato, sottoponendola alle regole di esso e guardando ai suoi 

eventi e personaggi come si osservavano gli uomini e le donne della società dei consumi, 

con curiosa indiscrezione orientata principalmente al pettegolezzo che fa scadere ed 

appiattire il fatto storico nell’aneddotica.  

Il rovescio della medaglia, risultato del medesimo atteggiamento nei confronti della 

storia, è invece una «nuova mitizzazione» che eleva il personaggio al di sopra degli eventi 

e lo rende eroe perché riscoperto come estremamente umano e mosso dalle medesime 

passioni degli uomini e donne di qualsiasi epoca. 

 

Tra i vari approfondimenti storici offerti dai settimanali illustrati se ne trova un discreto 

numero dedicato alle “avventure” coloniali italiane, sia del periodo liberale che di quello 

fascista, con approfondimenti dedicate a battaglie e comandanti.  

Il capitolo presenta una selezione di questi foto-documentari presi da testate differenti e 

scelti in base ad anno di pubblicazione, tematiche affrontate e tecniche narrativo-

espositive adottate: La campagna d’Etiopia per telegrafo, «Oggi», 1947-1948; Il mito di 

Rodolfo Graziani, «Oggi», 1949;  Cinque anni di eroismo attorno al tricolore, «Oggi», 

1952; Tripoli bel suol d’amore, «Oggi», 1952; Etiopia paradiso perduto: la storia di 

quattro generazioni di italiani in A.O., «Oggi», 1958; A.O. nove anni dopo, «Epoca», 

1950; Viaggio tra le rovine dell’impero, supplemento a rotocalco de «Il Giorno», 1963. 

Si analizzeranno quindi tre lunghi servizi in memoria dell’impresa italiana in Etiopia, 

pubblicati nel 1966, a trent’anni dalla proclamazione dell’impero: Abissinia ultima 

 
395 S. Pizzetti, I rotocalchi e la storia, op. cit., p. 77. 
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avventura, «Epoca»; Faccetta nera, «La Domenica del Corriere»; L’Etiopia trent’anni 

dopo, «Vie Nuove». 

 

3.2 Ambiguità ne La campagna d’Etiopia per telegrafo 

 

«Oggi» nasce nel 1945 in casa Rizzoli, sulle orme dell’«Omnibus» e de «L’Europeo» e 

fino agli anni Sessanta viene diretto da Edilio Rusconi.  

Nello Ajello lo descrive in modo pungente come un «[...] prodotto radicalmente 

conformista, un organo ufficiale del farisaismo piccolo-borghese – recante cioè 

l’immagine di un’Italietta stretta intorno al suo re lontano e al suo papa vicino, fatta di 

fidanzati innamorati ma rispettosi, di spose felici, di bimbi paffuti, di torte con le 

candeline, di corredi all’antica e di cerimonie nuziali [...]»396.  

Con un tono più pacato anche Silvia Pizzetti riconosce in «Oggi» il rotocalco per le 

famiglie «[...] pieno di buoni sentimenti e di buoni principi, ligio all’ordine e 

patriottico»397. 

«Oggi» diviene ben presto uno dei rotocalchi più diffusi e inaugura un tipo di linguaggio 

giornalistico molto originale a cui si ispirarono numerosi altri settimanali. 

L’utilizzo della materia storica è spiccatamente accentuato: esso presenta vere e proprie 

rubriche interessate al passato (“Un avvenimento che commosse il mondo”, “Biografia”, 

“Storia”) e propone ai lettori numerose retrospettive, biografie e memorie, inserendosi in 

quella logica precedentemente descritta che induce il pubblico al vagheggiamento di 

epoche passate e all’interesse verso figure storiche considerate come fossero divi del 

cinema o personaggi dello spettacolo. 

Ancora una volta il rotocalco si rivela prontissimo a dare ciò che gli viene richiesto, 

incentivando nel lettore un approccio alla storia senza profondità: i suoi personaggi sono 

privati della loro dimensione politica e ideologica, e le epoche passate vengono ricordate 

con nostalgia. 

Affatto in secondo piano rispetto la parte scritta è l’apparato fotografico che caratterizza 

«Oggi»: appare dunque chiaro il ruolo primario dell’immagine nella veicolazione dei 

 
396 N. Ajello, Il settimanale di attualità, op. cit., in V. Castronovo, N. Tranfaglia (a cura di) Storia della 

stampa italiana, op. cit., p. 200. 
397 S. Pizzetti, I rotocalchi e la storia, op. cit., p. 68. 
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messaggi, prerogativa che nel giro di pochi anni verrà accentuata esponenzialmente dalla 

televisione.  

Le fotografie sono di grande formato e buona qualità e frequentemente risultano 

giustapposte a un testo che non le riguarda strettamente, ma da questo apparentemente 

casuale accostamento può nascere un interessante quadro, segno della non completa 

accidentalità del collegamento.  

«Oggi» si serve quindi dell’immagine per la sua capacità di fascinazione:  

 

[...] attraverso una fotografia che però è semanticamente povera, rispecchia criteri di 

rappresentazione facilmente identificabili, richiama lo stile della foto familiare in posa, coi 

suoi gruppi di famiglia, la celebrazione dei momenti topici della vita domestica, i 

matrimoni, le vacanze, le ricorrenze. Non dunque la foto che racconta la complessità del 

reale, né quella che lo interpreta e reinventa, ma la foto ordinata, composta, piacevole, 

facilmente decifrabile, che restituisce all’osservatore una proiezione dei suoi valori e ideali 

di vita, pubblicata in medio e grande formato e accompagnata da didascalie ininfluenti per 

comprendere il suo contenuto e il suo messaggio398. 

 

Verso l’impero su una nave senza topi, apparso il 21 dicembre 1947 sul numero 51, è la 

prima puntata di un servizio intitolato La campagna d’Etiopia per telegrafo scritto da 

Riccardo Lalli e suddiviso in quattro puntate399. 

Il giornalista presenta per la prima volta al pubblico (che all’altezza del 1947 non era 

ancora così numeroso) i preziosi telegrammi che Mussolini inviò a Badoglio, Graziani e 

De Bono, in servizio in Africa durante la campagna d’Etiopia del 1935-36.  

Questo stesso materiale venne poi raccolto da Angelo Del Boca ed inserito nel libro I gas 

di Mussolini. Il fascismo e la guerra d’Etiopia del 1996, rendendolo in tal modo 

consultabile finalmente anche dai non storici. Essi inoltre costituiscono, insieme alle fonti 

etiopiche, documenti fondamentali per comprovare la lungamente discussa e negata verità 

sull’utilizzo degli aggressivi chimici da parte dell’esercito italiano ai danni di quello 

abissino.400 

 
398 Uliano Lucas, Tatiana Agliani, La realtà e lo sguardo. Storia del fotogiornalismo in Italia, Torino, 

Einaudi, 2015, p. 177. 
399 Riccardo Lalli, Verso l’impero su una nave senza topi, prima puntata de La campagna d’Etiopia per 

telegrafo, «Oggi», n. 51, 1947. 
400 Per informazioni più dettagliate riguardo al dibattito concernente l’utilizzo dei gas si veda A. Del Boca, 

I gas di Mussolini. Il fascismo e la guerra d’Etiopia, Roma, Editori Riuniti, 1996. 
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Già dalle prime righe si può cogliere il tono scanzonato e leggero della narrazione: De 

Bono, ministro delle Colonie, è «frenetico e fregnone» e «vecchio cretino», non si capisce 

bene secondo l’opinione di chi, anche se più avanti si alluderà alla scarsa reputazione che 

di lui avevano Mussolini e Galeazzo Ciano. In più viene raccontato come egli partì alla 

volta di Asmara il 7 gennaio 1935 con un pugno di uomini, «sereno e faceto come 

sempre»; come se non bastasse, a banalizzare maggiormente la figura del generale si 

aggiunge il dettaglio che dà il titolo all’articolo: prima di imbarcarsi egli avrebbe chiesto 

al comandante della nave di non fargli vedere i topi a bordo.  

Dopo aver stuzzicato l’interesse del lettore con questi dettagli leggeri e spiritosi, l’articolo 

procede più rigoroso utilizzando i telegrammi come maglie della narrazione. Vengono 

presentati sommariamente gli antefatti dell’invasione dell’Etiopia, i rapporti con i ras 

locali, fino al telegramma del 29 settembre in cui Mussolini comunica a De Bono di 

prepararsi per il “passaggio del Mareb”. L’unica fotografia del servizio ritrae il ministro 

in A.O. in groppa ad un cavallo; la didascalia sottolinea ancora una volta la scarsa stima 

che Mussolini aveva di lui, irritato dalla sua fede monarchica401. 

La seconda puntata, intitolata Arriva Badoglio con la Ramazza402, appare il 28 dicembre 

e tratta delle seguenti vicende: decisione di Mussolini di affiancare Badoglio e Lessona a 

De Bono, sanzioni con cui la Società delle Nazioni punisce l’Italia per aver attaccato uno 

stato membro della Sdn dal 1923, sostituzione di De Bono con Badoglio e autorizzazioni 

del regime alla repressione violenta (il titolo dell’articolo si riferisce a un telegramma in 

cui Badoglio veniva incentivato all’«impiego integrale della ramazza contro stranieri et 

nazionali») di «personaggi chiacchieroni, disfattisti; stranieri infidi»403 ad Asmara. 

Il 27 ottobre un telegramma di Mussolini invita Graziani ad utilizzare i gas come «ultima 

ratio» in caso di resistenza o contrattacco nemico; il commento del giornalista è il 

seguente:  

 

Il documento prende particolare rilievo dall’essere il primo della “campagna” in cui 

compaia una autorizzazione all’impiego dei mezzi chimici. La forma è tuttavia molto 

prudente, quasi reticente: “ultima ratio”, lasciata – e non poteva essere diversamente – alla 

valutazione dei comandanti sul terreno, e alla loro responsabilità. Molto chiasso si fece in 

Europa, e parecchio anche in America, da parte dei simpatizzanti per gli “inermi” abissini, 

 
401 R. Lalli, Verso l’impero, op. cit., p. 6. 
402 R. Lalli, Arriva Badoglio con la ramazza, seconda puntata de La campagna d’Etiopia per telegrafo, 

«Oggi», n. 52, 1947.  
403 Ivi, p. 10. 
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circa l’uso dei gas: dopo l’Endertà, a Parigi fu stampato che Badoglio si era “squalificato”. 

Vedremo meglio in appresso, sulla base di altri documenti. Per intanto Graziani si valse a 

Gorrahei, dell’autorizzazione di Mussolini? Non esistono nel carteggio segreto documenti 

che permettano di affermarlo404. 

 

Le ultime due parti del servizio uscirono il 4 e l’11 gennaio 1948; la terza puntata è 

intitolata Vincete battaglie grandi o piccole405, in essa si parla ancora di aggressivi 

chimici e di autorizzazioni rilasciate sia a Graziani che a Badoglio, «D’altronde in quei 

giorni anche il Comando superiore ha segnalato feriti da pallottole dum dum, e prigionieri 

abissini trovati in possesso di munizioni “Eley Brothers”»406, commenta il giornalista. 

Viene inserito addirittura il telegramma in cui si accenna a una possibile guerra 

batteriologica e il consiglio di Badoglio di non intraprenderla. 

L’articolo riporta inoltre del bombardamento italiano alla Croce Rossa svedese, di 

battaglie vinte dall’Italia e della volontà di Mussolini di inasprire il conflitto invitando i 

suoi generali a non aspettare un attacco abissino ma di combattere battaglie grandi o 

piccole purché vittoriose. 

È interessante notare il contrasto tra il testo e l’unica fotografia ospitata sulla pagina: 

come ci viene comunicato dalla didascalia, essa ritrae la contemporanea orchestra del 

negus Haile Selassiè condotta dallo svizzero Richard Moser che, amando il jazz, a volte 

propone l’inno etiopico in chiave jazzistica. 

Nell’ultimo articolo, Proibito restar scapoli407, l’Etiopia è ormai conquistata: ancora si 

riportano nulla osta riguardo l’impiego di gas, ma il numero più elevato di telegrammi 

contiene indicazioni riguardanti i primi provvedimenti nei confronti della nuova colonia. 

Viene ordinato l’abbattimento della statua di Menelik, sono delineate le direttive per la 

gestione di Addis Abeba conquistata, viene proclamato Badoglio come direttore generale 

d’Etiopia e presentati i primi divieti e restrizioni nei rapporti con gli etiopi.  

La retrospettiva sulla campagna d’Etiopia termina con i telegrammi inviati a Graziani in 

cui si sollecita la repressione violenta dei ribelli408. 

Descritti sommariamente i contenuti del reportage, occorre ora soffermarsi sul tipo di 

comunicazione storica impiegata dall’autore; i titoli delle quattro parti, gli aneddoti riferiti 

 
404 R. Lalli, Arriva Badoglio con la ramazza, op. cit., p. 10. 
405 R. Lalli, Vincete battaglie grandi o piccole, terza puntata de La campagna d’Etiopia per telegrafo, 

«Oggi», n. 1, 1948. 
406 Ivi, p. 17. 
407 R. Lalli, Proibito restar scapoli, quarta puntata de La campagna d’Etiopia per telegrafo, «Oggi», n. 2, 

1948. 
408 Ivi, p. 15. 
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ai personaggi, l’accostamento della fotografia raffigurante l’orchestra a un testo scritto 

che parla di guerra, repressioni di ribelli e utilizzo di gas, contribuiscono senz’altro ad 

appiattire e semplificare la materia trattata.  

Allo stesso tempo le descrizioni dei fatti sono abbastanza veritiere e non sembra affatto 

nell’interesse dell’autore nascondere le brutalità del regime e dei suoi generali; se non si 

può quindi parlare di censura/rimozione, su quale livello è efficace indirizzare l’analisi? 

Sicuramente siamo davanti a un caso apparentemente ben riuscito di scoop giornalistico; 

durante la guerra d’Etiopia l’utilizzo degli aggressivi chimici venne sottoposto a una 

censura rigidissima da parte di Mussolini, come ricorda Giorgio Rochat: «Nessuna tra le 

opere ufficiali sulla campagna, gli studi e le memorie dei protagonisti grandi e piccoli 

accenna ai gas, che compaiono soltanto in smentite ufficiose abbastanza risibili. Notizie 

spesso imprecise continuarono a circolare soltanto all’estero»409.  

L’autore appare ben consapevole delle potenzialità del materiale che ha sottomano e non 

indugia a riproporre frequentemente proprio i telegrammi in cui si parla di aggressivi 

chimici, facendo dei gas il suo cavallo di battaglia. 

Sarebbe opportuno comunque cercare di capire quanto la questione fosse presente nel 

dibattito pubblico e in che modo i lettori rispondessero ad essa: questo particolare aspetto 

risulta infatti di complessa lettura anche perché i gas, secondo la cultura del tempo del 

conflitto in Etiopia, erano considerati mezzi di guerra normali «[...] benché ci fossero 

grandi incertezze sul loro impiego e la loro efficacia. Era comunque più facile utilizzarli 

verso i “selvaggi” abissini che non avevano la possibilità di una ritorsione»410. 

In ogni caso, quello che più colpisce è che la verità documentale viene utilizzata non tanto 

per rispondere ad una esigenza di giustizia storica nei confronti degli etiopi, quanto per 

suscitare interesse e stupore nei lettori.  

Concludendo, riprendiamo i commenti che il giornalista in due occasioni scrive a seguito 

di telegrammi che contenevano il via libera per l’utilizzo dei gas: in uno viene sottolineata 

la “prudenza” di Mussolini che invita all’impiego di essi solo come “ultima ratio”, 

nell’altro invece lo si giustifica, dato che gli abissini impiegavano “pallottole dum dum”. 

Importante a questo punto ricordare che fino al 1949 l’Italia repubblicana rivendicò con 

forza la restituzione delle colonie, fino a che le venne concessa la poverissima Somalia 

«[...] con il compito di predisporre l’indipendenza della più periferica delle ex colonie 

 
409 G. Rochat, Le guerre italiane 1935-1943. Dall’impero d’Etiopia alla disfatta, Torino, Einaudi, 2005, 

pp. 69-70. 
410 Ivi, p. 67. 
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attraverso l’esperimento dell’Amministrazione Fiduciaria della Somalia (Afis) che iniziò 

il 1° aprile 1950»411; dunque si potrebbe ipotizzare che, per non influenzare 

negativamente un’opinione pubblica che non si sentiva nemmeno troppo coinvolta nel 

dibattito sulle ex colonie, i giornalisti di «Oggi» si affaccendassero nel presentare gli 

aspetti positivi della passata dominazione italiana in Africa, nascondendo, mistificando o 

banalizzando quelli negativi. 

A questa altezza, però, e soprattutto in relazione al servizio La campagna d’Etiopia per 

telegrafo, sembra evidente come il desiderio di sorprendere il lettore predominasse 

sull’attenzione nei confronti delle politiche nazionali. 

 

3.3 Il mito di Rodolfo Graziani 

 

L’11 ottobre 1948 la corte d’assise di Roma chiamò in giudizio Rodolfo Graziani che solo 

nel maggio 1950 venne condannato a 19 anni di carcere per “collaborazionismo militare 

col tedesco”; dopo quattro mesi poté tornare in libertà grazie ai vari condoni. 

Fu sicuramente il processo a rinnovare l’interesse verso il maresciallo che, a partire dal 7 

luglio 1949, si vide dedicare un lunghissimo approfondimento, ben dieci corpose puntate, 

a cura di Marc’Antonio Bragadin412. 

Il giornalista ripercorre tutte le tappe della vita di Graziani: l’infanzia e giovinezza, 

l’esperienza in Eritrea, quella nel Carso durante la Grande Guerra, la breve persistenza a 

Salonicco e nei Balcani. Comincia poi il racconto dell’impresa africana, durante la quale 

commise crimini per i quali non venne mai chiamato in giudizio : repressione della 

resistenza anticoloniale in Libia, guerra in Etiopia e lotta antiguerriglia, nomina a 

governatore della Libia. Concluderà con il ritorno in Italia e la partecipazione alla 

Repubblica di Salò. 

Fin da subito l’attenzione è posta principalmente nel delineare un profilo psicologico 

dettagliato che viene anche utilizzato per giustificare scelte di campo e comportamenti; 

 
411 A. M. Morone, La fine del colonialismo italiano, op.cit., 2016, p. 2. 
412 A seguire i titoli delle dieci puntate dedicate a Graziani apparse su «Oggi» nel 1949 (numeri dal 28 al 

37): Il morso di un serpente velenoso ritardò l’ascesa del “Leone del deserto”; Tornò a indossare la divisa 

quando sentì la parola magica: Africa; Avanzò tra gli ascari seguito da 3.000 cammelli al trotto; Sino 

all’alba declamò sulle rovine romane di Sabratha; Il mito del generale vampiro che succhiava il sangue 

degli arabi; Evitò per miracolo d’infilzarsi sul palo del trabocchetto di Gigga; Un delitto storico. Gli 

sembrò alla vigilia la battaglia di Sidi el Barrani; Comprò carri armati da un piazzista dell’Ansaldo; Con 

i fari accesi nella notte i carri inglesi avanzavano su Bengasi; Si schierò con Mussolini benché l’avesse 

“ridotto in poltiglia”. 
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ad esso è aggiunta una buona dose di mitizzazione e romanticizzazione del personaggio 

che a poco a poco viene plasmato come un eroe fuori dal comune. 

Egli è descritto come molto passionale ma capace di autodisciplina, riflessivo e 

osservatore; il giornalista utilizza toni lirici per suscitare l’interesse dei lettori, 

sottolineando come alcune caratteristiche del paesaggio del luogo d’origine finirono per 

influenzare il carattere del maresciallo: «[...] certi aspetti rudi e impetuosi dei paesaggi 

nativi, l’amore per la terra e la tenacia degli agricoltori, il nomadismo dei mandriani, le 

improvvise esaltazioni e le sognanti fantasie del musico, la rigida disciplina di vita del 

chirurgo»413. 

Il lato umano e psicologico è molto più accentuato di quello politico al punto che le azioni 

violente di cui si macchia – le repressioni cruente in terra africana, la stessa adesione alla 

Repubblica di Salò – vengono giustificate riconoscendo come una personalità così 

impetuosa e a tratti ribelle non avrebbe potuto agire in altro modo. Legittimazione che a 

tratti sfiora il paradossale quando il giornalista tenta una operazione di scollamento tra il 

Graziani uomo, che non avrebbe voluto giustiziare un ribelle dopo le strazianti suppliche 

della madre, e un Graziani soldato che non poteva tirarsi indietro davanti al suo dovere di 

generale. 

Bragadin aggiunge un importante tassello all’immagine del maresciallo eroe romantico 

nella quarta puntata, descrivendo come una notte, sulle rovine romane di Sabratha, 

circondato da donne e ufficiali, si mise a declamare versi latini illuminato dalla luna piena: 

«In quel momento egli per certo si sentiva un famoso condottiero che, tra una battaglia e 

l’altra, attorniato dalla sua corte di ufficiali e dame, si riposa affidando alla poesia il 

compito di suscitare, in uno scenario magico ed oleografico, le visioni delle sue vittorie e 

della sua potenza»414. 

La vera abilità del giornalista si manifesta nella quinta puntata intitolata Il mito del 

generale vampiro che succhiava il sangue degli arabi con sottotitolo A non più di qualche 

centinaio si riducono i ribelli giustiziati da Graziani in Cirenaica415.  

Motivata sempre dal desiderio di provocare il lettore, la scelta di Bragadin di trattare delle 

stragi e delle repressioni brutali di cui si macchiò Graziani non prevede la censura o la 

completa negazione: egli, attuando una operazione più sottile, si arrampica abilmente 

 
413 M. A. Bragadin, Il morso d’un serpente velenoso ritardò l’ascesa del “Leone del deserto”, prima puntata 

de Graziani l’africano deluso, «Oggi», n. 28, 1949, p. 6. 
414 M. A. Bragadin, Sino all’alba declamò sulle rovine romane di Sabratha, quarta puntata de Graziani 

l’africano deluso, «Oggi», n. 31, 1949, p. 10. 
415 M. A. Bragadin, Il mito del generale vampiro che succhiava il sangue degli arabi, quinta puntata de 

Graziani l’africano deluso, «Oggi», n. 32, 1949. 
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sugli specchi nel tentativo di giustificare ogni azione rendendo inevitabili le scelte 

compiute dal maresciallo. Ai suoi occhi è poi ovvio che operazioni così difficili come 

quelle in cui si ritrovò ad agire Graziani, necessariamente avrebbero portato a commettere 

diversi errori che gli avrebbero procurato nemici perpetui, soprattutto fuori della colonia, 

che lo bersaglieranno con accuse e calunnie per lungo tempo416. 

Coloro che non hanno mai sperimentato la dura vita della colonia sicuramente non 

potranno mai comprendere la logica che utilizzò il maresciallo per vincere la resistenza 

della Cirenaica: circondato da traditori, spie e ribelli, egli quantomeno avrebbe dovuto 

sterminare l’intera popolazione, dice il giornalista, cosa che però non fece, scegliendo di 

eliminarne 1.000 per salvare la vita a 10.000. Un uomo misericordioso, dunque, che 

sceglie il male minore. 

Nel passo successivo si fa riferimento ai due enormi campi organizzati dal maresciallo: il 

giornalista dice infatti che per evitare che le popolazioni entrassero in contatto con il 

nemico, Graziani ne organizzò la migrazione in appositi “campi di raccolta”; continua 

raccontando che si sarebbero dovute spostare all’incirca 80.000 persone e che il 

maresciallo si assumeva la responsabilità dell’immane operazione. 

L’orribile realtà dei campi della Cirenaica viene ribaltata da Bragadin in una sorta di 

vacanza in un hotel con lussi mai visti prima:  

 

Nei campi di raccolta (oggi diremmo “di concentramento”) che Graziani aveva fatto 

approntare, i nomadi conobbero varie altre limitazioni al loro istinto errabondo, ma in 

compenso fruirono di vitto e vestiario gratuito e di tante altre provvidenze che non avevano 

mai neanche sognato. I campi erano dotati di moschee, scuole, ambulatori, mercati, cucine 

collettive, ecc: ogni abitante riceveva due mute complete di vestiario e biancheria, ciascun 

anno; chi ne era privo ebbe in dono un’ottima tenda in lana di cammello; tutti furono nutriti 

con una larghezza che sotto certi aspetti poteva sembrare perfino eccessiva417. 

 

Ci viene detto che oltre a queste operazioni nei confronti della popolazione, Graziani si 

dedicò anche alla costruzione di un reticolato invalicabile che divideva la Senussia 

dall’Egitto e alla repressione dei ribelli, epurazione che effettuò seguendo la sua logica 

del “giusto ma inesorabile” che faceva in fin dei conti risparmiare sangue in entrambi gli 

schieramenti. 

Seguiamo il giornalista in questa ultima constatazione:  

 
416 M. A. Bragadin, Il mito del generale vampiro, op. cit., p. 11. 
417 Ibidem. 
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Per quanto severa sia stata la repressione, sarebbe tuttavia sciocco pretendere – con molti 

dei suoi avversari – che Graziani provasse “gusto” a fare impiccare la gente. A parte il fatto 

che ciò sarebbe antitetico con la sua psicologia e che egli non interveniva nei giudizi, ci 

sono molte notizie che provano il suo tormento nel considerare quella triste bisogna, ed 

anche nel recente processo Graziani ha vivacemente riaffermato il suo “scrupolo” di 

giustizia e la sua tranquillità di coscienza – date le premesse e i fini – nel ripensare ai vari 

casi418. 

 

Ancora una volta ritroviamo come la logica che muove l’argomentazione del giornalista 

sia un disincantato e gelido “il fine giustifica i mezzi”, al quale si aggiunge il sempre 

pronto riferimento al carattere e alla psicologia del maresciallo che sembra legittimare 

ogni tipo di azione in un determinismo senza riserve. 

L’apoteosi dell’eroe avviene nell’ultima puntata quando, dopo il suo sofferto rientro in 

Italia, fece quella malaugurata scelta di unirsi a Mussolini, benché l’avesse “ridotto in 

poltiglia”, come ci dice il titolo. Venuto il momento di parlare del ruolo che Graziani ebbe 

all’interno della Repubblica di Salò, il giornalista si interrompe perché le «vicende sono 

ancora troppo incerte e controverse, sono ancora troppo dibattute dalla nostra passione di 

contemporanei, perché se ne possa azzardare un’interpretazione sintetica sulla linea 

obbiettiva e distaccata che abbiamo seguita fin qui»419.  E poi il processo è in corso, quindi 

sarebbe bene prima attendere il giudizio. 

Nonostante questa premessa, Bragadin prosegue con insinuazioni e domande che di 

storico od obiettivo non hanno molto; tra le altre, si chiede se forse l’adesione di Graziani 

alla Repubblica di Salò non sia stato un “bene” per la nazione, contando che il suo posto 

avrebbe potuto essere occupato da qualcuno “peggiore” di lui. 

Segue un assurdo parallelismo tra Omar al-Mukhtar – leader anticoloniale senusso – e il 

suo carnefice Graziani: il giornalista dice che entrambi in extremis avevano scelto di 

servire la loro gente, la loro terra, e per questo erano stati puniti420. 

La mitizzazione di Graziani, dipinto come passionale romantico, fuori dal comune nelle 

virtù e nei difetti, inguaribile outsider, si chiude con parole che potevano avere una 

risonanza nel presente del 1949: «L’antico “leone del deserto” è un leone che langue 

 
418 M. A. Bragadin, Il mito del generale vampiro, op. cit., p. 11. 
419 M. A. Bragadin, Si schierò con Mussolini benché l’avesse “ridotto in poltiglia”, decima puntata di 

Graziani l’africano deluso, «Oggi», n. 37, 1949, p. 25. 
420 Ibidem. 
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dietro le sbarre di una reclusione, ammalato nel corpo, stanco ed afflitto per la dura sorte 

che l’ha colpito. Ma più di ogni altra cosa lo addolora la sconfitta che ha oppresso l’Italia, 

e che la sta privando di colonie alle quali Graziani [...] legò così intimamente il suo nome 

e la sua opera»421. 

Le fotografie che accompagnano la narrazione rispondono alla medesima volontà di 

plasmare il ritratto di un eroe statico e fuori dal tempo, mosso da valori e ideali imperituri 

che sopravvivono agli eventi della storia: i ritratti rappresentano un Graziani in 

compagnia della moglie, dei nipotini e del cagnolino. Se ripreso fuori dal contesto 

famigliare e privato, gli scenari non sono mai quelli di guerra, ma perlopiù fotografie 

dagli scarsi contenuti storici (mentre si riposa in Libia, fa colazione in Etiopia) in cui 

l’attenzione è posta più sulla sua figura che sulle sue azioni. Solamente in due fotografie 

è ritratto insieme ad indigeni: in quella che funge da introduzione alla retrospettiva – che 

è anche la copertina del numero di «Oggi» dove appare la prima puntata - è in primo 

piano, le mani sui fianchi, statuario, affiancato da un indigeno armato di lancia e 

circondato da altri; nella seconda è con il suo cavallo e il suo «attendente indigeno»422. 

Graziani l’africano deluso rappresenta l’esempio perfetto di vicende storiche piegate alle 

esigenze del rotocalco di costume, in grado di trasformare un criminale di guerra, nonché 

collaboratore della Repubblica Sociale Italiana, in una figura mitica.  

Ancora una volta il giornale non sembra preoccuparsi di dover censurare qualcosa: è 

molto più efficace la distorsione della verità attraverso la mistificazione – come nel caso 

dei “campi di raccolta” – o la frequente giustificazione attraverso l’analisi del profilo 

psicologico e comportamentale. Bragadin cerca il sostegno del pubblico quando affianca 

le crudeli – ma indispensabili – azioni militari del maresciallo, alla sua etica profonda di 

uomo che sicuramente avrebbe preferito non dover uccidere nessuno. 

La lunghezza e l’elaborazione della retrospettiva su Graziani la rendono un documento di 

estremo interesse per studiare le retoriche utilizzate dalla stampa di massa quando si 

trovava a dover affrontare figure chiave del periodo fascista. 

Le strategie narrative apologetiche evidenziate in queste pagine, offrono preziose 

indicazioni rispetto le difficoltà che tutt’ora si riscontrano nel processo di 

defascistizzazione e decolonizzazione della memoria collettiva.  

 

 
421 M. A. Bragadin, Si schierò con Mussolini benché l’avesse “ridotto in poltiglia”, op. cit., p. 26. 
422 Ivi, p. 11. 
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3.4 Italiani in Africa: eroismi e civiltà 

 

Il 1952 fu un anno in cui i lettori di «Oggi» sentirono parlare delle imprese italiane in 

Africa molto spesso: da gennaio a ottobre, con alcune interruzioni, poterono seguire le 

opere dei soldati italiani nelle ex colonie grazie a due corposi reportages fotografici e un 

articolo. 

Cinque anni di eroismo attorno al tricolore è un servizio articolato in varie puntate di cui 

cinque sono di argomento africano, trattando le guerre di Libia (1941-43) e la campagna 

in Africa Orientale (1940-41)423; l’intento di questa ampia retrospettiva è delineato dalle 

sintetiche righe che ne introducono la prima puntata: «Iniziamo con questo numero la 

rievocazione dell’eroismo italiano nella seconda guerra mondiale: l’ampia 

documentazione, al di là di ogni polemica, intende rendere onore al nostro popolo che, 

con sacrificio e abnegazione, seppe essere ammirevole persino nella sconfitta»424. 

Essendo basato su materiale fotografico, questo servizio non ci offre una ricostruzione 

degli eventi bellici che videro impegnati italiani e tedeschi contro l’esercito inglese; il suo 

intento è infatti puramente celebrativo e, al fine di ciò, ricorre a immagini raffiguranti 

mezzi busti di soldati, piloti e generali, avanzate dei battaglioni negli infuocati deserti 

libici, decorazioni al valore militare, croci e lapidi commemorative, carri armati e 

imbarcazioni. Solo due fotografie presentano dei caduti e pochissime immortalano azioni 

di attacco o di scontri fra eserciti: prevale la staticità, la pulizia e l’epicità, nel tentativo 

di esaltare il valore degli uomini che, pur nelle numerose difficoltà425, si batterono con 

eroismo in difesa del tricolore. 

Le didascalie che accompagnano le fotografie ci forniscono qualche elemento di analisi 

in più, in particolare, oltre a dare un nome a volti e luoghi, enfatizzano le difficoltà che 

dovettero affrontare generali e soldati italiani in entrambi i conflitti, dovute soprattutto a 

uno scarso equipaggiamento bellico, non adatto a combattere un nemico preparato come 

quello inglese. Nonostante questo, viene con insistenza ribadito il valore della resistenza 

italiana a cui il nemico frequentemente concedeva l’onore delle armi; i generali inglesi 

 
423 I titoli degli articoli (tutti del 1952) riguardanti le guerre in Africa sono i seguenti: Fronte occidentale e 

Libia, n. 4; Africa orientale: offensiva, n. 6; Africa orientale: l’Epopea, n. 7; Libia: fucili contro carri 

armati, n. 11; Libia: guerra dei rifornimenti, n. 12. 
424 Anonimo, Fronte occidentale e Libia, contenuto in Cinque anni di eroismi attorno al tricolore, «Oggi», 

n. 4, 1952, p. 20. 
425 Per una sintetica analisi dei fatti che sono argomento delle fotografie, si veda G. Rochat, Le guerre 

italiane 1935-1943, op.cit., pp. 294-302 e pp. 345-357. 
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spedivano lettere a quelli italiani dicendosi ammirati per il coraggio e l’onore dimostrato, 

tenuto conto delle terribili condizioni dei reparti.  

L’unico africano di cui si parla in una didascalia, ma del quale non viene presentata una 

foto, fu Unatù Entisciau, decorato con una medaglia d’oro al valore militare426. 

Il probabile ampio successo di pubblico che ebbe questa retrospettiva potrebbe essere 

stato il motivo che spinse i redattori di «Oggi» a proporne un’altra a distanza di pochi 

mesi: seppur più breve, anche Tripoli bel suol d’amore427 soffiò ancora una volta sulle 

calde braci dell’orgoglio nazionale italiano proponendo fotografie della più vecchia 

campagna di Libia. 

Esse raffigurano manifestazioni, comandanti e personaggi politici, soldati in partenza: 

non viene mai presentato lo scontro con i turchi, i bombardamenti, la resistenza delle 

popolazioni libiche. Tutto è pulito, diplomatico, da cartolina.  

Le didascalie si muovono meno metaforicamente sul piano della mistificazione storica, 

introducendo in questo modo i lettori al mito degli “italiani brava gente”, così duro a 

morire ancor’oggi: quello che in un sottotitolo viene presentato come «uno dei più gentili 

bombardamenti della storia»428, non fu affatto dovuto al riguardo italiano nei confronti 

della popolazione tripolina, quanto alla mancanza di una immediata e consistente reazione 

ottomano-libica429. 

A nutrire il medesimo mito va il proclama del generale Caneva, riportato a sottotitolo di 

una delle fotografie:  

 

Le truppe del mio comando sono state mandate da S. M. il Re d’Italia, che dio lo protegga, 

non a sottomettere e rendere schiave le popolazioni della Tripolitania, della Cirenaica e 

degli altri paesi dell’interno, ma a restituire loro i diritti e punire gli usurpatori, a renderle 

libere e padrone di sé e proteggerle contro gli usurpatori stessi, i turchi, o contro chiunque 

altro430. 

 

L’italiano civilizzatore torna anche in altre puntate del servizio, soprattutto quando viene 

documentata l’inaugurazione della linea ferroviaria Tripoli-Ain Zara il 1° marzo 1912. 

Un corrispondente italiano che poté assistere all’evento lo documentò con queste parole:  

 
426 Anonimo, Africa orientale: l’epopea, in Cinque anni di eroismo attorno al tricolore, «Oggi», n. 7, 1952, 

p. 26. 
427 Anonimo, Tripoli bel suol d’amore, «Oggi», n. 26-27-28, 1952. 
428 Ivi, prima puntata, n. 26, p. 26. 
429 N. Labanca, La guerra italiana per la Libia. 1911-1931, Bologna, Il Mulino, 2012, p. 57. 
430 Anonimo, Tripoli bel suol d’amore, op. cit., n. 26, p. 27. 
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La vaporiera ha fatto il miracolo di scuotere gli arabi dalla loro inalterabile apatia. Per la 

prima volta questa gente chiusa in una singolare impassibilità, in un mutismo d’automa, 

prorompeva in entusiastiche grida e sbracciavasi ad applaudire freneticamente il convoglio 

che fuggiva dinnanzi a loro [...]431. 

 

Le nostalgie coloniali del 1952 terminano con un articolo di Alfio Berretta interamente 

dedicato alla battaglia di Adua432. 

Occorre attendere il 1958 prima di trovare un altro ampio servizio riguardante l’Africa 

coloniale italiana: non che l’interesse nei confronti di questi due temi fosse declinato nei 

sei anni di intervallo, semplicemente venne proposto in diverso modo, nello specifico 

attraverso l’articolo di attualità. 

Dal 3 aprile fino al 29 maggio uscirono su «Oggi» le nove puntate di Etiopia paradiso 

perduto: la storia di quattro generazioni di italiani in A.O.433; vero e proprio reportage 

giornalistico a resoconto del viaggio del redattore Alfredo Ferruzza e del fotografo Tullio 

Farabola, esso è un documento di grande interesse perché riunisce insieme il presente e il 

passato dell’Etiopia vissuti dai due inviati attraverso interviste ad abitanti (africani ed 

italiani), visite nostalgiche ai campi delle più importanti battaglie coloniali italiane, 

incontri con soldati (di entrambi gli schieramenti) che combatterono in quegli stessi 

scontri. Come potremo constatare dalle parole degli stessi protagonisti, lo sguardo 

attraverso il quale essi indagano il passato e il presente della terra africana in questione è 

estremamente intessuto di retorica coloniale e nostalgia dell’impero.  

La dichiarazione d’intenti del viaggio e del servizio è significativa soprattutto per il 

tentativo che essa compie nell’anticipare possibili critiche e accuse all’intenzione 

imperialista e colonialista che lo anima. La riportiamo integralmente:  

 

Questo servizio di Oggi non lascerà indifferente nessun italiano: è la storia rivissuta di 

generazioni di italiani che operarono nell’Africa Orientale e, come è riconosciuto oggi dallo 

stesso imperatore d’Etiopia, portarono i benefici della civiltà in vaste regioni del continente 

nero. Lo scopo del nostro servizio non è affatto imperialistico né comunque colonialistico. 

Gli inviati di Oggi, il redattore Alfredo Ferruzza e il reporter fotografico Tullio Farabola, 

hanno percorso passo per passo la strada dei nonni e dei padri per rievocarne le imprese e 

 
431 Anonimo, Tripoli bel suol d’amore, seconda puntata, «Oggi», n. 27, 1952, p. 21. 
432 Alfio Beretta, La battaglia di Adua, «Oggi», n. 43, 1952. 
433 Alfredo Ferruzza, Tullio Farabola, Etiopia paradiso perduto: la storia di quattro generazioni di italiani 

in A. O., «Oggi», n. dal 14 al 22, 1958. 
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i virili patimenti, i drammi, le vittorie, e anche le sconfitte; per documentarne la generosità 

di esploratori, di combattenti, di costruttori, di coltivatori; soprattutto, per dimostrare che 

il passaggio degli italiani nell’Africa Orientale non solo non è stato vano ma è stato utile 

all’Eritrea, alla Somalia, all’Etiopia. Inoltre il viaggio dei nostri inviati è valso a stringere 

legami che uniscono la Madre Patria ai connazionali rimasti, in condizioni non sempre 

facili, entro i confini dell’impero etiopico. La storia della penetrazione italiana nell’Africa 

Orientale comprende molte avventure, ma non è soltanto un complesso di avventure: 

rappresenta l’incontro, talora così drammatico, di due mondi, il latino destinato a 

diffondere, col senso del diritto romano, la schietta fede evangelica, e l’etiopico che, nella 

sua stessa stanchezza di cristianità assediata dal paganesimo africano, serbava germi di sana 

etica e non piccole possibilità di risorgimento. Ricordare, dunque, senza assurde velleità di 

rivincita: e far conoscere il nostro passato africano a quanti ieri erano fanciulli. È un passato 

di cui non dobbiamo affatto vergognarci. Possiamo ora parlarne apertamente e lealmente 

con gli stessi etiopici434. 

 

La prima puntata, L’Eroismo dei cinquecento di Dogali aprì all’Italia le porte 

dell’Eritrea, incomincia col raccontare il viaggio dall’Italia all’Eritrea che intrapresero 

seguendo l’itinerario degli antichi pionieri italiani. 

Arrivati ad Assab conoscono il primo etiope che annuncia loro che, essendo italiani, 

saranno trattati da signori perché tutti si ricordano le gesta dei soldati e dei coloni che vi 

sbarcarono un quarto di secolo prima. Il primo personaggio di cui cercano le tracce è 

padre Sapeto, giunto ad Assab nel 1869 e acquirente della baia a nome della compagnia 

Rubattino; viene detto loro che il monumento a lui dedicato venne manomesso da ribelli, 

probabilmente fomentati dalla propaganda inglese.  

Un incontro del presente è invece quello con un padre cappuccino bergamasco, residente 

da cinque anni ad Assab per dirigere la missione cattolica; qui si occupa principalmente 

dei bimbi “meticci”, abbandonati in egual misura dai bianchi e dai neri.  

Sulla nave in direzione Massaua, guidata da un palermitano, Ferruzza parla con eritrei 

che gli chiedono dell’Italia e condividono con lui i ricordi di quando loro stessi la 

visitarono. Durante il viaggio in mare incontra anche Lidia, una giovane eritrea 

“spregiudicata”: di lei viene detto che non nutre rancore verso nessuno, neppure per 

l’italiano che la mise incinta e la abbandonò.  

 
434 A. Ferruzza, T. Farabola, L’eroismo dei cinquecento di Dogali aprì all’Italia le porte dell’Eritrea, prima 

puntata de Etiopia paradiso perduto, op. cit., n. 14, p. 12. 
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Giungono a Massaua che si rivela essere una città quasi morta: gli italiani sono circa 

seicento, dei 5.000 che c’erano nel 1938. Gli eritrei sono praticamente disoccupati e 

vivono di espedienti; «Sono pieni di rancori non sanno contro chi, certamente non contro 

gli italiani, i quali erano riusciti con successo ad inserirli in attività produttive con onesti 

salari»435. 

La prima tappa del tour che li porterà a visitare i campi di battaglia del colonialismo 

italiano è Dogali, una località tra Massaua e Asmara che il 25 gennaio 1887 fu luogo dello 

scontro tra 10.000 abissini e 500 italiani. Come per ogni successivo racconto di tipo 

militare, i toni sono tra il celebrativo e il nostalgico, e la narrazione si dilunga nell’elenco 

delle prodezze e degli eroismi dei soldati italiani. I due passano in macchina a fianco del 

luogo dello scontro, dove si trova la scritta «Ca custa lon ca custa» (Costi quel che costi). 

Dopo averne spiegato il significato all’autista del posto che li accompagna, egli risponde: 

«“Vi siamo costati parecchio fin da allora”». Non tarda ad arrivare neppure il commento 

dell’inviato: «In Africa – e per primo Dogali sta a testimoniarlo – l’Italia, come vedremo, 

ha dato sempre molto di più di quello che ha ricevuto»436. 

La seconda puntata, La nostra vecchia Asmara ritorna italiana all’ora dell’aperitivo437, 

si apre con l’incontro con una anziana italiana che, con il volto rigato di lacrime, si ricorda 

della madrepatria: «L’Italia...una volta anche qui era Italia!»: sono arrivati ad Asmara e i 

viaggiatori si sentono a casa, tanto si respira odore d’Italia. «Qui, e ce ne accorgemmo fin 

dalla prima sera, il nome d’Italia viene pronunciato con una inattesa dolcezza, con un 

tono di voce assai vicino alla nostalgia e alla preghiera, con un accento che potrebbe 

suonare ad orecchie ostili perfino polemico»438.  

Nelle puntate del servizio si sottolinea più volte, in modo più o meno esplicito, come si 

stesse meglio quando c’erano gli italiani a fare da padroni, nonostante il nuovo vento di 

libertà ed indipendenza.  

“La fortuna di Asmara” iniziò infatti il 3 agosto 1889 quando il generale Baldissera la 

occupò senza dover affrontare particolare resistenza (il giornalista ci tiene a ricordare che 

una canzone dell’epoca faceva rimare Baldissera con “non ti fidar di quella gente nera”), 

mentre la sua decadenza iniziò con l’occupazione britannica, il 1° aprile 1941. 

 
435 A. Ferruzza, T. Farabola, L’eroismo dei cinquecento di Dogali, op. cit., p. 22. 
436 Ivi, p. 24. 
437 A. Ferruzza, T. Farabola, La nostra vecchia Asmara ritorna italiana all’ora dell’aperitivo, seconda 

puntata de Etiopia paradiso perduto, op. cit., n. 15, 1958. 
438 Ivi, p. 22. 
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Gli inviati utilizzano la battaglia di Keren (iniziata il 7 febbraio 1941) come ricordo di 

gloria comune sia per gli africani che per gli italiani, schierati insieme per combattere la 

potenza britannica. Nonostante la sconfitta, Keren passò alla storia come una delle più 

tenaci ed eroiche battaglie italiane. È per bocca del colonnello Lasagni, che vi partecipò, 

che ci viene detto: «Sembrerà strano ma il ricordo di Cheren sana talora situazioni 

incresciose tra italiani ed eritrei. La sconfitta di Cheren è proprio una gloria comune. Ci 

tengono loro e ci teniamo anche noi: siamo morti gli uni accanto agli altri e questo 

nessuno lo ha mai dimenticato»439. 

L’astio nei confronti degli inglesi continua nella puntata successiva intitolata Verso i colli 

fatali di Adua sfidando gli agguati dei briganti440: il pretesto sono proprio i briganti del 

titolo, gli sciftà, che attaccano genti di tutte le nazionalità e che ai tempi degli italiani non 

c’erano. Infatti furono proprio i britannici a crearli «nel periodo in cui pareva che gli 

italiani fossero diventati improvvisamente la peste dell’Africa».  

I reporter sottolineano che con questo comportamento ostile nei confronti degli italiani, 

gli inglesi non si resero conto che di riflesso sminuivano tutti gli europei; l’eredità che è 

rimasta all’Africa è infatti una diffidenza generica verso l’uomo bianco. 

Mentre la quarta puntata, Riviviamo sul campo di Adua la nostra più gloriosa sconfitta441, 

è a grandi linee un lungo e dettagliato racconto della battaglia, narrata con i soliti toni 

celebrativi e nostalgici ai quali sopra accennavamo, di più grande interesse è la quinta, 

intitolata Faccetta nera è ancora innamorata del soldato italiano442. 

L’attenzione qui viene posta sui tecnici, sui contadini e sugli operai, veri protagonisti 

della campagna africana: quando si parlava di essi ogni dubbio cadeva e tutti 

riconoscevano i benefici che avevano portato alle popolazioni.  

La guerra e i generali come De Bono o Badoglio vennero dimenticati in fretta, dicono i 

giornalisti, perché le opere di pace li oscurarono:  

 

La verità è che i nostri partirono non con l’animo dei guerrieri ma con oneste prospettive 

di lavorare e di fare fortuna. Il nemico che avrebbero dovuto incontrare era, semmai, 

“Faccetta nera”; era, italianamente, l’immagine di donna, nera ma sempre donna. Di 

 
439 A. Ferruzza, T. Farabola, La nostra vecchia Asmara ritorna italiana all’ora dell’aperitivo, op. cit., p. 

27. 
440 A. Ferruzza, T. Farabola, Verso i colli fatali di Adua sfidando gli agguati dei briganti, terza puntata de 

Etiopia paradiso perduto, op. cit., n. 16, 1958. 
441 A. Ferruzza, T. Farabola, Riviviamo sul campo di Adua la nostra più gloriosa sconfitta, quarta puntata 

de Etiopia paradiso perduto, op. cit., n. 17, 1958. 
442 A. Ferruzza, T. Farabola, Faccetta nera è ancora innamorata del soldato italiano, quinta puntata de 

Etiopia paradiso perduto, op. cit., n. 18, 1958. 
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“faccette nere” ne incontrammo parecchie e tutte innamorate di italiani e dell’Italia [...] 

Sono, queste che un brutto nome chiama meticce, le testimoni più sincere degli ideali che 

brillavano davanti agli occhi dei nostri pionieri. “Faccetta nera” non diventò affatto, come 

prometteva la canzone, romana; è rimasta in Eritrea ed in Etiopia in balia di sentimenti 

aggrovigliati e contraddittori, con un po’ di rammarico e di rancore per il papà che se n’è 

andato e generalmente non s’è fatto più vivo, il desiderio di rientrare in un mondo per così 

dire più vario e più intenso (resistiamo alla tentazione di scrivere “più civile”) al quale si 

erano soltanto affacciate e l’esigenza di definirsi, di appartenere a una comunità distinta e 

legittima, senza più umiliazioni né dai bianchi né dai neri che fino ad ora hanno gareggiato 

a respingerle443. 

 

Vittoria è la testimone vivente di questa idea: è una «figlia dell’impero», nata nel 1936 

da madre etiope e padre toscano, e anche se non è mai stata in Italia lei si sente appartenere 

a quella terra. Mentre la madre e i fratelli vivono in un tocul, lei ad Asmara fa la commessa 

e legge giornali italiani. 

Le tre puntate successive sono tutte dedicate al ricordo di antiche glorie ed eroismi 

durante le battaglie italiane: Da sessant’anni l’ombra del prode Galliano si aggira tra le 

mura del forte di Macallè, Siamo sull’Amba Alagi sacra a Toselli e al duca d’Aosta, Al 

tramonto arrivammo a Gondar ultimo baluardo del nostro impero d’Africa444. 

L’imperatore, la sua famiglia, la sua corte. Le ragioni della sua stima per l’Italia445 è 

l’ultima puntata del lungo servizio di Ferruzza e Farabola e racconta dell’arrivo ad Addis 

Abeba, dove avrebbero voluto andare in udienza da Haile Selassiè (incontro che mai 

avvenne). 

Il clima della capitale, notano gli inviati, è diverso:  

 

Qui le parole “colonia”, “impero”, “indigeno”, “bianco” non hanno senso alcuno; le 

vicende dalla fine del secolo scorso fino al 1942 sono dimenticate da tutti come episodi 

remoti, ormai confusi nella notte dei tempi. Ciò preserva i nostri connazionali da pericolose 

tentazioni e dà loro, invece, quella spinta ad intraprendere ed a realizzare che manca negli 

italiani di Asmara. Hanno capito che il colonialismo è morto con l’ultima guerra e che le 

possibilità di successo in Africa dipendono in primo luogo dalla natura dei rapporti che si 

 
443 A. Ferruzza, T. Farabola, Faccetta nera è ancora innamorata del soldato italiano, op. cit., p. 22. 
444 I titoli indicano rispettivamente tre numeri di «Oggi» del 1958: n. 19, n. 20, n. 21. 
445 A. Ferruzza, T. Farabola, L’imperatore, la sua famiglia, la sua corte. Le ragioni della sua stima per 

l’Italia, sesta puntata de Etiopia paradiso perduto, op. cit., n. 22, 1958. 
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stabiliscono con le autorità e con la popolazione locale. Rapporti basati sull’assoluta parità 

non soltanto giuridica e legale ma anche umana e spirituale446.  

 

Questo atteggiamento non sembra però completamente condiviso dall’imperatore perché, 

nonostante egli stimi gli italiani e li consideri ospiti leali, di «simpatia, intesa nel suo 

significato autentico, non ce ne può essere, almeno per una generazione ancora. Per 

quanto l’occupazione italiana venga chiamata “il tempo degli italiani”, troppo vicini sono 

per gli etiopici gli avvenimenti del 1935-36 perché possano dar luogo addirittura a 

sentimenti di cordialità e benevolenza»447. 

In ogni caso, per riuscire a farsi ricevere da Haile Selassiè, i due inviati devono superare 

vari blocchi, uno di questi è ottenere un permesso dall’ambasciatore italiano Augusto 

Assettati che vuole sapere il motivo della loro visita in Africa Orientale. L’aver proposto 

questo colloquio nell’articolo ribadisce, come a chiusura di un cerchio, ciò che era stato 

esplicitato nell’introduzione, e cioè la finalità non imperialista o colonialista della 

retrospettiva:  

 

In sostanza il nostro rappresentante, informato che noi visitavamo l’Etiopia per ritrovare le 

tracce degli italiani che qui avevano dato il meglio di sé, ci rispose dissuadendoci dal 

pubblicare un servizio del genere e dichiarando che egli, anche per la semplice firma su 

una domanda di udienza, voleva restare estraneo a tutta la faccenda. Tentammo di fargli 

capire che il nostro giornale non aveva mire nazionalistiche, che non intendeva avanzare 

rivendicazioni, che il nostro scopo era soltanto quello di ricordare con rispetto e 

commozione gli eroi di ieri ed episodi ormai acquisiti alla storia e fuori, quindi, in ogni 

polemica di parte. L’ambasciatore tenne duro. Disse: “Io arrivo qui da Roma col ramoscello 

di ulivo in mano, e voi invece venite a parlarmi di Dogali, di Macallè, dell’Amba Alagi? 

Non ci intendiamo, no, non siamo d’accordo”. No, signor ambasciatore, non ci siamo intesi 

e ce ne dispiace448. 

 

Il 19 febbraio, mentre gli inviati si trovavano ad Addis Abeba, ricorreva il giorno del 

ricordo dell’eccidio Graziani449; motivati da un vero e proprio sentimento di giustizia nel 

dare agli eventi il nome appropriato – «”Eccidio”, “massacro”, sono termini usati da certa 

 
446 A. Ferruzza, T. Farabola, L’imperatore, la sua famiglia, la sua corte, op. cit., pp. 41-42. 
447 Ibidem. 
448 Ivi, p. 43. 
449 Per la ricostruzione dell’attentato e della successiva rappresaglia si veda: A. Del Boca, Gli italiani in 

Africa orientale. La caduta dell’impero, Bari, Editori Laterza, 1982, pp. 77-88; anche Paolo Borruso, Debre 

Libanos 1937. Il più grave crimine di guerra dell’Italia, Roma-Bari, Laterza, 2020. 
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propaganda antitaliana, che ancora alligna, più che negli ambienti etiopici, in ristretti 

circoli europei»450 – i due reporter incontrano un giornalista francese, George Duprey, 

direttore del settimanale bilingue francese intitolato «L’Ethiopie d’aujourd’hui», essendo 

tra coloro che proponevano il numero più alto di vittime etiopiche durante l’eccidio, 

30.000. L’incontro viene liquidato in poche parole: il giornalista appare balbettante e in 

difficoltà di fronte ai due italiani e conclude dicendo che se vogliono sapere la verità, che 

la facciano gli italiani una inchiesta obiettiva e serena sull’argomento. 

Il riferimento ai fatti del febbraio 1937 viene fatto per poter parlare dell’offensivo 

monumento in ricordo della strage che il maresciallo Tito donò agli abitanti di Addis 

Abeba, in cui bassorilievi di bronzo rappresentavano le pretese violenze degli italiani 

contro donne, vecchi e bambini. 

Dopo aver visitato la Camera dei deputati – i ministri ovviamente tessono le lodi 

dell’Italia – e fatto una breve tappa alla diga di Coca, costruita con i soldi che il governo 

italiano aveva dato all’Etiopia come riparazione ai danni di guerra, al momento di lasciare 

la terra africana i due giornalisti si immedesimano in tutti quegli italiani che, dopo aver 

visto i loro sogni spegnersi in Africa, ritornarono in Italia a mani vuote e con il cuore a 

pezzi. 

Questo ultimo servizio si colloca a metà via tra una tipica retrospettiva storica (come 

Cinque anni di eroismo attorno al tricolore o Tripoli bel suol d’amore) e una inchiesta 

sulle condizioni delle ex colonie e dei suoi abitanti, africani e italiani, nelle mutate 

condizioni postcoloniali.  

La sua conformazione ibrida porta alla luce aspetti peculiari: le fotografie che ritraggono 

l’Etiopia contemporanea, per cominciare, riportano alcune significative differenze 

rispetto a quelle del tempo delle colonie. La presenza di eritrei ed etiopici è sicuramente 

il dato più rilevante: infatti, mentre nei servizi precedenti gli autoctoni erano rappresentati 

raramente – secondo una tendenza tipica anche dell’Istituto Luce, nelle cui fotografie la 

loro assenza era significativa451 - in questa inchiesta, in cui il carattere di reportage è 

chiaramente più marcato, Farabola si sofferma sugli africani, ritraendoli durante momenti 

di vita quotidiana. Questo elemento segna una importante discontinuità con i servizi a 

tema coloniale di anni precedenti: mostrando la presenta di eritrei ed etiopi sembrerebbe 

che i due inviati ammettessero l’esistenza di quelle terre anche dopo la partenza degli 

 
450 A. Ferruzza, T. Farabola, L’imperatore, la sua famiglia, la sua corte, op. cit., p. 43. 
451 A. Del Boca, N. Labanca, L’impero africano del fascismo nelle fotografie dell’Istituto Luce, Roma, 

Editori Riuniti, 2002, p.82. 
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italiani. A ben guardare però, anche se sicuramente durante il viaggio dialogarono con gli 

abitanti dei luoghi attraversati, nel corso dei reportages non sono mai riportate parole e 

impressioni di persone africane; le voci sono prevalentemente quelle degli italiani rimasti 

a vivere nelle ex colonie. Se all’altezza del 1958 il rotocalco è stato in grado di dare 

visibilità agli africani, per sentire le loro voci bisognerà aspettare ancora qualche anno. 

Notevoli sono anche i tre ritratti di donne, una eritrea, una “meticcia” e una famosa 

ministra etiope; nei primi due casi però, le didascalie ai primi piani tradiscono uno 

sguardo che ancora indugia su un approccio coloniale che permane nelle menti dei due 

inviati452. 

Soffermandoci sulle assenze, cioè su quello che le fotografie non fanno vedere, potremmo 

trovare due elementi in continuità con le rappresentazioni dell’Africa coloniale, e cioè la 

mancanza dell’africano ritratto al lavoro e quella del mondo metissè che ancora in parte 

sussisteva data la presenza, seppur scarsa, di italiani453.  

Mentre le fotografie dell’“Etiopia presente” potrebbero essere inserite – nonostante 

evidenti continuità coloniali – nel filone che a partire dai primi anni Sessanta guarderà 

all’Africa con un interesse più etnografico e antropologico, le immagini delle battaglie, 

dei generali e soldati, dei “luoghi della memoria”, sono in stretta continuità con quelle 

utilizzate nei servizi precedenti: il paesaggio africano non è altro che il campo di battaglia 

o l’edificio/monumento che richiama il passato coloniale. 

È come se l’Africa di queste rappresentazioni fosse una scenografia sulla quale si 

muovessero i coloni e i soldati, unici veri protagonisti. Anche nel reportage Etiopia 

paradiso perduto quindi, eritrei ed etiopi vengono ritratti come se vivessero nel ricordo 

degli italiani, nostalgici anch’essi nei confronti del mondo creato da quella “brava gente”: 

il paradiso è perduto per entrambi, ex coloni ed ex colonizzati. Ora l’Etiopia sembra nulla, 

è vuota e priva di senso; solo i lavori degli italiani e la loro presenza ne legittimano ancora 

l’esistenza, come traspare dalla fotografia di una bacheca di Asmara dove vengono 

 
452 Didascalia della prima fotografia, La nostra vecchia Asmara, op. cit., n. 15, 1958, p. 28: «Asmara. Una 

ragazza eritrea posa con compiacenza davanti al fotografo. La ragazza ha vent’anni, gusti ed esigenze 

europee, e tanta buona volontà di lavorare per farsi una posizione indipendente. Le più evolute sono senza 

dubbio le meticce, figlie di madre eritrea e di padre italiano, molte delle quali sono assai belle». Didascalia 

della seconda fotografia, Faccetta nera è ancora innamorata del soldato italiano, op. cit., n. 18, 1958, p. 

22: «Faccetta nera non ha ancora dimenticato l’Italia. Della guerra africana del 1935-36, oggi in Etiopia si 

parla poco [...]. Solo Faccetta nera, l’eroina della famosa canzone, pensa con nostalgia al bel legionario col 

casco kaki che le prometteva cantando di portarla a Roma».  
453 A. Del Boca, N. Labanca, L’impero africano del fascismo, op. cit., p. 83. 
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pubblicizzati i film in programmazione, quasi tutti in lingua italiana, tanto che il titolo 

della foto significativamente ci dice che: «Ad Asmara c’è ancora l’impero»454. 

Questi elementi di continuità con le immagini africane dell’epoca coloniale rivelano 

come, sia dalla parte dei giornalisti e della redazione di «Oggi», che da quella dei lettori 

(dato il rapporto fra la domanda e l’offerta esaminato all’inizio del capitolo), fosse 

profondo il senso di nostalgia nei confronti del passato dominio italiano in Africa. 

 

3.5 Rovine coloniali 

 

Come si è in parte potuto notare con Etiopia paradiso perduto, alcuni servizi pubblicati 

dai settimanali nel ventennio che si sta esaminando, oltre a presentare glorie e prodezze 

dei soldati e generali italiani durante le conquiste coloniali, erano interessati a offrire ai 

lettori una panoramica di ciò che restava del passato impero, soprattutto in termini di 

storie di italiani rimasti in Africa. 

A. O. nove anni dopo viene pubblicato il 18 novembre 1950 su «Epoca», l’unico fra i 

reportage sull’Italia coloniale che porta le firme di due giornalisti non italiani, la 

fotogiornalista americana Marjory Collins e l’afroamericano William Demby. 

Quest’ultimo ebbe un significativo legame con l’Italia: negli anni Sessanta e Settanta 

visse per lunghi periodi a Roma, prendendo parte a diverse produzioni a Cinecittà – come 

attore, assistente sceneggiatore e nelle traduzioni dei copioni – e lavorando come 

giornalista e scrittore455. 

Il servizio di dieci pagine presenta fotografie di grande formato – delle quali alcune a 

colori – che raffigurano principalmente africani o “mezzosangue” come vengono 

chiamati nel testo, i figli e le figlie di donne eritree e soldati italiani; mentre l’assenza di 

italiani bianchi risulta un elemento di novità in questo tipo di servizi, il testo non si 

discosta troppo dai classici elementi che caratterizzano la passata colonizzazione italiana 

e i lasciti che essa ebbe una volta che l’impero si dissolse. 

Bisogna riconoscere una certa contraddizione interna tra l’introduzione, scritta 

probabilmente da qualche redattore di «Epoca», e i contenuti dell’inchiesta di W. Demby 

e M. Collins: se nella presentazione ancora una volta si sottolinea che, nonostante i popoli 

 
454 A. Ferruzza, T. Farabola, La nostra vecchia Asmara, in Etiopia paradiso perduto, op. cit., n. 15, 1958, 

p. 25. 
455 Uno dei suoi romanzi racconta le vicende di una coppia interraziale a Roma: William Demby, Le 

catacombe, Milano, Frassinelli, 1967. 
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africani “si siano svegliati”, «[…] sono però rimasti, dopo nove anni, i frutti buoni della 

amministrazione italiana, le opere di civiltà e un senso nuovo dell’importanza del 

lavoro»456, il giornalista descrive Asmara come una città malata, in cui gli abitanti, italiani 

e africani, sono prigionieri di uno strano male, «[…] un popolo che si muove mezzo 

intontito, come il paziente nel cortile di un manicomio»457. Il paese è paralizzato da una 

apatica stanchezza, mentre la gente è stanca e impaurita per via dell’incerto destino 

politico dell’Eritrea. 

Anche il banditismo e gli attacchi degli sciftà agli italiani contribuiscono a creare una 

atmosfera tutt’altro che serena nei rapporti tra ex coloni ed eritrei, come dimostrano le 

due testimonianze che Demby propone come esempi di posizioni diametralmente 

opposte: per un avvocato italiano, vecchio coloniale, gli “indigeni” odiano gli italiani solo 

perché sobillati dagli inglesi, infatti «Gli indigeni sono come bambini; cosa sanno mai di 

politica. Prima erano felici, ci amavano come padri, e noi amavamo loro…ma guardateli 

un po’ ora»458.  

Per potersi schierare esattamente nel mezzo senza perciò dover fornire nessun tipo di 

opinione o commento riguardo le passate condizioni coloniali, il giornalista riporta le 

parole di un mercante eritreo – finalmente si hanno testimonianze dirette di africani – 

radicalmente opposte al commento precedente: «“Gli italiani! Li odio, tutti li odio! 

Cinquant’anni di dominazione e ci hanno sempre trattati come bestie. L’abbiamo fatta 

finita con la soggezione ai popoli bianchi”»459. 

Il problema principale dell’atmosfera di paralisi che si respira in Eritrea è la questione 

politica riguardo l’indipendenza del paese o la sua eventuale annessione all’Etiopia; 

Demby riporta le motivazioni dei due schieramenti, scrivendo che i circa 20.000 italiani 

parteggiano per l’indipendenza, osservando comunque che la già precaria situazione 

politica è aggravata dal fatto che gli italiani faticano ancora a rendersi conto che l’Italia 

ha perso la guerra e che i tempi e le mentalità non sono più quelli del periodo coloniale460: 

 

Gli italiani di Eritrea vivono in un cimitero di splendide memorie. Nei caffè di Corso Italia, 

la conversazione cade quasi sempre, prima o poi, sul ricordo dei “bei giorni andati”. 

Asmara, un tempo orgogliosa città modello, è oggi lo squallido palcoscenico di un’attrice 

 
456 William Demby, Marjory Collins, A.O. nove anni dopo, «Epoca», n. 6, 18.11.1950, p. 19. 
457 Ivi, p. 20. 
458 Ivi, p. 21. 
459 Ibidem. 
460 Ivi, p. 22.  
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invecchiata, costretta a vivere fra i fantasmi del suo brillante passato. Il tempo s’è fermato: 

e non ci sono progetti per il futuro. Il banditismo e la disoccupazione hanno trasformato la 

vita in un incubo461. 

 

Il giornalista scrive che nello spirito e nei sentimenti molti italiani sono ancora fascisti, e 

continuano a considerare la terra dove risiedono come colonia. 

Nonostante mostri sia la negatività di questi atteggiamenti infantilizzanti nei confronti 

degli eritrei che il comportamento da padroni coloniali tenuto da alcuni italiani, Demby 

sembra non voler riconoscere che questa tensione razzista postcoloniale avesse le sue 

radici nei rapporti ugualmente gerarchici e violentemente discriminatori costruiti durante 

gli anni di dominazione coloniale.  

Il risultato è quindi una sorta di condanna della nostalgia del fascismo in colonia – 

soprattutto perché legato alla mancanza di accettazione della sconfitta nella Seconda 

guerra mondiale – che evapora in modo contraddittorio quando Demby elogia il lavoro 

italiano: 

 

Gli italiani che oggi si trovano a vivere in questo paese hanno ovviamente i loro diritti e 

anche le loro aspirazioni. Ma i loro diritti non possono essere più importanti dei diritti della 

maggioranza degli indigeni. Gli italiani hanno dimostrato in Eritrea un raro genio facendo 

miracoli con le limitate risorse della terra. In nessuna colonia anglosassone si vedrebbe un 

lavoratore bianco lavorare curvo accanto a un africano, come io ho visto molte volte in 

Eritrea e in Etiopia. Questa umanità profonda nello stabilire rapporti con le genti indigene 

è una delle più importanti capacità, necessarie alla creazione di un futuro destino. Nel 

grande compito a venire non c’è posto per un nazionalismo razziale della popolazione 

indigena e neppure per le aspirazioni filofasciste di certi italiani ancorati al passato462. 

 

Anche Bernardo Valli scrive un reportage dall’ex A.O.I. per il supplemento a rotocalco 

de «Il Giorno», giornale progressista molto diverso da «Oggi» o «Epoca»: nel 1963, in 

sette puntate, racconta il suo viaggio seguendo la strada della conquista, da Asmara ad 

Addis Abeba. L’intento non era rievocativo né nostalgico, ma semplicemente interessato 

a quello che era accaduto nell’ultimo quarto di secolo in quelle zone. 

 
461 W. Demby, M. Collins, A.O. nove anni dopo, op. cit., p. 22. 
462 Ivi, p. 25. 
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Come per W. Demby, la prima impressione di Valli è quella di terre al collasso, come ben 

riassume il titolo della prima puntata, Viaggio tra le rovine dell’«Impero»463; Asmara è 

descritta come città morente in cui nessuno costruisce più niente, e dove la maggior parte 

dei bianchi aspetta di partire. 

Anche lui nota come per molti italiani sia difficile rendersi conto che l’impero è finito, e 

che questa incertezza renda ancora più difficile il prendere una decisione riguardo 

l’eventuale partenza, dal momento che resta sempre il dubbio che “non sia proprio tutto 

finito”464. Gli italiani seguono perciò il vizio che Valli attribuisce a tutti i bianchi d’Africa: 

«[…] l’Africa è come un test, che divide gli uomini – i bianchi – in due categorie 

psicologiche: i mistici, posseduti da un amore anche letterario per gli africani, disposti a 

tutto comprendere, perdonare, esaltare; e gli altri che si sono sentiti, si sentono, si 

sentiranno portatori dell’unica civiltà apprezzabile: quella occidentale»465. Individua poi 

una terza categoria, quella dei neocolonialisti, che non si mischia “coi residui patetici 

dell’Italia dell’impero” ma lavora negli uffici, possiede grandi fattorie e ha potere e 

prestigio fra gli africani. 

Perfino l’arrivo degli americani non è servito per rivitalizzare la desolazione di Asmara e 

Massaua, tanto che chi vi arriva «[…] ha l’impressione di entrare in un teatro di posa 

deserto, dove, un tempo, è stato girato un kolossal: l’erba cresce tra gli scenari, qualche 

vecchio generico, dimenticato, disoccupato, si illude, rivisitando i luoghi, di avere ancora 

un “ruolo” nel film: e nella vita»466. 

Valli conclude la prima puntata in un modo molto inconsueto, soprattutto per le pagine 

di un rotocalco, e cioè ammettendo il peso della storia che, in mezzo a quei territori e quei 

popoli, lo carica di un significato ben preciso: 

 

[…] ma io che sono italiano, mi guardano con diffidenza. Sono il colonialista bianco. Allora 

devo prendere atto di questa realtà: dopo avere girato per molti paesi d’Africa, 

distinguendomi con soddisfazione dai «colonialisti» per la mia qualità d’italiano, in Etiopia 

il colonialista sono io: per l’appunto, l’italiano467. 

 

 
463 La prima puntata del reportage a puntate si trova nella raccolta Bernardo Valli, La verità del momento: 

reportages 1956-2014, Milano, Mondadori, 2014, p. 529-535.   
464 Ivi, p. 533.  
465 Ibidem. 
466 Ivi, p. 535. 
467 Ibidem. 
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Al lessico della sfera della malattia e della morte in riferimento alle comunità italiane in 

Eritrea ed Etiopia, si aggiunge quello più ironico usato da Valli nella seconda puntata, 

intitolata I 162 fantasmi di Decamerè, dove i fantasmi sono gli italiani rimasti a 

Decamerè: «Il fantasma Giacinto Paoletti si aggira tra le rovine e mi fa da cicerone: mi 

presenta agli altri centosessanta fantasmi di Decamerè, ed io guardandoli trattengo il fiato, 

perché tempo che un semplice soffio possa farli svanire, spegnerli come candele»468. 

Citando le parole di Haile Selassiè – delle quali non informa i lettori riguardo l’origine – 

scrive dei bombardamenti con l’iprite, tema che da La campagna d’Etiopia per telegrafo 

non era più ricomparso sui rotocalchi, presentando anche alcune stime quantitative della 

Croce Rossa Internazionale469. 

Oltre ai gas, dà notizia dei saccheggi nei conventi copti che si trovavano sugli altopiani 

etiopici, anche se ancora non si fa menzione del massacro progettato ed eseguito nei 

minimi dettagli tra il 21 e il 29 maggio 1937 per ordine del viceré d’Etiopia Rodolfo 

Graziani470. Se Valli ne fosse stato a conoscenza probabilmente avrebbe scritto parole in 

parte differenti a conclusione della puntata: 

 

Noi italiani fummo, dunque, in Etiopia, dei nazisti in formato ridotto, o se volete “in 

pectore”? No di certo. Appena rientrato in patria, al seguito degli inglesi, lo stesso Haile 

Selassiè fece subito una netta distinzione tra “fascismo” e “popolo italiano”: egli affibbiò 

l’aggettivo di fascista a tutto ciò che riguardava la conquista vera e propria, e si riservò di 

chiamare italiano il comportamento di quella massa di emigranti che, arrivata in Africa un 

po’ tronfia e tracotante, si rivelò poi una legione di disoccupati da secoli in cerca di lavoro. 

Così come le colonne di soldati che si accingevano a raggiungere Addis Abeba, con una 

marcia di sette mesi, in gran parte da compiere a piedi, non somigliavano di certo a un 

esercito spietato e razzista, disposto a sterminare donne e vecchi. Ma sarebbe ingenuo 

credere che gli italiani si lasciavano alle loro spalle soltanto amici e opere di bene471. 

 

Il setting della puntata successiva è Adua che, come è solito in queste rievocazioni, porta 

alla memoria la famosa battaglia del 1° marzo 1896 che si concluse con la clamorosa 

sconfitta dell’esercito italiano; la propaganda fascista tra le altre cose, utilizzò anche 

 
468 B. Valli, I 162 fantasmi di Decamerè, supplemento a «Il Giorno», n. 26, 8 luglio 1963, pagine non 

numerate.  
469 «[…] tra il 25 giungo e il 25 dicembre 1935 passarono per il canale di Suez quarantacinque tonnellate 

iprite, 265 casse di gas asfissianti, 7483 bombe a gas», Ibidem. 
470 Per la completa ricostruzione delle vicende, comprese di contesto, antefatti e conseguenze, si veda P. 

Borruso, Debre Libanos 1937. Il più grave crimine di guerra dell’Italia, Roma-Bari, Laterza, 2020. 
471 B. Valli, I 162 fantasmi di Decamerè, op. cit., pagine non numerate. 
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questa ferita aperta nell’orgoglio italiano per raccogliere consensi sulla campagna 

d’Etiopia, promettendo di andare a vendicare Adua. Non c’è pertanto quasi nessun 

servizio che non nomini almeno una volta la battaglia, e Valli non è da meno, ricordando 

che per una generazione di italiani Adua è stato un nome da dimenticare velocemente; al 

contrario, l’umiliazione non si riuscì mai a rimuovere dall’inconscio collettivo del paese, 

e ciò si tradusse in un “complesso di inferiorità”, una delle ragioni che contribuì alla 

progettazione ed alla realizzazione della guerra fascista nell’A.O.I.472.  

Il giornalista conclude l’articolo facendo notare che la velocità con la quale i soldati 

dell’esercito fascista furono mandati ad occupare Adua, fu un chiaro segnale del «[…] 

desiderio del regime di dimostrare che l’“Italia fascista” era riuscita a trionfare – in pochi 

giorni – là dove l’“Italietta liberale” aveva fallito, trentanove anni prima»473. 

Dopo aver introdotto in questa puntata le relazioni tra italiani e donne etiopi, l’argomento 

della quinta puntata sarà proprio quello dei figli nati da questa unione, che vengono 

chiamati “sanguemisto” o “mulatti” e dei quali si descrive la difficile vita ai margini dei 

due gruppi dei quali la loro presenza – e l’incarnato della loro pelle – testimonia l’unione: 

«Per i sangue misto la vita non è facile: essi sono guardati con diffidenza dai parenti 

africani e non vengono mai assimilati completamente da quelli europei. […] Se i genitori 

se ne occupano i mulatti possono avere la cittadinanza italiana, e allora usufruiscono del 

viaggio gratuito in Italia, con tutti i vantaggi del profugo di guerra. Ma non sono molti 

quelli che hanno avuto il coraggio di affrontare l’Europa»474. 

Agli occhi del giornalista gli stessi figli delle unioni italo-etiopiche rientrano nei segni 

ben visibili dell’impero italiano, anche rappresentando, per l’insabbiato, la prova della 

virilità latina. 

Le ultime tre puntate del servizio continuano con lo stesso tono che oscilla tra una rigorosa 

rievocazione del passato coloniale effettuata grazie ad elementi che Valli recupera dalla 

attuale società delle ex colonie, e tra alcune cadute di stile che si allineano con la classica 

prosa da rotocalco del tempo; va comunque notato che in questo reportage emergono 

almeno due elementi non così comuni nelle retrospettive dedicate al colonialismo, e cioè 

 
472 B. Valli, Gli integrati di Adua non rimpiangono l’Italia, supplemento a «Il Giorno», n. 164, 12 luglio 

1963, pagine non numerate; riguardo l’influenza che la sconfitta di Adua ebbe nella preparazione della 

guerra fascista in Etiopia si veda: N. Labanca, Riabilitare, o vendicare, Adua? Storici militari nella 

preparazione della campagna d’Etiopia, in A. Del Boca (a cura di), Le guerre coloniali del fascismo, 

Laterza, Roma-Bari, 1991, pp. 132-169 e N. Labanca, Memoria e complessi di Adua. Appunti, in A. Del 

Boca (a cura di), Adua. Le ragioni di una sconfitta, Laterza, Roma-Bari, 1997, pp. 397-416. 
473 B. Valli, Gli integrati di Adua non rimpiangono l’Italia, op. cit., pagine non numerate. 
474 B. Valli, I figli hanno salvato gli insabbiati del Tigrè, supplemento a «Il Giorno», n. 168, 17 luglio 1963, 

pagine non numerate. 
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i riferimenti all’impiego dei gas – ne farà un secondo nel penultimo episodio475 – e una 

attenzione maggiore rispetto agli autoctoni non italiani e ai figli nati da italiani e africane. 

Oltre l’intera puntata sui “mulatti”, infatti dedica La battaglia decisiva si combatté tra 

africani476 agli ascari che combatterono per gli italiani e all’esercito di Haile Selassiè. 

In questo ciclo di sette articoli dedicati alle rovine dell’impero, Bernardo Valli non ha 

timore di esplicitare che gli italiani sono stati dei colonialisti e che anche lui, nonostante 

non abbia partecipato direttamente alla mobilitazione coloniale fascista, si porta 

comunque addosso il peso della storia e delle responsabilità della sua madrepatria.  

Nonostante queste osservazioni rispetto il passato coloniale italiano, facilitate sia dal 

profilo progressista de «Il Giorno» che dalle numerose esperienze africane che il 

giornalista fece in qualità di reporter, la critica complessiva che viene sviluppata da Valli 

è ancora molto immatura e segnata dal persistere della matrice coloniale. 

Va in ogni caso riconosciuto come, all’altezza del 1963, il dibattito su aggressivi chimici 

e conseguenti riletture del mito del buon colonialismo italiano non avesse ancora 

raggiunto la sfera pubblica. 

Esplicitati quindi limiti e contraddizioni, in questa panoramica sulle narrazioni del 

colonialismo italiano le pagine di Bernardo Valli occupano una posizione intermedia, 

quasi di ponte, tra le classiche rievocazioni esotico-nostalgiche, e un servizio dal carattere 

più consapevole e responsabile come quello pubblicato da «Vie Nuove» nel 1966 che si 

analizzerà nelle pagine seguenti. 

 

3.6 La proclamazione dell’impero trent’anni dopo 

 

«Epoca» fu uno degli ultimi settimanali illustrati del dopoguerra a comparire sul mercato; 

di casa Mondadori, cominciò a essere pubblicato nel 1950, arricchendo il panorama dei 

rotocalchi di pagine lucide, sgargianti e spettacolari, con la volontà di presentarsi come 

«[…] il settimanale tipo di un paese industrialmente progredito, “europeo”, e si rivolge a 

quanti, fra i lettori, vogliono davvero “pensare colla propria testa”»477. 

 
475 B. Valli, I sette clandestini che risuscitarono Dessiè, supplemento a «Il Giorno», n. 171, 20 luglio 1963, 

pagine non numerate; l’inviato italiano incontra Belai Merscià, che a vent’anni si batté contro gli invasori. 

Esita nello stringere la mano a Valli che si spiega così la reticenza: «In fondo, io non sono che un figlio 

degli invasori: e poi è passato tanto tempo, da allora. Ma subito il colonnello trova il modo di farmi notare 

che per le strade di Dessiè s’incontrano ancora dei ciechi per l’iprite e i gas tossici usati da noi italiani, 

ventisette anni fa». 
476 B. Valli, La battaglia decisiva si combatté tra africani, supplemento a «Il Giorno», n. 170, 19 luglio 

1963, pagine non numerate. 
477 S. Pizzetti, I rotocalchi e la storia, op. cit., p. 49.  
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I lunghi servizi a colori cominciano fin dall’inizio ad offrire retrospettive storiche la cui 

quantità rese la rivista una delle più significative nei termini di un discorso storico 

articolato e continuativo478, che presentava comunque dei tratti peculiari e allo stesso 

tempo molto limitati, in particolare il forte interesse nei confronti della guerra, narrata 

soprattutto come scontro di eserciti e con un occhio di riguardo per epopee militari e 

armi479. 

Molto più difficile trovare su «Epoca» delle analisi di storia politica, «[…] intesa come 

storia dei partiti, delle ideologie, delle lotte parlamentari o sociali, delle istituzioni 

[…]»480. 

Le delicate vicende della contemporaneità o di un passato molto prossimo che continuava 

a gettare i suoi spettri sul presente – come il fascismo per esempio – erano affrontate con 

distacco e moderatismo; «Epoca» non era perciò il settimanale che avrebbe potuto offrire 

delle accurate analisi o un punto di vista originale rispetto la contemporaneità. 

Le caratteristiche sopraelencate si possono tutte ritrovare nel servizio intitolato Abissinia. 

L’avventura di trent’anni fa, descritto come “Un grande documentario. 24 pagine da 

staccare”, e pubblicato l’8 maggio 1966, a quasi trent’anni esatti dal discorso in cui 

Mussolini proclamò la nascita dell’impero. 

Il taglio dato dalla retrospettiva al racconto della campagna d’Etiopia è principalmente 

eroico/militare: le fotografie rappresentano soldati, generali, azioni delle truppe in 

battaglia, mentre i tre disegni a doppia pagina raffigurano tre momenti di scontri tra i due 

eserciti, con figurine stilizzate delle quali viene indicato il movimento attraverso delle 

frecce. 

Anche le poche righe introduttive illustrano al lettore gli “obiettivi” del servizio, e cioè 

ricordare la guerra d’Etiopia a trent’anni di distanza, riconoscendo che gli eventi 

sconvolgenti degli ultimi anni (si allude alle decolonizzazioni) hanno contribuito a farla 

sembrare ancora più lontana nel tempo: 

 

Ricordarla ora non è una anacronistica manifestazione di nostalgia: è innanzitutto un 

omaggio ai sacrifici compiuti dai soldati di trent’anni fa. Ed è anche un esame sereno dei 

sentimenti coi quali gli italiani, al di là dei disegni ambiziosi dei capi, accompagnarono 

l’impresa, di quell’entusiasmo che oggi ci appare ingenuo, ma che allora era sincero481.  

 
478 S. Pizzetti, I rotocalchi e la storia, op. cit., p. 53.  
479 Ivi, p. 57. 
480 Ivi, p. 58. 
481 Ezio Colombo (a cura di), Abissinia. L’avventura di trent’anni fa, «Epoca», 08.5.1966, pagine non 

numerate.  
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Chi scrive è come se riconoscesse la forte inattualità del reportage, soprattutto in 

un’epoca di lotte anticoloniali; allo stesso tempo però, ricorda che molti dei soldati che 

parteciparono alla campagna sono ancora in vita, ed è a loro che viene dedicata la 

rievocazione. 

Oltre al tema del ricordo e dell’omaggio ai sacrifici dei soldati, Abissinia non si sottrae 

alla narrazione secondo la quale le modalità di conquista e di gestione dei territori 

coloniali da parte degli italiani furono molto diversi rispetto a quelli si altre potenze 

europee, uno dei tanti refrain che confermano il mito degli “italiani brava gente”: 

 

Trent’anni fa, l’Italia aveva di fronte a sé gli esempi degli imperi coloniali altrui, spesso 

creati e mantenuti con sistemi estranei alla nostra mentalità. C’era in noi un certo spirito di 

emulazione, ma c’era allo stesso tempo la romantica aspirazione a “dare la libertà agli 

schiavi” (come effettivamente fu data) e poi a coltivare, non a sfruttare, le terre occupate. 

L’italiano andava in Africa quasi come un emigrante, pensando a usarvi poi l’aratro e la 

zappa, a lavorarci, non a fare preda […]. Ricordiamoci perciò “la guerra d’Africa” senza 

anacronistiche nostalgie e senza livori retorici. È una pagina della nostra storia, che ci costò 

molti e duri sacrifici, che certo non ci arricchì alle spalle di nessuno e che fu vissuta da tutti 

gli italiani, cittadini e combattenti, con animo puro482. 

 

Il lungo servizio presenta integralmente tre discorsi che Mussolini tenne alla nazione: 

quello del 2 ottobre 1935 nel quale annunciò la guerra in Etiopia, del 5 maggio 1936 per 

comunicare l’entrata vittoriosa ad Addis Abeba, e del 9 maggio per proclamare la nascita 

dell’impero. 

In tutti e tre i casi il discorso viene riportato in modo integrale, e l’assenza di un 

qualsivoglia commento rende problematica la scelta editoriale di pubblicare senza nessun 

imbarazzo tre discorsi che ricoprirono una importanza indubbia nel consolidamento del 

potere fascista in Italia.  

A differenza delle altre retrospettive incentrate sulle “avventure” italiane in Africa 

Orientale e Libia, Abissinia insiste notevolmente sulla figura di Mussolini attraverso la 

pubblicazione dei discorsi e le fotografie che lo ritraggono sul balcone di Palazzo 

Venezia. L’esperienza coloniale non viene quindi separata dal fascismo, che al contrario 

ne consacra in patria le battaglie e imprese vittoriose attraverso le arringhe del dittatore. 

 
482 E. Colombo (a cura di), Abissinia, op. cit., pagine non numerate. 
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Quello di «Epoca» non è un caso isolato, anche in altre commemorazioni infatti il regime 

emergeva, spesso però sottotono, non rimarcato continuamente come in questo caso: 

Abissinia non depura affatto il colonialismo dall’impero o dal fascismo, ne salda 

addirittura le identità presentando i discorsi di Mussolini, pur continuando a far circolare 

il mito degli “italiani brava gente”. 

Nelle pagine che seguono il testo del primo discorso, viene mostrata una fotografia che 

prende lo spazio di quasi due pagine raffigurante piazza Venezia gremita di gente che 

ascolta l’annuncio di Mussolini; nella colonna a fianco dell’immagine, il giornale 

pubblica il testo integrale “delle due canzoni che tutti cantavano”, Faccetta nera e Adua. 

Anche in queste pagine come in molte retrospettive dell’epoca, emerge la continuità tra 

la sconfitta di Adua e la nuova impresa, in particolare nella breve vicenda di Ruggero 

Santini, che il 5 ottobre alzò il tricolore sulle rovine del forte di Adigrat: «Proprio lui 39 

anni prima, il 18 maggio 1896, sottotenente del XXI Battaglione Cacciatori d’Africa, 

aveva ammainato la bandiera di Adigrat, dopo la sconfitta di Adua […]»483. Alle ore 10.30 

del 6 ottobre il tricolore ritorna ad Adua dopo 39 anni, portando con sé un forte significato 

simbolico, «[…] perché cancellava l’ombra delle sfortunate vicende della campagna del 

1896». 

A conferma del colonialismo civilizzatore italiano, due pagine sono dedicate alla notizia 

che vedeva i soldati come liberatori dalla schiavitù: le fotografie, “che commuovono tutta 

l’Italia”, ritraggono un militare che cerca di liberare uno schiavo etiope da una catena, 

due donne prigioniere e un soldato italiano in piedi in mezzo a due uomini etiopi uniti 

anch’essi da una catena. 

Il servizio prosegue descrivendo le imprese vittoriose, sottolineando frequentemente la 

velocità e la prontezza italiane; nessun riferimento alla resistenza etiope e all’utilizzo di 

gas da parte dell’aviazione. Ciò che risulta è una piatta retrospettiva piena di silenzi e 

corredata da fotografie a grande formato che omaggiano lo sforzo e il valore italiano, in 

conformità con quanto annunciato nella dichiarazione di intenti iniziale. 

In particolare, una frase estrapolata da uno dei discorsi di Mussolini presentati ai lettori 

avrebbe potuto essere messa in calce al reportage: 

 

Italiana di fatto perché occupata dalle nostre Armate vittoriose, italiana di diritto perché col 

gladio di Roma è la civiltà che trionfa sulla barbarie, la giustizia che trionfa sull’arbitrio 

 
483 E. Colombo (a cura di), Abissinia, op. cit., pagine non numerate. 
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crudele, la redenzione dei miseri che trionfa sulla schiavitù millenaria. Con le popolazioni 

dell’Etiopia, la pace è già un fatto compiuto. Le molteplici razze dell’ex-impero del Leone 

di Giuda hanno dimostrato per chiarissimi segni di voler vivere e lavorare tranquillamente 

all’ombra del tricolore d’Italia484. 

 

Nel 1966 viene pubblicato su «La Domenica del Corriere» un altro lungo e popolare 

servizio, che occuperà parte delle sue pagine dal 9 gennaio al 17 aprile; i numeri 

dell’inserto intitolato Faccetta nera: i grandi servizi della Domenica del Corriere, 

potevano essere staccati dalla rivista e compilati insieme per formare un opuscolo del 

quale veniva anche fornita la copertina. 

Il rotocalco «La Domenica del Corriere» nasce alla fine dell’Ottocento e riesce a 

mantenere la sua popolarità fino al 1989; fu capace di adeguarsi senza troppi cambiamenti 

alle varie vicissitudini politico-sociali della storia italiana, puntando sempre a ricondurre 

ogni avvenimento e personaggio del quale raccontava la storia verso una familiare 

banalità485. 

Sempre Pizzetti propone una interessante interpretazione di come la storia veniva 

mostrata – e usata – dal rotocalco in questione: 

 

Questo continuo guardarsi indietro sembra figlio del disagio di un periodico che non riesce 

più a trovarsi un ruolo nel presente e cerca nel passato conferma del proprio valore, 

giustificazione della propria esistenza […]. Ma allora il passato diventa oggetto di 

tenerezza, di nostalgia, di sorridente ricordo e quindi di attrazione tutta irrazionale, o al più 

si trasforma in un ricco serbatoio di storie commoventi, curiose, sentimentali. La Domenica 

in fondo non aspira tanto ad insegnare qualcosa, quanto ad attirare l’attenzione del lettore 

su qualche appassionante vicenda umana, riproposta con una voluta accentuazione degli 

elementi romanzeschi486. 

 

Nel caso di Faccetta nera, le osservazioni di Pizzetti si rivelano non completamente 

efficaci – ma di certo non vengono smentite totalmente – risultando invece quasi più 

calzanti nei confronti del reportage Abissinia pubblicato da «Epoca» nello stesso anno.  

A differenza di quest’ultimo, infatti, Franco Bandini (testi), Giuseppe Colombo 

(fotografie) e Achille Beltrame (tavole illustrate), creano un prodotto che si confronta 

 
484 E. Colombo (a cura di), Abissinia, op. cit., pagine non numerate. 
485 S. Pizzetti, I rotocalchi e la storia, op. cit., p. 30. 
486 Ivi, pp. 30-31. 
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molto più serratamente con la storia, andando oltre il semplice racconto nostalgico delle 

gesta dell’esercito italiano. 

Sebbene le fotografie e le illustrazioni occupino buona parte delle pagine, i testi non sono 

da meno: Bandini è interessato alla contestualizzazione storica della campagna di Etiopia 

all’interno degli eventi europei degli anni Trenta, e per tutta la durata del servizio fornisce 

interpretazioni agli eventi usando tecniche retoriche e narrative di discutibile scientificità 

ma che rafforzano la tesi secondo la quale non sia corretto parlare di totale silenzio 

rispetto all’utilizzo dei gas e ai massacri compiuti dagli italiani nel corno d’Africa. 

Nella seconda puntata del servizio, L’equivoco di Stresa487, attraverso la 

contestualizzazione storico-politica Bandini giustifica e legittima la campagna d’Etiopia; 

si sofferma lungamente sul rapporto tra Mussolini e Hitler, sottolineando come all’altezza 

del 1934 il primo fosse ancora molto indipendente dal secondo, tanto da utilizzare con 

leggerezza molti soprannomi riferendosi a Hitler: «frate chiacchierone», «un meccanico 

incerto sull’uso dei suoi strumenti», «il fonografo a sette voci», o ancora «il 

mordicchiatore di tappeti» quando Mussolini seppe degli accessi d’ira che ogni tanto 

inducevano il dittatore tedesco a buttarsi a terra488. 

Se questi nomignoli corrispondano a realtà storica non è importante accertarlo, quello su 

cui bisogna porre l’attenzione è l’intenzione del giornalista, e cioè proporre ai lettori un 

Mussolini svincolato dal gerarca nazista, presentato come indipendente nelle sue scelte 

politiche. Stando a questa narrazione, cosa cambiò dall’antipatia all’alleanza seguendo il 

racconto proposto da Faccetta nera?489 

Mussolini aveva compreso molto presto la potenza di Hitler e l’inevitabile sua avanzata 

alla conquista dell’Europa, tanto da essere descritto «[…] come un uomo che attende 

rassegnato la tempesta, senza avere la più pallida idea di come fare a ripararsene»490. 

Come racconta Bandini, l’ascesa di Hitler non poteva essere fermata, dunque Mussolini 

si trovava di fronte a un bivio: da una parte avrebbe ancora una volta fatto le spese di una 

politica antitedesca, dall’altra avrebbe potuto «[…] accodarsi a quel disgustoso individuo 

dagli occhi celesti e dai baffetti appena accennati, al “caporale austriaco”, al “fonografo 

a sette voci”. Per quanto mai del tutto, Mussolini scelse questa seconda strada, che poi 

 
487 Franco Bandini, L’equivoco di Stresa, in Faccetta nera: i grandi servizi della Domenica del Corriere, 

pubblicato da «La Domenica del Corriere», n. 3, 16.01.1966. 
488 Ivi, p. 31. 
489 «E tuttavia, nonostante l’antipatia fisica che provava per il suo emulo berlinese, è certo che Mussolini 

subì subito il fascino di quel terribile uomo, del quale intuì, in un attimo, la diabolica potenza, la tremenda 

serietà, la volontà finale», ibidem. 
490 Ivi, p. 34. 
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era la semplice risultante del fatto che la Germania, infine, era la più forte nazione del 

continente […]»491. 

Il dittatore italiano viene ritratto come un acuto stratega, preoccupato di non far cadere il 

suo popolo e la sua nazione sotto il giogo di un ripugnante ometto con il quale non ha 

nulla in comune. 

Nel passo che segue si può leggere di come il giornalista arrivò a legittimare l’invasione 

dell’Etiopia, utilizzando la classica strategia retorica da rotocalco secondo la quale i 

sentimenti e le emozioni dell’uomo Mussolini avrebbero giustificato le sue scelte 

politiche: 

 

Come tutti noi, Mussolini era un italiano, con i moti dell’animo, le delusioni, le speranze 

degli italiani: in più aveva un dono quasi soprannaturale di “sentire” nell’aria le vibrazioni 

dei sentimenti inespressi, ed una fantastica capacità di adattarvisi all’istante. Dopo quindici 

anni di pace, dopo il periodo “eroico” della rivoluzione, dopo il Concordato, la crisi del 

1929 e del 1930, la nazione era psicologicamente stanca, e stava ricominciando a chiedersi 

quale mai diamine fosse la sua “missione” nel mondo. […] Una buona guerra coloniale, 

anzi, nemmeno questo: soltanto un “successo militare” in quelle terre lontane, era quanto 

gli ci voleva per far dimenticare agli italiani lo scadimento progressivo della nostra 

posizione europea. Così aveva ragionato, prima di lui, Crispi, e nel 1910-11, Giolitti, 

l’uomo al quale Mussolini, in fondo, somigliava di più. Tutte e due le volte l’avventura 

coloniale era stata deliberatamente gettata sul tavolo come evasione alle difficoltà interne 

ed estere della nazione, proprio per dare alla nazione quelle soddisfazioni che brusche realtà 

internazionali stavano per negare in Europa492. 

 

Se all’inizio Bandini ritiene faziose e prive di fondamento le affermazioni secondo le 

quali l’incidente di Ual Ual fu solo un pretesto architettato dagli italiani per giustificare 

un attacco, nel corso dell’articolo sottolinea le qualità pianificatrici di Mussolini 

nell’architettare a piccoli passi una guerra coloniale, “vittoriosa e priva di pericoli veri”, 

che avrebbe dato agli italiani una grande soddisfazione morale, una “fuga dalla realtà”493. 

Questa insistenza sulla progettualità è indispensabile nell’economia di una narrazione che 

tenta di smontare l’idea degli italiani come “aggressori a sangue freddo”; Bandini ritiene 

le mosse di Mussolini molto prudenti e dettate da una logica difensiva: sono gli storici 

frettolosi e poco onesti, scrive, a definire il piano fascista come “aggressione all’Etiopia”. 

 
491 F. Bandini, L’equivoco di Stresa, op. cit., p. 34. 
492 Ivi, p. 35. 
493 Ivi, p. 36. 
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Nella conclusione dell’articolo emerge una contraddizione dal momento che viene 

ribaltata ancora una volta l’ultima tesi proposta, e cioè quella della lungimiranza 

strategica di Mussolini, proponendo una riflessione sul «[…] nostro peculiare 

atteggiamento politico-militare che è il muoversi senza alcuna definizione degli obiettivi 

da raggiungere. Entrammo in Etiopia senza che alcuno sapesse, né Mussolini, né i 

generali, con quale preciso obiettivo lo stavamo facendo»494. 

Le puntate successive raccontano con dovizia di particolari lo svolgersi della campagna, 

soffermandosi su battaglie, strategie e personaggi, fino ad arrivare alla pubblicazione del 

6 marzo, I gas e i massacri. 

Si tratta di uno degli episodi più interessanti del servizio, perché da un lato affronta 

pubblicamente l’argomento degli aggressivi chimici, dall’altro offre dell’ottimo materiale 

per analizzare la comunicazione che «La Domenica del Corriere» aveva deciso di adottare 

per districarsi in un tema così controverso e divisivo.  

Bandini ne illustra subito le problematicità: 

 

Nella campagna di Etiopia c’è una zona oscura, nella quale, nonostante siano passati 

trent’anni, è difficile portare lumi: eppure dobbiamo tentare di farlo, perché essa blocca 

qualsiasi serena ricostruzione di quelle lontane vicende. È un fantasma del quale si parla in 

modo incerto e pauroso, e che ammorba al di là del lecito l’atmosfera: si vuole parlare, qui, 

dell’impiego di gas che facemmo a partire dalla “gestione Badoglio” fino alla fine della 

campagna. Ed oltre. Oggi è di moda concludere, con molta apparente sicurezza, che l’esito 

della guerra d’Etiopia addirittura dipese da una sterminata coltre di gas stesa davanti alle 

nostre posizioni, ed un poco dappertutto sui lunghi fronti nord e sud. Le vittime avversarie 

di questa barbara arma, si dice, furono migliaia, decine di migliaia e forse centinaia di 

migliaia. Battaglie iniziatesi sotto il segno della fortuna per le armate etiopiche, subito 

volsero al peggio quando il nostro comando dette di piglio all’arma “segreta” e micidiale, 

irrorandone i soldati avanzanti. Se questa è la tesi di storici e giornalisti di simpatie 

progressiste, quella dei tenaci fedeli del fascismo è assolutamente contraria: i gas, essi 

dicono, non vennero mai usati, neppure per sbaglio, e chiunque lo sostenga è un 

mentitore495. 

 

Il giornalista si dichiara sorpreso per via di questa enorme discrepanza, dato che la guerra 

in Etiopia fu documentata da moltissimi reporter, analizzata da studi e raccontata da 

 
494 F. Bandini, L’equivoco di Stresa, op. cit., p. 36. 
495 F. Bandini, I gas e i massacri, in Faccetta nera: i grandi servizi della Domenica del Corriere, pubblicato 

da «La Domenica del Corriere», n. 10, 06.03.1966, pp. 29-30. 
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testimoni. Attraverso considerazioni pseudoscientifiche riguardo la densità del gas e la 

sua effettiva utilità, la morfologia del territorio, e l’utilizzo di dati mai supportati da fonti, 

Bandini non nasconde la sua posizione fortemente scettica e riduzionista riguardo 

l’impiego dei gas, senza però mai ammetterlo in modo esplicito. 

Si dice dubbioso anche riguardo i dati, sostenendo che molte testimonianze si elidano a 

vicenda o risultino contraddittorie e imprecise. 

I dubbi e le reticenze che caratterizzano il racconto degli eventi riguardanti i 

bombardamenti, vengono riveduti da una frase che inaugura la seconda parte 

dell’articolo: 

 

Eppure i gas furono certamente usati, poiché ne troviamo qualche scarso e breve accenno 

anche nella documentazione ufficiale di parte italiana. Badoglio […] ammise che “una 

volta” era stato effettuato un “tiro di prova con proiettili ad iprite”, comunque non contro 

truppe etiopiche, ma in una zona deserta, “per vedere che effetto faceva”. Graziani utilizzò 

sicuramente questo mezzo su punti lontani dal fronte per rappresaglia contro alcuni atti del 

nemico, dei quali parleremo496. 

 

Bandini informa i lettori anche dei telegrammi tra Badoglio e Mussolini – diffusi 

probabilmente per la prima volta da «Oggi» nel 1947 – che erano stati ripubblicati 

recentemente, ma solleva dei dubbi riguardo la loro autenticità, dato che non si trattava 

degli originali ma di un corpus isolato da qualcuno che aveva senza dubbio operato una 

“selezione chiaramente intenzionale e perciò sospetta”497. 

Conclude dunque ammettendo che i gas vennero utilizzati pochissimo e con effetti 

minimi; nonostante ciò, scrive, è opportuno comunque sottolineare la leggerezza con la 

quale i comandi italiani decisero di impiegare questo mezzo. 

L’analisi di questo servizio, e in particolare della puntata appena presentata, permette di 

capire che tipo di retorica viene utilizzata dal giornalista per giustificare o liquidare la 

tematica degli aggressivi chimici che aveva finalmente sfondato nel dibattito pubblico: se 

infatti da un lato non ne nega l’utilizzo e sostiene che per una missione che si caricava 

della responsabilità di portare civilizzazione e dignità di vita essi furono un pessimo 

biglietto da visita, dall’altro afferma il loro impiego circoscritto in zone quasi deserte o 

attraversate da uno scarso numero di combattenti. 

 
496 F. Bandini, I gas e i massacri, op. cit., p. 31. 
497 Ibidem. 
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Stando così le cose, scrive Bandini, l’utilizzo dei gas fu una sicura stupidaggine politica, 

dato che il loro limitato impiego non produsse un sostanziale vantaggio militare ma fu 

«[…] abbastanza diffuso da tirarci addosso tutte le conseguenze politiche negative di un 

fatto che necessariamente prescindeva dalla “quantità”. Tirare una tonnellata o centomila 

tonnellate di gas, da questo punto di vista, era ed è la stessa identica cosa: perciò, o c’era 

bisogno di una azione massiccia, ed allora era giocoforza assoggettarsi al giudizio che il 

mondo avrebbe certamente pronunziato. O non ce n’era bisogno, ed allora ogni mezzo 

doveva esser posto in opera per evitare che quel giudizio venisse pronunziato»498. 

Secondo il giornalista de «La Domenica del Corriere», i militari non si curarono 

minimamente dell’impatto politico e di opinione pubblica che avrebbero avuto i gas, e 

sembra suggerire che non fu tanto riprovevole aver bombardato gli etiopi con essi, quanto 

non aver difeso a livello internazionale il loro limitato utilizzo, oppure non essere riusciti 

a nascondere sufficientemente le prove del loro impiego: 

 

Perciò ci comportammo come novellini, digiuni di ogni esperienza africana, benché da 

quarant’anni ne avessimo collezionata una di primo piano. Non avemmo mai il coraggio di 

documentare con rigore e precisione cosa realmente era successo, rigettando il di più ed il 

peggio: mantenemmo un atteggiamento imbarazzato, più colpevole che reticente, ed in 

definitiva autorizzammo tutte le supposizioni. […] Continuiamo a portare sulle spalle il 

grosso peso della traccia di “gassatori”, per le stesse ragioni che ci fecero scegliere questa 

strada allora: la mancanza di una genuina capacità di valutazione politica499. 

 

Non mancano certo le giustificazioni all’utilizzo dei gas per rispondere alle barbare 

pratiche di guerra dell’esercito di Haile Selassiè, e alle loro “sinistre abitudini” tra le quali 

l’evirazione. Mentre qualsiasi soldato infatti è sempre pronto a sopportare un attacco 

atomico, nessun potrà mai contemplare l’eventualità della castrazione per mezzo di un 

coltello e le reazioni ad essa sono perciò legittimamente estreme: «Ne deriva che un tal 

genere di “atrocità” dell’avversario suscita sempre un tipo di reazione sproporzionata ai 

fatti reali, in cui sono commisti terrore, frustrazione sessuale e desiderio di vendetta, come 

rivalsa: il che non contribuisce molto a mantenere la guerra su un piano di 

“cavalleria”»500. 

 
498 F. Bandini, I gas e i massacri, op. cit., p. 32. 
499 Ibidem. 
500 Ivi, p. 33. 
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Bandini comunica ai lettori che nei primi mesi del conflitto i soldati italiani dovettero 

affrontare diverse azioni di sorpresa degli avversari nella modalità di vere e proprie 

imboscate che fecero credere agli italiani di star combattendo contro delle vere e proprie 

“belve”501. 

Oltre a riportare i metodi di guerra e guerriglia degli africani, ricordando per esempio 

anche l’utilizzo delle pallottole dum dum, il giornalista ricorre al comune argomento che 

tra le grandi potenze coloniali, le azioni militari degli italiani erano “le meno peggio”. 

Nella puntata La vittoria del 13 marzo, spicca una descrizione di Graziani che ricorda lo 

speciale di «Oggi» del 1949, come se in diciassette anni il giornalismo non avesse 

cambiato nulla rispetto al modo di ricordare criminali di guerra, presentati ancora alla 

stregua di comandanti alle prese con caratteri irruenti e impulsivi: 

 

Alto di statura, magrissimo, agile e scattante nei movimenti, Rodolfo Graziani incarnava, 

negli anni sino alla Seconda guerra mondiale, il nostro modello del perfetto soldato, duro, 

autoritario, all’occorrenza senza pietà. Di lui si raccontavano cose terribili, che 

contribuivano ad aumentarne il fascino un poco sinistro, ed a farne l’unica ancora di 

salvezza di quanti lamentavano una eccessiva mollezza dei costumi di allora, pur intrisi di 

virilismo fascista502. 

 

Anche quando Bandini sembra ridimensionare il valore del generale, non vengono 

menzionati i crimini ma i tratti psicologici e le vicissitudini che lo portarono a subire un 

deterioramento delle sue condizioni mentali. 

Dei massacri compiuti da Graziani si accenna nella puntata successiva in un riquadro 

intitolato La pagina più oscura e triste, contenente la fotografia della stele che il 

maresciallo Tito regalò ad Addis Abeba per ricordare le vittime della rappresaglia 

avvenuta nel 1937 come conseguenza dell’attentato contro Graziani. 

A differenza del servizio di «Epoca», in Faccetta nera viene menzionata, oltre alle 

violenze nella capitale, la solida resistenza etiopica, l’uccisione esemplare dell’Abuna 

Petros, l’emigrazione forzata imposta alle popolazioni libiche del Gebel, la fucilazione 

dei monaci del convento di Debre Libanos. 

I massacri non ricevettero lo stesso spazio dei gas nei racconti e nelle interpretazioni di 

Bandini, e questo limitato interesse si riscontrò anche nelle tre puntate che fecero da coda 

 
501 F. Bandini, I gas e i massacri, op. cit., p. 33. 
502 F. Bandini, La vittoria, in Faccetta nera: i grandi servizi della Domenica del Corriere, pubblicato da 

«La Domenica del Corriere», n. 11, 13.3.1966, p. 36. 
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alla conclusione del servizio: in La parola ai lettori la redazione de «La Domenica del 

Corriere» raccolse numerose lettere che vennero inviate al giornale nel corso della 

pubblicazione di Faccetta nera.  

Purtroppo non si può pensare di proporre un completo studio di ricezione utilizzando 

come documenti le lettere inviate dai lettori; questo perché, tra tutte quelle ricevute, il 

numero delle pubblicate è abbastanza limitato e filtrato dalle scelte fatte dalla redazione; 

rimane comunque possibile offrire qualche osservazione limitandosi all’analisi delle 

singole lettere. 

Bandini, commentandone il copioso numero, si dichiara soddisfatto del successo avuto 

dalla retrospettiva e dalla condotta dei lettori, che sembrano essere stati capaci di accettare 

con naturalezza il libero esercizio della critica, facendo pervenire al giornale una grande 

quantità di giudizi favorevoli ed entusiasti, ma comunque non nascondendo anche le 

opinioni negative503. 

Tra i contributi pubblicati, sono numerosi quelli di familiari di soldati che morirono nei 

combattimenti della campagna d’Etiopia e che si rivolgevano al giornale per ricordare i 

caduti; o le lettere degli stessi marescialli, generali, soldati semplici che fornivano dettagli 

in più al racconto di Bandini, o ne correggevano le imprecisioni e le facilonerie che 

reputavano a volte offensive504. 

 
503 «Dall’umile fante al comandante che ebbe responsabilità decisive, quasi tutti hanno dimostrato, con 

parole sovente commosse, una simpatia ed un consenso per “Faccetta nera” che hanno costituito il miglior 

premio per il nostro lungo e spesso difficile lavoro. È molto confortante constatare che praticamente tutti 

coloro che ci hanno scritto, pur professandosi schiettamente fascisti o comunisti, abbiano sempre saputo 

dimenticare queste loro inclinazioni personali, per riconoscere, anche quando non concordavano con noi, 

che la nostra era una ricostruzione fedele ed imparziale delle vicende così come realmente si svolsero. A 

più grande risultato non potevamo aspirare», cit. da F. Bandini, Le cinquecento medaglie d’oro – La parola 

ai lettori, in Faccetta nera: i grandi servizi della Domenica del Corriere, pubblicato da «La Domenica del 

Corriere», n. 14, 03.04.1966, p. 19. 
504 Sul numero 14 Lucia Agosteo da Roma chiede a Bandini di ricordare l’eroismo del figlio colpito da una 

pallottola esplosiva durante un combattimento, mentre il tenente Corrado Monteneri vuole portare 

l’attenzione sul contributo che gli ascari diedero all’impresa coloniale, «Anche se l’orgoglio razziale porta 

ad ignorare la parte svolta dagli eritrei nella conquista dell’Etiopia […]», p. 19. Il ricordo delle truppe 

africane ritorna anche in F. Bandini, Le testimonianze di chi vide – La parola ai lettori, op. cit., n. 15, 

10.04.1966, pp. 42-43, quando Senatore Ratti da Monza chiede di prestare attenzione alle truppe “di 

colore”, ricordando come fossero sempre loro le prime ad arrivare alle località da occupare. Nello stesso 

numero un sergente maggiore utilizza la visibilità del giornale per mettersi in contatto con un suo 

commilitone del quale aveva perduto le tracce, mentre Giuseppe Perugini da Arezzo racconta il suo 

personale mal d’Africa che conobbe, scrive, non come soldato od oppressore, ma «[…] solo stimolato da 

un giovanile spirito, desiderio di avventura, non so, comunque ora ho tanta nostalgia di quell’Africa sempre 

sognata da ragazzo e che, dopo avervi vissuto per anni, gli anni migliori della mia gioventù, a cui fecero 

seguito la guerra e la fine di tutto, mi ritrovo ora con gli stessi sentimenti di prima; desiderio dell’Africa, 

più un particolare sentimento di affetto verso il popolo etiopico al quale auguro un felice e prospero 

avvenire. Ammalati d’Africa come me ce ne sono stati tanti, migliaia, tutti fummo laggiù animati da buoni 

sentimenti, tra i quali primeggiava l’amore per la Patria, con la P maiuscola, la solidarietà tra connazionali 

ed anche l’onestà». A p. 45 Pietro Gramigna da Bologna scrive per far notare la superficialità con la quale 

il giornalista riportò l’evento che lo vide protagonista. Nella ricostruzione di Bandini, dopo uno scontro che 

terminò con il suo ferimento, Gramigna “se la squagliò”. Colpito nell’orgoglio, scrive una lettera in cui 
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Il 17 aprile con la puntata n. 16, I testimoni sui gas, termina la lunga retrospettiva dedicata 

alla campagna d’Etiopia iniziata a gennaio; Bandini comunica di aver ricevuto centinaia 

di lettere che avevano come tema l’utilizzo dei gas in Africa Orientale, delle quali il 

giornale scelse e pubblicò le più importanti «[…] che tra l’altro avallano quanto da noi 

detto nel nostro servizio. I gas furono raramente usati e con effetti assolutamente 

trascurabili»505. 

Per continuare a sostenere questa tesi, pubblicano tra le altre la testimonianza di un 

generale di Savona, Domenico M. Seghetti, che ridimensiona la natura e gli effetti dei gas 

riducendoli a “semplici bombe ad iprite” e trae dalla sua esperienza tre conclusioni: 1. 

nella guerra italo-etiopica non vennero usati gas veri e propri; 2. queste bombe Y vennero 

usate in misura limitata e furono sicuramente poco efficaci perché il loro effetto venne 

influenzato sia dalle temperature elevate che da quelle molto basse; 3. l’impiego accertato 

si verificò durante la seconda battaglia del Tembien: «Nessun guerriero etiopico venne 

colpito in modo tale da rimanere sul terreno. Tutti ebbero modo di “fuggire velocemente” 

all’appressarsi delle nostre truppe vittoriose e di defluire lungo la valle del Tonquà»506. 

Viene aggiunta la testimonianza di un chimico, Arnaldo degli Esposti da Bologna, che 

partecipò alla campagna d’Etiopia proprio in quanto esperto di iprite. Essendo a 

conoscenza degli effetti devastanti che poteva avere la sostanza, all’inizio era ripugnato 

all’idea di collaborare per la costruzione di bombe che utilizzassero quel gas; racconta di 

aver cambiato idea un giorno che nelle retrovie vennero portati cadaveri di soldati italiani 

orrendamente mutilati. La sua testimonianza, dopo un inizio che poteva far pensare il 

contrario, rientra poi in quelle che contribuiscono a sminuire gli effetti dei 

bombardamenti, dal momento che essi vennero usati principalmente per stanare 

guerriglieri etiopi da fortificazioni sotterranee «[…] la cui conquista con i mezzi 

convenzionali avrebbe richiesto un enorme sacrificio di vite umane da parte nostra, o 

sarebbe stata addirittura impossibile»507. 

Per concludere, a lui non risulta che i gas venissero lanciati da aerei. 

 
descrive le sue gravi condizioni fisiche dopo il ferimento e per fare osservazioni piccate all’autore del 

servizio: «Suppongo che la necessità di abbreviare gli argomenti abbia le sue esigenze. Penso peraltro che 

una maggiore considerazione dei fatti avrebbe in ogni caso suggerito al signor Bandini l’adozione di un 

termine più appropriato e ciò a vantaggio della verità, del buon gusto e del rispetto che si dovrebbe 

riconoscere al merito anche se attualmente fanno strada gli obiettori di coscienza». 
505 F. Bandini, I testimoni sui gas – La parola ai lettori, op. cit., n. 16, 17 aprile 1966 (non è stato possibile 

recuperare l’indicazione della pagina a causa della chiusura degli archivi e delle biblioteche per l’emergenza 

Covid-19). 
506 Ivi. 
507 Ivi, p. 63. 
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Al contrario, la lettera di Mario Bazzi da Finale Ligure smentisce chi sostiene che 

l’aviazione non c’entrasse nulla con i gas, dichiarandosi testimone oculare dei fatti: 

ricorda di aver incontrato, dopo la battaglia di Mai Ceu, «[…] abissini gonfi come palloni 

(ipritati) che altro non chiedevano di essere fatti fuori»508. 

Le modalità comunicative che Bandini aveva impiegato nella puntata del servizio 

dedicata ai gas si possono nuovamente ritrovare in queste pagine dedicate alle reazioni 

dei lettori sullo stesso tema; il loro utilizzo non viene mai completamente negato, ma se 

ne svalutano gli effetti senza prendere in considerazione le conseguenze che aveva avuto 

sulla popolazione. Viene inoltre giustificato in svariati modi: da tattica di guerra per 

limitare tempistiche e morti italiane, a barbarie concessa contro un nemico capace di 

indescrivibili atrocità nei modi di combattimento. 

A conclusione del reportage, un lettore del tempo poteva essersi fatto una idea delle 

brutalità italiane come necessarie e in risposta di azioni ancora peggiori da parte degli 

abissini; senza dimenticare che, stando alla maggior parte delle testimonianze, l’iprite 

venne usata pochissimo e per obiettivi militari difficilmente raggiungibili utilizzando altri 

mezzi.  

La glaciale testimonianza di Angelo Diversi da Imperia può riassumere in poche righe 

quanto è emerso nel corso della retrospettiva: 

 

Per quanto concerne l’uso dei gas, si pensi per un momento il polipo quando abbocca e va 

ad intanarsi, non rimane che ricorrere per esperienza al sacchettino di stoffa contenente 

qualche pezzetto di solfato di rame, e posto di fronte alla sua tana. Appena sprigiona la 

nuvoletta biancastra sul fondo, il polpo esce, ma il colpo di fiocina lo arresta. Similmente 

per stanare gli armati del Negus dalle gole dell’Amba Aradam: cosa dovevamo fare? 

Perdere la battaglia decisiva? Quindi la iprite, caso mai, fu limitata per quella situazione. 

Talvolta non è forse “il fine che giustifica i mezzi”?509. 

 

Anche in «Vie Nuove», settimanale del Pci, viene ricordata la guerra in Etiopia a 

trent’anni dalla proclamazione dell’impero; la rivista presenta la forma di un rotocalco di 

attualità, rivelando come la richiesta di informazione illustrata – influenzata senza dubbio 

anche dall’incremento di consumo di programmi televisivi – avesse avuto una ricaduta 

anche su un settimanale di partito «[…] che abbandona l’impostazione originaria di 

 
508 F. Bandini, I testimoni sui gas, op. cit., p. 63. 
509 Ibidem. 
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organo di discussione e polemica di parte per assumere la forma corrente di un rotocalco 

di attualità, sposando senza troppe obiezioni la relativa tematica ‘borghese’»510. 

Nascita e morte dell’impero. L’Etiopia trent’anni dopo (testo di Franco Prattico, 

fotografie di Guido Cosulich), è sviluppato in tre puntate: Parlano luoghi e testimoni, 7 

aprile, Italia addio, 14 aprile, e L’Africa è il suo destino, 28 aprile. 

Come in molti dei servizi analizzati fino ad ora, il cappello introduttivo fornisce 

informazioni sull’intenzionalità degli autori, e della rivista, offrendo una anticipazione su 

come il passato coloniale e il presente verranno intrecciati: «Dall’Asmara ad Addis Abeba 

corre la lunga strada che le truppe italiane seguirono dall’ottobre 1935 al maggio 1936 

per “conquistare l’impero”. Cosa è rimasto negli uomini e nei luoghi, della breve tragedia 

che doveva concludersi cinque anni dopo con la resa italiana agli anglo-etiopici? Su quella 

strada abbiamo cercato la risposta a questa domanda»511. 

Nascita e morte dell’impero. L’Etiopia trent’anni dopo rappresenta un caso molto 

significativo nella panoramica qui offerta: a differenza degli altri rotocalchi, la memoria 

dell’impresa coloniale è priva della retorica militare ed eroica, si parla delle battaglie 

senza calcare la mano sulla grandiosità dell’impresa, evitando di presentare fotografie di 

soldati italiani o comandanti  

Un altro elemento che differenzia radicalmente il servizio di «Vie Nuove» dalle altre 

retrospettive è dato dal fatto che la maggior parte delle immagini presentate ritraggono la 

popolazione etiope: solo in rarissimi casi si mostrano fotografie degli italiani rimasti a 

vivere in Africa. 

Inoltre, confrontandolo con il servizio di «Oggi» del 1958 Etiopia paradiso perduto: la 

storia di quattro generazioni di italiani in A. O. con il quale condivide una impostazione 

simile, va notato come sia assente la narrazione riguardo la nostalgia del dominio italiano 

che avrebbero manifestato le popolazioni ex colonizzate. Ad essa si sostituisce una 

visione delle popolazioni del corno d’Africa come misericordiose e disposte a perdonare 

e dimenticare le violenze inflitte loro dagli italiani.  

Inoltre, sempre rimanendo sui confronti, l’Etiopia libera dal dominio italiano di «Vie 

Nuove» non è più vuota e priva di senso e futuro come lasciava intendere il servizio di 

«Oggi» otto anni prima: indicativi sono il titolo del secondo numero – Italia addio, che 

fa da controcanto al film di Jacopetti appena uscito nelle sale – e quello dell’ultimo, 

 
510 N. Ajello, Il settimanale di attualità, op. cit., in V. Castronovo, N. Tranfaglia (a cura di) Storia della 

stampa italiana, op. cit., p. 206.  
511 Franco Prattico, Parlano luoghi e testimoni, prima puntata di Nascita e morte dell’impero. L’Etiopia 

trent’anni dopo, «Vie Nuove», n. 14, 7 aprile 1966, pagine non numerate. 
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L’Africa è il suo destino, che apre al futuro del Continente, libero di autodeterminarsi 

mettendo a frutto le risorse che possiede, alcune delle quali presentate nelle pagine del 

foto-documentario.  

Nonostante questi importanti cambiamenti, la retorica da rivista illustrata permea anche 

nel settimanale comunista; il primo paragrafo, infatti, introduce il grande reportage più 

come una avventura epica che come una ricerca storica, adottando lo stile tipico del 

giornalismo di quegli anni, spesso romanzato e ricco di enfasi. Si prospetta un viaggio a 

cavallo tra passato e presente, una storia “vecchia” di trent’anni che ancora fa parlare di 

sé: 

 

Allora sui banchi di scuola imparavamo a disegnare i confini dell’Etiopia, i giornali 

gridavano “Adua sarà vendicata”. Adesso quel paese di favola incomprensibile della nostra 

infanzia è davanti a noi: domani si parte sulle orme di De Bono e Badoglio, del calvario 

dell’esercito etiopico. Ma è anche, ce ne accorgeremo, come inseguire un miraggio, unica 

concretezza i nomi delle battaglie, le sagome delle montagne: il passato si insinua forse 

solo attraverso il filtro dei libri e dei memoriali, anche se esso incide nel presente in modo 

impercettibile per noi, che questa realtà la possiamo scoprire solo per atto intellettuale. 

Dobbiamo strisciare per lo stretto varco tra archeologia e presente rintracciando nell’oggi 

le tracce di ieri: una impresa scoraggiante in un paese così vasto e antico da sommergere 

ogni prospettiva temporale, storica, geografica in un indifferenziato “essere qui”512. 

 

In questo passo emergono ancora i lasciti di una mentalità esotica che considerava il 

continente africano come inconoscibile nonostante gli sforzi fatti; «quel paese di favola 

incomprensibile» rimarrà tale, e lo si rincorrerà «come un miraggio», data la 

preponderante presenza di un passato misterioso e archeologico che può essere affrontato 

dai giornalisti italiani forse solo attraverso l’ausilio della parola scritta – «il filtro dei libri 

e dei memoriali». Una realtà così “altra” da poter essere avvicinata solo attraverso un 

«atto intellettuale». Ritorna chiaro il classico tema che vede l’Africa portatrice di un 

passato così remoto da provocare quasi una vertigine temporale, inscalfibile anche da 

discipline quali la storia e la geografia. 

La sensazione che il passato sfugga alla presa degli inviati italiani viene esplicitata anche 

più avanti nelle pagine della prima puntata, mentre raccontano del loro arrivo sulle sponde 

del Mareb: «Nulla, oltre le carte e i libri di testo, ricorda quel tre ottobre di trentuno anni 

 
512 F. Prattico, Parlano luoghi e testimoni, op. cit., pagine non numerate. 
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fa. Andiamo a riconquistare ancora una volta Adua. Questa terra ha la capacità di 

annullare le prospettive, risucchiando il passato ed assorbendo ogni influsso per 

riplasmarlo a modo suo, facendo sparire ciò ch’è indigesto»513. 

Prattico scrive di terrorismo aereo, bombe incendiarie, mitragliamenti di tukul, gas 

asfissianti e iprite, e si chiede se l’utilizzo dei gas avesse avuto un peso rilevante nell’esito 

del conflitto, una questione che si è vista emergere, seppur marginalmente e liquidata 

molto velocemente, anche in Faccetta nera: 

 

Forse le sorti di quel conflitto si decisero proprio allora, quando per la prima volta Badoglio 

fece usare l’arma chimica. A che serviva il coraggio, l’irruenza, l’orgoglio contro la mortale 

nebbia che bruciava le mani e volto, che fiaccava lo spirito, prima ancora che il corpo degli 

uomini? Di colpo l’Europa fu piena di quella voce, il regime rispose accusando gli etiopici 

di usare pallottole dum-dum, che esplodevano nel corpo dei colpiti. Intanto le armate 

continuavano a venire irrorate di gas, mentre durava la prima controffensiva etiopica. […] 

Alla Società delle nazioni i delegati etiopici accusano l’Italia di “uso indiscriminato di gas 

vescicanti e tossici”. La guerra sul fronte etiopico s’è trasformata, da allora in poi ogni 

mezzo sarà buono per piegare “i neri”514. 

 

Accenna anche all’attentato a Graziani e alla rappresaglia che ne seguì, notando come ad 

Addis Abeba ancora si parli poco di quelle giornate terribili; fa poi riferimento esplicito 

alla resistenza etiopica per mezzo della testimonianza di un giovane intellettuale, del 

quale non viene riportato il nome, che sottolinea come la guerriglia partigiana avesse i 

caratteri della lotta antifascista: «Non a caso nel ’39 accorsero da noi molti antifascisti 

che avevano fatto l’esperienza di Spagna. Vi erano anche dei comunisti italiani come 

Spano e Barontini, che svolsero opera di chiarificazione presso le truppe di occupazione. 

Antifascismo vuol dire anche anticolonialismo, e vuol dire ansia di rinnovamento del 

paese, nella libertà e nell’eguaglianza»515. 

Con il primo numero si è esaurita la rievocazione della conquista, quello che seguirà sarà 

tutto concentrato sul presente dell’Etiopia. Ne risulta quindi una impostazione molto 

diversa dai due lunghi servizi presentati in precedenza, meno incentrato sulla 

rievocazione/celebrazione, quanto interessato ad indagare quelle che furono le tracce e i 

lasciti dell’impero italiano. 

 
513 F. Prattico, Parlano luoghi e testimoni, op. cit., pagine non numerate. 
514 Ivi. 
515 Ivi. 
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Il tema di Italia addio, la seconda puntata, è come vivono e cosa fanno gli italiani rimasti 

in Etiopia, che tipo di comunità hanno costruito e come si rapportano alle popolazioni 

locali. Riguardo quest’ultimo aspetto, nel servizio ricorre un paio di volte la 

considerazione che la popolazione etiopica ha dimenticato o perdonato i crimini italiani: 

«È come un quid, una specie di rapporto segreto, che lega gli etiopici agli italiani, e 

viceversa. Qualcosa che è alla base della tenacia con cui i ventimila sono rimasti qui, e 

della serenità con cui gli etiopici hanno saputo dimenticare che si trattava dei compatrioti 

dell’antico aggressore. Un sereno rapporto, che pure sottintende qualcosa, come una 

ironia non espressa, un accenno di superiore umanità»516. 

L’attenzione dell’ultima puntata, L’Africa è il suo destino, è tutta focalizzata sul presente 

e sul futuro dell’Etiopia, descritta come una terra multiforme e contraddittoria ma 

«cementata da una sostanziale unità ideale e di costume, almeno nei tratti essenziali». 

Le grandi fotografie, alcune di esse a colori, raccontano della società etiope: un sacerdote 

davanti alla sua chiesa nel Tigrè, ragazze che in una scuola imparano la pittura 

tradizionale, pescatori seduti in riva a un lago, una donna di Gondar che fabbrica 

ceramiche, un sacerdote copto che legge le preghiere della liturgia. 

Anche da questi pochi accenni si riesce a notare la differenza con Abissinia. L’avventura 

di trent’anni fa e Faccetta nera: qui la curiosità verso i lasciti del colonialismo non è solo 

nei confronti degli italiani rimasti in Africa, ma anche delle popolazioni un tempo 

assoggettate; emerge la consapevolezza delle violenze esercitate dai soldati italiani ma 

anche quella riguardante la resistenza e la guerriglia etiopica che vengono accostate ai 

movimenti antifascisti europei, proponendo – unico riscontro all’interno della stampa 

illustrata –  la correlazione tra anticolonialismo e antifascismo. 

La forte discontinuità con quella che era la comune narrazione riguardante il colonialismo 

italiano rende Nascita e morte di un impero. L’Etiopia trent’anni dopo un documento 

imprescindibile per la ricostruzione delle varie sfaccettature della memoria collettiva 

italiana su questo tema, tanto più che «Vie Nuove» rappresentava una sottocultura molto 

rilevante e diffusa in Italia. 

 

La panoramica degli articoli presentati in questo capitolo consente di fare emergere come 

la questione della rappresentazione/costruzione dell’alterità coloniale fosse ancora 

motivo di grande interesse nell’Italia degli anni Cinquanta e Sessanta, postfascista e 

 
516 F. Prattico, Italia addio, op. cit., pagine non numerate.  
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postcoloniale: in questi anni di incertezza riguardo a cosa costituisse l’italianità517, risulta 

fondamentale ancora una volta il confronto con il gruppo individuato come non facente 

parte della comunità italiana. 

I documenti presentano una molteplicità di narrazioni che potrebbero essere ricondotte a 

un unico immaginario solo compromettendone la complessità; sicuramente da 

sottolineare le frequenti descrizioni svalorizzanti di etiopi ed eritrei, in particolare sul 

rotocalco «Oggi», che ne sanciscono la razzializzazione, relegandoli a una posizione di 

subalternità rispetto al potere egemone518.  

I soggetti vengono sottoposti alle logiche di inferiorizzazione e infantilizzazione519 

tipiche del discorso razzista fascista, evidenti per esempio nei modi in cui li si descrive 

incapaci di godere della libertà ottenuta grazie alla caduta dell’impero o li si dipinge 

nostalgici nei confronti del tempo in cui erano gli italiani a comandare. 

Da queste evidenze si può abbracciare la tesi secondo la quale la cultura di massa del 

tempo non fosse affatto decolonizzata: attraverso essa trovano campo fertile antichi ma 

sempre vivi discorsi basati sul refrain della missione civilizzatrice dell’europeo nei 

confronti del selvaggio africano e continuano ad avere visibilità stereotipi ormai radicati 

nella coscienza, per esempio sulla buona disposizione sessuale nei confronti dei coloni 

italiani delle donne del corno d’Africa520. 

A quella che a un primo sguardo potrebbe sembrare una lineare continuità con la retorica 

coloniale fascista, va aggiunto il materiale molto più ambiguo e contraddittorio che 

emerge su altri settimanali. 

È esemplare a questo proposito come viene trattata la questione degli aggressivi chimici: 

dopo le abilità mistificatorie di Riccardo Lalli ne La campagna di Etiopia per telegrafo, 

segue un silenzio che viene rotto completamente dal contraddittorio approccio di Franco 

Bandini in Faccetta nera.  

I giornalisti minimizzano e giustificano le repressioni dell’esercito italiano in Africa 

soprattutto dipingendo gli avversari come nemici brutali e insidiosi. 

 
517 Liliana Ellena, Geografie della razza nel cinema italiano del primo dopoguerra 1945-1955, in Gaia 

Giuliani (a cura di), Il colore della nazione, Firenze, Le Monnier, 2015, p. 17. 
518 Alberto Burgio, Per la storia del razzismo italiano, in A. Burgio (a cura di), Nel nome della razza. Il 

razzismo nella storia d’Italia 1870-1945, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 12. 
519 Gaia Giuliani, Cristina Lombardi-Diop, Bianco e nero. Storia dell’identità razziale degli italiani, 

Firenze, Le Monnier, 2013, p. 59. 
520 A. Ferrussa, T. Farabola, Faccetta nera è ancora innamorata del soldato italiano di vent’anni fa, op. 

cit., p. 22. 
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Al tempo stesso però, si riscontrano delle goffe e forse non troppo consapevoli prese di 

coscienza soprattutto nei servizi degli anni Sessanta: le violenze cominciano ad essere 

nominate, così come la guerriglia etiopica e il contributo degli ascari ai successi italiani.  

Nonostante ciò, le fratture che rivelano la persistenza di retoriche coloniali o esotiche 

sono numerose; questo non fa che amplificare la complessità di lettura del materiale, 

rivelando come gli autori stessi fossero percorsi da molteplici emozioni e suggestioni fra 

loro contrastanti ogni qual volta si approcciassero al passato/presente coloniale. 

Per concludere, si può tentare di proporre tre fattori dai quali trae origine questo variegato 

spettro di atteggiamenti: la peculiare natura del settimanale illustrato della quale si è 

parlato nel corso del capitolo, il mancato dibattito sul colonialismo italiano durante i primi 

anni della Repubblica (e conseguentemente le politiche di rivendicazione dei 

possedimenti coloniali da parte dell’unanimità dei partiti), e per finire il tentativo di 

inventare un passato comune pacificato – l’eroica “avventura” coloniale – a partire dal 

quale definire alcuni tratti identitari dell’italianità. 

Va inoltre evidenziato come la narrazione delle gesta dei combattenti e il loro valore in 

battaglia fosse il più delle volte effettuata estrapolando la guerra dal contesto fascista, e 

quindi depoliticizzandola; Abissinia ultima avventura, la retrospettiva uscita su «Epoca» 

nel 1966, rappresenta quasi un unicum per la spudorata visibilità che essa dà a Mussolini, 

infatti, come nota Labanca: «Il fascismo circolava in queste pagine, ma con molta 

moderazione, e non sempre era esplicitamente chiamato in causa. Sull’impero fu fatto 

cadere silenzio»521. 

Anche Liliana Ellena si muove seguendo traiettorie simili, riflettendo come questo 

scollamento dal regime avesse avuto – e abbia tutt’ora – conseguenze sulla riflessione 

riguardante il razzismo italiano: «[...] è il corpo ingombrante del fascismo, e l’esigenza di 

rimarcarne le discontinuità, a veicolare l’eclisse della razza nelle percezioni e nelle 

rappresentazioni del colonialismo italiano nel dopoguerra»522. Il discorso sul razzismo ha 

occultato la sua «genealogia coloniale»523. 

Questa importante reticenza non poteva che essere il frutto di una società che si era 

scrollata di dosso le ombre del suo passato coloniale nascondendosi dietro i miti del buon 

italiano o dell’immunità al virus razzista, attribuendo al fascismo ogni colpa e riducendo 

il lungo corso del razzismo italiano all’apice che ebbe durante il Regime. 

 
521 N. Labanca, Una guerra per l’impero, op. cit., p. 330. 
522 L. Ellena, Geografie della razza, op. cit., p. 30.  
523 Ivi, p. 29. 
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Nonostante questa “evaporazione della razza”524, negli anni Cinquanta e Sessanta, anche 

quando non è nominata, essa «continua ad agire e contribuisce ancora, a vari livelli, a 

costruire o rafforzare l’identità italiana e relegare ciò che è concepito come diverso in una 

posizione di subalternità»525. 

 

3.7 Etiopia, 1969 

 

Se il reportage di «Vie Nuove» rappresenta una eccezione nel panorama delle narrazioni 

sul colonialismo italiano nei trent’anni dalla proclamazione dell’impero, è la televisione 

a offrire il documento più innovativo sull’argomento; dal 13 agosto al 3 settembre 1969 

viene trasmesso il programma Etiopia, Africa, un documentario in quattro episodi diretto 

da Giuliano Tomei e dedicato all’Etiopia postcoloniale526. 

La prima puntata, Dopo il colonialismo, è quella che interessa maggiormente per le 

tematiche affrontate da questo capitolo; per capire i nodi della trasformazione che hanno 

condotto l’Etiopia verso lo sviluppo di una società moderna, ci dice il cronista, bisogna 

risalire alla “drammatica parentesi” dell’occupazione fascista: «Che cosa è stata per gli 

etiopici la conquista dell’Abissinia? Come la giudicano oggi, trent’anni dopo?». 

La prima parte del servizio si svolge all’interno del Teatro Nazionale di Addis Abeba, 

dove è in corso la rappresentazione di una tragedia dedicata alla resistenza etiopica al 

fascismo; la voce fuori campo informa i telespettatori che la vicenda è ambientata nel 

luglio 1936, a tre mesi dalla occupazione della capitale da parte degli italiani, e racconta 

di un tentativo di incursione nella città da parte dei partigiani etiopici.  

La rivolta fallisce e Rodolfo Graziani fa arrestare l’Abuna Petros, accusandolo di aver 

istigato la sedizione; la voce narrante prosegue passando in rassegna gli eventi di quei 

mesi, non celando le violenze fasciste, mai raccontate in modo così esplicito né dai 

settimanali illustrati, né dal cinema: mentre Addis Abeba è sconvolta dalle sanguinose 

rappresaglie, Graziani cerca di convincere il vescovo a rinnegare i patrioti e a passare 

 
524 G. Giuliani, C. Lombardi-Diop, Bianco e nero, op. cit., p. 123. 
525 Valeria Deplano, Senza distinzione di razza? Razzismo in controluce nel discorso pubblico italiano tra 

anni cinquanta e anni sessanta, in «From the European South», I, 2016, p. 100. 
526 Il programma Etiopia, Africa è una inchiesta di Gino Nebiolo per la regia di Giuliano Tomei sviluppato 

in tre puntate, andate in onda su Rai Uno dal 13.8.1969 al 03.09.1969. Archiviazione: Roma C10675-

C10677-C10678. Non è stato possibile recuperare la seconda puntata, i titoli delle altre puntate sono: Dopo 

il colonialismo, Un re chiamato leone e Fra ieri e domani. L’archivio delle Teche Rai ha chiuso nel marzo 

del 2020 per l’emergenza covid-19 e all’altezza di aprile 2021, mese di consegna della tesi, non è ancora 

stato riaperto. Le osservazioni e i dati riportati nel paragrafo possono quindi essere imperfetti per 

l’impossibilità di studiare in modo più approfondito il materiale. 
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dalla parte dei fascisti, in cambio gli promette denaro, il riconoscimento della sua autorità 

religiosa, la gratitudine di Mussolini. Mentre l’Abuna Petros rifiuta, le truppe di Graziani 

stanno fucilando centinaia di monaci e studenti nei conventi dello Scioa e del Goggiam. 

Dopo aver dato delle accurate ed inedite informazioni riguardo le violenze fasciste 

durante l’occupazione dell’Etiopia, l’attenzione viene rivolta all’autore del dramma 

storico; egli sostiene che la sua opera non sia un atto di accusa contro gli italiani, non 

essendo mosso né da odio né da spirito di vendetta nei loro confronti, questo perché in 

Etiopia si è sempre fatta distinzione fra italiani e fascisti. Il regista infatti ricorda che il 

Negus, quando ritornò dall’esilio nel 1941, come primo atto di governo proibì ogni 

ritorsione contro gli italiani. 

Prosegue dicendo che l’italiano non aveva quel razzismo che voleva “ficcargli dentro” il 

fascismo: 

 

Per questo penso che il colonialismo italiano, benché pesante, fu tra i meno duri e odiosi. 

[…] Ma il fascismo no, non possiamo né perdonarlo né dimenticarlo, rappresenta quanto 

di peggio vi è nell’uomo. Il suo simbolo qui in Etiopia è stato Graziani, egli non si era 

accontentato di piegarci con le armi, di sottometterci, voleva anche le nostre anime, e 

l’episodio di Abuna Petros vuol dimostrare che l’anima, gli etiopici, hanno saputo salvarla, 

rifiutarla all’invasore e mantenerla per sé. 

 

Oltre ad eventi mai riscontrati prima nelle narrazioni pubbliche sul colonialismo italiano, 

la testimonianza del regista sulla figura di Graziani si contrappone radicalmente, a 

vent’anni di distanza, a quella offerta dalle pagine di «Oggi»: il maresciallo viene 

descritto in tutta la sua brutalità e spregiudicatezza anche quando, alla fine della puntata, 

la macchina da presa si sofferma su un quadro etiope nel quale San Michele, raffigurato 

con la bilancia della giustizia in mano, calpesta le forze del male, e cioè Graziani e Hitler 

ai lati del diavolo. È la testimonianza di uno studente di 24 anni di Gondar a ricordare 

come la guerra contro gli italiani sia stata decisiva per l’Etiopia e il suo popolo, tanto che 

i pittori popolari a trent’anni di distanza continuano a dipingere le battaglie. 

Lasciata Addis Abeba, la voice over comincia a dare informazioni riguardo il paesaggio 

etiope e la varietà linguistica ed etnica del Paese, sottolineando anche che, nonostante 

l’Italia avesse speso molto per costruire strade e valorizzare alcune città, l’Etiopia era 

rimasta una terra poverissima. 

La seconda parte del servizio è ambientata ad Asmara – nel 1969 l’Eritrea era una 

provincia amministrativa dell’Etiopia – dove viene intervistata Said, un’operaia 
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diciassettenne che lavora in un cotonificio, “un personaggio nuovo, nato da pochi 

anni”527. 

Il resto della puntata e dell’intero servizio tratta in modo abbastanza approfondito delle 

trasformazioni in corso nella società etiopica, in bilico tra modernità e tradizione, alla 

ricerca di un equilibrio che permetta di conciliare le abitudini e i costumi delle varie 

popolazioni con nuovi stimoli e tecnologie provenienti dall’esterno, ma declinati secondo 

le esigenze e i mezzi delle differenti comunità. 

L’ultima puntata, Fra ieri e domani, presenta varie interviste a lavoratori etiopi – un 

camionista, un operaio, un trattorista, due tecnici – al segretario generale della 

Confederazione dei Sindacati Etiopici e al segretario della Federazione degli 

imprenditori; le domande dell’intervistatore vertono tutte sul mondo del lavoro, sulla 

nascita del movimento sindacale e sul rapporto fra lavoratori e datori di lavoro. 

Il documentario Etiopia, Africa offre una prospettiva insolita sugli ex territori coloniali, 

condivisa in parte solo dal servizio pubblicato su «Vie Nuove» tre anni prima; questo 

particolare documento fa della televisione un media da non trascurare per quanto riguarda 

la divulgazione di contenuti riguardanti Africa e colonialismo, come si potrà vedere anche 

nel corso del quarto capitolo. 

Valeria Deplano nel suo Decolonisation will be televised: Anni d’Europa and the fall of 

European colonialism528 aveva già individuato il potenziale della televisione nel dibattito 

sul colonialismo e le nuove indipendenze, soprattutto dopo l’inaugurazione del Secondo 

Programma nel 1961. Nel corso dell’articolo la studiosa analizza il programma Anni 

d’Europa trasmesso dal 1962, in particolare gli episodi della sezione Apogeo e declino 

del colonialismo, tratteggiando un prodotto culturale molto innovativo per l’epoca, che 

ha il merito di aver offerto agli spettatori differenti prospettive sul tema529. 

 
527 «Mi chiamo Said, ho 17 anni. In tigrino Said vuole dire abbondanza, quando sono nata i miei genitori 

speravano che avrei portato abbondanza. Sono contadini, hanno un campo e quattro mucche. Ma io non 

volevo fare la contadina. Quando ho detto ai miei che avevo intenzione di trasferirmi in città e di entrare in 

un cotonificio mio padre minacciò persino di picchiarmi, voleva rinchiudermi nella stalla, legarmi ad una 

mangiatoria. Ho dovuto scappare ma non me ne pento». Said racconta la sua giornata in fabbrica e aggiunge 

che molte ragazze non sono riuscite ad affrontare questo nuovo lavoro perché si lasciano intimorire dalle 

macchine. Viene raccolta la testimonianza anche di un’altra donna, che lavora al cotonificio da tre anni: 

«Qualcuno rimprovera mio marito perché io continuo ad andare in fabbrica anche con un bambino e anche 

se lui lavora e guadagna. Forse mio marito sarebbe disposto a dargli ragione, a tenermi in casa, ma sono io 

ad oppormi. Adesso so che la mia vita è cambiata». 
528 Valeria Deplano, Decolonisation will be televised: Anni d’Europa and the fall of European colonialism, 

in Paolo Bertella Farnetti, Cecilia Dau Novelli (edited by), Images of colonialism and decolonisation in the 

Italian media, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2017, pp. 81-94. 
529 Ivi, p. 87. 
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Un programma di questo tipo, coinvolgendo anche storici del tempo, ha permesso di 

affrontare domande cruciali del pubblico italiano, per esempio riguardo il perché gli 

imperi collassarono e quale sarebbe stato il destino delle relazioni tra europei ed africani: 

 

In 1962, answering these questions on TV meant trying to help Italians deal with the 

prospect of a changing world. At the time, television audiences were mostly made of people 

who had grown up believing in the superiority of whites […] and had been assured that it 

was somehow fair for Europeans to occupy foreign territories and rule over non-European 

peoples in the name of civilization, modernity and technology530. 

 

Deplano sottolinea che nella rassegna delle varie potenze coloniali, l’Italia viene sempre 

comunque rappresentata come quella più giusta, portando come elemento a conferma 

della tesi il fatto che la Libia e l’Eritrea ottennero l’indipendenza senza conflitto e che 

l’Onu concesse all’Italia l’amministrazione fiduciaria della Somalia531. 

Se quindi nel 1962 la televisione diventa uno dei mezzi attraverso i quali la società italiana 

comincia ad affrontare questioni riguardanti colonialismo e decolonizzazioni, la 

prospettiva è ancora tutt’altro che autocritica e priva di contraddizioni; dopotutto, come 

si è potuto riscontrare dalle riviste illustrate, è a seguito delle prime pubblicazioni di Del 

Boca nel 1965 che la narrazione legata al colonialismo italiano comincerà lentamente a 

trasformarsi.  

Il servizio Etiopia, Africa può essere letto come un importante tassello nel variegato 

panorama delle rappresentazioni africane, che alla fine degli anni Sessanta comincia ad 

essere attraversato anche da narrazioni innovative che cercano di contrastare miti e 

immaginari radicati da tempo. Il prossimo capitolo ne passerà in rassegna alcune, 

evidenziando le connessioni tra esse e il resto dei discorsi presentati finora. 

  

 
530 V. Deplano, Decolonisation will be televised, op. cit., P. Bertella Farnetti, C. Dau Novelli (edited by), 

Images of colonialism and decolonisation, op. cit., pp. 89-90. 
531 Ivi, p. 91. 
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4. Sguardi rivoluzionari, sguardi oppositivi 

 

Nel momento in cui scopriamo che vi sono culture e non una cultura e al momento in cui, di 

conseguenza, confessiamo la fine di una sorta di monopolio culturale, illusorio o reale, siamo 

minacciati di distruzione dalla nostra propria scoperta; diviene all’improvviso possibile che vi 

siano solo gli altri e che noi stessi siamo un altro fra gli altri. 

 

Paul Ricoeur, Storia e verità, 1955 

 

Nella seconda metà degli anni Sessanta, ai lettori di rotocalchi italiani non vengono 

solamente proposte retrospettive per ricordare l’invasione dell’Etiopia di trent’anni prima 

o per celebrare le eroiche imprese dell’esercito italiano in terra africana; continuano anche 

a circolare immagini di altre aree dell’Africa, a conferma del fatto che esso fu uno dei 

luoghi che più interessò il sistema dei media del periodo.  

Nel corso dei capitoli si sono mostrati quali aspetti del Continente fossero maggiormente 

sotto il riflettore mediatico, rivelando pregiudizi e convinzioni radicate che attraversano 

i vari ritratti dei territori africani emersi dalle pagine di riviste e libri, dai notiziari o da 

scene di film: Africa addio ruota intorno all’idea della violenza congenita del Continente 

e all’immaturità dei suoi popoli, gli articoli di viaggio di Moravia lo tratteggiano come 

terra priva di uomini e bloccata in un “eterno primitivo”, mentre dalle rievocazioni delle 

guerre coloniali l’aspetto che emerge preponderante sono le gesta dei soldati italiani, 

rispetto alle quali l’Africa rappresenta il più delle volte il fondale scenico. 

Questi tre stabili immaginari continuano ancora adesso ad avere forte presa nella società, 

costituendo terreno fertile per altri luoghi comuni che, nella loro reiterata pervasività, 

acquistano le fattezze di discorsi fortemente denigratori. 

Il percorso che si è seguito nei capitoli precedenti ha consentito di sviscerare la narrazione 

dello stereotipo, recuperandone le molteplici dimensioni e le voci diversificate che si 

organizzano al suo interno, vicino o in risposta ad essa, nella convinzione che l’unico 

modo utile per entrare in contatto con questi immaginari, sia avere come obiettivo quello 

di ricostruirne lo sviluppo. 

Una delle conseguenze dell’applicazione degli stereotipi è la scomparsa della dimensione 

storica: essa può riemergere anche grazie alle voci dei suoi difensori che in ogni epoca si 

sono battuti per rovesciare il discorso stigmatizzante sostituendolo con delle contro-
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narrazioni in grado di mettere nella giusta prospettiva la narrazione egemone che poteva 

sembrare unica. 

Appartengono a questo controcanto le proteste degli studenti contro le proiezioni di Africa 

addio, Ngugi wa Thiong’o che difende la presenza del continente africano nella Storia 

del mondo, a dispetto di quanto sosteneva Moravia, giornalisti e lettori che finalmente 

cominciano a mettere in dubbio il mito del buon colonialismo italiano, dopo trent’anni 

durante i quali fonti e testimoni africani sostenevano il contrario. 

Oltre al discorso dominante è dunque opportuno dare visibilità alle altre multiformi e 

varie narrazioni che ruotano intorno ad esso, spesso entrando con lui in dialogo: infatti 

anche se timide, marginali, sconosciute, è importante che la loro esistenza venga messa 

in luce, e che continuino ad essere ricordate nelle loro imperfezioni e contraddizioni, per 

evitare di cadere nell’inganno dell’unico ed inscalfibile immaginario egemonico.  

Quest’ultimo capitolo è dedicato ad alcune di esse. 

 

4.1 Rendere all’africano la sua Storia 

 

Nelle pagine che seguiranno l’anno 1966 continuerà a comparire con insistenza, tanto da 

risultare un fulcro cronologico di non trascurabile importanza nell’intera ricerca; dai 

capitoli precedenti si è a conoscenza che il 1966 fu l’anno di uscita di Africa addio e delle 

rievocazioni dei trent’anni dalla proclamazione dell’impero. Altri eventi 

caratterizzeranno ulteriormente l’anno in questione: il Festival Mondiale delle Arti Negre 

a Dakar, il film La battaglia di Algeri532 e i documentari africani di Ansano Giannarelli. 

Già il fatto che due pellicole radicalmente diverse come quelle di Jacopetti e Pontecorvo 

videro la luce nel medesimo anno sarebbe sufficiente per portare l’attenzione su un 

periodo attraversato da narrazioni così diversificate. Se a ciò si aggiunge che mentre a 

Dakar si celebravano per la prima volta le arti e le culture africane, su popolarissime 

riviste illustrate italiane veniva ricordata nostalgicamente l’“avventura” coloniale 

italiana, il 1966 non può che diventare una ottima lente cronologica attraverso la quale 

 
532 Questo capitolo non tratterà del film di Gillo Pontecorvo: nonostante l’importanza ricoperta da esso sul 

piano nazionale e internazionale – era necessario quindi almeno nominarlo e ricordare che il 1966 è stato 

anche l’anno della sua uscita – si rinvia ai numerosi studi che continuano ad interessarsi al film, intrecciando 

approcci filmici, storici, postcoloniali: Alan O’Leary, The battle of Algiers, Milano-Udine, Mimesis 

International, 2019; Murray Smith, The battle of Algiers: colonial struggle and collective allegiance, in J. 

David Slocum (edited by), Terrorism, media, liberation, New Brunswick, Rutgers University Press, 2005, 

pp. 94-110; David Forgacs, Italians in Algiers, «Interventions», vol. 9, 2007, 350-364; Neelam Srivastava, 

Anti-colonial violence and the “dictatorship of truth” in the films of Gillo Pontecorvo, «Interventions», 

vol. 7, 2006, pp. 97-106. 
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guardare e tenere insieme vicende e discorsi che acquistano maggior significato se letti 

sincronicamente. 

 

Dal 25 al 30 marzo 1959 si riunisce a Roma il Secondo Congresso Mondiale degli 

Scrittori e Artisti Neri; a esso partecipano 120 delegati di 31 paesi, tra i quali si ricordano 

personalità come Alioune Diop – direttore della rivista «Présence Africaine», che 

pubblicò gli atti del congresso – Aimé Césaire, Franz Fanon, Cheik Anta Diop533. 

Il secondo congresso di Roma e il primo di Parigi (1956) sono la manifestazione culturale 

e politica della necessità di avviare la rottura del silenzio, cominciando ad infrangere gli 

stereotipi sull’uomo africano e sull’Africa, proprio in seno all’Europa colonialista, con 

l’intento di chiamarla ad ascoltare voci fino ad allora ignorate. 

Mentre a Parigi si erano delineati maggiormente i problemi teorici legati alla crisi della 

cultura nera dovuta all’assoggettamento coloniale, «[…] a Roma si voleva costruire un 

progetto relativo al ruolo degli intellettuali nella nuova Africa»534 o, come scrivono in 

The unity and responsabilities of African negro culture, documento stilato nella 

primavera del 1958, un anno prima del congresso di Roma: «In 1956, we diagnosed the 

disease; in 1959, we propose a remedy […]»535. 

Sono quattro i desideri che si propongono di mettere a fondamenta della conferenza:  

1. vogliono dimostrare che il dominio esclusivo della cultura occidentale nel mondo 

impedisce ai loro interessi spirituali e alle loro aspirazioni di emergere. Ritengono 

necessario, dunque, che nei loro lavori vengano formulate delle esigenze specifiche, 

affrontando le più pressanti questioni dell’umanità; 2. desiderano costruire una comunità 

di cultural “totems”, un pantheon africano che peschi dall’antico al moderno; 3. 

desiderano formulare un corpus di idee, giudizi e credenze sul quale costruire una unità; 

un immaginario che non potrà essere messo in questione senza sconvolgere le fondamenta 

morali del gruppo; 4. vogliono costruire una comunità di stile che risulti espressione 

fedele della sua anima in un preciso momento storico536. 

La conclusione è molto chiara e riassume come questi punti influiranno sulla cultura nera 

e sull’intera umanità: 

 
533 Cristina Brambilla, Temi del 2° Congresso Mondiale degli scrittori e artisti neri, «Africa: rivista 

trimestrale di studi e documentazione dell’Istituto italiano per l’Africa e l’Oriente», n. 3, anno 14, maggio-

giugno 1959, pp. 122-124. 
534 Barbara Cannelli, I re filosofi. Filosofia e poesia dell’Indipendenza dell’Africa, Mantova, Universitas 

Studiorum, 2015, p. 110. 
535 Appeal, «Présence Africaine», n. XXIV-XXV, 1959/1, p. 9. 
536 Ivi, p. 11. 
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All these original contributions (authority and responsibilities, great men and totems, 

evidence and judgements of value, vocabulary and style) should at the same time 

distinguish us from others, portray us to others, and link us to and articulate us with 

mankind in general. Hence the significance of constituting a real population of writers and 

artists, subjected to its own laws, having specific tasks to perform, and conscious of the 

historical importance of its role in a world which, on account of the irruption of coloured 

peoples on the stage of world responsibilities, is going to redefine the laws and structures 

of world culture, economics and politics537. 

 

È ancora forte l’influenza del pensiero di Léopold Sédar Senghor ed Aimé Césaire 

sull’elaborazione teorica di questi convegni di artisti, uomini di cultura e politici africani 

e afro-discendenti; quello che sembra essere un enorme atto d’accusa all’Europa è in 

realtà parte di un dibattito più complesso che aveva cominciato ad articolarsi già dagli 

anni Trenta. Il confronto con l’Occidente era necessario per smascherarne le 

contraddizioni per poi passare all’emancipazione attraverso l’esplorazione di diverse 

piste possibili; l’arte intesa come strumento di lotta era una di queste.  

Questo complesso percorso di ricerca e rivoluzione è riassunto da Barbara Cannelli del 

suo Un pensiero africano. Filosofi africani del Novecento a confronto con l’Occidente 

1934-1982; nelle sue prime fasi esso prende la forma di una reazione filosofica al 

pregiudizio, ergendosi come un immenso J’accuse alla filosofia, alla cultura, al sistema 

di pensiero europeo che aveva inferiorizzato, disprezzato e privato della ragione e della 

storia l’Africa e i suoi popoli538. 

Questo scontro con l’Occidente – che nasce comunque all’interno di esso e che utilizza i 

suoi stessi strumenti e linguaggi539 – fece inevitabilmente maturare in seno a questi 

filosofi interrogativi di carattere identitario che erano alla base di numerose elaborazioni 

teoriche del periodo che precedette le tendenze degli anni Ottanta, quando il pensiero 

 
537Appeal, «Présence Africaine», op. cit., pp. 11-12. 
538 B. Cannelli, Un pensiero africano. Filosofi africani del Novecento a confronto con l’Occidente 1934-

1982, Milano, Leonardo International, 2008, p. 25. 
539 Valentin Y. Mudimbe si sofferma sulla negritudine nel suo studio L’invenzione dell’Africa, ricordando 

come essa fosse stata “una invenzione francese”, affine a metodologie e temi europei molto più che a 

elaborazioni teoriche africane. Non per questi motivi la negritudine non merita attenzione e riconoscimento, 

ma senza dubbio deve essere studiata nella sua interezza, evidenziandone contraddizioni e tensioni interne. 

A questo proposito si veda il paragrafo La panacea della differenza in V. Y. Mudimbe, L’invenzione 

dell’Africa, Milano, Meltemi, 2017, pp. 127-132. 
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africano parve concentrarsi maggiormente «[…] sul significato ideologico del fallimento 

della società africana contemporanea»540: 

 

I maestri della Negritudine, che rivelano al mondo il patrimonio dell’africanità, sono la 

causa […] di uno dei nodi più interessanti di tutto il dibattito filosofico africano: esiste o 

no un’identità nera? È un’essenza biologica-ontologica originaria e astorica (Senghor) o 

un’invenzione del Bianco (Fanon, Eboussi)? Esiste il Negro-africano, o è solo il membro 

di una “comunità di oppressi”? (Césaire)541. 

 

Il discorso di apertura al congresso di Roma tenuto da Alioune Diop fornisce chiari 

elementi per inquadrare come questi intellettuali intendono approcciarsi all’Occidente, 

che aveva già cominciato a vedere il movimento della negritudine come una minaccia. 

Diop sottolinea la fragilità della comunità dei neri di tutto il mondo, una debolezza che 

non è però intrinseca alla loro natura. Responsabile di essa sono le umiliazioni che africani 

e afro-discendenti hanno dovuto subire all’interno della cultura occidentale: schiavitù, 

razzismo, colonizzazione. Date queste premesse, Diop spiega cosa sia la negritudine, 

parola che non piace molto ai bianchi: essa «[…] indicates Negro genius and at the same 

time the determination to reveal this genius to the world»542. Ricorda inoltre agli 

occidentali sospettosi che una legittima scintilla emotiva di patriottismo è in grado di 

rinvigorire il loro nazionalismo e farlo parlare con una voce che non ha nulla a che vedere 

con l’aggressività del nazismo e dei campi di concentramento543. 

Quella che Diop chiama “idea of an anti-white racialism” non è altro che il terrore 

dell’Occidente davanti alla rivelazione che l’egemonia dei bianchi è arrivata alla sua 

fine544. 

Dopo avere descritto le due condizioni di debolezza – dei neri data dalla secolare 

posizione di inferiorità nella quale erano stati relegati, e dei bianchi dall’improvvisa paura 

di perdere il potere – nella conclusione avviene il superamento dell’essenzialismo 

identitario in una apertura che abbraccia l’intera umanità, invitando alla collaborazione 

Occidente e popoli di colore, alleanza che può avvenire solo una volta che questi ultimi 

 
540 V. Y. Mudimbe, L’invenzione dell’Africa, op. cit., p. 143. 
541 B. Cannelli, Un pensiero africano, op. cit., p. 21. 
542 Alioune Diop, The meaning of this congress, «Présence Africaine», op. cit., p. 47. 
543 Ibidem. 
544 «[…] the thing that is feared in the awakening of the coloured peoples is the sudden revelation it brings 

that the white races’ hegemony is coming to an end», ibidem. 
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si saranno anch’essi decolonizzati: «To de-westernise in order to universalise, such is our 

desire»545. 

Come si è potuto vedere, nelle riflessioni del congresso di Roma è centrale l’aspetto della 

cultura e del ruolo che essa deve ricoprire nell’emancipazione dei popoli africani dal 

dominio coloniale. Parallele a queste considerazioni, va tenuto in conto il pensiero 

elaborato principalmente dallo storico senegalese Cheikh Anta Diop, che vede nella storia 

il principale fattore di costruzione delle identità. 

Per Anta Diop, lo studio della storia dell’Africa significa soprattutto restituzione della 

Ragione negata ai suoi popoli, essendo convinto che la radice di ogni pregiudizio riguardo 

il Continente, sia quella di considerarlo un luogo senza storia. 

Il rivendicare la conoscenza storica non significa tanto mitizzare l’Africa, elevandola a 

culla dell’umanità o terra di nascita della civiltà egizia, quanto ristabilire la verità storica 

delle società africane come atto politico; con le sue ricerche interdisciplinari Anta Diop 

si propone di togliere le realtà del Continente dal mito dell’immobilità, rendere agli 

africani le loro storie e «[…] strappare l’Africa ai miti e alle caricature degli sguardi 

stranieri per restituirla a sé stessa come soggetto di conoscenza»546. 

Tutta l’opera dello studioso senegalese è concepita nei termini di una lotta contro 

l’amnesia totale dell’uomo africano, non quindi per cercare un rifugio in un passato mitico 

ma per riappropriarsi delle memorie frammentate e valorizzare la storia col fine di 

riacquistare la propria identità: 

 

La coscienza storica, tramite il sentimento di coesione che crea, costituisce il baluardo della 

sicurezza culturale più certo e più solido per un popolo […]. Questa la ragione per cui ogni 

popolo cerca soprattutto di conoscere bene e di vivere la sua storia autentica, di trasmetterne 

la memoria ai propri discendenti. L’essenziale per un popolo è di ritrovare il filo conduttore 

che lo connette al proprio passato ancestrale il più lontano possibile. Davanti alle 

aggressioni culturali di ogni tipo, di fronte a tutti i fattori disgreganti del mondo esterno, 

l’arma culturale più efficace di cui un popolo può dotarsi è questo sentimento di continuità 

storica547. 

 

Non è questo il luogo per entrare nei dettagli sul movimento della negritudine e sulle altre 

elaborazioni teoriche e politiche anti-essenzialiste che le facevano da contraddittorio, ma 

 
545 A. Diop, The meaning of this congress, op. cit., p. 50. 
546 Jean-Marc Ela, L’Africa a testa alta di Cheikh Anta Diop, Bologna, Emi, 2012, p. 55. 
547 Traduzione da Cheikh Anta Diop, Civilization ou barbarie. Anthropologie sans complaisance, Paris, 

Présence Africaine, 1981, contenuta in B. Cannelli, Un pensiero africano, op. cit., p. 144. 
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qualche riferimento era indispensabile per tracciare il percorso che conduce alla 

realizzazione del primo Festival Mondiale delle Arti Negre a Dakar nel 1966. 

Esso non è il primo ritrovo transnazionale di cultura nera, ma certamente si tratta del 

primo che la celebrasse con grandiosità e ampiezza; come ricorda David Murphy 

nell’introduzione al testo The First World Festival of Negro Arts, Dakar 1966. Contexts 

and Legacies, esso ha luogo dal 1° al 24 aprile e ospita più di 2.500 artisti, musicisti, 

performers e scrittori africani e afro-discendenti, tra i quali Langston Hughes, Duke 

Ellington, Josephine Baker e Wole Soyinka548. 

Il festival è stato indelebilmente segnato dall’euforia e dall’idealismo degli anni Sessanta, 

scanditi dal ritmo delle decolonizzazioni africane e dalla spinta delle lotte per i diritti 

civili negli Stati Uniti549; questa energia era però affiancata da uno scoraggiamento 

rispetto al panorama politico africano dopo il 1965, caratterizzato dalla moltiplicazione 

di regimi autoritari e dal disprezzo delle norme della democrazia550, avvilimento che si 

può ritrovare in alcune delle opere presentate, tra film e componimenti teatrali. 

Il maggior ideatore dell’evento fu Léopold Sédar Senghor, presidente del Senegal, e non 

vi è dubbio che il festival rifletta le sue concezioni in merito a cultura ed arti. 

L’approfondito studio su Dakar ’66 curato da D. Murphy, rivela comunque che attraverso 

esso trovarono espressione differenti versioni di panafricanismo e idee sul rinascimento 

africano; come altri festival culturali del periodo, anche quello di Dakar svolse un ruolo 

chiave per l’incontro tra africani e membri della diaspora: 

 

The festival was an occasion to question, challenge, debate, explore rather than simply to 

assert or passively accept various conceptions of a global black identity/community. There 

was no consensus about what Pan-Africanism meant or what role culture should play in the 

period after empire: rather the festival was a site in which various actors could come 

together to perform their own understanding of black culture and identity in complex and 

often contradictory ways551. 

 

La stampa italiana dà all’evento una buona visibilità, anche sollevando alcune sue 

problematiche – seppur in modo superficiale – che saranno poi oggetto di discussione tra 

 
548 David Murphy, The Performance of Pan-Africanism: Staging the African Renaissance at the First World 

Festival of Negro Arts, in D. Murphy (edited by), The First World Festival of Negro Arts, Dakar 1966. 

Contexts and Legacies, Liverpool, Liverpool University Press, 2016, p. 3. 
549 Ivi, p. 2. 
550 V. Y. Mudimbe, L’invenzione dell’Africa, op. cit., p. 138. 
551 D. Murphy, The performance of Pan-Africanism, op. cit., in D. Murphy (edited by), The First World 

Festival of Negro Arts, op. cit., p. 35. 
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i critici di Senghor e quindi del festival stesso. Quello che emerge è comunque più un 

interesse rivolto alla spettacolarità e unicità dell’evento, che raramente si traduceva nel 

tentativo di intercettarne e analizzarne la forte carica simbolica e politica. 

«L’Espresso» del 17 aprile 1966 dedica al festival l’articolo intitolato Gli stregoni in 

palcoscenico, firmato da Sandro Viola; già dal titolo si può notare il tono superficiale, ai 

limiti dello sfottò, del pezzo, che inizia concentrandosi principalmente sulle danze che 

sembrano invadere la città e l’esibizione di Duke Ellington: «Settant’anni di jazz 

compresi fulmineamente da una folla che il jazz non lo ha mai sentito […]. Le mossette 

di Duke Ellington sul palcoscenico, i suoi trucchi di showman, diventavano un po’ 

ridicoli»552. 

Più che le cose positive o le conquiste – che sembrano limitarsi alle danze e a una sorta 

di celebrazione dell’unità culturale – il giornalista porta l’attenzione alla spesa non 

indifferente affrontata dal Senegal per la realizzazione del festival: 

 

La Francia, è vero, ha aiutato il suo amico Léopold Sédar Senghor, lo ha aiutato l’Italia 

organizzando bene la sezione cinematografica, qualche aiuto è giunto da quei pochi paesi 

africani che si possono permettere uno stanziamento straordinario. Ma il peso economico 

maggiore l’ha sostenuto il Senegal, un paese le cui esportazioni consistono di arachidi e 

uccelli tropicali, uno dei più poveri dell’Africa. Era giusto, in queste condizioni, imbarcarsi 

in un progetto tanto dispendioso?553 

 

Oltre al riferimento al contributo italiano e all’alto costo del festival, il resto dell’articolo 

riconosce il successo della manifestazione, in particolare in termini di prestigio personale 

e politico per Senghor. 

Il pezzo accenna inoltre alla critica che si levò dall’Africa settentrionale, esclusa dal 

festival: quello che il giornalista risolve sbrigativamente in una frase sarà il tema di 

confronto dal quale nascerà il Primo Festival Culturale Panafricano ad Algeri nel 1969, 

che sfidava l’idea di negritudine proposta da Senghor, ritenendola un pericolo per la 

solidarietà tra i popoli del continente africano, proponendo invece una idea di unità 

africana sia sulla base dei condivisi traumi dovuti al dominio coloniale, che sull’immenso 

potenziale dato dall’azione culturale554. 

 
552 Sandro Viola, Gli stregoni in palcoscenico, «L’Espresso», n. 16, 1966, p. 10. 
553 Ibidem. 
554 È la posizione che Houari Boumédieène, presidente dell’Algeria durante il festival del 1969, espresse in 

apertura al simposio del PANAF, in Samuel D. Anderson, ‘Negritude is dead’: Performing the African 
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Quello che emerge dal pezzo pubblicato su «L’Espresso» è una palpabile antipatia per 

Senghor e uno scetticismo nei confronti di ciò che il festival voleva rappresentare; alcune 

delle osservazioni del giornalista si ritroveranno tra i giudizi negativi, emersi all’interno 

della stessa comunità intellettuale africana, sull’organizzazione del festival o sul suo 

principale ideatore, ma presentati come nell’articolo di Viola possono servire solo a 

sminuire l’importanza rivestita da un simile evento, ammettendone comunque i suoi 

inevitabili difetti e limiti. 

Anche «l’Unità» dedica spazio al festival: Il primo festival delle arti negre, pubblicato il 

2 aprile 1966, è meno interessato a fare delle critiche al progetto culturale di Senghor, 

preferendo descriverlo ai lettori italiani con tratti essenziali: 

 

La mostra è il frutto della nascente coscienza delle proprie tradizioni, da parte dei paesi 

indipendenti d’Africa e porterà certamente tale coscienza a un livello più organico, più 

profondo e più esteso. È la prima grande manifestazione culturale unitaria dei paesi africani 

e con essa – sono parole del Presidente della Repubblica del Senegal Léopold Sédar 

Senghor - «l’Africa politicamente indipendente si presenterà al mondo quale produttrice di 

civiltà, segnando l’inizio di una nuova era, quella dell’indipendenza culturale»555. 

 

Inoltre viene descritta l’esposizione più importante del festival, e cioè la mostra di “arte 

classica” africana al Musée Dynamique, facendo presente ai lettori che Senghor, per poter 

esporvi qualcosa, dovette chiedere a numerosi musei europei ed americani di prendere 

temporaneamente in prestito dei pezzi d’arte africani trafugati durante il colonialismo, 

dando garanzia della loro restituzione una volta concluso il festival. 

«Il Corriere della Sera» ha come inviato a Dakar Giovanni Grazzini, che offre al giornale 

e ai lettori tre densi servizi in cui articola le sue impressioni sulla manifestazione. 

Già dal primo, L’Africa chiama a raccolta gli artisti della foresta, si può notare il tono 

presuntuoso del giornalista italiano, che non lesina critiche alla manifestazione, 

sottolineandone i costi e il fatto di essere il prodotto di una filosofia – quella della 

negritudine – dai toni vaghi e confusi e di cui non si è ancora capito nulla556. 

 
Revolution at the First Pan-African Cultural Festival (Algiers, 1969), in D. Murphy (edited by), The First 

World Festival of Negro Arts, op. cit., pp. 135-136. 
555 Il primo festival delle arti negre, «l’Unità», 02.04.1966, p. 10. 
556 «Se però si è disposti a convenire che tutto si può chiedere all’Africa nuova fuorché la chiarezza delle 

idee, allora non è difficile accettare gli slogan suggestivi con i quali Senghor ha lanciato il festival, e persino 

certi suoi paradossi, come quello da assomigliare l’antica Grecia al Congo e alla Nigeria», in Giovanni 

Grazzini, L’Africa chiama a raccolta gli artisti della foresta, «Il Corriere della sera», 05.04.1966, p. 3. 
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La critica al festival è piuttosto aspra, tanto che Grazzini vede rispecchiate in esso le 

fragilità e i limiti di molte delle nuove società africane:  

 

Da un lato assistiamo al tentativo, compiuto dalle élite francesizzate e inglesizzate, di 

presentarsi alla ribalta della storia contemporanea con un patrimonio culturale in cui tutti 

gli africani si riconoscano […]. È la posizione di intellettuali come Senghor, che soffrendo 

delle lacerazioni della cultura occidentale, pensano di rammendarla con la negritudine, 

imbevuta di quello spiritualismo che a loro avviso è il toccasana della civiltà dei consumi. 

Dall’altro siamo testimoni di una rivolta, compiuta da una borghesia allo stato di crisalide, 

ossessionata dalla voluttà di bruciare le tappe per negare la condizione di inferiorità storica 

del negro. Prima vittima del razzismo, e razzista se stessa nei confronti del selvaggio 

dell’interno, l’altezzosa tribù dei funzionari statali soffre del complesso barbarico 

iniettatole dal colonialismo fin dal giorno in cui l’arte africana fu classificata tra le parti 

primitive. L’iniziativa di Senghor è allora, per molti, un reazionario appuntamento con 

bisavoli e con i miti religiosi che sono altrettanti bastoni sulla via del progresso, buoni al 

più come risorse turistiche557. 

 

Per Grazzini la cultura che emerge dal festival è puro spettacolo, pensato per il consumo 

di intellettuali in pellegrinaggio a Dakar, alle fonti dell’esotico; essa dimostra che non c’è 

nulla che sta per nascere in Africa, solo rovine imbellettate di un passato al quale non si 

è ancora riuscito a dare valore politico:  

 

Ecco perché il festival, lungi dal farci assistere alla nascita artificiale di una nuova cultura, 

fornisce piuttosto la crosta magmatica di sedimenti artistici sclerotizzati dai secoli nella 

foresta. Il miracolo, e il senso vero del festival di Dakar, è di mostrarci come quella arcana 

esplosione di geni fu di tale potenza che i resti fossili di cui è rimasto cosparso il continente 

africano – questo cimitero di maschere, questo polveroso repertorio di danze – serbano una 

forza emotiva dalla quale le nostre sterilizzate animule bianche possono ancora trarre calore 

e poesia558. 

 

L’inviato italiano ha argomenti di critica anche nei confronti dello spettacolo più 

simbolico di tutta la manifestazione, e cioè la rappresentazione teatrale sull’isola di Gorée 

che ebbe luogo tutti i giorni per l’intera durata del festival. Si trattava di una rievocazione 

della schiavitù e del colonialismo rappresentata da un cospicuo numero di attori e 

 
557 G. Grazzini, L’Africa chiama a raccolta, op. cit., p. 3. 
558 Ibidem. 
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figuranti sulla spiaggia dell’isola, luogo dal quale nei secoli passati partirono le navi 

negriere cariche di schiavi africani. 

Quello che poteva essere un momento di commozione e riflessione, per Grazzini è solo 

«[…] uno spettacolo domenicale, dal quale resta escluso quello spirito epico che avrebbe 

potuto animarlo. Infagottati in maglioni e coperte per proteggersi dal vento, gli spettatori 

si divertono come bambocci e prendono il raffreddore: nessuno ne è indotto a un sia pur 

breve esame di coscienza»559. Lo spettacolo è un ulteriore esempio della 

commercializzazione dell’arte africana e degli adattamenti che essa subisce per essere 

appetibile agli occidentali nostalgici di ogni primitivismo. D’altronde Dakar per il 

giornalista non è neppure il caso di considerarla una città pienamente africana, essendolo 

solo per motivi geografici dal momento che essa è «[…] una città francese, abitata da 

gente di colore, che si è rapidamente adeguata ai vantaggi della civiltà […]»560. 

L’ultimo articolo di Grazzini da Dakar tratta della rassegna cinematografica, evento 

durante il quale il giornalista ritiene di aver intercettato gli elementi più interessanti del 

Primo Festival delle Arti Negre. 

Anche qui le critiche sono numerose, a partire da un giudizio sprezzante nei confronti 

della cinematografia africana, ritenuta immatura e scimmiottante motivi europei non 

rispondenti al gusto degli spettatori africani che, sempre secondo le supposizioni del 

giornalista, non avevano bisogno di drammi introspettivi dai forti connotati neorealisti, 

ma di azione e spettacolo. 

Gran parte dell’articolo è dedicato a tre pellicole di Ousmane Sembène, La noire de…, 

Niayes e Borom Saret; da questi film, Grazzini è convinto si possa comprendere il posto 

del cinema “nella promozione civile dell’Africa”. 

Dalle conclusioni che trae, emerge ancora il forte cinismo dell’inviato, che sembra 

considerare l’Africa solo un burattino nelle mani dell’Occidente, incapace di costruirsi un 

proprio linguaggio espressivo, o, quando riesce a farlo, questo entra in contraddizione con 

ciò che voleva assorbire dall’Europa, tanto da arrivare a parlare di una «[…] 

contraddizione pedagogica della nuova cultura africana, elaborata sui due anacronismi 

del nazionalismo e d’un umanesimo individualista di vecchio stampo parigino»: 

 

Vedere abbattere i miti tribali per sostituirvi una mitologia moralistica alla quale lo stesso 

Occidente sacrifica ormai soltanto parole, ha dunque qualcosa di tragico e malinconico. 

 
559 G. Grazzini, La musica di Duke Ellington scuote il cuore antico dei negri, «Il Corriere della Sera», 

07.04.1966, p. 3. 
560 Ibidem. 
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Chissà se non sia la nuova trappola del colonialismo, esportatore di angoscia. Il mito del 

buon selvaggio è tramontato, ma si può essere sicuri che la cultura bianca sta installando in 

Africa una colossale officina di alienazione561. 

 

Rispetto all’atteggiamento critico dell’inviato de «Il Corriere della Sera», Folco 

Quilici562, noto per essere stato un instancabile esploratore del Continente, restituisce del 

festival una immagine molto diversa, dandone una testimonianza entusiasta sia nel libro 

Malimba. La nuova Africa al Festival di Dakar, che nel documentario Malimba. Viaggio 

nel mondo musicale negro trasmesso dalla Rai dal 20 novembre al 25 dicembre 1966. 

Quilici dedicò poi alcune puntate alla parte degli spettacoli teatrali in Teatro negro 

oggi563. 

Il libro presenta un corposo nucleo centrale composto da fotografie in bianco e nero e a 

colori che immortalano vari momenti della manifestazione, in particolare i molti 

spettacoli ai quali il giornalista partecipò; nella parte testuale le accurate descrizioni delle 

performances sono affiancate dalle osservazioni e riflessioni di Quilici. 

 
561 G. Grazzini, Il cinema in bianco e negro applica l’alienazione all’Africa, «Il Corriere della Sera», 

12.04.1966, p. 3. 
562 Si può di certo affermare che molti italiani, a partire dagli anni Sessanta, entrarono in contatto con il 

continente africano soprattutto attraverso le opere di divulgazione di Folco Quilici. I resoconti dei suoi 

viaggi in Africa, ma non solo, si potevano trovare sotto forma di reportage, libri fotografici, documentari 

televisivi e film. Nel 1965 per esempio, «Oggi» pubblica il reportage fotografico Tra avventure ed 

esperienze straordinarie ho vissuto mille anni nel cuore dell’Africa: esso riassume le impressioni raccolte 

durante il secondo lungo viaggio che il giornalista-esploratore intraprese nel continente africano. I quattro 

articoli, ricchi di fotografie a colori, presentano una terra in trasformazione, un ibrido di primitivismo e 

modernità che raccoglie contraddizioni e potenzialità, messe in luce da un viaggiatore occidentale che aveva 

avuto l’occasione di conoscerla già negli anni Cinquanta, prima delle indipendenze, della scoperta dei 

giacimenti di petrolio, della grande ondata turistica e di tutte le conseguenze apportate da queste 

significative cesure. Anche se l’interesse principale di Quilici era l’Africa da un punto di vista naturalistico, 

non si può di certo dire che ai suoi occhi le questioni sociali e politiche svanissero completamente, come 

nella maggior parte dei reportages di Moravia. Questa attenzione emerge ad esempio nel testo divulgativo 

Alla scoperta dell’Africa, prima edizione pubblicata da Valecchi nel 1966, anche in questo caso l’omonimo 

documentario è distribuito dalla Rai in sette episodi e premiato al Festival di Dakar. Attraverso Alla 

scoperta dell’Africa si impegna a saldare il suo debito con il continente africano ponendo al centro la storia 

dell’uomo che lo abita, ricerca che continuerà a fare anche con il libro e con il documentario Malimba: 

«Alla scoperta dell’Africa, dunque, soprattutto per conoscere l’uomo che abita l’Africa: è questo l’ultimo, 

più importante capitolo da scrivere nella storia di una esplorazione la quale – tra i molti meriti – ha avuto 

però il difetto d’essere stata sino ad oggi o troppo frettolosa o troppo interessata. Solo da pochi anni ha 

cominciato a svilupparsi un preciso, generale interesse per le popolazioni del continente, viste nell’insieme 

della loro storia e della loro civiltà. Ed è alla luce di questo interesse «umano» che abbiamo compiuto il 

nostro lavoro in Africa, ritenendolo non inutile e forse non una “ripetizione” di altri lavori già compiuti», 

in F. Quilici, Alla scoperta dell’Africa, Firenze, Valecchi, 1974, p. 24. 
563 A causa dell’emergenza Covid-19 e della conseguente chiusura dell’archivio delle Teche Rai di Bologna 

da marzo 2020 fino ad aprile 2021, non è stato possibile accedere ai materiali audiovisivi per poterli 

analizzare approfonditamente. Nelle scalette sono comunque presenti i riferimenti principali dei 

documentari, tra cui i titoli delle puntate. Per quanto riguarda Malimba, andato in onda su Rai Due, si ha: 

Ritmo e strumenti, La vita dell’uomo, Le molte Afriche, Mondo magico, Oltre l’oceano, Ritorno in Africa; 

archiviazione: Roma C6308, C6309, C6310, C6311, C6312, C6313. Teatro negro oggi, tre puntate andate 

in onda tra il 1967 e il 1968 su Rai Due, si articola in: Dal cantastorie al palcoscenico, Eroi e tiranni, La 

tragedia di re Cristophe; archiviazione: Roma C7179, C7201, C8024. 
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Nelle pagine iniziali si trova la sua opinione sul festival, il cui aspetto più importante era 

senza dubbio, sul piano culturale e politico, «[…] il confronto tra espressioni artistiche 

provenienti da paesi e da continenti diversi per dimostrare (al di là di ogni divisione 

geografica e storica) che la negritude – il mondo dei neri – ha un unico animo e una 

maniera d’esprimersi universale e valida oltre qualunque confine»564. A fianco di questo 

aspetto “ufficiale”, Quilici riconosce anche l’importanza che la manifestazione ebbe nel 

riunire per la prima volta africani e afro-discendenti provenienti da varie parti del mondo. 

Racconta di quando intervistò Senghor nel novembre 1965 e utilizza questa esperienza 

per affrontare il tema della negritudine, parlando della Parigi degli anni Trenta e Quaranta 

e di come le questioni culturali cominciarono a irrorare le rivendicazioni politiche.  

Dopo questa intervista, mancando ancora molti mesi all’inizio del festival, Quilici decide 

di approfondire le sue conoscenze riguardo il movimento della negritudine recandosi a 

Parigi alla sede di «Présence Africaine», dove incontra Alioune Diop; la sua curiosità e 

la necessità di fare il più possibile chiarezza su un concetto così complesso, lo conducono 

ad intervistare anche lo storico Lamine Diakhatè.  

Le sue ricerche lo portano infine a sostenere che la “negritù” è un movimento di 

affermazione, di difesa e di illustrazione dei valori negro-africani; essa aiuta a creare 

quella coscienza culturale senza la quale non può esservi azione politica in nessun popolo, 

e, citando le parole di Diakhatè, aggiunge: 

 

Certamente non si può creare la civiltà universale nella misura in cui questa civiltà può 

essere la civiltà di una nazione potente, forte, che impone la dominazione ad altri popoli, 

ma non si andrà nemmeno mai verso una civiltà dell’universale fintantoché mancherà una 

voce, anche una sola, al generale concerto di tutti i paesi e le genti del mondo; ed è proprio 

perché l’Africa sia presente a questo concerto, perché questa civiltà sia raggiunta 

universalmente che i poeti della negritù hanno scritto i loro canti565. 

 

La volontà di comprendere quello a cui sta assistendo contraddistingue l’approccio al 

festival di Quilici, che a volte tende a lasciarsi prendere dall’entusiasmo senza quindi 

essere capace di formulare critiche o evidenziare i punti deboli di ciò a cui stava 

prendendo parte. Da un punto di vista di restituzione al pubblico, il suo metodo 

divulgativo è comunque di discreta complessità, non limitandosi alla descrizione delle 

 
564 F. Quilici, Malimba. La nuova Africa al Festival di Dakar, Bari, De Donato, 1967, p. 14. 
565 Ivi, p. 22. 
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performances che sicuramente sarebbe bastata per catturare l’attenzione dei lettori, 

interessati alla componente esotica e alle novità di linguaggi artistici sconosciuti. 

Il viaggiatore sente addosso la responsabilità del testimone, cosa che traspare ampiamente 

nel modo in cui informa il pubblico italiano riguardo come venne realizzato il 

documentario per la Rai: 

 

Consapevoli (e preoccupati) del nostro impegno, che non voleva essere solo quello di chi 

filma per montare poi una serie televisiva, ma di chi filma cosciente di raccogliere un 

documento, abbiamo cercato, sin dal nostro arrivo a Dakar, di realizzare il nostro lavoro 

con una tecnica resa possibile dai vasti mezzi che avevamo a disposizione; ho già detto che 

ogni spettacolo era da noi ripreso con tre cineprese simultaneamente; abbiamo così ottenuto 

la possibilità di “vedere” ogni movimento d’una danza da tre punti di vista ben diversi e 

integrali e completarli a vicenda. Arrigo Montanari ed Ezio Pecora, che collaboravano con 

me durante le riprese, rendevano possibile questa nostra contemporanea triplice visione566. 

 

Le spiegazioni che Quilici offre rispetto a come la produzione gestì il montaggio sono un 

ottimo strumento per capire in che considerazione teneva il festival, il suo incarico di 

testimone e il pubblico di lettori italiani, tre aspetti invisibili negli articoli dell’inviato de 

«Il Corriere della Sera»: 

 

[…] l’insieme cioè di tutto questo metraggio filmato ci ha poi richiesto un montaggio con 

un suo preciso schema di racconto; in questo montaggio – come nel racconto di questo libro 

– non abbiamo voluto presentare gli spettacoli di Dakar come se li avessimo filmati da 

semplici testimoni passivi, ma cercando, nei limiti del possibile, di interpretare e mettere 

in ordine una tanto vasta documentazione sonora e visiva. Al nostro ritorno in Italia ci è 

venuto in soccorso come consulente etno-musicale, il prof. Leydi: seguendo un suo 

“piano”, la serie di riprese da noi filmate a Dakar non fu montata per la televisione come 

semplice ripetizione degli spettacoli così come erano rappresentati e filmati, sera per sera, 

secondo i paesi di provenienza; ma abbiamo, invece, seguito un diverso criterio di 

suddivisione, individuando alcuni temi universali, comuni a tutte le espressioni artistiche, 

e riunendoli gli uni agli altri. Danze e musiche africane sono state così presentate in una 

sorta di catalogo-inventario, le cui rubriche sono “voci” della nostra comune umana 

vicenda, l’amore, la morte, il sovrannaturale, il dolore e la gioia, il lavoro e la famiglia567. 

 

 
566 F. Quilici, Malimba, op. cit., p. 37. 
567 Ivi, pp. 38-39. 
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Oltre ai dati tecnici, nel libro si possono trovare tantissime descrizioni degli spettacoli di 

musica, danza e teatro, approfondimenti su strumenti musicali e sul significato delle 

danze all’interno delle comunità africane, digressioni sul rapporto tra musica e magia che 

l’autore affronta a partire da conversazioni e letture. 

Rispetto al complesso aspetto della magia africana – accennato anch’esso in Malimba – 

non si può non pensare a Moravia: confrontando le sue posizioni con quelle di Quilici da 

un punto di vista metodologico, emerge che il secondo segue una strada più metodica e 

scientifica, o per lo meno si confronta con altre persone e cerca di indagare ciò di cui non 

è a conoscenza, uscendo dal suo pensiero e accogliendo le riflessioni degli africani che 

incontra. 

Se per Moravia la magia è soprattutto una strategia adottata dall’africano per vincere la 

paura, Quilici la inserisce in una dimensione più ampia, che coinvolge la cultura e la 

natura, dando risalto alla dimensione individuale e collettiva e alle differenze tra varie 

parti del Continente: 

 

L’uomo africano è immerso in un mare di forze non materiali delle quali è partecipe come 

individuo e come membro della comunità; il suo dialogo con queste forze avviene sempre 

a più voci; non esiste la preghiera individuale in Africa Nera, come esiste invece nelle zone 

dell’Africa islamizzate o nelle zone cristiane. La preghiera animista è collettiva e ha sempre 

una forma drammatica, e l’uomo può pregare in quanto partecipa ad un gruppo; essere in 

gruppo vuol dire essere anello di una catena, e creare una forza vitale che trasmette una 

forza collettiva568. 

 

Anche le danze e le maschere, che per Moravia erano spesso i simboli della più 

incomprensibile e distante alterità, in Quilici vengono contestualizzate e spiegate: 

 

Per questo hanno un’enorme importanza nella cultura musicale africana le cerimonie 

d’iniziazione, quelle cerimonie che sanzionano la morte dell’uomo come individuo e la sua 

rinascita come membro della collettività. Cerimonie d’iniziazione nelle quali la maschera 

ha un’importanza estrema perché aiuta ad operare quel vero e proprio processo di 

trasformazione che è tipico di questo tipo di cerimonie; il carattere simbolico dei riti di 

iniziazione si riflette violentemente nei travestimenti e nelle maschere che vengono 

utilizzati. Questo ci è apparso particolarmente chiaro in alcune fra le più belle danze viste 

 
568 F. Quilici, Malimba, op. cit., pp. 108-109. 
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durante la rassegna delle Arti negre di Dakar, particolarmente quelle presentate da un 

gruppo di danzatori bapende del Congo e dai famosi dogòn del Mali569. 

 

Anche nel paragrafo finale intitolato Le molte Afriche si continuano ad intravedere le 

differenze con Moravia. Mentre quest’ultimo tende a portare tutto ad unità e a livellare le 

diversità del Continente, Quilici è più interessato a evidenziarne le differenze e usa 

raramente lo strumento di confronto con l’Europa, motivo al contrario ricorrente nello 

scrittore romano: 

 

Le diverse strane forme che cercano e riescono a cementarsi nella erezione dell’edificio 

della negritù, non solo ci lasciano perplessi per la loro molteplicità e le loro differenze, ma 

perché ognuna d’esse è, a sua volta, formata da una sostanza imprevedibile: blocco unitario 

(ad esempio il Ghana), o formazione composita (zone arabizzate), oppure insieme di varie 

forme che s’aprono l’una dentro l’altra come un gioco di scatole cinesi (il Mali, ad 

esempio); ecco, quindi, in cosa consiste la grande difficoltà di raccontare di Dakar e del 

suo Festival; bisogna superare una montagna di preconcetti e luoghi comuni per dimostrare 

che una unità culturale del mondo negro-africano e americano esiste, è forte, è precisa; ma 

a questa dimostrazione bisogna aggiungerne subito un’altra per dire che questa unità è 

interamente frazionata, frantumata da una miriade di culture locali, ognuna ben valida e 

diversa. Difficile, in una testimonianza come questa, raccontare fatti, interpretare 

spettacoli, analizzare e scrivere e dimostrare due tesi opposte per sostenere, allo stesso 

tempo, che esse possono perfettamente convivere, anzi si dimostrano a vicenda570. 

 

Malimba si dimostra così una testimonianza preziosa del festival, sia perché contiene un 

apparato fotografico di indiscutibile valore e puntuali descrizioni degli spettacoli, sia per 

la forte presenza dell’autore, che cerca di restituire qualcosa che vada oltre la sua semplice 

esperienza, arrivando a proporre al pubblico italiano un’opera con una complessità di 

discreto livello. 

Un altro completo e dettagliato resoconto da Dakar è L’arte dell’Africa nera e il suo 

messaggio571, scritto da Guglielmo Guariglia, direttore dell’istituto di etnologia presso 

l’università Cattolica del Sacro Cuore. 

 
569 F. Quilici, Malimba, op. cit., p. 109. 
570 Ivi, pp. 128-129. 
571 Guglielmo Guariglia, L’arte dell’Africa nera e il suo messaggio, «Fede e civiltà», n. 8, agosto-settembre-

ottobre, 1966, pp. 3-128. 
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La parte dedicata alle mostre, che occupa lo spazio maggiore nel lungo contributo, è molto 

ricca, soprattutto grazie alle numerose fotografie delle opere d’arte espose al Musée 

Dynamique, accompagnate da indicazioni sulla natura dell’oggetto e sulla provenienza. 

Avendo partecipato anche al “Colloquio”, momento in cui storici, linguisti, artisti, 

etnologi dall’Africa e non solo discussero di importanti questioni teoriche, Guariglia ha 

uno sguardo molto completo sul festival, cosa che si evince dalla corposità del resoconto 

che offre. 

La sua posizione nei confronti della manifestazione è una via di mezzo tra il cinismo di 

Grazzini e l’ottimismo di Quilici: si chiede se l’arte dell’Africa saprà essere all’altezza 

della sua missione per il futuro, declinandosi, seguendo le promesse avanzate a Dakar, 

come uno degli strumenti di formazione umana e sociale più validi per i popoli del 

Continente. La risposta è un cauto “c’è da augurarselo”, accompagnato da alcune 

risoluzioni proposte durante il “Colloquio” riguardo l’organizzazione del patrimonio 

artistico in tutte le sue forme: «1.  la formazione degli artisti, 2. l’assegnazione di un posto 

adeguato all’insegnamento dell’arte nella formazione di tutti gli studenti africani, 3. 

un’azione culturale per promuovere presso il più vasto pubblico l’apprezzamento delle 

arti negro-africane»572. 

L’aver riportato queste proposte politico/culturali serve anche a ridimensionare 

l’impressione che si poteva avere del festival come puro show spettacolare per visitatori 

bianchi. 

Nonostante la buona impostazione scientifica del resoconto, Guariglia si lascia sfuggire 

una conclusione abbastanza debole, che ritorna sul presunto primitivismo salvifico 

dell’Africa e della sua arte. «Fede e civiltà» era dopotutto una rivista dei missionari 

saveriani: 

 

L’Africa nera, senza ergersi a profetessa di realtà impossibili, deve restare se stessa fino in 

fondo. Deve, attraverso la musica e la danza, la letteratura e la poesia, il teatro e il cinema, 

la scultura e l’architettura, parlare con termini moderni il suo linguaggio di sempre: 

linguaggio di sofferenza paziente, di laboriosità silenziosa, di fraternità a tutti i livelli col 

mondo cosmico, con quello umano e con quello sovrumano. Ai popoli più adulti 

dell’Europa e del mondo, che hanno fatto tutte le esperienze più spinte, dall’ateismo alla 

distruzione atomica, l’arte negro-africana può ancora dire, con sincerità profonda: io credo 

 
572 G. Guariglia, L’arte dell’Africa nera, op. cit., p. 115. 



247 
 

in Dio, credo nella fraternità degli uomini, credo nella pace autentica, credo nella vittoria 

della Vita sulla morte573. 

 

Le prospettive di Grazzini, Guariglia e Quilici hanno portato alla luce vari aspetti del 

festival e, cosa più interessante, differenti modalità attraverso le quali si poteva guardare 

ad esso da un punto di vista italiano.  

I limiti di questi resoconti sono principalmente nel non essere stati in grado di coglierne 

le contraddizioni e i limiti, soprattutto a causa della mancanza di prospettiva storica. 

David Murphy ricorda come nei giorni che precedettero l’inizio della manifestazione la 

polizia arrestò molti dei leader del partito radicale Parti Africain de l’Indépendance (PAI), 

per limitare le potenziali proteste durante l’evento; scrive inoltre che il centro di Dakar 

venne ripulito dai poveri, che furono trasferiti in aree più periferiche della città. Il «The 

New York Times» riporta di un muro di alluminio che venne innalzato per isolare alcune 

parti della medina: chiaramente non tutta la popolazione senegalese era benvenuta a 

questo ritrovo del mondo nero574; questo fa nascere un altro interrogativo, che forse si è 

potuto trovare trasversalmente e poco approfondito solo negli articoli di Grazzini, e cioè 

a che tipo di spettatori si rivolgeva il festival: 

 

Despite these ‘popular’ elements, however, the festival was neither a festival of ‘popular 

culture’ nor a ‘popular’ festival in terms of the audience it reached (or largely sought to 

reach). This was no broad celebration of ‘culture’ in which anything goes; it was a 

celebration of the arts as understood by Senghor (and, by extension, cultural figures of his 

generation) […]. The festival was to be a showcase for the best the black world could offer 

and this quality would be judged in formal competitions, grouped into specific formal 

categories, with panels of experts awarding prizes to those whom the festival deemed to be 

the cream of the ‘negro’ arts world575. 

 

Nonostante l’eccesso di entusiasmo o, al contrario, l’atteggiamento di critica superficiale, 

sia il Secondo Congresso Mondiale degli Scrittori e Artisti Neri del 1959 che il festival a 

Dakar nel 1966 non passano inosservati in Italia, dal momento che anche quotidiani e 

autori “popolari” ne garantiscono un qualche tipo di visibilità. 

 
573 G. Guariglia, L’arte dell’Africa nera, op. cit., p. 123. 
574 D. Murphy, The First World Festival of Negro Art, op. cit., p. 24. 
575 Ivi, p. 27 
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Per quanto riguarda il primo, è indubbio che la location italiana del convegno ricopra un 

ruolo di primo piano sulla percezione che se ne ebbe, non dimenticando che in pochi anni 

Roma conobbe altre due importanti occasioni che la aprirono al contesto internazionale: 

le olimpiadi del 1960 – simbolo delle quali fu l’etiope Abebe Bikila che corre e vince la 

maratona a piedi nudi, passando a fianco dell’obelisco di Axum576 – e il concilio Vaticano 

II, al quale parteciparono anche molti vescovi neri. 

Roma viene elogiata da molti partecipanti al congresso del 1959, tra i quali spicca il 

discorso tenuto dal senatore G. Mazza, rappresentante del governo, in apertura alla 

conferenza. La capitale italiana viene celebrata come la città che al mondo ha la più lunga 

storia di “human relationship”, dato anche dal fatto che i valori umani dell’Italia 

sembrano renderla un paese privo di razzismo, avallando una convinzione molto 

frequente anche nei rotocalchi del tempo:  

 

And also because we have no racial problems. We have none in our legislation. Which 

therefore represents a progressive and hardy degree of civilization. We have none in our 

consciousness, which counts even more, because Rome does not stop at words, but bears 

into the world in concrete fashion an appreciation of the human value which unites us all 

in the same destiny577. 

 

Per quanto riguarda Dakar invece, il comitato italiano presente nell’organizzazione della 

rassegna cinematografica e la premiazione del documentario di Folco Quilici, 

rappresentano dei validi motivi per giustificare l’attenzione mediatica italiana al festival. 

Non è comunque da trascurare la curiosità che le lotte d’indipendenza e i congressi 

panafricani suscitarono nei giornalisti e personaggi di cultura italiani; che fossero legati 

a quotidiani come «l’Unità», al Pci, a case editrici interessate ai movimenti di liberazione, 

o fossero artisti e militanti che stavano cercando di creare circuiti paralleli a quelli 

mainstream, le loro opere di testimonianza sono documenti importanti per continuare ad 

ampliare e diversificare la mappatura sui prodotti culturali riguardanti l’Africa che 

circolavano in Italia negli anni Sessanta. 

 
576 Igiaba Scego, La maratona della rivincita, Abebe Bikila, Roma 1960, in Giulia Grechi e Viviana 

Gravano (a cura di), Presente imperfetto. Eredità coloniali e immaginari razziali contemporanei, Milano, 

Mimesis, 2016, pp. 99-105. 
577 Senatore G. Mazza, Addresses at the inaugural session at the Capitol (26th March), «Présence 

Africaine», op. cit., p. 31. 
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Il documentario Festival di Dakar578, per esempio, trasmesso dalla Rai nell’aprile del 

1966 a manifestazione terminata, è stato inserito nell’archivio digitale del progetto 

transdisciplinare PANAFEST archive che ha l’obiettivo di raccogliere materiali riguardo 

i quattro festival di Dakar ’66, Algeri ’69, Kinshasa ’74 e Lagos ’77579. 

Anche del festival di Algeri si possono trovare tracce significative, sia nella televisione 

che nell’editoria: infatti, in linea con l’interesse manifestato per Dakar, la Rai mette in 

onda il programma Le voci dell’Africa: cultura e politica al festival di Algeri, ideato da 

Stefano de Stefani e Marcella Glisenti con la collaborazione della televisione algerina, e 

Feltrinelli pubblica Dalla negritudine all’africanismo. Primo Festival Culturale 

Panafricano di Algeri580, dove sono raccolti tutti gli interventi del simposio che 

accompagnò la manifestazione per tutta la sua durata, dal 21 luglio al 1° agosto 1969. 

L’introduzione al volume, scritto da Bruno Crimi e Letizia Paolozzi, è utile per seguire il 

percorso che portò da Dakar ad Algeri; gli autori riconoscono che il tema di fondo del 

simposio teorico che accompagnò gli spettacoli fu l’incontro-scontro tra le due tendenze 

della negritudine da un lato e dall’altro dell’africanismo, che riassumono con queste 

parole: 

 

La prima è una teoria culturale che ha trovato negli anni trenta i suoi massimi esponenti in 

Aimè Césaire e Léopold Sédar Senghor, e che si fonda sul concetto di una cultura negra da 

recuperare attraverso un ritorno alle tradizioni. Questo ritorno si traduce nella riadozione 

dei dialetti tribali, in una quasi sacralizzazione dei valori popolari (soli ad avere una 

intrinseca verità), esprime il desiderio di identificarsi nella propria storia e nella lotta che il 

popolo conduce. Il nuovo concetto di africanismo afferma invece che la cultura coincide 

perfettamente e interamente con la politica, e in particolare con la strategia della liberazione 

nazionale da qualsiasi ipoteca coloniale e neocoloniale. Questo processo si identifica 

dunque con la conquista di una identità nazionale, che ha peraltro numerose espressioni: la 

 
578 Il documentario è ideato e scritto da Albero Pandolfi e Sergio Borelli, e offre una buona panoramica dei 

momenti salienti del festival; da Kongi’s harvest, opera satirica scritta da Wole Soyinka messa in scena 

dalla compagnia del teatro nazionale della Nigeria, alla rappresentazione sull’isola di Goreé, per la regia 

del francese Jean Masel e con il testo del poeta haitiano Jean Brier. Anche in questo documentario si 

accenna al movimento della negritudine e a come le sue rivendicazioni si intrecciassero con le finalità del 

festival. dopo immagini di danze, spettacoli, concerti, il documentario si conclude con due brevi interviste 

a Langston Hughes e a Senghor ai quali viene chiesto un bilancio del festival. Festival di Dakar è una fedele 

testimonianza della manifestazione; non si distingue per riflessioni o particolari scelte narrative/politiche. 

https://vimeo.com/135843095 (ultima consultazione 12.12.2020). 
579 http://webdocs-sciences-sociales.science/panafest/#00-Menu-

Inroduction_PANAFEST___une_archive_en_devenir (ultima consultazione 12.12.2020). 
580 Letizia Paolozzi (a cura di), Dalla negritudine all’africanismo. Primo Festival Culturale Panafricano 

di Algeri, Milano, Feltrinelli, 1970. 

https://vimeo.com/135843095
http://webdocs-sciences-sociales.science/panafest/#00-Menu-Inroduction_PANAFEST___une_archive_en_devenir
http://webdocs-sciences-sociales.science/panafest/#00-Menu-Inroduction_PANAFEST___une_archive_en_devenir
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scolarizzazione, la riforma agraria, l’industrializzazione; in taluni casi, esse sono parallele 

alla lotta armata di liberazione581. 

 

Crimi e Paolozzi citano lunghi passi da opere di Fanon per mettere in risalto che secondo 

le elaborazioni teoriche di Dakar, la cultura non serve a nulla se è intesa come una sorta 

di imbalsamazione museale: essa deve infatti essere accompagnata dall’azione politica e 

dalla progettualità. Un altro punto che viene sollevato a sfavore del concetto di 

negritudine è quello che esso potrebbe portare a una irrazionale idea di identità fondata 

sulla differenza razziale. 

Alla concezione statica di negritudine, ad Algeri si contrappone quella dinamica di 

rivoluzione, concetto veicolato in modo molto esplicito anche dalla Rai attraverso il 

documentario di de Stefani e Glisenti alla fine della seconda ed ultima puntata, quando lo 

speaker chiede a un combattente del Movimento di Liberazione del Mozambico 

incontrato ad Algeri come fosse stato il passaggio da zone di scontri armati a un festival 

culturale: «Per noi il problema culturale è un problema vitale. Noi combattiamo per la 

nostra indipendenza e posso dire che per noi la cultura è uno strumento di lotta quanto la 

mitragliatrice»582. 

Nel corso della seconda puntata viene data la parola ad Alioune Diop in qualità di 

portavoce del movimento della negritudine, sotto accusa ad Algeri perché vincolata a una 

concezione classica della cultura legata ai valori della civiltà occidentale. 

L’intervento di Diop rivela quello che alla fine era il solido motivo di fondo che ha 

attraversato tutti i grandi festival pan africani, e cioè lo sforzo nel trovare una unità tra le 

culture africane con l’obiettivo finale individuato nella emancipazione a livello 

universale: 

 

Lei sa che il grande problema che si pone, e che oppone le varie delegazioni, è la distensione 

necessaria ma contestata, tra la civiltà arabo-berbera da un lato e la civiltà negro-africana 

dall’altro. Le basi non sono le stesse. Tuttavia la volontà di unirsi e di lavorare insieme è 

altrettanto sincera da una parte quanto dall’altra. È questo il problema: si vuole ma non si 

è ancora trovata la soluzione che effettivamente tutti aspettano. Noi abbiamo la nostra parte 

di responsabilità ma ciò non significa che neghiamo l’unità africana, tutt’altro. Il miglior 

modo di arrivare all’unità è innanzitutto riconoscere la propria identità e farla riconoscere. 

 
581 L. Paolozzi (a cura di), Dalla negritudine all’africanismo, op. cit., p. 7. 
582 Seconda parte del programma di Stefano de Stefani, Marcella Glisenti, Le voci dell’Africa: cultura e 

politica al festival di Algeri, Rai Uno, 06.08.1969, Archiviazione Roma C10649. 
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[…] Noi non vogliamo una fusione che sia quella dei vasi di coccio con i vasi di ferro, ma 

vogliamo una fusione che sia quella del cuore e che vada avanti, e perché la sintesi sia reale 

è necessario andare in profondità. Tutti noi, ne sono convinto, dal sud dell’Africa al nord 

dell’Africa vogliamo l’unità, e sono convinto che tutti noi abbiamo deciso di uscire da qui 

soltanto quando avremo trovato quali devono essere gli elementi di questa unità e ci 

auguriamo di tutto cuore di trovarli. E non solamente l’unità tra gli africani, in realtà quello 

a cui noi auspichiamo è l’unità tra tutti gli uomini di buona volontà, siano essi bianchi, 

gialli o neri583. 

 

Non solo in nicchie culturali inaccessibili al grande pubblico dunque, ma anche per 

televisione vengono diffusi contenuti che danno del continente africano un ritratto meno 

esotico, immobile e limitato ai paesaggi sublimi e agli animali maestosi. 

L’idea dell’Africa come continente – non solo Paese – con alle spalle e davanti agli occhi 

una storia, comincia a diffondersi anche tra coloro che non abitano l’accademia o non lo 

studiano di professione. Questo può avvenire grazie ai resoconti di giornalisti e 

divulgatori interessati anche a proporre delle narrazioni diverse da quelle diffuse da opere 

come Africa addio, che in quegli anni era diventato il simbolo contro il quale si doveva 

battere ogni buona informazione che riguardasse l’Africa. 

Si vuole concludere con un altro estratto preso dal documentario su Algeri ‘69, un buon 

esempio di come la Rai della fine degli anni Sessanta avesse in palinsesto programmi che 

invitavano i telespettatori a riflessioni di alto livello: 

 

Dobbiamo cominciare ad imparare che dietro al cliché del folclore africano si distinguono 

già i lineamenti di una nuova personalità, i segni inconfondibili di una maturità che sarebbe 

grave trascurare. […] Questo non è un festival di svago ma un festival dimostrativo. Che 

cosa ha voluto dimostrare il festival di Algeri? La prima cosa che ha dimostrato è proprio 

questo: che dietro l’Africa dei tam-tam c’è un’Africa pensosa, consapevole, colta e ben 

preparata ad affrontare i complessi problemi che si pongono a una società appena nata, che 

non vuole restare indietro rispetto alle società moderne. A dire il vero, si è istituito un vero 

e proprio processo al neocolonialismo culturale, a quella forma di cultura che gli europei 

hanno esportato in Africa insieme ad altri prodotti e attraverso la quale temono che si 

continui a manovrare la politica africana. Ad Algeri si è francamente affrontato 

l’interrogativo: chi comanda veramente in Africa? Con l’indipendenza politica l’Africa ha 

conquistato una reale indipendenza culturale? Qual è l’autonomia effettiva dell’Africa dal 

 
583 Seconda parte di Le voci dell’Africa, op. cit. 
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punto di vista economico? Quanto i gruppi economici occidentali sono ancora arbitri delle 

scelte economiche di questi paesi? Cosa contano gli africani in Africa? Cosa pensano? Cosa 

possono fare da soli per il proprio destino? Quale rapporto esiste fra la cultura tradizionale 

africana e le moderne società tecnologiche? Come si deve correttamente impostare questo 

rapporto per evitare nuove e più raffinate forme di servitù?584. 

 

4.2 Africa addio non ci rappresenta 

 

Il documentario di Folco Quilici La scoperta dell’Africa – premiato a Dakar come miglior 

film educativo585 – è distribuito dalla Rai dal febbraio al marzo del 1966, nell’esatto 

periodo in cui nelle sale usciva Africa addio. Le sette puntate, realizzate con la consulenza 

storica di Romain Rainero, hanno i seguenti titoli: Il tempo più antico, La gloriosa età di 

mezzo, I secoli della schiavitù, Le grandi scoperti geografiche, Imperi e farfalle, Gli anni 

del risorgimento, L’Africa scopre sé stessa586. 

Dalla stampa del periodo emerge chiaramente che i prodotti di Jacopetti e Quilici vennero 

considerati come contrapposti, due contemporanee rappresentazioni del continente 

africano radicalmente opposte. Prima ancora che televisione e cinema mostrassero i due 

documentari, in un articolo uscito su «Momento sera» nel dicembre 1965 e intitolato 

significativamente Quilici: non approvo l’Africa di Jacopetti, l’intervistatore riferisce la 

preoccupazione del viaggiatore ferrarese di essere considerato “uno Jacopetti dei Mari del 

Sud”, sottolineando la sua forte opposizione allo “jacopettismo” e riportando che, al suo 

ritorno in Africa il mese precedente, aveva trovato molta ostilità nei confronti dei registi 

italiani, «[…] una diffidenza, molto simile alla paura. Il nome di Jacopetti […] 

serpeggiava fra gli africani come quello di una divinità crudele ed implacabile». 

Quilici ammette di stare aspettando l’uscita nelle sale di Africa addio con impazienza, 

«[…] per constatare con i miei occhi a quali crudeltà si possa arrivare con la macchina da 

presa»587. 

Se alcune sue esternazioni possono essere esagerate e non verificabili, è significativo che 

il lavoro di Quilici venisse considerato profondamente diverso da quello di Jacopetti da 

 
584 Prima parte di Le voci dell’Africa, op. cit. 
585 I premi per il cinema al Festival di Dakar, «l’Unità», 08.04.1966, p. 9. 
586 Anche in questo caso la visione e l’analisi completa del documentario è stata interrotta dalla chiusura 

delle Teche Rai di Bologna a causa dell’emergenza Covid-19. Folco Quilici, La scoperta dell’Africa, Rai 

Uno, 1966, Archiviazione: Roma C5691, C5782, C5693, C5694, C5695, C5696, C5697. 
587 Massimo d’Avack, Quilici: non approvo l’Africa di Jacopetti. Intervista con il regista esploratore, 

«Momento sera», 16.12.1965, p. 11, contenuto in Fondo Rizzoli, RS 11 006 19 01. 
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un punto di vista di restituzione più complessa del Continente, a conferma del fatto che, 

già prima che il film uscisse, circolavano idee riguardo uno scorretto e parziale ritratto 

dell’Africa contemporanea proposto da Jacopetti.  

Questa consapevolezza era diffusa almeno in certi settori del mondo culturale e 

dell’informazione, che avevano ben chiaro come le narrazioni sull’Africa potessero 

essere molteplici, dipendendo da chi e come la raccontava, e da quali fossero le intenzioni 

all’origine. 

L’articolo Televisione e cinema: obiettivo sull’Africa588 esordisce proprio scoprendo 

queste carte, e lo fa sottolineando come l’inizio del 1966, interamente africano, è 

caratterizzato appunto da due visioni sull’Africa profondamente diverse. 

La giornalista scrive che l’intenzione di Quilici era quella di fare un resoconto, dal punto 

di vista africano e non europeo, dell’evoluzione del Continente, smentendo i pregiudizi e 

le false idee sull’Africa. Il documentario è inoltre arricchito dalle interviste che 

l’esploratore fece a Léopold Sédar Senghor, Haile Selassié, Habib Bourghiba, Kwame 

Nkrumah, Jomo Kenyatta. 

Da questo articolo emerge anche la differenza tra i due registi in merito allo spettacolo 

che di sé stessi davano: Jacopetti e la sua troupe erano molto seguiti dai media del periodo, 

che ne descrivevano le sensazionali avventure e i pericoli mortali che dovevano affrontare 

per riuscire a documentare un continente così faticoso da conoscere; Quilici invece, alla 

domanda della giornalista riguardo i pericoli fronteggiati, risponde che furono senza 

dubbio anni di scomodità, ma raramente ebbe paura per la sua incolumità: «Ma oggi, mi 

creda, il continente non ha nulla di selvaggio, di pericoloso, di romantico. Oggi in Africa 

avventure non se ne vivono più»589.  

Riguardo le differenti restituzioni del continente africano e la concezione di 

documentarismo che ne emerge, si esprime anche il giornale torinese «Il nostro tempo»: 

 

Nel film di Jacopetti, si evidenziano gli aspetti patologici dei conflitti tribali e razziali, si 

sottolineano le esasperazioni sociali ed i contrasti politici nei nuovi Stati africani, con 

occhio teso a cogliere gli aspetti clamorosi dei fatti più che a comprenderli. Nel 

documentario di Quilici l’intuizione del regista è stata organicamente sottomessa e 

coordinata da una sensibilità sociale ed umana, intelligente ed aperta. Il mestiere del 

documentarista non è stato fine a se stesso, ma posto al servizio di una volontà indagatrice, 

 
588 Elena Leopardi, Televisione e cinema: obiettivo sull’Africa, «Tv Sorrisi e canzoni», n. 3, 1966, pp. 14-

19, contenuto in Fondo Rizzoli, RS 11 006 19 01. 
589 Ivi, p. 18. 
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sensibile alla diversa valutazione che oggi la storia dà agli ultimi secoli di avvenimenti 

africani. Sotto questo profilo, le grandi esplorazioni, le avventure coloniali, acquistano una 

dimensione meno gloriosa ed indubbiamente negativa ai fini dell’evolversi della civiltà 

delle popolazioni nere590. 

 

Il giornalista riconosce che questa opera di Quilici mette sul giusto piano schiavitù e 

colonialismo, attribuendo a questi due eventi la causa principale del depauperamento e 

dell’arretratezza del Continente. Anche le grandi esplorazioni del XIX secolo sono 

ridimensionate, dal momento che non servirono né a rivelare “i più nascosti segreti 

dell’Africa”, né contribuirono alla sua “evoluzione sociale”. 

«È quindi “una scoperta dell’Africa” indubbiamente rivoluzionaria, rispetto ai testi che 

abbiamo conosciuto nelle scuole e ad una mentalità corrente, epidermica e preconcetta 

verso il mondo africano. Un plauso a Quilici ed alla Televisione italiana che hanno avuto 

il coraggio di proporci un’analisi storica così coraggiosa»591. 

In un’altra analisi viene alla luce la differenza di metodo e di intento tra Jacopetti e 

Quilici, ciò che poi ha portato ai due opposti modi di vedere l’Africa; il giornalista – che 

si firma con le iniziali G. S. – sostiene che Jacopetti è chiaramente in mala fede quando 

attribuisce i caratteri di violenza e immaturità congenita all’Africa, considerando le 

esternazioni politiche del regista dei “paradossi gratuiti”. 

Le premesse ideologiche di Africa addio sono viste dal giornalista come falsate, distorte 

e immorali, dal momento che l’approccio documentaristico più che seguito nel metodo, 

era sfruttato per dare più forza spettacolare a una pellicola confezionata per “aggredire il 

pubblico facendo leva sui suoi istinti più bassi”. 

La scoperta dell’Africa sta su un piano completamente diverso, lontano dall’essere una 

mera speculazione commerciale: 

 

L’autore ha voluto seguire un disegno civile e responsabile nel condurre il proprio lavoro, 

ha voluto cioè cercare tutte quelle notizie, tutti quei documenti che potessero servire ad uno 

spettatore attento per farsi una idea precisa su ciò che sono l’Africa, la sua storia e la sua 

civiltà. Ha percorso il continente in lungo e in largo, ha frugato negli archivi, ha interrogato 

 
590 Giorgio Benini, La scoperta dell’Africa. Un documento di Quilici, «Il nostro tempo», 13.03.1966, 

contenuto in Fondo Rizzoli, RS 11 006 19 01. 
591 Ibidem. 
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sul posto i depositari delle cognizioni di storia locale. Di tutto ciò ha dato una ricostruzione 

visiva puntuale e intelligente, integrandola con un commento di notevole sobrietà592. 

 

Se Folco Quilici si trova probabilmente assegnato il ruolo di oppositore di Jacopetti dalla 

stampa – parte che come si è potuto vedere lui stesso più volte rivendicò – il regista 

Ansano Giannarelli, al contrario, in alcune sue lettere esprime in modo chiaro la sua 

ostilità rispetto ad Africa addio e la sua indignazione riguardo al fatto che in Italia le 

narrazioni sull’Africa che avevano più visibilità e spazio nella sfera pubblica fossero 

proprio quelle diffuse dal film. 

A Manuel Silvino Da Luz, membro del Paigc (Partido Africano para a Independência da 

Guiné e Cabo Verde), Giannarelli scrive nel maggio del 1966: 

 

Adesso stiamo decidendo tutte le destinazioni possibili di quel materiale: documentari, 

servizi televisivi e – progetto ambizioso, ma molto stimolante – addirittura un film che 

risponda a quell’ignobile pellicola che è stata realizzata da un italiano e che mostra 

un’Africa falsa e tutta ricostruita come può vederla un vero fascista. Parlo di “Africa 

addio”, che contiene anche tra l’altro una sequenza sulla repressione in Angola, vista da 

parte portoghese, ovviamente, ma in cui non c’è un fotogramma vero: il Portogallo ha 

prestato i soldati per girare alcune scene nella foresta in una finta battaglia contro i 

partigiani. Il film, in Italia, ha suscitato molte polemiche, e c’è stata addirittura una sentenza 

della magistratura che documenta tutte le falsità che vi sono contenute. Purtroppo, c’è 

anche molta gente che va a vederlo: segno che il razzismo, a livello cosciente o inconscio, 

è un fenomeno mostruoso ma ancora molto diffuso. Noi speriamo, quale che sia l’impiego 

del nostro materiale, di mostrare alla gente un altro volto, quello vero, dell’Africa: e le 

riprese sulla vostra lotta occuperanno un posto preminente; di rilievo, in questa esposizione 

[...]593. 

 

Il materiale di cui si parla è quello che venne raccolto da Ansano Giannarelli, Pietro Nelli, 

insieme ai due fotografi Giuseppe Pinori ed Eugenio Bentivoglio, durante il viaggio di 

due mesi, gennaio e febbraio 1966, in Africa occidentale, fermandosi soprattutto in 

Senegal, Nigeria e Guinea portoghese.  

 
592 G. S., Africa arrivederci. Due modi di guardare l’Africa con ben diversa passione, «Azione sociale», 

contenuto in Fondo Rizzoli RS 11 006 19 02. 
593 Lettera a Manuel Silvino Da Luz, conservata in Fondo Reiac, Documentari Africa, fascicolo 

I/DA/UA2/3 Miscellanea 1° aprile – 29 dicembre 1966. 
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Non è un caso che i membri della Reiac film594 si trovino in Africa; come riporta Antonio 

Medici in Il cinema saggistico di Ansano Giannarelli, a fronte della pervasività delle 

immagini dell’Africa che circolavano in Europa dominate da eurocentrismo e razzismo, 

la casa di produzione romana «[…] progettò una serie di documentari da girare in Africa, 

la cui prima intenzione dichiarata era di mettere a confronto il bagaglio culturale conscio 

e inconscio degli autori (Giannarelli e Nelli) e la realtà che avrebbero incontrato e filmato. 

L’impresa […] fu preparata nel corso del 1965 con il proposito, appunto, di indagare la 

condizione attuale dei Paesi africani nord-occidentali che da pochi anni si erano affrancati 

dal colonialismo»595. 

È possibile che avessero valutato l’eventualità di una duplice distribuzione, televisiva e 

nelle sale, tenendo in conto l’importanza che Giannarelli attribuiva al mezzo televisivo, e 

considerando che dei reportages furono effettivamente messi in onda dalla Rai: Africa 

vecchia e nuova, trasmesso il 19 luglio 1966; L’isola degli schiavi, il 26 gennaio 1967; 

Crociera di pesca, il 9 marzo 1967; Africa giovane, il 20 ottobre 1967596. 

In altre due lettere datate sempre 12 maggio 1966, rispettivamente ad Annette M’Baye 

della Redaction de AWA, e a Seny Kamara, Ingenieur des Travaux Agricoles, S.A.E.D., 

tra le righe di un amareggiato sfogo nei confronti di Africa addio, si legge in che modo, 

secondo Giannarelli, i suoi film si differenziano da quelli di Jacopetti: 

 

In questi giorni, sugli schermi italiani è apparso un film, realizzato da italiani, del quale 

forse Lei avrà sentito parlare: “Africa addio”. Un film disgustoso, di un razzismo 

dichiarato, che fra l’altro – ed è consueta tecnica dei razzisti – si basa quasi del tutto su 

falsità clamorose che la stampa democratica e anche la magistratura hanno svelato e 

denunciato. Noi vorremmo, senza retorica e modestamente, ma con fermezza, far conoscere 

 
594 L’impegno in ambito culturale e cinematografico di Giannarelli si caratterizza da un approccio 

innovativo al cinema che lo spinse fin dagli inizi a cercare vie alternative al circuito mainstream e 

industriale, fuori da quelle strade che per lui avrebbero innanzitutto rappresentato un limite alla libertà di 

espressione e sarebbero andate contro la sua concezione del cinema. È iscritto al Pci fin dall’inizio degli 

anni ’50, e dal ’62 collabora alla Commissione cinema della Sezione culturale del partito, un percorso che 

porterà poi alla creazione dell’Unitelefilm e dell’Archivio Aamod. La necessità di dare valore alla 

dimensione autoriale, unita alla consapevolezza che l’opera artistica è sempre anche un prodotto, lo porta 

a fondare nel 1962, insieme a Marina Piperno e Pietro Nelli, la Reiac film (Realizzazioni indipendenti autori 

cinematografici). Nonostante i grandi progetti politico-artistici, per esigenze materiali di finanziamenti 

cominciarono numerose collaborazioni con Fiat, Eni, Perugina, Upim, Splugenbaum, Carosello. Iniziarono 

progetti anche con la Rai; le idee sui documentari a tema africano facevano parzialmente parte di essi. Per 

approfondire si vedano: Antonio Medici, Il cinema saggistico di Ansano Giannarelli, Torino, Lindau, 2017; 

Antonio Medici (a cura di), Cercando la rivoluzione. Ansano Giannarelli, i film e le idee, Roma, Donzelli, 

2013. 
595 A. Medici, Il cinema saggistico, op. cit., pp. 86-87. 
596 Ivi, p. 89. Non è stato possibile recuperare e visualizzare nessuno dei documentari della Reiac film 

trasmessi dalla Rai. 
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un’altra Africa, quella vera, con i suoi contrasti, il suo sviluppo, la coscienza che va 

acquistando597. 

 

Ora spero proprio che il lungo lavoro di montaggio, che ci terrà occupati per diverso tempo, 

porterà a un buon risultato finale, nel quale i problemi del Senegal vengano esposti agli 

spettatori italiani in modo franco e spregiudicato, onestamente, con amicizia, e non come 

in un film (purtroppo anch’esso italiano) che è uscito da qualche tempo e che è invece 

un’ignobile pellicola razzista, piena di falsità sull’Africa (l’autore è amico dei mercenari di 

Ciombè, nonché dei padroni del Sud-Africa e della Rodesia: e questo già lo qualifica!), 

falsità che la magistratura e la stampa democratica hanno chiaramente denunciato e 

svelato598. 

 

La “vera” Africa presentata da Giannarelli e gli autori della Reiac, nonostante sia limitata 

a qualche Stato occidentale, è varia e rivela un interesse indirizzato verso i diversificati 

elementi delle società africane con cui entrarono in contatto: dalla vita in una metropoli 

come Dakar al neocolonialismo, dalle differenti prospettive sul colonialismo al rapporto 

con l’Africa di un gruppo di afro-discendenti statunitensi. Spicca inoltre la volontà di 

mostrare al mondo l’esperienza delle lotte di liberazione, denunciando in particolare il 

colonialismo portoghese, seguendo l’azione politico-culturale di molti operatori italiani 

inseriti nel contesto dell’internazionalismo degli anni Sessanta e Settanta599. 

È con Labanta negro600 infatti che la proposta documentaristica della Reiac si articola in 

pura testimonianza delle lotte per l’indipendenza; mentre Giannarelli si ferma in Senegal, 

Nelli e l’operatore Bentivoglio prendono contatti con i guerriglieri della Guinea-Bissau, 

e dal 2 al 15 febbraio sono al seguito di un gruppo guidato da Luis Cabral601. 

 
597 Lettera ad Annette M’Baye, conservata in Fondo Reiac, Documentari Africa, fascicolo I/DA/UA2/3 

Miscellanea 1° aprile – 29 dicembre 1966. 
598 Lettera a Seny Kamara, conservata in Fondo Reiac, Documentari Africa, fascicolo I/DA/UA2/3 

Miscellanea 1° aprile – 29 dicembre 1966. 
599 Riguardo il contributo audiovisivo italiano alle lotte di liberazione si veda Francesca De Rosa, 

Immaginare l’indipendenza: il contributo visuale italiano nelle lotte anticoloniali delle ex colonie 

portoghesi in Africa, «From the European South», VI, 2020, pp. 43-59. De Rosa scrive: «Nei paesi africani 

si dà vita al cinema ‘guerrilla’ o di liberazione, un genere che ha abbracciato una concezione marxista 

dell’impegno del film nella società, al cui interno i film provenienti dai paesi lusofoni rappresentano un 

importante capitolo per la nascita del Terzo Cinema. In questo scenario il cinema di liberazione si costruiva 

sia attraverso le collaborazioni tra le sue ex colonie alla ricerca di un sentimento di unità anti-coloniale, sia 

mediante il supporto della comunità internazionale; entrambe le forze consideravano il cinema come una 

componente vitale nella documentazione, nell’istruzione e nella diffusione delle informazioni sulla guerra», 

pp. 44-45.  
600 Tutti i film realizzati in Africa dalla Reiac film sono consultabili sul canale YouTube dell’archivio 

Aamod: 

https://www.youtube.com/watch?v=ZTslwunN2ao&t=1392s&ab_channel=ArchivioAudiovisivodelMovi

mentoOperaioeDemocratico (ultima consultazione 17.11.2020) 
601 A. Medici, Il cinema saggistico, op. cit., p. 92. 

https://www.youtube.com/watch?v=ZTslwunN2ao&t=1392s&ab_channel=ArchivioAudiovisivodelMovimentoOperaioeDemocratico
https://www.youtube.com/watch?v=ZTslwunN2ao&t=1392s&ab_channel=ArchivioAudiovisivodelMovimentoOperaioeDemocratico
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Il film, definito come “diario di pace e di guerra tra i partigiani della ‘provincia portoghese 

d’oltremare’ di Guinea Capoverde”, è caratterizzato dalla presenza di numerose poesie e 

canti popolari, tradotti da Joyce Lussu. 

Come scrive lo stesso Nelli a George Hauser, metodista e attivista americano, direttore 

esecutivo dell’Acoa (American Committee on Africa):  

 

[…] il mio film (il cui titolo è LABANTA NEGRO che in creolo vuol dire: Alzati Negro) 

è un vero e proprio diario di vita e di guerra – o se preferisce una testimonianza diretta – di 

uno straniero, un bianco occidentale, che va a scoprire la realtà civile, l’organizzazione 

militare, la lotta armata di un popolo negro ancora oppresso dal colonialismo. […] 

Insomma il mio film – che ora sto montando – è il racconto di ciò che ho visto dal primo 

risveglio in una base partigiana all’incontro con Osvaldo un generale di 27 anni che 

comanda le armate delle regioni del Nord della Guinea, dalla descrizione di un grande 

meeting politico all’ombra di una foresta africana agli aerei portoghesi abbattuti, dai 

momenti di una marcia di oltre 200 km (che tra l’altro dimostrava la vastità del territorio 

controllato dal Movimento di Liberazione) alle soste nei villaggi, dai feriti medicati in 

ospedali da campo a un combattimento a cui ho partecipato602. 

 

Nelli esplicita che il punto di vista che si voleva sottolineare è quello dell’occidentale 

bianco estraneo agli eventi; dunque un film “soggettivo”, a suo avviso una modalità 

abbastanza persuasiva per raccontare una grande realtà storica senza scivolare nella 

retorica. 

Le stesse intenzioni vengono espresse nella lettera ad Amilcar Cabral conservata nel 

medesimo fascicolo: anche in fase di montaggio lo sforzo del regista rimane invariato, e 

cioè ritrovare «[…] attraverso un’esperienza di vita di 13 giorni in Guinea, in una foresta 

dell’Africa, tra Voi, i motivi umani e ideali che costruiscono la storia e concretizzano in 

gesti e sentimenti la dignità dell’uomo»603. 

La lettera prosegue con delle richieste di registrazioni originali da inserire nel 

documentario604; anche questa attenzione al sonoro, concepito alla stessa stregua delle 

immagini, non fa che aumentare il divario con Africa addio e le intenzioni dei suoi registi 

 
602 Lettera a George M. Houser – American Committee of Africa, conservata in Fondo Reiac, Documentari 

Africa, fascicolo I/DA/UA1/6 Labanta negro [Sierra Maestra] 05.02.1966 – 31.03.1967, 24.10.1969 – 

29.12.1969. 
603 Lettera ad Amilcar Cabral, conservata in Fondo Reiac, Documentari Africa, fascicolo I/DA/UA1/6 

Labanta negro [Sierra Maestra] 05.02.1966 – 31.03.1967, 24.10.1969 – 29.12.1969. 
604 Vengono richiesti: inno nazionale cantato in due versioni sia da uomini che da ragazze, venti o trenta 

strofe di un canto improvvisato che comincia con le parole “Viva Guiné”, una filastrocca recitata da 

bambini, canti e poesie partigiane, la poesia Labanta negro recitata da un ragazzo e da un uomo.  
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e della produzione, dato che il suono del mondo movie, realizzato in postproduzione, non 

rispondeva ad esigenze di realismo o testimonianza. 

Il film viene accolto dal Comitato di Decolonizzazione dell’Onu riunito ad Algeri dal 16 

al 21 giugno 1966, come prova della situazione della Guinea detta portoghese; ricevette 

inoltre la Targa Leone di San Marco per il miglior film di documentazione sociale alla 

XVIII Mostra internazionale del film documentario di Venezia605. 

Documenti successivi testimoniano la circolazione del film in alcuni festival 

internazionali; al contrario, l’interesse e la distribuzione italiana furono limitati, come 

dimostra anche la mancata assegnazione a Labanta negro del premio qualità per i 

cortometraggi, riconoscimento che, a livello economico e di prestigio, era di indubbia 

importanza per dei produttori indipendenti fuori dal circuito mainstream. 

L’archivio Reiac ha conservato quattro ritagli di quotidiani del tempo – «Paese Sera», 

«l’Avanti», «ABC», «l’Unità» - che manifestano la loro incredulità di fronte alla mancata 

attribuzione del premio di qualità al film; essi denunciano soprattutto gli interessi delle 

poche grandi case di distribuzione che soffocavano le produzioni indipendenti. 

In particolare, è interessante l’appello al pubblico presente nel pezzo dell’«ABC», che 

permette di individuare gli spazi che questi mediometraggi indipendenti avevano: 

 

Al pubblico, che è solito frequentare il secondo spettacolo pomeridiano dei cinematografi 

e ha la disdetta di non arrivare puntuale, probabilmente capiterà talvolta di vedere 

nell’intervallo tra le due proiezioni del film in programma, e in mezzo a una caterva di 

cinegiornali, «shorts» pubblicitari e «prossimamente», il misterioso e clandestino «film 

nazionale di cortometraggio». Ci rivolgiamo specificamente a quel pubblico, perché è 

proprio nell’intervallo tra il primo e il secondo spettacolo che uno può avere il privilegio 

(o, più spesso, la sventura) di vedere il prodotto di cui stiamo parlando. Ebbene, a quel 

pubblico è sufficiente fare un istante solo mente locale, ricordarsi sia pure 

approssimativamente dei contenuti che in quella sede vengono somministrati, per essere 

dell’avviso che un «reportage» sui partigiani della Guinea rappresenti un elemento talmente 

 
605 Informazioni contenute nella lettera che la Reiac film indirizza al Ministero del turismo e dello spettacolo 

per richiedere la nazionalità italiana al film Labanta negro, dato che in un primo momento le venne negata 

dal Ministero; la mancata assegnazione della nazionalità apporterebbe al film e alla casa di produzione 

enormi danni; conservata in Fondo Reiac, Documentari Africa, fascicolo I/DA/UA1/6 Labanta negro 

[Sierra Maestra] 05.02.1966 – 31.03.1967, 24.10.1969 – 29.12.1969. 
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eccezionale di quello squallido panorama, da giustificare il premio a prescindere da ogni 

altra considerazione606. 

 

Nonostante l’indubbio valore di Labanta negro, per la ricerca condotta finora sono 

sicuramente di maggiore rilevanza gli altri cinque documentari della Reiac film, ottenuti 

dal materiale girato nei due mesi passati in Africa occidentale nel 1966: Dakar è una 

metropoli, L’asfalto nella giungla, Il bianco e il nero, Noi siamo l’Africa, Tokende!. 

In Dakar è una metropoli la troupe italiana, documentando la giornata di Abdullah Sall, 

un giovane tassista di Dakar del gruppo etnico dei serere, racconta la metropoli 

senegalese: come è organizzata, chi vive in centro, in che rapporto sono tra loro la 

borghesia bianca e quella nera, in che misura è avvenuta l’assimilazione dello stile di vita 

europeo. Dalle riprese fuori dall’ufficio governativo, Giannarelli passa a documentare i 

mercati e le arene nella periferia, dove si pratica la lotta senegalese.  

La voce fuori campo informa delle condizioni di vita della popolazione sempre più 

numerosa che va ad abitare le baraccopoli: «Ogni settimana nasce un nuovo quartiere per 

il continuo afflusso dalle campagne di masse di inurbati, e la città si arricchisce così di 

quelli che vengono chiamati i distretti irregolari. Qui le condizioni di vita sono 

drammatiche: mancano la luce elettrica, l’acqua e il gas»607. 

Dopo aver mostrato il villaggio natale di Abdullah, sulle immagini serali del centro di 

Dakar illuminato, la voice over conclude: 

 

Dakar è una metropoli, dicono le guide turistiche, come Londra, Parigi, Mosca, Roma, New 

York, Berlino. La capanna di lamiera di Abdullah, che pure è un privilegiato, dove le pareti 

sono tappezzate con i manifesti strappati dai muri delle città, dove il pasto della sera, come 

quello del mattino, è composto da una scodella di farina e di latte di capra, è parte della 

metropoli, come la medina, il ristorante sul mare, il mercato, il palazzo dei ministeri, il 

centro europeo. Nel 1948 Senghor, ora presidente del Senegal, scriveva: «Una lotta di 

classe è in procinto di instaurarsi fra gli africani, di cui l’esito non dovrebbe essere dubbio. 

La presa del potere da parte delle masse contadine, sotto la guida di alcuni intellettuali che 

avranno saputo dominare il loro egoismo di classe». Anche se non è ancora realtà, questa, 

nonostante tutto, continua a essere la prospettiva. 

 
606 Anonimo, La «permanente» dello scandalo, «ABC», 21.11.1969, p. 49, conservato in Fondo Reiac, 

Documentari Africa, fascicolo I/DA/UA1/6 Labanta negro [Sierra Maestra] 05.02.1966 – 31.03.1967, 

24.10.1969 – 29.12.1969. 
607 

https://www.youtube.com/watch?v=Hs14QsuoqKg&ab_channel=ArchivioAudiovisivodelMovimentoOpe

raioeDemocratico (ultima consultazione 17.11.2020). 

https://www.youtube.com/watch?v=Hs14QsuoqKg&ab_channel=ArchivioAudiovisivodelMovimentoOperaioeDemocratico
https://www.youtube.com/watch?v=Hs14QsuoqKg&ab_channel=ArchivioAudiovisivodelMovimentoOperaioeDemocratico
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Autrice dell’esteso commento al mediometraggio è Ingrid Bernatzik, etnologa e addetta 

culturale dell’ambasciata austriaca a Dakar608, che si ritroverà anche in L’asfalto nella 

giungla; ancora ambientato a Dakar, condivide con il precedente il tentativo di ritrarre 

insieme i due aspetti della città che più colpirono il regista: l’esplicito contrasto tra la vita 

agiata e spensierata della classe media e intellettuale bianca e nera, e la miseria di quelli 

che lui chiama, seguendo Fanon, i “dannati della terra”, che popolano le strade della 

metropoli. 

Bisogna osservare un certo moralismo intollerante nella voice over a commento dei balli 

gioiosi di giovani in un locale per soli uomini, o nei confronti di prostitute nere che si 

accompagnavano con dei marinai bianchi: «Le ragazze africane ci guardano 

sfrontatamente, noi turisti bianchi accompagnati da africani bene, e noi guardiamo i nostri 

amici africani, e ci vien voglia di dire loro che non ci piace quest’Africa, l’Africa dei 

ragazzi pervertiti, delle meretrici di quindici anni, dei seni nudi che tutti fotografano e che 

le censure non tagliano proprio perché sono neri». 

La conclusione dà voce a quanto Giannarelli voleva denunciare con questi due 

documentari:  

 

Noi uomini del benessere registriamo sulla pellicola queste voci, questi volti, che forse 

crediamo che sia ancora e soltanto un fatto folcloristico e attendiamo e speriamo. Ma qui, 

quando prende coscienza, la speranza è un’altra: giustizia e libertà, dice un bambino 

africano di un popolo già in lotta, giustizia e libertà per l’Africa, con la pace o con la guerra. 

Qui, come in Asia o in Sudamerica, il nuovo razzismo che divide il mondo tra gli uomini 

del benessere e i dannati della terra è il pericolo più grande, è la paura di scoprire che il 

mondo è fatto male, perché allora occorrerebbe inventare, modificare, e l’uomo si 

ritroverebbe provvisto di una responsabilità angosciosa e infinita609. 

 

Gli altri tre documentari spostano il focus da Dakar per offrire una riflessione più ampia 

su colonialismo, schiavitù e diaspora atlantica, futuro dell’Africa. 

 
608 A. Medici, Il cinema saggistico, op. cit., p. 115. 
609 

https://www.youtube.com/watch?v=SsomuYsdTl0&ab_channel=ArchivioAudiovisivodelMovimentoOpe

raioeDemocratico (ultima consultazione 17.11.2020). 

https://www.youtube.com/watch?v=SsomuYsdTl0&ab_channel=ArchivioAudiovisivodelMovimentoOperaioeDemocratico
https://www.youtube.com/watch?v=SsomuYsdTl0&ab_channel=ArchivioAudiovisivodelMovimentoOperaioeDemocratico
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Attraverso le testimonianze dei due protagonisti de Il bianco e il nero610, Giannarelli 

propone una riflessione sul colonialismo: Jacqueline si descrive come l’unica bianca 

rimasta in un villaggio popolato da neri, dai quali dice di difendersi grazie ai suoi due 

cani, e rappresenta per il regista il vecchio colonialista deciso a rimanere in Africa 

nonostante il profondo disprezzo che prova nei confronti dei suoi popoli. Pierre Antoine 

è invece un vecchio tirailleur senegalese che combatté per l’esercito francese durante la 

Prima guerra mondiale; viene ripreso nella sua povera capanna mentre ricorda i nomi di 

alcune battaglie e racconta di una statua da qualche parte in Africa, raffigurante un 

tirailleur che affianca un soldato francese. 

Di questo documentario, più che il contenuto è la forma e la modalità di realizzazione che 

meritano un approfondimento in più: dai documenti contenuti nel Fondo Reiac si evince 

che i due tipi di ripresa (a colori per Jacqueline, in b/n per Pierre Antoine) sono avvenuti 

senza alcuna ricostruzione della realtà, i due protagonisti sono cioè stati ripresi senza 

fermi di macchina o interruzioni; quello che viene definito di impostazione “ideologica” 

è invece il montaggio, che procede alternando in parallelo pezzi delle due interviste. 

Intrecciando i due differenti modi di vita africana, Giannarelli vuole sottolineare la 

spocchiosa intolleranza che ancora caratterizza i racconti di Jacqueline che, nonostante 

abitasse in Senegal da anni, ancora non aveva abbandonato il razzismo del colono; allo 

stesso tempo, il montaggio evidenzia la povertà di un anziano senegalese che, nonostante 

fosse stato costretto ad arruolarsi e combattere al fianco di coloro che lo avevano 

colonizzato, vive una vita di miseria e senza alcun riconoscimento da parte della Francia. 

Noi siamo l’Africa e Tokende! sono senza dubbio i due documentari più riusciti, sia a 

livello di sperimentazione e innovazione dal punto di vista della narrazione, che per 

quanto riguarda gli spunti che offrono. 

Il primo è strutturato in sezioni, quattro diverse prospettive sul presente e futuro del 

Continente; “I bianchi” sono coraggiosi ed ingegnosi, possiedono ampie ville con 

servitori fedeli, e continuano ad apprezzare la vita in Africa. Le città le hanno costruite 

loro dal nulla, hanno regolato il commercio, creato le missioni religiose, costruito campi 

da golf e piscine: 

 

L’unica ricchezza originale dell’Africa è la natura, tutto il resto l’abbiamo portato noi. […] 

Abbiamo fatto tutto noi, certamente, senza avere paura delle parole, anche con la schiavitù 

 
610 

https://www.youtube.com/watch?v=d1ooRVyZc6M&feature=emb_logo&ab_channel=ArchivioAudiovisi

vodelMovimentoOperaioeDemocratico (ultima consultazione 17.11.2020). 

https://www.youtube.com/watch?v=d1ooRVyZc6M&feature=emb_logo&ab_channel=ArchivioAudiovisivodelMovimentoOperaioeDemocratico
https://www.youtube.com/watch?v=d1ooRVyZc6M&feature=emb_logo&ab_channel=ArchivioAudiovisivodelMovimentoOperaioeDemocratico
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e il colonialismo. Ora vogliono fare da soli, non capiscono che sono indipendenti soltanto 

di nome: il commercio, la finanza, le scuole, la tecnica, l’industria. Siamo sempre noi ad 

averle in mano. […] E comunque, se un giorno dovessimo andarcene, saranno costretti ad 

usare sempre i nostri strumenti e le nostre idee perché non hanno niente di loro che abbia 

un valore nel mondo, e dunque, anche a distanza di tempo e di spazio, saremo sempre noi 

a comandare611. 

 

“La classe dirigente” che si è venuta a formare con l’indipendenza ha ereditato molti tratti 

dai suoi predecessori: i nuovi funzionari hanno studiato a Oxford e alla Sorbona e fanno 

affidamento sia al pensiero economico borghese occidentale, ma anche ai valori 

tradizionali come la religione. L’opinione di Giannarelli è che non vi sia stato 

miglioramento nel passaggio dei poteri dai bianchi colonialisti ai nuovi funzionari 

africani; le strutture sociali e politiche più conservatrici non sono state toccate. 

La terza voce è quella de “le donne” che, a parte la discutibile frase iniziale («Noi donne 

siamo l’Africa. Perché da noi nascono gli uomini»), rende visibili dei soggetti che nei 

discorsi italiani sull’Africa erano ancora quasi completamente assenti. La voice over 

informa gli spettatori che esse stanno acquisendo consapevolezza del loro stato, essendo 

indirizzate verso un processo di emancipazione sia rispetto all’uomo bianco, ma anche 

nei confronti dei loro mariti e delle imposizioni sociali che le hanno relegate a un ruolo 

di subalternità: «Essere indipendenti significa non avere padroni, poter entrare in qualsiasi 

locale, poter camminare nelle strade senza scostarsi al passaggio dei bianchi. Ma allora 

ci siamo chieste se i nostri mariti non sono per noi donne quello che i bianchi erano per 

gli africani, i padroni. […] Siamo ancora in poche a farci queste domande». 

Ma è nei “giovani” che Giannarelli ripone ogni speranza; l’ultimo blocco è anche quello 

che presenta una narrazione differente, caratterizzata da immagini di africani al lavoro 

montate in alternanza con altro materiale che evoca più l’Africa dei villaggi e della 

tradizione. Il commento ha una forma quasi poetica, dato che le frasi sono scandite 

dall’imperativo “Ricorda!”: 

 

Qui essere giovani vuol dire avere la certezza della propria forza. Ricorda. […] Vuol dire 

guardare l’Europa per quello che è, senza l’adorazione dei nostri padri. Ricorda. E l’Europa 

è innanzitutto per noi il continente del colonialismo. Ricorda. Vuol dire guardare l’Africa 

 
611 

https://www.youtube.com/watch?v=ISt2mLkQfjM&ab_channel=ArchivioAudiovisivodelMovimentoOpe

raioeDemocraticoArchivioAudiovisivodelMovimentoOperaioeDemocratico (ultima consultazione 

17.11.2020). 

https://www.youtube.com/watch?v=ISt2mLkQfjM&ab_channel=ArchivioAudiovisivodelMovimentoOperaioeDemocraticoArchivioAudiovisivodelMovimentoOperaioeDemocratico
https://www.youtube.com/watch?v=ISt2mLkQfjM&ab_channel=ArchivioAudiovisivodelMovimentoOperaioeDemocraticoArchivioAudiovisivodelMovimentoOperaioeDemocratico
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per quello che è, senza il rimpianto dei nostri padri. Ricorda. E l’Africa è miseria e fame. 

Ricorda. Essere giovani vuol dire non accettare nulla senza discutere. Ricorda. […] Vuol 

dire essere violenti, faziosi, estremisti. Ricorda. Perché se cominci ad essere obiettivo tutto 

resta come sta. Ricorda. Vuol dire non accettare ciò che è sempre stato. Ricorda. Perché 

ciò che è stato può essere cambiato. Ricorda. Vuol dire non aver paura di nulla. Ricorda. 

Perché nulla è peggio di quello che qui accade da secoli. Ricorda. Significa avere fretta. 

Ricorda. Perché sono secoli che aspettiamo. Ricorda. Vuol dire incominciare da capo la 

storia del mondo. Ricorda. Perché vogliamo costruircela da soli. 

 

Con l’ultimo mediometraggio a tema africano, Tokende!, Giannarelli realizza un’opera 

che riesce a mettere insieme vari livelli spaziali e temporali: l’Africa contemporanea, il 

razzismo della società statunitense, dallo schiavismo e i linciaggi alla violenza della 

polizia.  

Per tenere insieme queste traiettorie, utilizza le testimonianze dei membri del quartetto 

afroamericano Folkstudio Singers: dopo la performance con la quale si apre il film, a due 

di loro viene chiesto come sia il loro rapporto con l’Africa. Ne risultano due posizioni 

molto diverse, una che considera il continente come la terra perduta dei padri, l’altra come 

un mondo completamente sconosciuto, con il quale non esiste alcun legame: «Va nella 

foresta, dicono, a vedere l’Africa vera. Poiché chiunque tu sia, è di laggiù che tu vieni. 

Va nella foresta, in mezzo alla foresta, lì troverai il tuo cuore nascosto, il tuo muto spirito 

ancestrale. E così sono andato, pieno di speranza. Ma ora tu mi sei davanti, passiva e 

reale, con la tua verde sfida che non risponde»612. 

Mentre i due musicisti spiegano che cosa voglia dire vivere negli Stati Uniti razzisti, le 

immagini mostrano l’Africa; per tutti i venti minuti della sua lunghezza, il documentario 

procede con questo slittamento da una parte all’altra dell’Atlantico, senza che la voice 

over offra delle spiegazioni sistematiche: lo spettatore si trova quindi davanti a 

suggestioni disarticolate, accomunate dai temi della violenza e del potere. 

Verso la conclusione la riflessione si sposta sulla schiavitù: dopo aver fatto un elenco di 

tutte le nazioni coinvolte nella tratta, la voce fuori campo si chiede che significato abbiano 

i luoghi simbolo di essa per l’Africa e per i neri che vivono negli Stati Uniti.  

Mentre sfilano immagini di abitanti di un villaggio africano che, con catene addosso, 

inscenano una rappresentazione sulla schiavitù, la voce fuori campo di uno dei due artisti 

 
612 

https://www.youtube.com/watch?v=b6vQCsoZPbA&ab_channel=ArchivioAudiovisivodelMovimentoOp

eraioeDemocratico (ultima consultazione 18.11.2020). 

https://www.youtube.com/watch?v=b6vQCsoZPbA&ab_channel=ArchivioAudiovisivodelMovimentoOperaioeDemocratico
https://www.youtube.com/watch?v=b6vQCsoZPbA&ab_channel=ArchivioAudiovisivodelMovimentoOperaioeDemocratico
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commenta che una rielaborazione del passato di quel tipo non sarebbe possibile negli Stati 

Uniti. Il montaggio di Giannarelli alterna poi le immagini degli abitanti del villaggio 

incatenati con fotografie che mostrano la violenza esercitata dalla polizia sui neri 

americani. Questo incastro continua fino alla conclusione del film, accompagnato per 

tutta la sua durata dalla canzone patriottica americana America the Beautiful con chiara 

intenzione provocatoria. 

Nei titoli di coda sono indicati i libri che sono stati usati per l’elaborazione del testo: 

Black Power, I dannati della terra, Folk songs e Letteratura negra613. 

Quello che accomuna questi cinque documentari è il modo in cui il regista e la troupe 

hanno strutturato l’indagine: invece che cercare conferme a loro possibili supposizioni 

occidentali, seguono i personaggi nei loro contesti – adottando una tecnica quasi da 

pedinamento zavattiniano – come nel caso di Abdullah Sall, della donna francese e 

dell’anziano tirailleur, o dei gruppi specifici, esponenti di categorie le cui esperienze 

possono risultare esemplari: i guerriglieri, la giovane borghesia di Dakar, i Folkstudio 

Singers. In questo modo i documentari lasciano parlare i protagonisti senza presentare 

delle conclusioni pacificate su questioni complesse, ma offrendo agli spettatori diverse 

suggestioni sulle quali riflettere. Tokende! ne è forse l’esempio più interessante: smonta 

innanzitutto l’idea diffusa che un soggetto afro-discendente conosca le sue radici africane 

e necessariamente senta per esse una profonda nostalgia; inoltre, attraverso le voci dei 

cantanti afroamericani, il documentario porta la riflessione sulle differenze tra i rapporti 

di potere e violenza nel continente africano e negli Stati Uniti, dando degli spunti per 

complicare l’idea di “Terzo mondo” allargato molto diffusa in alcuni ambienti della 

sinistra italiana614. 

Da questi brevi cenni su alcuni dei film facenti parte della cospicua produzione di 

Giannarelli, si è già in grado di constatare le enormi differenze che separano la sua 

concezione di cinema da quella di Jacopetti: le differenti Afriche che sono emerse dalle 

sinossi non sono comparse casualmente davanti alla macchina da presa del regista, ma 

sono conseguenza di un particolare approccio al mezzo audiovisivo che parte 

 
613 Roberto Giammanco, Black Power. Potere Negro, Roma-Bari, Laterza, 1967; Franz Fanon, I dannati 

della terra, Torino, Einaudi, 1962; Folk songs, Parma, Guanda, 1966; Letteratura negra, Roma, Editori 

Riuniti, 1961. 
614 Si veda ad esempio il progetto di Pier Paolo Pasolini riguardante un film sul “Terzo mondo”, 

comprendente «[…]l’India, l’Africa Nera, i Paesi Arabi, l’America del Sud, i Ghetti negri degli Stati Uniti»; 

il film ad episodi avrebbe dovuto trattare dei vari ambienti, senza però proporli come nettamente suddivisi, 

dal momento che “il discorso sarà unico”: «I temi fondamentali del Terzo Mondo sono gli stessi per tutti i 

paesi che vi appartengono. Perciò tutti questi temi saranno presenti, implicitamente o esplicitamente, nei 

cinque episodi», P. P. Pasolini, Appunti per un poema sul terzo mondo, in P. P. Pasolini, Per il cinema, vol. 

2, Milano, Meridiani Mondadori, 2001, pp. 2677-2686. 
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dall’esigenza di un confronto con uno spettatore non passivo: si cercava di coinvolgerlo 

proponendo pellicole costruite attraverso l’apertura nei confronti dei molti interrogativi 

che circondavano le realtà da poco indipendenti. 

Questo intento pedagogico-didattico, ai limiti del didascalico, si manifesta nell’attenzione 

della Reiac nei confronti del processo di diffusione e presentazione al pubblico di questi 

film: Antonio Medici riporta uno stralcio di una lettera del 9 aprile 1968 contenuta nel 

Fondo Reiac dove si suggerisce di proiettare i cinque documentari africani – Labanta 

negro escluso – seguendo un preciso ordine, immaginando un successivo dibattito al 

termine della proiezione: 

 

La presentazione generale dei “protagonisti” della storia africana (i bianchi, la classe 

dirigente, le donne e i giovani in Noi siamo l’Africa), la rievocazione del passato coloniale 

(attraverso i due personaggi della bianca insabbiata e del tirailleur senegalese de Il bianco 

e il nero), un tentativo di indagine sociologica di una città africana (Dakar è una metropoli), 

un tentativo di esame della società urbana africana sotto il profilo dei suoi contrasti di classe 

(L’Asfalto nella giungla), e infine la descrizione della diversa condizione umana dei negri 

d’America e degli africani (Tokende!)615. 

 

Il pubblico e la politica distributiva rivestono entrambi un ruolo di primo piano per 

Giannarelli che, attraverso la Reiac film, è deciso a valorizzare il canale alternativo-

antagonista che sta cominciando a costituirsi in Italia, progettando quindi nuove modalità 

di fruizione e di rapporto tra spettatore e mezzo cinematografico. 

A questo si sommava la necessità di innovazione dal punto di vista linguistico e formale, 

data «[…] dall’urgenza di alcuni autori di sintonizzarsi sulla lunghezza d’onda delle 

tensioni politiche rivoluzionarie che attraversavano la società, con la consapevolezza che 

i linguaggi consolidati fossero il veicolo di ideologie dominanti, e dunque occorresse farli 

saltare»616. 

Secondo la testimonianza di Federico Rossin, Giannarelli era alla ricerca inesausta di una 

forma politica per raccontare la realtà617 e le forme ibride e polimorfe che caratterizzano 

le sue sperimentazioni non sono altro che il segnale di una incessante domanda di 

 
615 A. Medici, Ansano all’opera, in A. Medici (a cura di), Cercando la rivoluzione, op. cit., p. XXII. 
616 Ivi, pp. XXV-XXVI. 
617 Federico Rossin, Ansano Giannarelli, cineasta politico, in A. Medici (a cura di), Cercando la 

rivoluzione, op. cit., p. 66. 
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comprensione del mondo, «[…] un’interrogazione complessa delle cose che richiede 

un’apertura produttiva e creativa fino ad allora impensate»618. 

Il reportage si trasforma allora in film-saggio619, una forma che ha come caratteristica 

peculiare il dialogo tra le due soggettività, autoriale e spettatoriale, su un terreno di 

comune scoperta, intellettuale ed emotiva. Il regista si muove dunque su due livelli, in 

apparenza contraddittori: se da un lato c’è il tentativo di cancellare la figura dell’autore 

come creatore e demiurgo, dall’altro vengono evidenziati in modo accurato i documenti 

presi in esame e ricostruiti i percorsi ideativi e realizzativi in modo da sottoporre 

all’analisi degli spettatori il prodotto filmico completo in ogni sua parte620. 

Seguendo ancora le riflessioni di Medici: 

 

Questi stessi film, infine, sono progettati e realizzati come interazione e ri-semantizzazione, 

attraverso il montaggio, di materiali formati con differenti mezzi espressivi: cinema (di 

finzione, documentario), testi verbali (narrativi, saggistici, poetici), iconografie (fotografie, 

stampe, pitture ecc.), mondi sonori (musiche, rumori ma anche suono delle parole). Si 

tratta, in definitiva, di un’attitudine alla sperimentazione che è anche la cifra, mi sembra, 

della modernità della concezione di regista-autore che Giannarelli esprime nel suo cinema 

e nei suoi scritti: quella di una soggettività che si relativizza nell’opera, facendosi crocevia 

di spinte, tensioni, codici e materiali diversi621. 

 

Per concludere, affiancare due registi come Giannarelli e Jacopetti permette di ragionare 

prima ancora che sull’immagine dell’Africa che i loro documentari offrono, sulle loro 

rispettive etiche/concezioni del documentario, sul ruolo che attribuiscono al cinema e 

all’audiovisivo in generale, e sul rapporto che entrambi ricercano con il pubblico.  

Come ripetuto più volte, Jacopetti viene dal mondo del giornalismo e dei cinegiornali, è 

distribuito da una delle più importanti major dell’epoca e ha passato la sua vita sotto i 

riflettori, diventando quasi il protagonista dei suoi film. È chiaro anche dalle interviste 

 
618 F. Rossin, Ansano Giannarelli, op. cit., in A. Medici (a cura di), Cercando la rivoluzione, op. cit., p. 67.  
619 Categoria ancora poco esplorata, al film-saggio dedica un intero capitolo A. Medici in Il cinema 

saggistico di Ansano Giannarelli. Si sottolineano soprattutto il riferimento a Phillip Lopate, In Search of 

The Centaur: The Essay-Film, «The Threepenny Review», n. 48, 1992, pp. 19-22, che trova nel rapporto 

che si instaura tra immagini e parole – nella forma del commento o delle didascalie con espresso un forte 

punto di vista – la peculiarità del film saggio, o i contributi di Nora M. Alter, The Political Im/perceptible 

in the Essay Film: Farocki’s «Images of the World and the Inscription of War», «New German Critique», 

n. 68, 1996, pp. 165-192, e Laura Rascaroli, The personal camera. Subjective cinema and the essay film, 

London-New York, Wallflower Press, 2009, che individuano nella relazione con il pubblico la caratteristica 

principale del cinema saggistico. 
620 A. Medici, Il cinema saggistico, op. cit., pp. 20-22. 
621 Ivi, pp. 23-24. 
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che per lui il cinema doveva intrattenere scioccando, portando al massimo la 

spettacolarizzazione anche a costo di manipolare la realtà rendendola più accattivante.  

Con Giannarelli si incontra una idea di cinema che non ha nulla a che vedere con quella 

di Jacopetti; i due registi non potrebbero infatti essere su posizioni più differenti, dal 

momento che Giannarelli si stacca volutamente dal circuito mainstream per essere il più 

libero possibile dai vincoli contenutistici e formali e per intrattenere con il suo pubblico 

un rapporto di prossimità che non è intenzionato a costruire puntando alle emozioni, ma 

facendo leva sul pensiero razionale, con l’ambizione di sensibilizzare gli spettatori e 

pretendere da essi un coinvolgimento che si sarebbe idealmente trasformato in coscienza 

e azione politica. 

 

4.3 Un cinema per la rivoluzione 

 

Quando Giannarelli scrive: «Per me il cinema è un momento per spingere a pensare e a 

sentire contemporaneamente. Se sono costretto a scegliere opto per il pensare piuttosto 

che per il sentire»622, manifesta una posizione condivisa da molti intellettuali e artisti 

italiani negli anni che ruotano intorno al ’68. 

Nel 1965, giusto un anno prima della sua esperienza africana, Roberto Rossellini, 

Bernardo Bertolucci, Tinto Brass, Gianni Amico, Adriano Aprà, Gian Vittorio Baldi e 

Vittorio Cottafavi firmano e pubblicano in francese su «Cahiers du cinéma» un manifesto 

in cui esprimono la loro preoccupazione rispetto l’indefinito senso di precarietà che si 

stava diffondendo all’interno della civilizzazione occidentale: «Agitation, violence, 

indifference, boredom, anguish, spiritual inertia and passive recognition are all expressed 

in every level, by individuals and socially. Modern man in the so-called “developed” 

countries no longer seems to have awareness of himself or of those things around him. 

And the chief testimony to all developments is modern art»623. 

Constatato ciò, si chiedono, come artisti, quali interventi mettere in atto per ovviare alla 

confusione e allo squilibrio che vedono peggiorare giorno dopo giorno. Scrivono parole 

molto dure su ciò che l’arte moderna non sia stata in grado di offrire agli esseri umani 

 
622 Giovanni Ganino, Altre forme di cinema. L’opera di Ansano Giannarelli, Ferrara, Tecomproject, 2001, 

p. 17. 
623 La versione in inglese del manifesto è contenuta in Scott MacKenzie, Film Manifestos and Global 

Cinema Cultures, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 2014, pp. 616-617. 
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nell’ultimo secolo, fallendo nel trarre ispirazione dai progressi della tecnica o dall’uomo 

in sé. 

Il progetto dei registi firmatari è dunque applicarsi in ciò che è stato a lungo rimosso 

dall’agenda dell’arte: fare film e programmi televisivi che aiutino gli uomini a riconoscere 

i veri orizzonti del loro mondo. Si propongono di utilizzare i mezzi audiovisivi per 

mostrare la storia, ridare voce alle lotte e alle esperienze che hanno portato l’umanità al 

punto in cui si trovava. L’intenzione è quella di fondere insieme spettacolo, informazione 

e cultura: «We are convinced that with this kind of work we can help to develop 

information media which, with education, will be indispensile [sic] to the process of 

enlightenment through [which] man will be able to win back happiness, by giving him an 

understanding of his own importance, his own position in the history of the world»624. 

Nonostante la vastità e l’indeterminatezza del progetto, questo manifesto può dare una 

idea dei fermenti presenti nella società italiana, del coinvolgimento politico ed 

esistenziale di registi che credevano nelle potenzialità educative e pedagogiche del mezzo 

audiovisivo. 

Quattro anni dopo, nel 1969, Fernando Solanas e Octavio Getino, registi argentini 

trentenni, pubblicano sulla rivista di cinema «Tricontinental» il manifesto Hacia un tercer 

cine (Toward a Third Cinema): con esso esprimono la necessità di avere non solo un 

cinema educativo ma rivoluzionario, per dare forma a una cultura capace di provocare il 

crollo della società capitalistica. Il cinema infatti, arte di massa per eccellenza, deve essere 

trasformato da semplice spettacolo a mezzo di “disalienation”: «Its role in the battle for 

the complete liberation of man is of primary importance. The camera then becomes a gun, 

and the cinema must be a guerrilla cinema»625. 

Gli autori sostengono che fino a non molti anni prima sarebbe stato quasi utopico pensare 

a una cinematografia che potesse attivamente voltare le spalle al sistema, opponendosi a 

colonialismo, neocolonialismo, imperialismo. I film infatti sono sempre stati sinonimo di 

amusement, un vero e proprio bene di consumo, e alla meglio il cinema era utilizzato per 

dipingere il decadimento della vita borghese e per testimoniare gli ingiusti valori della 

società. 

Come cambiare questa situazione visti gli elevatissimi costi di produzione e la 

distribuzione in mano al nemico? Com’è possibile raggiungere il pubblico? Come 

superare la repressione e la censura del sistema? Sono queste le domande che, dicono gli 

 
624 S. MacKenzie, Film Manifestos and Global Cinema Cultures, op. cit., p. 617. 
625 Fernando Solanas, Octavio Getino, Toward a Third Cinema, «Cinéaste», vol. 4, n. 3, 1970-71, p. 1. 
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autori, rendono le persone scettiche riguardo la cinematografia rivoluzionaria e 

militante626. 

I registi e gli artisti sono coinvolti nelle trasformazioni in corso nei paesi che hanno 

intrapreso lotte anticoloniali, e il Terzo cinema, secondo Solanas e Getino, è il cinema 

che riconosce in esse la più grande manifestazione culturale, scientifica ed artistica della 

contemporaneità, la grande possibilità di iniziare la decolonizzazione della cultura627. 

Si comincia col ripensare a un differente ruolo del cinema nella società, anche partendo 

dalla maggiore diffusione di mezzi e know-how che un tempo erano a disposizione solo 

di coloro all’interno del settore; la larga circolazione di tecnologie e conoscenze anche 

tra i non specialisti ha permesso di demistificare la cinematografia liberandola da 

quell’aura che la faceva sembrare accessibile solo agli “artisti”, ai “geni”, ai 

“privilegiati”628.  

Come esempio di cinema a servizio dello spettacolo capitalista, i due registi argentini 

prendono Africa addio, a dimostrazione della circolazione globale del film e di come il 

suo messaggio fosse diventato una sorta di “nemico” contro il quale schierarsi in modo 

compatto: 

 

Imperialism and capitalism, whether in the consumer society or in the neocolonialized 

country, veil everything behind a screen of images and appearances. The image of reality 

is more important than reality itself. It is a world peopled with fantasies and phantoms in 

which what is hideous is clothed in beauty, while beauty is disguised as the hideous. […] 

When a neocolonialized person accepts his situation, he becomes a Gungha Din, a traitor 

at the service of the colonialist, an Uncle Tom, a class and racial renegade, or a fool, the 

easy-going servant and bumpkin; but, when he refuses to accept his situation of oppression, 

then he turns into a resentful savage, a cannibal. […] The more exploited a man is, the more 

he is placed on a plane of insignificance. The more he resists, the more he is viewed as a 

beast. This can be seen in AFRICA ADDIO, made by the fascist Jacopetti: the African 

savages, killer animals, wallow in abject anarchy once they escape from white protection. 

Tarzan died, and in his place were born Lumumbas and Lobegulas, Nkomos, and the 

Madzimbamutos, and this is something that neocolonialism cannot forgive. Fantasy has 

been replaced by phantoms and man is turned into an extra who dies so Jacopetti can 

comfortably film his execution629. 

 
626 F. Solanas, O. Getino, Toward a Third Cinema, op. cit., p. 1. 
627 Ivi, p. 2. 
628 Ivi, p. 5. 
629 Ivi, p. 6. 
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Per opporsi a questo tipo di rappresentazioni e per avviare una democratizzazione del 

mezzo cinematografico, Solanas e Getino invitano a una cooperazione transnazionale, 

ambendo a una organizzazione globale che si articoli in scambio di nozioni, assemblee, 

creazione di opere collettive: «If we choose films as the centre of our proposition and 

debate, it is because that is our work front and because the birth of a third cinema means, 

at least for us, the most important revolutionary artistic event of our times»630. 

Le tesi espresse in Toward a Third Cinema circolano a livello internazionale, soprattutto 

in Italia, terreno fertile per questo tipo di ricerca in ambito cinematografico e politico.  

Il rapporto tra il cinema argentino e quello italiano risaliva ai tempi del neorealismo, 

estetica che influenzò notevolmente i giovani cineasti latinoamericani, alcuni dei quali 

negli anni Cinquanta frequentarono Cesare Zavattini e il Centro Sperimentale di 

Cinematografia di Roma. 

Anche Fernando Solanas si ritrova legato all’ambiente cinematografico italiano, quando, 

su invito di Valentino Orsini, insieme a Octavio Getino monta il documentario La hora 

de los hornos nella casa di produzione di Giuliani G. De Negri a Roma, per poi presentare 

con successo il film al Festival di Pesaro nel giugno del 1968631. 

Si erano incontrati una prima volta quando Orsini stava girando un documentario in 

Argentina per conto dell’Eni; si ritrovarono molto affini nelle convinzioni riguardo al 

ruolo che il cinema dovrebbe rivestire nella società, e idearono insieme un film a episodi 

basato sui settori della società argentina che detenevano interamente il potere, progetto 

che venne ovviamente bocciato dall’Instituto Nacional de Cinematografia, ma le cui 

intenzioni vennero successivamente trasportate in La hora de los hornos632. 

Anche Valentino Orsini si ritrova a stilare una sorta di manifesto programmatico nel 1967 

per «Cinemasessanta», attraverso il quale manifesta una profonda frustrazione nei 

confronti del suo lavoro di regista, che reputa insufficiente davanti alle esigenze della 

società: 

 

Odio il cinema, in un mondo dove regna la violenza del potere borghese […] l’odio appunto 

perché esso non cambia i fatti, non cambia la storia e non ci avvicina al mondo al quale 

ancora dobbiamo venire. Odio il cinema perché non è un partito politico che si opponga 

 
630 F. Solanas, O. Getino, Toward a Third Cinema, op. cit., p. 11. 
631 F. Solanas, Una passione latinoamericana. Le confessioni cinematografiche di un autore argentino, 

Parma, Pratiche, 1992, p. 42. 
632 Ivi, pp. 37-38. 
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come alternativa al sistema capitalistico-borghese. Odio il cinema perché non è un’arma 

che mi permetta efficacemente di distruggere l’avversario. Odio il cinema perché mi rende 

relativo e mi impone una specificazione che mi dimezza e nella quale non posso 

riconoscermi interamente633. 

 

La conclusione alla quale arriva non è però smettere di fare cinema e darsi completamente 

alla politica, o, viceversa, abbandonare l’idea del cinema politico per abbracciare lo 

spettacolo, ma vivere nella contraddizione: fare dunque film che, consapevoli dei propri 

limiti e delle proprie interne contraddizioni, si costruiscano come progetti di una possibile 

opposizione rivoluzionaria al sistema. 

Dopo aver lavorato per anni con i fratelli Taviani nell’Ager Film, la società che Gaetano 

G. De Negri aveva fondato insieme a Carlo Lizzani e Cesare Zavattini634, si separa da 

loro e a partire dal 1967 comincia a lavorare al film I dannati della terra635, effettuando 

un primo sopralluogo africano in Guinea Bissau tra i guerriglieri del Paigc. 

Come scrive in Ipotesi ideologica aperta nell’esplosione della bomba H, aveva già stilato 

una sceneggiatura che gli era costata mesi di lavoro prima di quella che chiama 

l’“avventura africana”, ma ammette che il contatto diretto con la rivoluzione lo ha portato 

a radicalizzarsi, approdando a una inflessibile critica eurocentrica della propria posizione: 

 

Mai, come dopo questo viaggio, la banalità che caratterizza l’ideologia borghese, ma anche 

molto spesso quella della sinistra europea, il considerare cioè l’Europa il centro del mondo, 

con il quale il resto del mondo deve fare i conti per «essere», mi è apparsa così chiara ed 

evidente. Vedermi, vederci da là, immersi in questa realtà opaca e ottusa, è stato come 

vedere dei vecchi fantasmi che si agitano, assurdi e senza senso, in un elegante e sofisticato 

castello636. 

 

Orsini sostiene che in Africa, Asia e Sud America la “bomba H” è già scoppiata da tempo, 

ne sono indizi evidenti la fame, le malattie, ma soprattutto l’uomo ridotto a oggetto, 

tagliato fuori dalla storia. 

Ma il neocapitalismo non colpisce solo le ex colonie, anche in Europa, afferma il regista, 

molti uomini si trovano fuori dalla storia perché sfruttati dal processo di produzione, tanto 

 
633 Valentino Orsini, La responsabilità degli autori, «Cinemasessanta», n. 65, 1967, p. 15. 
634 Lino Miccichè, Il cinema italiano degli anni ’60, Venezia, Marsilio, 1979, p. 198. 
635 La visione del film è stata possibile grazie alla copia messami a disposizione dalla Biblioteca Luigi 

Chiarini del Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma. 
636 V. Orsini, Ipotesi ideologica aperta nell’esplosione della bomba H, «Cinema nuovo», n. 189, 1967, p. 

328. 
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da arrivare alla conclusione che, pur tenendo conto delle diversità storiche, «[…] fra la 

condizione dell’uomo europeo e quello dei paesi sottosviluppati […] non esiste una 

sostanziale differenza. La bomba H è già scoppiata, anche da noi, senza rumore, ma non 

per questo è meno mortale, e miete ogni giorno e nei giorni che verranno le sue vittime. 

La morte si ha per integrazione»637. 

Dall’esperienza della guerriglia e dei bombardamenti Orsini dice di aver riscoperto una 

complessità che lo porta a demolire il manicheismo di vittime e carnefici per abbracciare 

un senso più tragico della vita, in cui si è «vittime e carnefici al tempo stesso». 

Questa condizione spiega l’impasse che il movimento rivoluzionario globale sta vivendo, 

incapace di opporre una strategia unitaria in opposizione al «meccanismo perfezionato e 

monolitico del capitalismo internazionale»638.  

Orsini scrive che I dannati della terra inizia da queste consapevolezze, portando avanti 

la tesi secondo la quale è necessario analizzare come deve essere la battaglia che «ogni 

uomo, ogni gruppo, ogni partito rivoluzionario debbono sostenere nell’ambito del proprio 

paese e pertanto nella propria storia specifica»639. 

Anche lui come regista si mette in gioco, partendo dal presupposto che anche il linguaggio 

debba trasformarsi, compiendo un iniziale gesto di violenza in modo tale da rompere gli 

schemi tradizionali dello spettacolo, e abbracciare così tutte le contraddizioni del fare 

cinema: «Se nel film sono riuscito a trovare questo equilibrio, forse il film potrà risultare 

anche bello, compiuto. Se così non fosse non me ne dolgo, vuol dire che devo 

ricominciare daccapo e fare meglio la prossimo volta. Mi rifiuto però di considerare 

l’opera come l’ultimo rifugio per la mia salvezza personale. Nell’opera, nei film, desidero 

solo rischiare»640. 

Effettivamente con I dannati della terra641, che riuscì dopo circa tre anni di lavoro a fare 

uscire nelle sale nel 1969, Orsini rischia. Un film ostico, fortemente anti-narrativo e pieno 

di riferimenti intertestuali che ne rendono faticosa la visione, elementi che non lo fanno 

essere particolarmente gradito al pubblico come dimostrano le cifre dell’incasso, 

solamente 40.839.000 lire (per avere una idea, l’anno precedente Riusciranno i nostri eroi 

aveva avuto un ricavo di 1.911.542.000 lire)642. 

 
637 V. Orsini, Ipotesi ideologica aperta nell’esplosione della bomba H, op. cit., p. 329. 
638 Ivi, p. 330. 
639 Ibidem. 
640 Ivi, p. 331. 
641 Come si evince dal titolo, la pellicola ha un rapporto molto stretto con l’omonima opera di Franz Fanon; 

nel corso del film non mancheranno riferimenti ad essa e a Pelle nera, maschere bianche. 
642 Gianni Rondolino (a cura di), Catalogo Bolaffi del cinema italiano 1966/1975: tutti i film degli ultimi 

10 anni, Torino, Bolaffi, 1975. 
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Il film inizia con Fausto, il regista italiano, che prende visione del materiale incompiuto 

del suo amico Abramo, cineasta africano morto di leucemia che gli ha affidato il progetto 

della sua opera da completare; dopo soli tre minuti dall’inizio, si esplicita la posizione 

politica del film nel film, caratterizzata dalla critica netta delle rivoluzioni del ‘60: «Ho 

riletto i discorsi di Lumumba» - dice la voce fuori campo che legge gli scritti lasciati da 

Abramo - «nel suo pensiero politico c’è già la sconfitta». 

La proposta politica del leader congolese viene riassunta in tre frasi, portate ad esempio 

perché chiaramente problematiche rispetto il punto di vista di Abramo: riguardano 

l’invito all’unità africana da raggiungere andando oltre le divisioni tribali, il rifiuto del 

“razzismo” nei confronti dei bianchi, la condanna della violenza come strumento di lotta. 

La scelta di riflettere su Lumumba e di “inserire nel film l’esempio del suo sacrificio”, 

continuano a dire agli spettatori le parole di Abramo, rivelano il suo amore e disaccordo 

con questa figura, che invita gli africani ad essere “onesti ed integri”: 

 

Ma che senso possono avere per noi queste parole? Che assurdità. I compagni della Guinea-

Bissau mi hanno risposto che l’onestà e l’integrità sta nell’esercizio della violenza 

rivoluzionaria. Hanno ragione. E mi hanno anche detto: “A coloro che non ci conoscono 

ancora tu rispondi che siamo i dannati della terra. La nostra realtà è quella che gli 

occidentali chiamano sottosviluppo, dominazione, miseria, paura, fame, sopraffazione, 

ignoranza, tribalismo, terrore, morte, violenza, violenza. A coloro che non sanno dove il 

nemico sia di casa, tu rispondi che il sottosviluppo è l’imperialismo e che questa è la casa 

grande del capitale. A coloro che non hanno ancora capito in cosa crediamo, tu rispondi 

che la nostra lotta armata non è né un dogma né uno scopo, è solo un metodo. A coloro, 

infine, che vorranno sapere tutto sul nostro futuro, tu rispondi seccamente che la nostra 

rivoluzione dipende da noi si, ma nella stessa misura in cui noi dipendiamo dalla sorte della 

rivoluzione mondiale. 

 

Il tema della violenza rivoluzionaria non è introdotto da nessun preambolo: Orsini lo 

presenta immediatamente attraverso la voce e l’esperienza degli stessi guerriglieri, 

ribadendolo dopo pochi minuti con una serie di frasi in grassetto su sfondo nero: «Perché: 

con la violenza delle armi mantenete la violenza neocoloniale/con il pacifismo permettete 

la violenza neocoloniale/con la tua complicità ci consegni alla violenza neocoloniale. 

Perché la violenza rivoluzionaria è l’unico linguaggio che capite/perché non basta il 

colore della pelle a renderci uguali». 
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Come esplicita in una intervista uscita su «Filmcritica» nel 1967, l’insistenza di Orsini 

sulla legittimità del ricorso alla violenza politica ha anche lo scopo di indirizzare la 

riflessione verso i concetti di “paesi sottosviluppati” e di “Terzo mondo”, mistificazioni 

atte a nascondere che l’arretratezza dei paesi in questione è il risultato stesso dello 

sviluppo del capitale, un momento necessario all’accumulazione, e non una loro 

condizione intrinseca643. Da combattere è l’illusione eurocentrica e borghese che dipinge 

il mondo come spaccato a metà, «[…] da un lato “un mondo con un piede nella preistoria” 

semplicemente ridotto all’ambito contadino e pre-borghese, la cui missione è per dirla 

con Pasolini “portare nel cuore della civiltà borghese e piccolo-borghese una civiltà 

umana-selvaggia”, e dall’altro il vecchio dogma “euro-centrico” che fa apparire la storia 

come una impresa esclusiva del capitale»644. 

Dopo i minuti iniziali dove viene presentata la maggior parte delle riflessioni di Abramo, 

Fausto è preoccupato e perplesso perché si rende conto delle considerevoli differenze tra 

lui e il regista africano. Orsini comincia allora ad intervallare le successive suggestioni di 

Abramo con le riflessioni del regista italiano, che manifestano il suo processo di 

avvicinamento ideologico all’amico, recuperando anche episodi del passato famigliare di 

Fausto e dei dissensi che ebbe all’interno del Pci. 

Orsini utilizza la fisicità di Serique N’Daye Gonzalez, l’attore che interpreta Abramo, in 

molti modi: in intensi primi piani, scene di danza o movimenti, su una spiaggia a torso 

nudo. Il regista africano sembra una figura quasi demoniaca, soprattutto se considerato in 

rapporto a Fausto, che riempie di dubbi e verità perentorie avendo dalla sua parte una 

sicurezza che manifesta attraverso energici monologhi. È lo stesso Orsini che gli 

attribuisce questa caratteristica in una intervista in cui gli vengono chieste le ragioni del 

nome “Abramo”, e lui risponde escludendo l’idea del “principio” e del “naturale” ma 

sottolineando che l’attore è stato scelto perché non rappresentasse la natura, volendo 

rifuggire lo stereotipo europeo dell’africano connesso con le origini e il primitivo: «[…] 

è un viso demoniaco, ironico, è un visto estremamente stilizzato […] è tutto fatto di 

intelligenza, di scatti, è un personaggio misterioso, talvolta mefistofelico, ambiguo 

[…]»645. 

 
643 Castaldini, Severi, Tomasino (a cura di), Violenza all’estetica. Conversazione con Valentino Orsini e 

Alberto Filippi, «Filmcritica», n. 182, 1967, p. 498. 
644 Ivi, p. 499. 
645 Adriano Aprà, Gianni Menon (a cura di), Valentino Orsini: “I dannati della terra”, «Cinema & Film», 

n. 7-8, 1969, p. 60. 
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Il film ha la forma di un manifesto politico attraverso in quale il regista Orsini riflette con 

pazienza sugli errori del passato, cercando di trovare una via operativa; non c’è 

pessimismo, la rivoluzione si farà ma è necessario un accurato esame di coscienza 

soprattutto da parte dei marxisti occidentali. Anche attraverso accenni alle tensioni 

personali e lavorative di Fausto (il rapporto con la madre, con il Pci, con Adriana – vedova 

di Abramo), la pellicola riesce a rendere questa sorta di immobilità, declinata sia 

nell’ordine politico-globale che in quello creativo-personale; Fausto è consapevole di 

vivere in un periodo storico perfetto per avviare il sovvertimento dell’ordine imperialista, 

ed è convinto che faccia parte del percorso di lotta la propria personale decostruzione, 

che comprende la riflessione sull’inutilità dell’opera come rifugio per la salvezza 

individuale, tema ricorrente nel corso del film e nelle interviste ad Orsini. 

Interiorizzato tutto ciò, Fausto riprende a lavorare riuscendo a dotare di finale il film di 

Abramo: la crisi è stata superata accogliendo, con più realismo che cinismo, l’inevitabile 

limitatezza, ma non per questo inutilità, di uno sforzo artistico e politico che non termina 

con una conclusione ma si apre alla contraddizione. 

Nel finale Fausto disattende completamente una indicazione scrittagli da Abramo in una 

lettera: la sua ambizione era infatti quella di fare un film completamente africano, anche 

se comunque nutriva dei dubi sull’efficacia di questa decisione: il regista italiano invece, 

nel simbolico labirinto bianco finale ci mette tutti, l’intero “Terzo mondo”, dividendo 

l’umanità in due semplici parti, quella che esercita la violenza e quella che la subisce: 

«[…] Margherita, simbolo di quegli argentini che considerano l’Europa un grande mito, 

l’evasione, e che così hanno contribuito in modo diretto o indiretto alla morte del Che 

[…]. E troviamo il cinese ormai non più cinese […]; Alibe, che da anni lontana 

dall’America, nei nights per un pubblico di bianchi scimmiotta i divi negri combattuta tra 

il rimorso per quelli che sono rimasti laggiù e l’invidia per quelli che oggi hanno il 

coraggio di ribellarsi al potere dei bianchi […]. E ci siamo noi italiani, con il nostro terzo 

mondo – le nostre zone e città depresse […]»646. 

Quasi tradendo la volontà e il pensiero di Abramo, Fausto diviene ancora una volta l’alter 

ego di Orsini suggerendo che, universalizzando la condizione dell’uomo, la violenza in 

forme diverse la subiamo tutti; la risposta ad essa allora non può essere altro che 

collettiva647. 

 
646 Guido Aristarco, L’altra cultura e il Dio affogato nel nostro sangue, «Cinema nuovo», n. 200, 1969, p. 

254. 
647 Eleonora Fiorini (a cura di), Valentino Orsini. Il mio cinema esagerato, «Cinema studio», n. 13, 1994, 

p. 103. 
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Dopo aver terminato di riprendere la performance dei corpi nudi nella stanza/labirinto 

dalle pareti bianche, e aver filmato in modo aggressivo e provocatorio la condizione di 

ogni “rappresentante” del “Terzo mondo” attraverso i monologhi e i primi piani di diversi 

attori, anche Fausto, come aveva appena fatto Abramo, guarda in macchina e, divenuto 

attore che impersona sé stesso, manifesta con un breve monologo la necessità della 

negazione, indispensabile per poter compiere il salto nel futuro, non subendo la storia 

presente ma agendo per trasformarla. 

In conclusione, una voce fuori campo dice agli spettatori che Abramo e Fausto hanno 

raggiunto una loro certezza rivoluzionaria, ma come attori, e questo non basta, «[…] come 

non basta, e noi lo sappiamo, misurarsi con la violenza rappresentata nei film per illudersi 

di stare rappresentando la violenza storica del capitale, cosi per non ingannare nessuno il 

film si sospende, perché ora tocca a noi, fuori di qui, misurarci con la loro violenza». 

Seguendo una suggestione offerta da Federica Colleoni nel saggio Fanon, Violence and 

Rebellion in Italian Cinema. The case of Valentino Orsini, si può condividere l’idea che 

il tema del film sia in realtà il dramma dell’intellettuale nell’Italia contemporanea, 

frustrato dal senso di inadeguatezza e inutilità della sua opera648.  

Accogliendo l’interpretazione che legge il film come un lungo sfogo di Fausto/Orsini, è 

opportuno riflettere sul valore simbolico dell’aver creato e “fatto parlare” il personaggio 

del regista africano, anche considerando che si tratta di fiction e non di documentario.  

Se da un lato si ha quindi il racconto dell’oppresso e del colonizzato, dall’altro si deve 

riconoscere una sorta di stratagemma retorico costruito da Orsini per legittimare certe sue 

posizioni politiche esplicitate attraverso la figura del regista nero: utilizzando la 

metanarrazione del film nel film, inventa il personaggio di Abramo al quale attribuisce le 

sue idee rispetto al ruolo del cinema e alla vera natura di capitalismo e neocolonialismo. 

L’operazione di Orsini da questo punto di vista è molto complessa perché, come 

sottolinea L. Miccichè, si preoccupa sia di mostrare le contraddizioni della 

rappresentazione (dell’idea di rivoluzione, di violenza, del ruolo dell’artista/intellettuale), 

che la rappresentazione delle contraddizioni649, come nel finale ad esempio, chiaramente 

costruito seguendo una prospettiva occidentale terzomondista, nonostante l’appunto di 

Abramo sulla realizzazione di un film totalmente africano e le riserve di Orsini riguardo 

il concetto eurocentrico di “Terzo mondo”.  

 
648 Federica Colleoni, Fanon, Violence and Rebellion in Italian Cinema. The case of Valentino Orsini, 

«Interventions», vol. 17, 2017, p. 338. 
649 L. Miccichè, Il cinema italiano degli anni ’60, op. cit., p. 217. 
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I dannati della terra e Toward a Third Cinema vedono la luce nel 1969, ma si possono 

entrambi considerare come la fine di un percorso durato qualche anno, durante il quale è 

lecito supporre che, visti gli incontri in Argentina e in Italia, Solanas, Getino e Orsini si 

confrontarono, condividendo idee politiche e cinematografiche. 

Per gli autori del manifesto, il “Terzo cinema” nasce come critica alla teoria e alla pratica 

del “Primo cinema” – e cioè il cinema mainstream e commerciale, spaziando da 

Hollywood alle sue imitazioni nazionali in giro per il mondo – e il “Secondo cinema”, 

quello autoriale, della classe media, «[…] the cinema of psychological crisis or […] the 

cinema of poverty as a great moral question (rather than a question of socio-economic 

relations) […]»650. 

Il “Terzo cinema” è teorizzato come un cinema di liberazione orientato verso le lotte di 

persone e popoli determinati ad ottenere la trasformazione dell’ordine dato. 

I dannati della terra si muove su questo orizzonte, anche se la forte presenza del regista 

italiano (Fausto/Orsini), delle sue incertezze e dubbi sia sul piano politico che su quello 

privato, la rendono un’opera non completamente leggibile attraverso la lente del “Terzo 

cinema”, presentando delle caratteristiche del cinema autoriale europeo che la avvicinano 

più a un manifesto della crisi della sinistra italiana. 

Nel film di Orsini è sicuramente riscontrabile una “resistance aesthetics”, e cioè, come 

viene teorizzato da Neelam Srivastava, l’aspirazione di artisti e intellettuali italiani, in 

una particolare congiuntura storica, a trasformare in testi internazionali le loro opere 

caratterizzate da marcati tratti politico-rivoluzionari, superando la prospettiva europea e 

dotandoli così di una fisionomia globale651. L’autrice individua anche le connessioni che 

molti autori italiani stabiliscono tra anticolonialismo e antifascismo, sottolineando poi 

come il terzomondismo avesse contribuito al rinnovamento della sinistra italiana652. 

Oltre a queste osservazioni è utile ricordare l’analisi che Marica Tolomelli fa del discorso 

anticoloniale nei movimenti terzomondisti di fine anni Sessanta: secondo l’autrice esso 

subì un irrigidimento che lo condusse a un antimperialismo semplificato nella 

contrapposizione tra dominati e dominanti, critica molto spesso indirizzata ai soli Stati 

Uniti, al centro della contestazione per la situazione in Vietnam.  

 
650 Mike Wayne, The Dialectics of Third Cinema, in Yannis Tzioumakis, Claire Molloy (edited by), The 

Routledge Companion to Cinema and Politics, London, Routledge, 2016, p. 17. 
651 Neelam Srivastava, Italian Colonialism and Resistances to Empire, 1930-1970, London, Palgrave 

Macmillan, 2018, p. 233.  
652 Ivi, p. 195. 
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Tolomelli spiega questa trasformazione osservando come fosse proprio la tendenza 

sottolineata da Srivastava – cioè di considerare le lotte coloniali in una chiave di lettura 

incentrata sull’antifascismo – a limitare una analisi sul passato coloniale nazionale, dato 

che lo si vedeva come causato esclusivamente dall’imperialismo fascista653.   

Nella conclusione Tolomelli sostiene che questa adesione della sinistra europea a un 

antimperialismo generico che aveva come obiettivo principale gli Stati Uniti «[…] si 

spieghi, almeno in parte, come una sorta di inconsapevole slittamento storico-politico, 

mai esplicitamente evocato, tendente a portare il problema del colonialismo fuori dai 

confini europei. […] Questa sorta di esternalizzazione della critica anticoloniale, 

dall’Europa agli Stati Uniti, offriva di fatto la possibilità di eludere o di compiere solo 

parzialmente un confronto critico con lo scomodo passato coloniale che in misura diversa 

riguardava la maggior parte dei paesi europei occidentali»654. 

Se risulta innegabile l’assenza di ogni riferimento al colonialismo italiano nel film di 

Orsini, tuttavia i numerosi spunti offerti dal regista vanno oltre l’opposizione 

semplicistica di vittime e carnefici proposta dal finale, riflessioni che emergono anche dai 

testi con i quali si è integrata l’analisi della pellicola: l’individuazione dei limiti delle 

rivoluzioni del ’60, le difficoltà incontrate a causa della limitatezza del linguaggio nel 

riportare le esperienze dei fronti rivoluzionari, la crisi della sinistra radicale europea di 

fronte alle lotte di liberazione, la necessità di proporre un nuovo tipo di cinema che 

sovvertisse il linguaggio di quello mainstream, il sospetto nei confronti del concetto di 

“Terzo mondo” e lo sguardo eurocentrico che presupponeva, la continua messa in 

discussione di qualunque certezza. Sono tutte questioni aperte e complesse che 

conducono a un inevitabile finale aperto che preferisce la performance teatrale metaforica 

ed evocativa, a un ulteriore monologo conclusivo. 

Se non è corretto inserire il film nel genere del “Terzo cinema” e avere qualche riserva 

nel definirlo terzomondista, si deve comunque riconoscere il suo posizionamento 

all’interno di una struttura di solidarietà internazionali, accomunate dalle riflessioni di 

figure politiche come Frantz Fanon o Che Guevara, e dal desiderio condiviso di sovvertire 

e decolonizzare canoni e linguaggi. 

Nonostante i limiti e l’ostica narrazione, Valentino Orsini con I dannati della terra è uno 

dei registi che più osò nella direzione del cinema rivoluzionario: 

 
653 Marica Tolomelli, Dall’anticolonialismo all’anti-imperialismo yankee nei movimenti terzomondisti di 

fine anni Sessanta, «Storicamente», n. 12, 2016, p. 26-27. 
654 Ivi, p. 27. 
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Danniamo il nostro cinema, la nostra ricerca, la nostra stessa posizione di autori. Non 

capitalizziamo niente; rischiamo tutto. Viviamo sino alle estreme conseguenze la nostra 

modesta attitudine (almeno per noi europei) rivoluzionaria, sicuri che quel poco che è 

possibile fare può essere fatto. Certi che nelle sale cinematografiche, quando sullo schermo 

si libereranno le immagini del nostro “lavoro”, qualche occhio attento capita. Forse non 

saranno in molti, ma sempre sufficienti per ogni inizio655. 

 

4.4 Epilogo – Joy Nwosu, spettatrice africana 

 

Giungendo verso la fine di questo percorso, è opportuno rievocare uno dei personaggi che 

ha frequentato costantemente le pagine precedenti, raramente sotto la luce dei riflettori, 

ma comunque sempre presente nel sottofondo degli avvenimenti e delle analisi: il 

pubblico è una entità faticosa da ricostruire storicamente, ma è indispensabile che la sua 

esistenza sia tenuta in considerazione, cercando di metterne in risalto i tratti – a volte 

fantasmatici – evidenziando i segni che ha lasciato e facendo in modo che non vadano 

perduti.  

Nel corso dei capitoli, ogni qual volta l’intreccio di fonti e documenti ne avesse mostrato 

qualche ombra, si è provato a farne emergere la voce: critici, studenti, intellettuali e figure 

politiche, giornalisti, lettori di riviste, utenti di siti internet e minoranze alla ricerca di 

giustizia storica. 

Se a livello quantitativo le evidenze non sono state tante, l’eterogeneità degli indizi 

raccolti è stata indispensabile per intercettare dimensioni che sarebbero rimaste nascoste 

se non si fosse prestata attenzione alla ricezione. Il caso più paradigmatico è senza dubbio 

quello del controverso Africa addio: attraverso la ricostruzione delle molteplici direzioni 

prese dalla pellicola – che hanno travalicato lo spazio geografico italiano e il tempo 

limitato della distribuzione nelle sale – è stato possibile disseppellire voci nate dal 

dissenso, dall’opposizione o dalla risemantizzazione del materiale audiovisivo creato da 

Jacopetti e i suoi collaboratori.  

Nelle pagine che seguiranno verrà introdotta una spettatrice d’eccezione tra quello che 

poteva essere il pubblico dell’Italia degli anni Sessanta; se invece si preferisce evitare di 

 
655 V. Orsini, La responsabilità degli autori, op. cit., p. 21. 
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attribuire caratteristiche al soggetto, non si può certo negare che il documento da lei 

prodotto sia di grande valore nonché unico nel suo genere. 

Joy Nwosu arriva a Roma dalla Nigeria nel 1962 per studiare, come molti giovani africani 

che negli anni Sessanta ricevevano finanziamenti per formarsi in Europa; Nwosu, che 

aveva una formazione musicale, sceglie di fare un’audizione al conservatorio di Santa 

Cecilia a Roma dove, una volta ammessa, studia come cantante lirica. 

Invece di ritornare in Nigeria una volta laureata, considerando anche la guerra civile che 

scoppiò nel suo Paese nel 1967, si iscrive a un corso di comunicazione ad indirizzo 

cinematografico presso l’Università Internazionale per gli Studi Sociali Pro Deo: esce nel 

1968 per il piccolo editore romano Tindalo Cinema e Africa nera656, monografia 

compilata a partire dalla tesi di laurea657. 

Come racconta in una intervista pubblicata su YouTube658, il tema della ricerca viene 

deciso insieme al suo relatore di tesi: entrambi riconoscono la totale assenza nella critica 

cinematografica italiana di una analisi sulle rappresentazioni dell’Africa e dei neri nel 

cinema europeo e americano. Uno dei pochissimi lavori, che peraltro Nwosu citerà con 

frequenza nel suo libro, è The negro in films659, scritto dallo studioso inglese Peter Noble 

nel 1948 e pubblicato in Italia nel 1956 grazie all’impegno di Lorenzo Quaglietti che lo 

aggiornò con un’ampia appendice in cui inserì anche numerose pellicole italiane660. Lei 

stessa nell’intervista ammette come fosse stato molto difficile procurarsi il materiale per 

scrivere il libro; molto utile a questo riguardo è la bibliografia inserita alla fine, strumento 

necessario, insieme alle citazioni presenti nel corpo del testo, se si volesse ricostruire chi 

e in che modalità si occupasse di rappresentazioni e cinema africano emergente verso la 

metà degli anni Sessanta. 

Nonostante si tratti di un lavoro pioneristico, a volte più simile al pamphlet che a un 

saggio, Cinema e Africa nera colma una importante mancanza negli studi filmici con una 

prospettiva di grande acume, caratterizzata da osservazioni non comuni anche per la 

critica progressista del periodo, e in tempi ancora lontani dalla successiva teoria 

 
656 Joy Nwosu, Cinema e Africa nera, Roma, Tindalo, 1968. 
657 I preziosi riferimenti biografici sono contenuti nella seconda edizione di Cinema e Africa nera che 

Leonardo De Franceschi ha curato, e di cui ha scritto la premessa, nel 2014, operazione di grande pregio 

editoriale che consente di dare più visibilità a un’opera che è ancora sconosciuta a molti, e che rappresenta 

quasi un unicum nel panorama italiano: Joy Nwosu, Leonardo De Franceschi (premessa alla seconda 

edizione), Cinema e Africa. L’immagine dei neri nel cinema bianco e il primo cinema africano visti nel 

1968, Roma, Aracne, 2014. 
658 https://www.youtube.com/watch?v=mOPbWlhFnmc&ab_channel=cinemafrica (ultima consultazione 

01.12.2020). 
659 Peter Noble, The negro in films, London, Skelton Robinson, 1948. 
660 P. Noble, Il negro nel film, Roma, F.lli Bocca, 1956. 

https://www.youtube.com/watch?v=mOPbWlhFnmc&ab_channel=cinemafrica
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postcoloniale. Una donna africana che, dopo aver studiato e vissuto la Roma degli anni 

Sessanta, lascia una testimonianza come Cinema e Africa nera, è un evento raro e 

materiale di grande significato per gli storici; da notare anche la buona padronanza della 

lingua italiana: il testo infatti è stato scritto in italiano dall’autrice, aiutata nel processo di 

revisione dal regista e amico Giovanni Vento. 

Entrando nel merito del documento, il primo elemento che colpisce, oltre al piccolo 

formato dell’edizione, è la presenza di ventiquattro tavole fotografiche in bianco e nero 

che immortalano scene di vari film che hanno a che fare con la tematica trattata e di cui 

molto spesso si sono perse le tracce661. 

L’apparato visuale è distribuito lungo i quattro capitoli nei quali è strutturata l’opera 

(Films europei e americani sull’Africa, Il negro nel film, Il tentativo degli indipendenti, 

Cinema africano oggi), che si compone anche di una prefazione scritta da Mino 

Argentieri di cui parleremo più avanti, di una breve introduzione dell’autrice e di alcune 

pagine di bibliografia. 

Nell’introduzione si trova il primo “atto di accusa” di un testo che non lesina critiche 

acute a registi e film, smascherandone i limiti senza curarsi troppo di autorialità o 

prestigio culturale: utilizzando il testo Storia del cinema mondiale di Georges Sadoul, 

mette in evidenza che a sessantacinque anni dall’invenzione del cinema ancora non è stato 

realizzato un lungometraggio interamente africano: «Non è una nota informativa quella 

che abbiamo riportata; ma piuttosto un atto d’accusa, accusa alla cultura cinematografica 

per non essere stata tale, anzi per aver servito la causa opposta»662. 

Le riflessioni dell’autrice hanno spesso la forma di frasi assertive che avrebbero meritato 

un ulteriore svolgimento argomentativo per aumentarne l’efficacia critica; è il caso, per 

esempio, delle poche righe dedicate a quanto avvenne al Festival di Dakar: «[…] il cinema 

africano, era presente come soltanto un cinema che ha conosciuto la tratta degli schiavi e 

l’invasione coloniale poteva esserlo. Film che messi al confronto con le produzioni 

europee e americane finivano con l’apparire anch’essi come le opere di quegli strani 

selvaggi di cui riferì proprio agli europei l’italiano Marco Polo»663; riflessioni simili si 

possono ritrovare nell’ultimo capitolo, dove Nwosu indirizza la critica verso la maggior 

parte dei nuovi film africani, sostenendo che i registi non si fossero ancora completamente 

emancipati dall’influenza europea. Una maggiore articolazione anche rispetto il Festival 

 
661 Leonardo De Franceschi, Premessa alla seconda edizione, in J. Nwosu, Cinema e Africa. L’immagine 

dei neri nel cinema bianco, op. cit., p. 14. 
662 J. Nwosu, Cinema e Africa nera, op. cit., p. 24. 
663 Ivi, p. 25. 
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di Dakar – sapere per esempio se partecipò ad esso o se ne venne a conoscenza attraverso 

la copertura mediatica italiana – avrebbe sicuramente portato a circoscrivere 

maggiormente alcuni nuclei problematici che tendono a sfumarsi nel corso del testo. 

Nel primo capitolo passa in rassegna alcuni film europei e hollywoodiani che presentano 

soggetti africani: rifacendosi a Jean Rouch, scrive che quanto emerge da questi 

documentari è «la volontà d’esotismo di questi cacciatori, la caccia al cannibalismo e alla 

sauvagerie: per cui il negro è un animale singolare il cui comportamento deve servire a 

far ridere, quando non si tratti di un vero e proprio caso patologico»664. 

Nonostante Nwosu sia incline a vedere più i limiti delle rappresentazioni e la sua ricerca 

si caratterizzi dal sospetto nei confronti della prematura esultanza indirizzata alle 

conquiste in termini di emancipazione del nuovo cinema africano, specialmente in un 

passaggio sembra suggerire che la situazione del cinema mondiale della fine degli anni 

Sessanta avrebbe potuto essere diversa se anche solo una pellicola avesse proposto una 

immagine di Africa differente. Il film in questione è Voyage au Congo di Marc Allégret, 

risultato di un viaggio di undici mesi in Africa subsahariana con André Gide tra il 1925 e 

il 1926. Il film di Allégret (1927) è basato sul pamphlet di Gide, ma secondo Nwosu “si 

perdeva dietro un estetismo tanto inutile quanto ambiguo”: 

 

Giustamente Jean Rouch nota che il film di Allégret fu una grande occasione perduta: più 

fedele al pamphlet di Gide (se non proprio alla realtà africana) esso infatti avrebbe potuto 

inferire un serio colpo alla letteratura cinematografica colonialista, e forse orientare, 

addirittura, ben diversamente, già dagli anni trenta, tutto il cinema africano, giocando per 

l’Africa un ruolo assai simile a quello giocato per l’Asia da Pudovkin (Tempeste sull’Asia) 

e da Ejzenstejn con Lampi sul Messico. Invece nei film che seguirono l’Africa divenne 

solamente il continente della barbarie e della crudeltà [...] Con gli antropofaghi, Con i 

cannibali, Con i mangiatori di uomini sono solo alcuni dei titoli di questi anni665. 

 

Quando sposta l’attenzione sulla cinematografia italiana le sue osservazioni diventano 

più pregnanti: analizzando la cinematografia di epoca fascista, emerge chiaramente che 

per Nwosu il colonialismo italiano non è per nessun motivo “migliore” rispetto agli altri 

colonialismi europei, e che gli immaginari legati ad esso non hanno ancora smesso di 

agire nella sfera pubblica e nei media. 

 
664 J. Nwosu, Cinema e Africa nera, op. cit., p. 26. 
665 Ivi, p. 39. 
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Nwosu osserva che il fascismo, mentre da un lato recupera tutti gli stereotipi sull’Africa 

messi in circolo dal resto della filmografia europea e da Hollywood, dall’altro garantisce 

un proprio contributo “originale” infarcendo i film sulla conquista dell’Etiopia anche di 

altri temi, quali l’idea di riscatto del popolo italiano attraverso la riconquista del regno di 

Haile Selassiè e il recupero dell’immaginario legato all’Impero romano: 

 

Così Il grande cappello [sic] (1936) di Mario Camerini: dove l’impresa etiopica serve da 

pretesto per il riscatto di un uomo che aveva perduto il senso della sua nazionalità e della 

sua razza. In Scipione l’Africano (1937) è invece l’impero riconquistato quello che viene 

celebrato nello storico di Carmine Gallone; Luciano Serra pilota (1938) è ancora la storia 

di un riscatto così come Sentinelle di bronzo (1937) e Squadrone bianco (1936) celebrano 

il valore guerriero dei cavalieri del deserto finalmente in grigio-verde e camicia nera666. 

 

Se queste valutazioni nel dibattito contemporaneo sono ormai diffuse e condivise, nel 

1968 non erano ancora così frequenti, e si è visto nel corso della tesi come le riflessioni 

critiche sul colonialismo italiano fossero molto rare. Ancora meno comuni erano quelle 

sulle eredità lasciate dal colonialismo e dal fascismo nelle modalità di narrazione e 

rappresentazione nei prodotti culturali dell’Italia postcoloniale. Nwosu riconosce questa 

continuità e la denuncia con la verve dissacrante che la contraddistingue: 

 

Ecco: noi non crediamo di sbagliare se riteniamo che fu a questo tipo di cinema che si ispirò 

quello di Africa addio, Violenza a una monaca, Violenza segreta, Congo vivo, così come 

non pensiamo di sbagliare se affermiamo che fu dai film di Camerini, di Alessandrini, di 

Genina che nacquero quei documenti come Eva nera, Mal d’Africa, Continente perduto, 

sul mal d’Africa – questo sì un contributo razzista veramente originale – da cui non si salvò 

neppure certa produzione di qualità (L’eclisse di Michelangelo Antonioni). Perché il 

fascismo, nella sua sintesi sentimental-cattolico-guerriera, fu un fenomeno sinceramente 

italiano: e un fenomeno che dura667. 

 

In più occasioni l’autrice si prende delle libertà linguistiche che se da un lato possono 

essere viste come apprezzabili sperimentazioni da parte di una non madre lingua italiana, 

dall’altro depotenziano l’analisi, riassumendo concetti in espressioni del tipo 

 
666 J. Nwosu, Cinema e Africa nera, op. cit., p. 41. 
667 Ivi, p. 43. Quando cita Antonioni, si riferisce alla lunga scena in cui Monica Vitti è in blackface che è 

stata analizzata nel secondo capitolo della tesi. 
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“sentimental-cattolico-guerriera”, “frustrazione fascistico-sessuale”668 o “dal 

cattolicesimo più puro alla inclinazione sentimental-fascistico-sexual”669. 

Introducendo il secondo capitolo, Il negro nel film, Nwosu comunica di non voler fare 

come Peter Noble e Lorenzo Quaglietti, come osserva De Franceschi: «[…] dichiarando 

il proprio disinteresse per “la cronaca delle ingiustizie che avrebbe subito il negro nel 

cinema di tutti i paesi” o il plauso nei confronti di “opere nelle quali egli finiva 

coll’apparire intelligente, umano, simpatico, grande, vivo, personale ecc.”, e l’intenzione 

di focalizzarsi piuttosto sull’”esame di quella che potremmo chiamare la psicosi negra” 

definendola subito dopo come “una sorta di cocktail ideologico-sentimentale fatto di 

sufficienza e di paura, di odio e di dolcezza, di schifo e di amore […] da cui non ci si 

salva neppure quando si crede di esserne completamente fuori»670.  

Nwosu osserva che in molti film italiani di fine anni Quaranta/Cinquanta, “per paura di 

fare del razzismo si finisce per fare del razzismo”, infantilizzando e vittimizzando i 

personaggi neri671. 

Enfatizza queste osservazioni riguardo questo tipo di razzismo “benevolo” che potrebbe 

passare sottotraccia recuperando, con una citazione da Letteratura e vita nazionale, le 

riflessioni di Gramsci intorno al termine “umili” per come lo intendono gli intellettuali 

italiani, e cioè indicante un rapporto di protezione paterna che cela “il sentimento 

sufficiente di una propria indiscussa superiorità”, il rapporto tra adulto e bambino: «A 

quaranta anni da queste parole, dopo la caduta del fascismo e la nascita della Repubblica, 

è il negro che ancora più largamente e compiutamente riflette questa specie di seconda 

anima della cultura italiana. È il negro, il balsamo negro, il più salutare, a lenire la vecchia 

ferita»672. 

Il capitolo successivo lo dedica ai “tentativi” di quelli che lei chiama gli indipendenti: 

Ansano Giannarelli, Giovanni Vento, Valerio Zurlini, Valentino Orsini, Pier Paolo 

Pasolini. Sono “tentativi” perché non manifesta pieno entusiasmo per nessuno, fatta 

eccezione per Giovanni Vento e Valentino Orsini, presumibilmente basandosi sui 

numerosi articoli pubblicati su I dannati della terra, dal momento che il film non era 

ancora uscito nelle sale al momento della stesura della tesi. 

 
668 J. Nwosu, Cinema e Africa nera, op. cit., p. 56. 
669 Ivi, p. 57. 
670 L. De Franceschi, Premessa, op. cit., in J. Nwosu, Cinema e Africa. L’immagine dei neri nel cinema 

bianco, op. cit., p. 21. 
671 «Cioè, ancora, bontà, fraternità, legalità, rispettabilità, gentilezza d’animo, buoni propositi, pregheremo 

per te, vedremo ciò che potremo fare, oh poverino, quanti anni aveva…», J. Nwosu, Cinema e Africa nera, 

op. cit., pp. 79-80. 
672 Ivi, p. 81. 
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La sua critica è indirizzata soprattutto nei confronti di Pasolini673, del quale cita un pezzo 

dell’intervista che gli venne fatta da Oriana Fallaci674 nella quale, comparando 

l’esperienza di viaggio a New York con quelle nel continente africano, disse la famosa 

frase: «Ma in Africa vorrei andare e restare per non ammazzarmi. L’Africa è come una 

droga che prendi per non ammazzarti, una evasione». 

Considerando questi registi e i loro rispettivi film a soggetto africano, Nwosu dunque 

scrive: 

 

[…] la nostra impressione dicevamo è che l’Africa di questi film sia più il risultato di 

un’operazione condotta dall’esterno che la componente di incontri-scontri dentro il 

continente africano. Un’operazione che spesso somiglia a una vera e propria masturbazione 

intellettuale, come nel caso di P. P. Pasolini e del suo Padre Selvaggio […] dove l’Africa 

fa da sfondo a un saggio cinematografico a metà strada fra Accattone e Il Vangelo secondo 

Matteo675. 

 

Larga parte di questo capitolo è dedicata a Giovanni Vento e a due suoi film: Il nero – 

che racconta la vita di tutti i giorni di due giovani napoletani nati nel secondo dopoguerra 

da donne italiane e militari afroamericani – e Africa in casa676, documentario composto 

da microstorie sui lasciti dell’avventura coloniale italiana in Africa orientale677.  

Come ricorda De Franceschi, Nwosu recitò nel film Il nero e fu legata a Vento da una 

forte relazione affettiva; fu il regista stesso a suggerirle di pubblicare la tesi di laurea, 

aiutandola nella ricerca di una casa editrice e nella redazione del libro.  

 
673 L’affascinante rapporto di Pasolini con il continente africano è stato ampliamente studiato e 

approfondito; Nwosu fa queste osservazioni su Pasolini riferendosi al soggetto de Il padre selvaggio che 

aveva da poco letto. La storia dell’insegnante bianco europeo e del brillante scolaro africano nel Congo 

della guerra civile non diventerà mai un film, rimanendo nella forma di sceneggiatura/appunti; P. P. 

Pasolini, Il padre selvaggio, Torino, Einaudi, 1975. Il film interamente a soggetto africano che realizza è 

Appunti per un’Orestiade africana, presentato alla Mostra del Cinema di Venezia nel 1973. Le principali 

pubblicazioni che riguardano Paolini e l’Africa sono: Giovanna Trento, Pasolini e l’Africa. L’Africa di 

Pasolini. Panmeridionalismo e rappresentazioni dell’Africa postcoloniale, Milano-Udine, Mimesis, 2010; 

G. Trento, “La pianta trapiantata, dalle radici scoperte”: diaspora transatlantica e presenze 

afroamericane nell’opera di Pasolini, in Alessandra Ferraro, Silvana Serafin (a cura di), Pier Paolo 

Pasolini nelle Americhe, «Oltreoceano», n. 10, 2015, pp. 171-182; Luca Caminati, Orientalismo eretico. 

Pier Paolo Pasolini e il cinema del Terzo mondo, Milano, Mondadori, 2007.   
674 Oriana Fallaci, Un marxista a New York, «L’Europeo», n. 42, 1966. 
675 J. Nwosu, Cinema e Africa nera, op. cit., p. 109. 
676 Estratto presente su http://cinestore.cinetecadibologna.it/video/dettaglio/19215 (ultimo accesso 

29.11.2020). 
677 L. De Franceschi, Premessa, op. cit., in J. Nwosu, Cinema e Africa. L’immagine dei neri nel cinema 

bianco, op. cit., p. 23. 

http://cinestore.cinetecadibologna.it/video/dettaglio/19215
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Se Vento è “il regista che riesce a fare del cinema africano senza volerlo fare”678, come 

d’altronde Gillo Pontecorvo – se non fosse “quel tono da film già fatto” e “l’impressione 

da film sulla resistenza italiana” che può dare La battaglia d’Algeri679 – per Seduto alla 

sua destra di Valerio Zurlini non ci sono che parole di critica, data l’impostazione 

intellettualistica del film che propone il leader congolese Lumumba come figura 

cristologica680. 

Nwosu ha alte aspettative rispetto la pellicola di Valentino Orsini, manifestando 

comunque la parzialità di un giudizio espresso su un film che non si è ancora visto; 

rispetto a ciò che ha letto sulle riviste di cinema, individua punti di forza nel fatto che 

esso si ispiri a I dannati della terra di Franz Fanon, testo che descrive come “uno dei 

massimi documenti teorici della rivoluzione dei popoli coloniali”, mostrando quindi 

“l’intenzione di svolgere forse per la prima volta un discorso sul colonialismo e le sue 

componenti afro-europee”. Osserva inoltre che la presenza del regista africano Abramo 

possa fare ben sperare rispetto uno sguardo “dal di dentro” dell’Africa contemporanea: 

«E infatti I dannati della terra mentre non può essere definito un film africano, non è 

neppure quello che si dice un film europeo. È un film, forse, come affermano gli autori, 

anche sul Terzo Mondo, anche sull’Italia»681. 

Nell’ultimo capitolo, dedicato al cinema africano degli anni Sessanta, Nwosu esprime la 

sua severa critica nei confronti di coloro che immaginano cambiata radicalmente la 

situazione cinematografica nel continente africano, sottolineando i numeri ancora bassi 

di sale in rapporto al numero degli abitanti e la completa assenza di interi Stati all’interno 

del nascente mercato. Anche rispetto i film distribuiti nel continente africano, frena gli 

entusiasmi mettendo in evidenza che la maggior parte di essi appartiene ancora al bacino 

euro-americano. La sua posizione risulta quindi poco generosa rispetto agli innegabili, 

seppur limitati, progressi compiuti dal Continente in questo settore: 

 

È dunque in questa situazione che va inserito il discorso sul cinema africano di oggi se non 

si vuole cadere negli eccessi di una critica per la quale non solo saremmo passati dall’altra 

parte della macchina da presa, ma conteremmo già alcune pagine di storia del cinema. […] 

No, noi non crediamo […] che siamo passati dall’altra parte della macchina da presa, né 

che si possa parlare di prime pagine della storia del cinema africano se per africano 

 
678 J. Nwosu, Cinema e Africa nera, op. cit., p. 103. 
679 Ivi, p. 115. 
680 Ivi, p. 111. 
681 Ivi, pp. 113-114. 
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s’intende un cinema con le sue tendenze, le sue scuole, i suoi stabilimenti, il suo pubblico, 

la sua politica e la sua pellicola682. 

 

Dopo aver passato in rassegna alcuni registi e le loro produzioni – i senegalesi Paulin 

Soumanou Vieyra, Ababacar Samb Makharam, Ousmane Sembène, il camerunense Jean-

Pierre Dikongue Pipa e l’ivoriano Mustapha Alassane – Nwosu riflette su come numerosi 

personaggi di questi primi film africani guardino all’Europa con desiderio, e come 

cerchino di diventare qualcun altro rispetto ciò che sono. Non è raro che la volontà di 

cambiamento rimanga frustrata, e che la trasformazione si congeli in un ibrido che non 

viene però percepito come possibilità ma come debolezza; questa duplice alienazione 

dell’africano – derivata dalla sua condizione passata di colonizzato – è argomento di 

analisi nei testi di Fanon. 

Nwosu afferma che la vera rivoluzione del cinema africano avverrà quando i cineasti 

africani, venuti da ogni orizzonte sociale e culturale, saranno consapevoli del patrimonio 

culturale e storico che hanno in comune e a partire da esso saranno in grado di formulare 

qualcosa di nuovo da dire al mondo. Sarà quindi «una rivoluzione in cui i rivoluzionari 

scopriranno la vera natura di se stessi e della società che cercano di mettere sottosopra 

nel corso della rivoluzione stessa»683. 

I toni pessimistici e cupi della conclusione devono essere letti alla luce del forte 

pragmatismo dell’autrice: l’invito a lasciar quasi perdere cinema e cultura in generale per 

concentrarsi sui problemi veri del Continente è segno di una serietà critica che guarda al 

lungo cammino ancora da fare più che compiacersi dei traguardi raggiunti. 

Joy Nwosu crede nel potere trasformativo del cinema, come d’altronde dimostra il suo 

libro, e anche alla luce della sua esperienza di studentessa, spettatrice, attrice e artista, 

invita i popoli africani a continuare a lottare per emanciparsi sempre più dall’Europa e 

dai suoi modelli: 

 

D’altro canto non è un mistero per nessuno che siamo un paese altamente sottosviluppato; 

che abbiamo bisogno di cibo, di acqua, di case, di vestiti, di strade, di ospedali, di fognature, 

prima ancora che di scuole e di libri. Tanto che viene perfino il dubbio se quanto abbiamo 

fatto e stiamo facendo, senegalesi e nigeriani, del Ghana e del Camerun, con il cinema e la 

cultura, la musica e la poesia, e la medicina, l’ingegneria, la meccanica, sia proprio quello 

che bisognava e bisogna fare. Se non sia cioè una evasione la nostra che invece di rimanere 

 
682 J. Nwosu, Cinema e Africa nera, op. cit., pp. 125-126. 
683 Ivi, p. 143. 
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a casa a fare i conti con la nostra realtà ce ne andiamo in giro per l’Europa sognando che 

intanto faremo la rivoluzione. Comunque, non è che ci aspettiamo qualche risposta in 

questo senso. Tanto meno dal cinema africano di oggi. Siamo anzi del parere che queste 

domande continueranno a non nutrire questo cinema anche nel prossimo futuro. Che 

saranno altri, ancora, i dubbi e le vergogne che esso porterà sulla pellicola. Dal canto nostro, 

continueremo a credere che prima prenderemo coscienza della nostra condizione e prima 

affretteremo la nostra nascita di uomini. (Anche nel cinema)684. 

 

La prefazione di Mino Argentieri all’edizione del 1968 rivela le difficoltà della sinistra 

italiana del tempo a concepire l’oppressione razziale svincolata da quella di classe, e la 

tendenza quindi a portare dentro la stessa categoria tutti i soggetti vittime del potere 

capitalista senza distinguerne le rispettive storie e metterne a fuoco le specificità. 

Gli stereotipi razziali messi in circolo dai film hollywoodiani vengono perciò assimilati 

da Argentieri a quelli attraverso cui l’industria cinematografica ha da sempre 

rappresentato le forze oppresse e rivoluzionarie. 

L’invisibilizzazione del problema razziale risulta lampante in più passaggi della 

prefazione, quando per esempio scrive: «[…] non è rovesciando il razzismo “bianco” che 

si razionalizzano fenomeni riconducibili alla logica di ogni sistema borghese, giacché un 

meditato studio della cultura di massa ci porta ad individuare in alcune connotazioni 

classiste la radice delle menzogne cinematografiche»685. 

Il rischio è appunto quello di scivolare in un semplificato terzomondismo nel quale le 

differenze tra le oppressioni scompaiono sotto l’ampio ombrello della dicotomia 

dominante/dominati, e in cui le soggettività rivoluzionarie perdono le loro molteplici 

dimensioni. 

Questa fatica nel riconoscere le tensioni razziali si manifesta anche nel corso del dibattito 

sul film Il nero che ebbe luogo a seguito della proiezione del film tra alcuni giovani del 

Movimento Studentesco romano, al quale parteciparono, oltre gli studenti e l’insegnante, 

lo stesso Giovanni Vento e il giornalista del comitato federale del Pci Franco Funghi. 

Della pellicola viene colto maggiormente lo scontro generazionale tra i giovani e “i padri” 

piuttosto che le differenze nella quotidianità tra i ragazzi bianchi e i neri.  

La novità dei protagonisti non bianchi viene riconosciuta da alcuni giovani, ma questa 

consapevolezza non porta mai a una interrogazione più ampia sul razzismo italiano, 

assumendo che l’intenzione del regista fosse stata quella di appiattire i diversi tipi di 

 
684 J. Nwosu, Cinema e Africa nera, op. cit., pp. 146-147. 
685 Ivi, p. 14. 
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esperienze sulla questione generazionale, arrivando addirittura a non riconoscere anche 

gli episodi di intolleranza chiaramente raffigurati da Vento: 

 

Marra – Vorrei soffermarmi sul problema del colore. È vero che una delle intuizioni del 

film consiste proprio nel fatto che l’antagonismo nero-bianco […] nel film è superato, cioè 

è dato per scontato; ma è anche vero che un nero ci appare per la prima volta come 

protagonista di un film, e viene addirittura proiettato come protagonista di una epoca 

storica686. 

 

O ancora, riferendosi all’ultima scena, in cui tutti i ragazzi sono sottoposti a una visita 

medica per il servizio di leva: 

 

Bianchi e negri, sono tutti uguali di fronte alla società che li sta ingabbiando, e 

tranquillamente, ridendo, perché loro sulla brandina ridono mentre aspettano il numero, 

vanno a farsi ingabbiare, vanno a farsi schiacciare. Ora, sulla base di questa scena, vorrei 

chiedere in che misura si ritiene che noi si possa realmente contestare il sistema, in che 

misura noi riusciremo a non essere stritolati dal sistema687. 

 

Il razzismo non viene riconosciuto come mezzo di oppressione capitalista né dagli 

studenti del Movimento, né dal critico Argentieri, come se non potesse sussistere di per 

sé stesso senza essere in articolazione con l’oppressione di classe o lo scontro 

generazionale688. 

 

La significativa figura di Joy Nwosu e la sua visione critica, capace di guardare con 

sospetto anche alle rappresentazioni considerate meno problematiche dal pubblico bianco 

 
686 Movimento Studentesco, Il Nero, il potere e i moti giovanili del ’68, «Cinema nuovo», n. 198, 1969, pp. 

114. 
687 Ivi, pp. 117-118. 
688 Silvana Patriarca analizza questa tendenza della sinistra marxista degli anni Sessanta nel suo The 

invisibility of racism: on the reception of Giovanni Vento’s Il Nero and Antonio Campobasso’s Nero di 

Puglia, 1967-1982, «Modern Italy», vol. 23, n. 4, pp. 445-459; «As the Italian students’ movement was 

hegemonized by various strains of Marxism, racism was seen as a form of oppression that could not be 

understood on its own, but only on its articulation within (and, more often, subordination to) the all-

important class oppression. In the Cold War context, moreover, racism was also closely associated with the 

US and the apartheid regimes in Africa and disregarded in the case of communist countries (whose racism, 

in contrast, the conservative press was eager to underline). Moreover, among, the most radicalised members 

of the 1960s students’ movement overall opposition to the ‘system’ and more generally to US imperialism 

prevailed over an oppositional stance based on more specific issues», p. 450. 
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italiano, non possono che far pensare al saggio The oppositional gaze. Black female 

spectators scritto da bell hooks e raccolto in Black looks. Race and representation689. 

La scrittrice afroamericana parte da ricordi personali per iniziare l’analisi dedicata alla 

spettatrice nera, denunciando la sua pressoché totale assenza negli studi di teoria 

cinematografica femminista. 

Racconta di quando da bambina veniva rimproverata ogni volta che indirizzava il suo 

curioso e sfrontato sguardo verso il mondo circostante; esso era infatti percepito come 

aggressivo, un gesto di resistenza nonché sfida all’autorità. Ricorda lo stupore che la colse 

quando lesse che i padroni bianchi punivano gli schiavi che osavano guardarli: una delle 

politiche dello schiavismo era infatti quella di negare il diritto di guardare agli schiavi690. 

Anni dopo arrivò alla consapevolezza «[…] che gli schiavi avevano guardato. Che tutti i 

tentativi di reprimere il diritto allo sguardo di noi bambini e dei neri aveva prodotto in noi 

uno straordinario desiderio di guardare, un desiderio ribelle, uno sguardo oppositivo. 

Dimostrando il coraggio di guardare, dichiaravamo con spavalderia: “Non mi limiterò a 

guardare, voglio che il mio sguardo cambi la realtà”»691. 

bell hooks sottrae lo sguardo e la spettatorialità dall’idea di passività che spesso li 

caratterizza, trasformandoli in azioni di sfida al potere in particolare se agiti da soggetti 

ai quali storicamente è stato negato il diritto di guardare. È il loro sguardo dal margine 

che consente di scardinare le rappresentazioni dominanti, smascherandone le falsità e 

rivelando tutto ciò che esse eludono. 

Dato che in ogni relazione di potere vi è necessariamente una possibilità di resistenza, 

hooks sostiene che lo “sguardo” delle nere colonizzate sia uno di questi possibili siti di 

opposizione; messe a confronto con i prodotti dell’Occidente bianco, l’esperienza filmica 

delle spettatrici nere risultava come trattenuta, nel senso che, mancando un soggetto nel 

quale rispecchiarsi, esse resistevano coscientemente all’identificazione con i film: «Per 

citare le parole di una di loro: “Il cinema riuscivo a godermelo solo se non guardavo 

troppo in profondità”. Per le spettatrici nere che hanno guardato troppo in profondità, 

l’incontro con lo schermo è stato una ferita»692. 

 
689 bell hooks, The oppositional gaze. Black female spectators, in bell hooks, Black looks. Race and 

representation, Boston, South End Press, 1992, pp. 115-131; il saggio è stato tradotto in italiano come Uno 

sguardo oppositivo: la spettatrice nera, contenuto in bell hooks, Elogio del margine. Scrivere al buio, 

Napoli, Tamu, 2020, pp. 76-104. 
690 b. hooks, Uno sguardo oppositivo, op. cit., in b. hooks, Elogio del margine, op. cit., p. 76. 
691 Ivi, p. 77. 
692 Ivi, p. 87. 
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L’oppositional gaze faticosamente costruito è lo strumento attraverso il quale la 

spettatrice nera è in grado di vedere qualsiasi film grazie a un consapevole distacco dato 

dalla realizzazione che il cinema, soprattutto quello hollywoodiano, non la contemplasse 

come possibile fruitrice. 

Non era stata prevista la presenza di una donna nigeriana appassionata di cinema 

nell’Italia degli anni Sessanta; Joy Nwosu ha saputo mettere il suo sguardo marginale a 

servizio dell’analisi e dell’interrogazione, ponendosi a una distanza sufficiente dal 

materiale per stare “in guardia”693 e consegnare alla storia un documento la cui possibile 

esistenza non era stata minimamente messa in conto: 

 

Guardando e restituendo lo sguardo a chi guarda, noi nere ci impegniamo in un processo 

che ci porta a vedere la nostra storia come contro-memoria e a servircene per conoscere il 

presente e inventare il futuro694. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
693 b. hooks, Uno sguardo oppositivo, op. cit., in b. hooks, Elogio del margine, op. cit., p. 95. 
694 Ivi, p. 104. 
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Abstract 

Attraverso l’analisi di settimanali illustrati, film, programmi televisivi, reportages di 

viaggio, questa tesi vuole offrire un’ampia panoramica sulle rappresentazioni africane più 

diffuse nella società italiana degli anni Sessanta. L’indagine considera un decennio di 

transizione sia per l’Italia che per l’Africa: mentre la prima, dopo aver perso Libia, Eritrea 

ed Etiopia durante la Seconda guerra mondiale, termina l’amministrazione fiduciaria in 

Somalia, la seconda è attraversata dalle lotte di liberazione e celebra la nascita dei nuovi 

Stati indipendenti, finalmente libera di immaginarsi svincolata dalle ingerenze europee.  

I casi studio presentati fanno emergere i vari aspetti dello sguardo italiano al continente 

africano: reticente nel riconoscere le potenzialità dei nuovi Stati e ancora viziato da una 

forte componente esotica e coloniale, fatica a considerare l’Africa parte della Storia 

mondiale, ritenendola ancora semplice meta per eccellenza delle fughe esotiche 

occidentali. Per quanto riguarda gli ex territori coloniali italiani, essi fanno molto spesso 

la loro apparizione sulle pagine delle riviste perché sfondo necessario per i racconti delle 

gesta eroiche dell’esercito italiano in Libia e in Africa Orientale. A queste 

rappresentazioni ne vengono affiancate altre, più marginali e militanti, che rivelano altri 

modi attraverso i quali l’immagine del Continente circolasse nei media del periodo: 

l’Africa e il suo desiderio di futuro, esempio per i vari soggetti rivoluzionari globali, 

pienamente inserita nella Storia, e l’Africa come continente in movimento, finalmente 

liberato dall’immobilità del mito. Le differenti prospettive sul Continente vengono 

orchestrate in modo tale da evidenziare il dialogo tra le varie dimensioni culturali; questo 

per sottolineare come, già all’altezza degli anni Sessanta, gli immaginari sul continente 

africano fossero molteplici e complessi, influenzati da miti, stereotipi e convenzioni che, 

in alcuni casi, resistono ancora oggi. 

 

 

 

 

 

 

 


