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Abstract 

 

Questo lavoro è incentrato sulla poesia narrativa con struttura metrica e schema di 

rime fissi all’interno delle letterature contemporanee di area rioplatense. Nella prima parte 

del lavoro si presenta una definizione di poesia narrativa, seguita dalla determinazione 

della circoscrizione geografica e temporale all’interno delle quali viene compiuta la 

ricerca dei testi. La ricerca, svolta in Argentina, Uruguay, Paraguay e Cile tra gennaio 

2019 e marzo 2020, dà come risultato un corpus di dieci opere, di cui due pubblicate in 

Cile e nessuna in Paraguay. Si deciderà dunque di ridurre il campo di analisi ai testi 

argentini e uruguayani (otto opere). A partire dal corpus individuato, si sviluppa l’analisi 

dei testi, che comporta uno studio formale e contenutistico delle opere, di pari passo con 

un approfondimento dei loro contesti di produzione e dei modelli letterari di riferimento. 

La terza parte del lavoro contiene un’analisi del fenomeno letterario, nella quale si 

individuano alcuni elementi fortemente caratterizzanti per questi testi e che influenzano 

la loro ricezione contemporanea. In particolare, si ragiona sull’importanza dell’elemento 

ludico e virtuosistico della composizione in forme chiuse, che nel caso delle opere 

analizzate dialoga con i modelli della tradizione in modo linguisticamente e 

tematicamente innovativo, determinando proposte letterarie che risultano inattese e 

sorprendenti. Si avanzerà inoltre l’ipotesi per cui il recupero della poesia narrativa con 

strutture fisse possa essere parte di un più ampio fenomeno di ripresa di esperienze 

artistiche di alto valore tecnico e artigianale, come moto di controtendenza rispetto 

all’egemonia dell’informale e del concettuale all’interno delle varie discipline artistiche. 

Si analizzeranno poi alcuni elementi che interessano trasversalmente l’intero corpus di 

opere (alcuni aspetti formali relativi ai metri utilizzati e al recupero del prosimetro), 

ragionando, infine, sulle possibilità di sviluppo ulteriore per questa ricerca. 
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1. INTRODUZIONE 

 

 Questo lavoro nasce da un intento, quello di tracciare un panorama della poesia 

narrativa con struttura metrica e schema di rime fissi nelle letterature contemporanee di 

area rioplatense, cercando di capire chi produce oggi questo tipo di forma letteraria, in 

che contesti e sulla base di quali modelli o riferimenti. L’obiettivo è stato, in generale, 

quello di ottenere una mappa letteraria il più possibile completa ed esaustiva di questo 

fenomeno, partendo dunque proprio dalla ricerca dei testi, che, vista la rarità dell’oggetto 

di studio e l’impossibilità di una ricerca strettamente digitalizzata, ha comportato un 

lavoro di ricerca itinerante, di città in città, visitando le librerie specializzate e prendendo 

contatti con autori e editori. All’interno di questa forma letteraria, convivono due 

operazioni estremamente marginalizzate nel contesto delle letterature contemporanee di 

area rioplatense (e non solo): il fatto di unire poesia e narrativa (una funzione del testo 

perlopiù affidata alla prosa, e, in massima parte, alla forma romanzo) e il fatto di 

recuperare forme metriche e schemi di rime tradizionali, elementi che appaiono minoritari 

nel panorama della poesia contemporanea, che vede, ormai da tempo, una sostanziale 

egemonia del verso libero. Se da un lato non è così raro incontrare esperienze di poesia 

contemporanea in verso libero che dimostrino una certa vocazione narrativa, così come 

componimenti poetici che recuperino forme metriche tradizionali, il poema narrativo di 

stampo tradizionale si profilava invece, fino a pochi decenni fa, come un oggetto letterario 

quasi scomparso dalla produzione contemporanea, soprattutto nelle letterature dei paesi 

del Cono Sud. Ciò che si registra, a partire dal secolo in corso, è una ripresa di questo 

genere letterario, che ottiene una rinnovata attenzione all’interno della letteratura 

argentina e uruguayana, secondo le forme e le modalità che vedremo nel corso della 

trattazione. 
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 Questo lavoro si divide in tre parti. Nella prima, daremo una definizione del nostro 

oggetto di studio, formulando una serie di criteri che ci permetteranno di escludere o 

includere in modo chiaro e definito i testi letterari all’interno del nostro corpus. Ci 

concentreremo in particolare sulla produzione di una definizione di poesia narrativa, 

recuperando la trattazione teorica precedente e cercando di integrarla, quando ci parrà 

necessario, con alcune proposte innovative. Ci occuperemo inoltre di definire i limiti 

geografici e temporali della nostra ricerca, esplicitando poi le modalità secondo le quali 

questa si è svolta, portando alla composizione del corpus di opere che sono oggetto di 

questo studio. La seconda parte sarà invece dedicata all’analisi dei testi dai noi identificati 

come pertinenti agli scopi della nostra ricerca. La parte analitica di questo lavoro è 

piuttosto estesa, e anticipa una serie di concetti ed elementi che sarà poi più semplice 

richiamare e commentare in maniera trasversale nell’ultima sezione, quella dedicata 

all’analisi della poesia narrativa contemporanea di area rioplatense in quanto fenomeno 

letterario. In questa terza parte considereremo le ragioni che hanno possibilmente portato 

a una graduale sparizione di questo tipo di forma letteraria dal panorama letterario 

argentino e uruguayano, concentrandoci poi sulle trasformazioni che hanno contribuito al 

suo recupero nel corso degli ultimi vent’anni. Nella terza parte di questo lavoro 

valuteremo anche una serie di elementi condivisi all’interno del corpus, in particolare 

alcuni aspetti metrici e formali, aggiungendo alcune considerazioni in ottica comparata a 

partire dagli elementi analizzati in modo più specifico e approfondito all’interno dello 

studio di ciascuna opera. 

 Prima di passare alla ricerca vera e propria, è necessario un riferimento alla 

situazione della pandemia di Covid-19, diffusasi a livello globale a partire dalla fine del 

2019. La maggior parte dell’attività di ricerca dei testi per questo lavoro di tesi è stata 

svolta tra il gennaio e l’agosto del 2019, a partire da una serie di ricerche pregresse, che 

avevano portato alla definizione di una prima bozza del corpus. Questo lavoro nasce, in 

particolare, dal reperimento fortuito di Muerte y vida del sargento poeta di Martín 

Bentancor (testo strutturato parte in prosa e parte in décimas) all’interno di una libreria 

della calle Tristán Narvaja a Montevideo, nel marzo del 2017. Il mese successivo sono 

riuscito a fissare un incontro con l’autore, dal quale è iniziata sostanzialmente la ricerca 

che ha portato allo sviluppo di questo lavoro. L’obiettivo iniziale dello studio era quello 

di occuparsi di questo fenomeno all’interno delle letterature del Cono Sud, un’area che, 
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come avremo modo di spiegare più avanti, abbiamo inteso come macro-regione che 

coinvolge, a livello letterario, la letteratura argentina, uruguayana, paraguayana e cilena. 

La ricerca è stata effettivamente svolta nelle aree descritte, secondo le modalità esposte 

nel capitolo dedicato (cfr. § 2.4). Vista la sostanziale assenza di testi della tipologia da 

noi ricercata all’interno della letteratura paraguayana degli ultimi vent’anni, e 

l’abbondanza di testi appartenenti alla letteratura argentina e uruguayana, abbiamo deciso 

di concentrare il lavoro di analisi testuale e del fenomeno letterario su queste ultime due 

letterature, individuando quindi un corpus di area rioplatense, a fronte di un corpus più 

ampio (dieci testi contro otto) che includeva anche due opere dell’autore cileno Juan 

Cristóbal Romero. La scelta di concentrare il lavoro di analisi sui testi di area rioplatense, 

escludendo le due opere appartenenti alla letteratura cilena, è dovuta a due ragioni 

principali: la prima è che alcune attività di ricerca da me programmate per quest’anno (tra 

cui, in particolare, un periodo di studio a Valparaíso sotto la supervisione di Ernesto 

Pfeiffer) sono state annullate a causa della situazione legata all’emergenza sanitaria per 

la pandemia di Covid-19; la seconda è che i testi appartenenti alla letteratura argentina e 

uruguayana, oltre a rappresentare la maggioranza delle opere individuate nel corso della 

ricerca dei testi, presentano di fatto una maggiore omogeneità dal punto di vista dei 

riferimenti culturali e letterari, rendendo particolarmente interessante e opportuna 

un’analisi specifica relativa al contesto rioplatense. Nella parte di questa tesi che riguarda 

la ricerca dei testi, e in particolare la metodologia utilizzata per arrivare alla definizione 

del corpus, illustreremo quindi il lavoro effettivamente svolto, che ha incluso periodi di 

studio ad Asunción, Valparaíso e Santiago del Cile, presentando il corpus completo (che 

include quindi anche i due testi cileni) e svolgendo poi l’analisi dei testi e del fenomeno 

letterario concentrandoci sulle letterature di area rioplatense. Nel corso della trattazione 

verranno comunque svolte analisi e ragionamenti che coinvolgono talvolta anche il 

contesto cileno, dal momento che, come vedremo meglio all’interno del lavoro, alcuni 

macro-fenomeni storici e letterari da noi trattati interessano l’intero Cono Sud, e non solo 

l’Argentina e l’Uruguay. 

 Fatte queste precisazioni preliminari, possiamo entrare nel vivo del lavoro di tesi, 

a partire dalla costruzione del corpus letterario che è oggetto della nostra ricerca. 
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2. COSTRUZIONE DEL CORPUS 

 

2.1 LA POESIA NARRATIVA: UN PROBLEMA DI DEFINIZIONE 

 

Un primo e principale aspetto che questo studio deve necessariamente indagare, è 

a quali testi ci si possa riferire nei termini di poesia narrativa. Come vedremo, non è così 

semplice determinare una definizione che ci permetta di inquadrare in modo netto ed 

efficace ciò che intendiamo con tale espressione. Nei seguenti paragrafi cercheremo di 

recuperare le definizioni più recenti e aggiornate del nostro oggetto di studio, cercando di 

individuarne i punti di forza e le eventuali debolezze e tentando, infine, di proporre alcune 

integrazioni. 

 

2.1.1 Verso una prima definizione 

 

Il concetto di poesia narrativa appare nella dottrina dei generi letterari fin dalle 

origini della sua tradizione occidentale, con la Repubblica di Platone: il genere 

“espositivo” o “narrativo” è una delle tre macro-partizioni in cui il filosofo categorizza la 

poesia greca, con la differenza, rispetto alle categorizzazioni successive, per cui secondo 

la sistematizzazione platonica anche la lirica rientrerebbe nel genere espositivo/narrativo, 

mentre l’epopea farebbe parte del genere “misto” (cfr. Segre, 1985; Vegetti, 1999). Tale 

classificazione si basa infatti “non su caratteri intrinseci [al testo letterario], ma sul variare 

del rapporto tra letteratura e realtà, misurato con [il] concetto basilare di μίμησις 

‘imitazione’” (Segre, 1985: 235). Tale criterio viene sostanzialmente mantenuto da 

Aristotele nella Poetica, dove la narratività è presentata come una modalità 
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dell’imitazione, contrapposta alla drammaticità1, secondo una categorizzazione fruttuosa 

e sensata, ma che risulta parziale rispetto alla maniera in cui il termine viene inteso oggi. 

Gli studi sulla narratività hanno infatti conosciuto un periodo di grande espansione a 

partire dal primo Novecento: i formalisti russi hanno iniziato lo studio analitico della 

narrazione nel periodo che va dal 1915 al 1930, in particolare grazie ai contributi di 

Šklovskij, Ejchenbaum e Propp (quest’ultimo introduce il concetto di “funzione 

narrativa”, che applicherà nel suo celebre studio Morfologia della fiaba; Propp, 1966). 

Queste ricerche sono state riprese e ampliate negli anni Cinquanta, a partire da diverse 

prospettive disciplinari (tra gli antropologi ed etnologi Lévi-Strauss, Dundes, Moranda e 

Meletinskij, tra i teorici della letteratura Todorov, Bremond e altri; cfr. Segre, 1985). La 

narrazione è stata inoltre ampiamente analizzata dagli studiosi del discorso, grazie ai 

contributi di linguisti quali De Saussure, Jakobson (a sua volta appartenente al gruppo dei 

formalisti russi) e Benveniste, definendo un ambito di studi sempre più consolidato, la 

narratologia, che dagli anni Sessanta fino alla fine del secolo scorso ha goduto di grande 

attenzione e diffusione, grazie all’apporto critico di studiosi quali Gerard Genette (autore 

del fondamentale saggio Figure, pubblicato in tre volumi tra il 1966 e il 1972), Gerald 

Prince, Meike Bal e Seymur Chatman (cfr. Meneghelli, 2013). 

Una prima definizione di narratività discorsiva applicata al testo letterario ci 

proviene proprio dalla narratologia, e prenderemo in particolare, come punto di partenza, 

la definizione di narrative fornita da Gerald Prince nel saggio Narratologia (1984): 

“certamente universale e infinitamente varia, la narrativa può […] essere definita come 

la rappresentazione di avvenimenti e situazioni reali o immaginari distribuiti in una 

sequenza temporale” (Prince, 1984: 6). Si noti come la dimensione temporale in questo 

senso non si limiti alla mera cronologia di enunciazione, ovvero a come la sequenza viene 

prodotta e recepita a livello puramente formale, ma riguarda il contenuto della 

rappresentazione stessa: il rappresentato, perché si possa parlare di narrazione, deve 

contenere i riferimenti necessari a rendere possibile una collocazione di diversi 

avvenimenti all’interno di una sequenza temporale. Se si danno queste condizioni, 

 
1 Nel primo caso (modalità narrativa), il poeta fornisce una rappresentazione discorsiva nella realtà, mentre 

nel caso della tragedia ciò che si realizza è un’approssimazione mimetica di ciascun attore nei confronti del 

proprio personaggio (cfr. Arist. Poet., 1448a, 21-24). Così sintetizza Segre: “Dunque, a differenza della 

forma drammatica, in cui gli attori fingono i gesti e pronunziano i discorsi attribuiti ai personaggi (mimesi), 

nella forma narrativa è il discorso del poeta che realizza un equivalente verbale dell’azione (diegesi), 

eventualmente riportando, in forma diretta o indiretta, i discorsi dei personaggi” (Segre, 1985: 264). 
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possiamo parlare di un testo narrativo (ivi: 8-10). Definizioni simili sono quelle che ci 

provengono dalla linguistica e dagli studi sulla tipologia testuale (si tenga presente in 

particolare il saggio A text grammar of English di Egon Werlich, la cui sistematizzazione 

di tipo funzionale è la più adottata a livello didattico; Werlich, 1982). Un elemento che 

manca nella formulazione di Prince — e che la definizione di narratività basata sul 

concetto di atto linguistico include — è l’aspetto relativo alle finalità con cui viene 

prodotto l’enunciato (atto perlocutivo; cfr. Berruto e Cerruti, 2011: 214-220), elemento 

che, come vedremo, potrà rivelarsi molto utile al momento di applicare tali definizioni al 

testo letterario. 

Tra i più recenti lavori dedicati allo studio della poesia narrativa, figura il capitolo 

curato da Carlo Enrico Roggia all’interno della Storia dell’italiano scritto (opera 

collettiva edita da Carocci e curata da Giuseppe Antonelli, Matteo Motolese e Lorenzo 

Tomasin; Roggia, 2014). Il capitolo, dedicato a uno studio della poesia narrativa 

all’interno della tradizione letteraria italiana (dal Trecento al primo Novecento) ci risulta 

interessante e prezioso per vari motivi: in primo luogo per l’utilizzo, a partire dal titolo 

(“La poesia narrativa”), di una categoria in Italia finora poco affermata nell’ambito della 

storia letteraria tra Medioevo e Modernità (si tende a prediligere una distinzione 

cronologica e per sottogeneri); in secondo luogo per l’impostazione metodologica e per 

lo sforzo di categorizzazione che caratterizzano il lavoro, che ci risultano di grande utilità 

e a cui faremo più volte riferimento in questo capitolo. Roggia si è anche occupato di 

redigere la voce relativa al testo narrativo all’interno dell’Enciclopedia dell’italiano 

curata da Raffaele Simone, che riportiamo qui di seguito: 

 

I testi narrativi sono la realizzazione di un macroatto di narrazione, consistente 

nel costruire un corrispondente linguistico di un evento, o di una serie di eventi 

collegati, di cui si voglia mettere a conoscenza un destinatario. Essi sono correlati 

alla capacità cognitiva di cogliere le percezioni temporali (Werlich 1982: 39; Lo 

Duca 2003: 197). (Roggia, 2011: web)  

 

Il testo narrativo può essere quindi inteso come un macro-atto linguistico il cui 

aspetto illocutivo consiste nel riportare eventi reali o immaginari (attraverso la 

costruzione di un loro corrispondente linguistico) e la cui componente perlocutoria 

consiste nella volontà di mettere a conoscenza di questi fatti uno o più destinatari (coi più 
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svariati scopi, tra cui evidentemente l’intrattenimento). “Essi sono correlati” — conclude 

Roggia — “alla capacità cognitiva di cogliere le percezioni temporali” (ibidem). Ecco di 

nuovo l’aspetto fondamentale: affinché ci sia narrazione, è necessario che si presentino 

una serie di avvenimenti collocati su punti di versi del continuum temporale (in netta 

contrapposizione con l’aspetto cardine del testo di tipo descrittivo, caratterizzato da una 

circostanza di atemporalità; Lala, 2011). Chiaramente, all’interno di un’opera letteraria 

quasi mai si può riconoscere una tipologia testuale unitaria e omogena, e di fatto l’idea 

stessa di testo narrativo coincide in qualche modo con una nozione di testo 

prevalentemente narrativo, in cui cioè dei vari enunciati presenti la maggior parte presenta 

le caratteristiche sopra descritte, e che può essere globalmente valutato come narrativo. 

In altri termini, possiamo definire le opere che sono oggetto di questo studio come testi 

caratterizzati da una preponderanza di sequenze narrative, organizzati secondo strutture 

metriche definite e vincolanti, e nel rispetto di uno schema di rime. 

 

2.1.2 La poesia narrativa: alcune caratteristiche 

 

Al di là delle specificità che ciascun testo presenta, esistono una serie di elementi 

che le opere di poesia narrativa tendono a condividere. Carlo Enrico Roggia, nel 

sopracitato studio sulla poesia narrativa nella letteratura italiana dal Trecento al primo 

Novecento (Roggia, 2014), identifica una serie di categorie e aspetti testuali comuni alle 

opere del suo corpus: tali categorie ci risultano di grande utilità e costituiscono un buon 

punto di partenza per iniziare a identificare alcuni elementi salienti e condivisi che 

caratterizzano l’oggetto della nostra trattazione. Questi “tratti sensibili” (ivi: 87) sono i 

seguenti: inclusività, mimeticità, plurivocità, temporalizzazione, dialettica metro-sintassi 

e rapporto coi modelli (ivi: 87-88). Come si nota chiaramente fin dalla prima lettura, si 

tratta di una serie disomogenea, in quanto i primi quattro elementi costituiscono 

caratteristiche del testo, mentre gli ultimi due sono macro-aspetti che non riguardano 

strettamente l’oggetto di studio (l’ultimo, in particolare, travalica i confini non solo della 

poesia, ma anche della letteratura) e verranno evidentemente trattati in base alle 

specificità ricorrenti che presentano nel caso della poesia narrativa. Nel corso dei prossimi 

paragrafi cercheremo di illustrare e circostanziare tali categorie, applicandole al contesto 

della poesia contemporanea del Cono Sud. 
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2.1.2.1 Inclusività, mimeticità e plurivocità 

 

Come spiegato da Roggia, “il testo narrativo si caratterizza per una tendenziale 

inclusività semantica, che aspira naturalmente a inserirsi sul piano linguistico” (ivi: 87): 

la narrazione prevede infatti un avvicendamento di situazioni e personaggi che determina 

inevitabilmente una certa varietà di scenari e contenuti, e che rende impossibile la 

definizione di un lessico circoscritto e stilizzato. La narratività testuale mette in scena un 

mondo (si pensi al poema come “picciol mondo” teorizzato da Tasso nei Discorsi), con i 

suoi oggetti e le sue situazioni, e, ancor più importante, con la grande varietà di 

personaggi e voci che questo mondo coinvolge: questo ulteriore aspetto è quello che più 

caratterizza il testo narrativo dal punto di vista linguistico e stilistico. La presenza di più 

personaggi, portatori di esperienze di vita e visioni del mondo diverse, implica 

normalmente l’esigenza di un’operazione di mimesi linguistica da parte dell’autore, che 

dovrà far parlare ciascun personaggio in modo credibile, nel caso in cui l’intento sia 

quello di rappresentare un certo tipo umano o sociale, o quanto meno in un modo che lo 

caratterizzi, che ne marchi la voce. Proprio sul concetto di voce si sofferma Roggia 

nell’illustrare le caratteristiche della plurivocità: 

 

Il discorso riportato è anche uno dei mezzi attraverso cui si realizza una più 

generale caratteristica della narrazione, data dall’intersecarsi nel testo di “voci” 

differenti: dell’autore, del narratore, dei personaggi. La possibilità di 

rappresentare linguisticamente questa diversità costituisce un altro, particolare, 

aspetto dell’inclusività linguistica di cui sopra, che risulta potenziata anche dalla 

possibilità di includere nella narrazione microtesti en abîme: magari afferenti a 

tipi del tutto eterogenei rispetto alla narrazione, dall’esposizione didascalica 

all’effusione lirica. (Roggia, 2014: 87-88) 

 

Il discorso riportato è un dispositivo ampiamente utilizzato nella narrazione, anche 

in poesia: tale dispositivo contiene in sé la premessa principale per l’alloglossia del testo, 

dal momento che l’autore tenterà di riprodurre (ne va, generalmente, della qualità 

dell’opera) tratti linguistici ed espressivi diversi per ciascun personaggio o tipologia di 

personaggi. A ciascuna di queste voci corrisponderà un certo tono o modo di parlare, che 

l’autore si occuperà di rappresentare in modo mimetico, cercando di restituirci la lingua 
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del personaggio in tutta la sua performatività. Tale aspetto, ci ricorda Roggia, apre le porte 

del testo a registri linguistici bassi e gergali: 

 

Caratteristica fondamentale dei testi narrativi è la possibilità di includere nel 

flusso diegetico inserti mimetici, ossia spazi strutturalmente deputati alla 

rappresentazione in atto della lingua altrui, e dunque aperti potenzialmente 

all’ingresso nel testo della lingua parlata, con le sue strutture e meccanismi. 

(Roggia, 2014: 87) 

 

Per quanto riguarda la tradizione poetica italiana fino almeno all’Ottocento, 

questo costituisce un dato di sicuro interesse: la lingua deputata alla poesia alta e nobile 

non era certamente quella orale, normalmente relegata a generi meno prestigiosi o 

utilizzata in modo programmatico nel filone anticlassicista (Pulci, Burchiello e Berni ne 

sono esempi canonici2). In questo senso è molto interessante notare come un linguaggio 

violento e scurrile, o anche solo contraddistinto da elementi tipici della lingua orale, 

potesse legittimamente apparire in testi colti e prestigiosi proprio in virtù delle esigenze 

mimetiche del poeta narratore (la lingua dei Malebranche o di altri personaggi 

dell’Inferno dantesco sono sicuramente un ottimo esempio di tali incursioni linguistiche). 

Potremmo però notare come a partire dal Novecento, e sicuramente nella 

contemporaneità, i limiti tra generi e registri linguistici siano stati grandemente 

travalicati, per cui la presenza di un linguaggio colloquiale o volgare in letteratura non 

necessita di un’abilitazione o legittimazione situazionale specifica: l’impiego di strutture 

sintattiche tipiche della lingua orale o di un lessico basso e scurrile ha infatti ormai 

raggiunto piena cittadinanza in poesia, perlomeno a livello formale (questo non significa 

infatti che tutto sia lecito sul piano dei contenuti). Rimane comunque interessante notare, 

come vedremo, l’incidenza che questo aspetto continua ad avere sulla poesia narrativa 

contemporanea in rima e in versi: chi si dedica oggi a questo genere ricorre spesso 

all’utilizzo di un linguaggio gergale e colloquiale, facendo virtuosisticamente collimare 

la fraseologia del quotidiano con la struttura metrica scelta e raggiungendo spesso risultati 

particolarmente brillanti proprio dal punto di vista linguistico. Non si dimentichi infatti 

 
2 Su questo aspetto si veda, tra gli altri, Alberto Asor Rosa, Storia europea della letteratura italiana, vol. 

I: Dalle origini al Rinascimento, Torino, Einaudi, 2009, e, più nello specifico, Luisa Avellini, Metafora 

regressiva e degradazione comica nei sonetti del Burchiello, Bologna, il Mulino, 1973, e Giorgio Barberi 

Squarotti e Moreno Savoretti (a cura di), Opere di Francesco Berni e dei berneschi, Torino, Utet, 2014. 
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che questi testi sono caratterizzati dalla presenza di strutture metriche fisse e di schemi di 

rime vincolanti, due elementi assolutamente marginali nella poesia contemporanea del 

Cono Sud. Chi si confronta in questi anni con tali tipologie testuali non solo è nella piena 

libertà di utilizzare un linguaggio gergale già sdoganato anche in lirica, ma è anzi spesso 

interessato — come vedremo — a far stridere le forme metriche a cui il pubblico si aspetta 

di vedere associati linguaggi aulici ed elevati con varietà linguistiche fortemente 

colloquiali, quando non direttamente scurrili: come noteremo, proprio in questo aspetto 

risiede gran parte dell’efficacia e della contemporaneità di questi testi. 

 

2.1.2.2 Temporalizzazione 

 

Come abbiamo visto in § 2.1.1, il testo narrativo è costituito da una serie di 

rappresentazioni linguistiche i cui contenuti si collocano in punti diversi di un continuum 

temporale: attraverso una serie di dispositivi testuali (gli avverbi di tempo, ma anche 

semplicemente la successione degli enunciati), intendiamo che le azioni avvengono 

secondo un ordine, siamo in grado di percepire un prima e un dopo. In questo senso la 

sequenza stessa di enunciazione è fondamentale: a differenza dei testi descrittivi, nei testi 

narrativi un diverso ordine degli enunciati corrisponde alla presentazione di scene diverse, 

e assume dunque un ruolo determinante (Prince, 1984). Se la presenza di una successione 

di eventi ordinata a livello temporale è una caratteristica imprescindibile del testo 

narrativo, la sequenza in cui questi sono effettivamente riportati dipende totalmente dalla 

scelta dell’autore:  

 

L’autore può infatti scegliere di creare un intreccio che presenti una successione 

di eventi artificiale. Ciò può essere attuato attraverso un procedimento 

retrospettivo (analessi, o — con termine preso in prestito dal linguaggio 

cinematografico — flashback), in cui l’ordine lineare è interrotto per evocare 

eventi avvenuti in precedenza; oppure attraverso un procedimento di 

anticipazione (prolessi), interrompendo cioè per anticipare ciò che succederà in 

seguito (Bonomi et al., 2003: 165; Dardano e Trifone, 1997: 475). (Lala, 2011: 

web) 
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Tali processi, che Gérard Genette definisce “anacronie” (Genette, 2006), sono 

tipici della narrazione tanto scritta quanto orale sin dalle origini della tradizione 

occidentale (si prendano come esempio canonico i canti IX-XII dell’Odissea, in cui Ulisse 

racconta ai Feaci le peripezie che l’hanno condotto da Troia fino all’isola di Scheria), e 

sono oggetto di studio fin dal principio della tradizione narratologica. La distinzione tra 

la cronologia degli eventi della storia e la loro effettiva sequenza di presentazione è stata 

riassunta nella contrapposizione tra fabula e intreccio sin dal primo Novecento, grazie al 

lavoro teorico dei formalisti russi (cfr. Segre, 1985; Todorov, 1968). Al di là delle 

sistemazioni terminologiche e dell’analisi tecnica di tale fenomeno, quello che per noi 

conta è il fatto che il dato temporale si presenta inevitabilmente come aspetto 

fondamentale e immancabile nei testi narrativi, tanto prosaici, quanto poetici, sia in verso 

libero, sia con gabbie metriche predefinite. Dispositivi narrativi come prolessi e analessi, 

al pari di altri elementi tipici del romanzo o del racconto (in pratica, della narrativa) 

appaiono costantemente nel corpus di testi che ci accingiamo a studiare. Proprio in quanto 

si tratta di testi narrativi, che presentano, benché si tratti di opere composte integralmente 

o parzialmente in versi, le stesse caratteristiche che siamo abituati a riconoscere nei 

romanzi e più in generale nelle narrazioni in prosa. Le categorie narratologiche utili a 

descrivere tali tipologie testuali risulteranno dunque utili anche nel caso delle opere del 

nostro corpus, sia per quanto riguarda i concetti più strettamente legati a questioni di 

“temporalizzazione” (come appunto la dinamica fabula/intreccio), così come per le 

funzioni inerenti all’articolazione dell’atto narrativo dal punto di vista semiotico 

(narratore di primo o secondo grado, intradiegetico o extradiegetico ecc., secondo la 

terminologia utilizzata da Genette in Figure III e poi divenuta standard rispetto alla 

narratologia e agli studi testuali). 

 

2.1.2.3 Dialettica metro-sintassi 

 

Per quanto riguarda invece la dialettica metro-sintassi, ciò che Roggia nota nella 

sua presentazione introduttiva è che benché la questione della distribuzione delle frasi 

all’interno della struttura metrica — che impone uno sforzo compositivo per ottenere una 

corretta adesione della musicalità della frase sintattica sul ritmo del verso — sia una 

“dimensione in sé propria di ogni testo poetico”, allo stesso tempo è “naturale che il 
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respiro lungo e continuo della narrazione trovi nella discontinuità metrica un’antitesi 

particolarmente ingombrante: si può dire anzi che questo sia uno dei problemi tecnici più 

cogenti per il narratore in versi, uno di quelli che più ne influenzano le soluzioni 

sintattiche e metriche” (Roggia, 2014: 88). Questa considerazione risulta sensata e 

condivisibile soprattutto se ci figuriamo un contesto come quello delle letterature europee 

fino al XIX secolo: in un panorama culturale che riconosce come testi poetici solo opere 

scritte in versi e che rispettino certe regole metriche, un lungo poema narrativo mette 

senz’altro alla prova l’autore, dal punto di vista della dialettica metro-sintassi, più di 

quanto non facciano i quattordici versi di un sonetto. Ma si tratta in realtà di una 

considerazione meramente quantitativa, in quanto anche un breve testo lirico può 

presentare una distribuzione intricata e complessa del discorso su versi e strofe, 

utilizzando dispositivi e figure retoriche come l’enjambement o l’iperbato. Si tratta 

evidentemente di dispositivi stilistici tutt’altro che rari e peregrini, ma anzi assolutamente 

radicati nella tradizione poetica di origine europea: se infatti nel sonetto delle origini e 

fino al Cinquecento si registra una generale adesione della frase sintattica alla lunghezza 

del verso (e del periodo con quartine e terzine), già in epoca manieristica e sempre più 

verso il Novecento, lo sviluppo sintattico del discorso all’interno del sonetto si fa più 

complesso e ricercato (si pensi, ad esempio, ai sonetti di Foscolo), e la maggiore 

complessità di tale dialettica metro-sintassi è di fatto un elemento stilistico 

deliberatamente ricercato dagli autori. Si consideri, inoltre, come la poesia non-narrativa 

abbracci svariati generi e forme poetiche, anche dotate di grande estensione o complessità 

discorsiva e retorica: per quanto riguarda la lirica possiamo pensare per esempio alle 

canzoni a selva o alle odi ottocentesche (riprendendo Foscolo, potremmo pensare ai 

Sepolcri), ma il genere didascalico ci offre esempi ancor più evidenti. Potremmo anzi dire 

che ancor più del testo narrativo il poema didascalico trova nella sintassi e nella forza 

retorica del discorso il suo asse centrale, e se da un lato l’autore di un poema narrativo 

deve necessariamente impegnarsi nella gestione della sintassi sulla griglia del verso 

affinché la narrazione possa scorrere fluidamente per tutta l’estensione del poema, nel 

caso del genere didascalico lo sforzo si fa ancora più cogente, perché dalla resa corretta 

della sintassi dipende l’intellegibilità e la correttezza stessa dell’enunciazione: l’autore di 

un poema didascalico deve, anzi, sostanzialmente impedire che le modificazioni testuali 

imposte dai vincoli formali (struttura metrica e schema di rime) inficino la correttezza e 



24 

la forza del discorso, rispetto al quale ha libertà inferiori (per esempio lessicali: un poema 

didascalico quale il De rerum naturae di Lucrezio si propone di presentare concetti 

specifici con una terminologia tecnica di ambito filosofico, che non possono per nessun 

motivo essere sacrificati; allo stesso tempo la presentazione di un concetto come quello 

di clinamen necessita di una terminologia adeguata e di chiarezza espositiva, tutti aspetti 

che devono essere preservati nonostante il costante mantenimento dell’esametro). 

Chiaramente tali problemi risultano per noi in qualche modo anacronistici e paradossali: 

oggi nessuno si sognerebbe di presentare una teoria scientifica attraverso un testo in versi 

pensando che questo possa avere dignità accademica. Tali aspetti riguardano 

evidentemente il sistema dei generi classico, medievale e rinascimentale, che attribuivano 

alla poesia una funzione che oggi ha perduto, ovvero quella di insegnare (cfr. Segre, 

1985). L’attribuzione delle questioni di dialettica metro-sintassi alla poesia narrativa 

come problema specifico risulta quindi corretta solo in parte: sicuramente è un aspetto 

determinante del genere in sé, ma non è un aspetto strettamente specifico, e a ben guardare 

vi sono generi letterari, come il didascalico, che sono interessati in modo ancora maggiore 

da problemi compositivi di questo tipo. Ciò che risulta in realtà determinante nel valutare 

l’incidenza dello sforzo di adattamento della sintassi testuale al metro utilizzato è la 

seguente condizione: che il metro utilizzato sia ricorsivo, stabile e vincolante. Questa, se 

facciamo riferimento alla letteratura classica o rinascimentale, è una mera tautologia, ma 

non lo è più se prendiamo in considerazione la poesia narrativa contemporanea: la 

stragrande maggioranza dei testi poetici pubblicati in ambito ispano-americano negli 

ultimi dieci anni è scritta in verso libero, e in molti casi è sostanzialmente impossibile 

riscontrare ripetizioni ritmiche o una qualsivoglia ricorsività (e non sarebbe tutto 

sommato così imprudente estendere questo discorso al contesto globale della poesia 

contemporanea). La poesia narrativa di cui ci occupiamo in questo studio è però al 

contrario caratterizzata da un deliberato ritorno alle forme metriche tradizionali: 

quell’“antitesi particolarmente ingombrante” alla quale si riferisce Roggia nel suo saggio 

è un elemento specificamente ricercato dagli autori di queste opere, che trovano in tale 

sfida stilistica e compositiva il lusus e l’esercizio tecnico di maggiore interesse. In questo 

senso, la dialettica metro-sintassi è nel caso del nostro corpus di opere una caratteristica 

di grande importanza, proprio perché si profila come una conseguenza della scelta forte 

di recuperare la metrica tradizionale, e perché, data la sostanziale mancanza di un usus 
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contemporaneo in tal senso, corrisponde al risultato di una ricerca e di uno sforzo stilistico 

individuale di ciascun autore, nel tentativo di attualizzare e rinnovare un linguaggio 

poetico che prende come modelli le forme metriche della tradizione. 

 

2.1.2.4 Rapporto coi modelli 

 

Come abbiamo detto nei paragrafi precedenti, nel contesto della poesia ispano-

americana contemporanea del Cono Sud esistono ben poche esperienze di poesia 

narrativa con metrica e schema di rime fissi. Il rapporto coi modelli letterari del passato 

è quindi fondamentale, almeno per quanto riguarda la questione formale: l’autore di 

poesia narrativa contemporanea con struttura metrica e schema di rime fissi si riallaccia, 

con le sue opere, a una tradizione letteraria in qualche modo percepita come estinta, e lo 

fa con il preciso intento di riproporre qualcosa di desueto e di scarsissima reperibilità nel 

panorama della produzione poetica attuale. Non sorprende quindi che nella maggior parte 

dei casi, come vedremo, gli autori scelgano di utilizzare forme metriche tradizionali, 

consolidate e riconoscibili, piuttosto che sperimentarne di nuove. In questo senso risulta 

evidente l’intenzione programmatica di mettersi alla prova con un genere letterario di altri 

tempi e nella sua declinazione più vincolante: la sfida (e il gioco) consiste chiaramente 

nel proporre un testo narrativo, con le caratteristiche di azione e intelligibilità linguistica 

che ci attenderemmo da un romanzo, organizzato secondo criteri formali vincolanti e 

nettamente riconoscibili (come i sonetti o le décimas), di alta difficoltà compositiva dal 

punto di vista tecnico. Come si può notare già da questa breve introduzione, i metri 

utilizzati sono per la maggior parte di tradizione europea, mentre spesso i reali modelli 

letterari di riferimento (presenti in modo diverso per ciascun autore) appartengono alla 

tradizione letteraria locale. Un aspetto importante e su cui torneremo è il seguente: nel 

caso del Cono Sud, e in particolare di paesi quali Argentina, Uruguay e Cile, la poesia 

narrativa occupa una posizione di grande importanza all’interno della letteratura 

nazionale. Il Martin Fierro di José Hernández (poema gauchesco in sestine di versi 

ottonari) si profila come uno dei testi fondamentali all’interno del canone della letteratura 

argentina, legandosi peraltro indissolubilmente alla narrazione dell’identità nazionale del 

paese (Prieto, 2006; Borges, 1983), e lo stesso può dirsi per la poesia di Bartolomé 

Hidalgo in Uruguay (García, 1941; Olivera Williams, 1986). Chiaramente, accanto a 
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queste esperienze letterarie su carta stampata, esiste una tradizione poetica orale 

vivacissima nel Cono Sud fino alla metà del XX secolo e tuttora persistente (si pensi in 

particolare alla poesia orale dei payadores; Moreno Chá, 2016). Questi aspetti rendono i 

sistemi editoriali dei paesi del Cono Sud maggiormente permeabili alla poesia narrativa 

di matrice orale rispetto ad altri contesti: almeno in area rioplatense, il contatto con la 

tradizione della poesia orale dei payadores e con il Martín Fierro di José Hernández è un 

elemento esibito e di grande importanza anche nella promozione delle opere di poesia 

narrativa contemporanea, come vedremo maggiormente e più nello specifico nei capitoli 

dedicati a questi aspetti. 

 

2.1.3 La “finalità” narrativa 

 

Abbiamo quindi tentato di fornire una definizione di poesia narrativa, attingendo 

alle categorie della tipologia testuale e degli studi narratologici, e una prima presentazione 

degli aspetti che la caratterizzano in un modo più specifico e determinante, recuperando 

le categorie presentate da Carlo Enrico Roggia nel suo recente studio sull’argomento 

(Roggia, 2014). Nella definizione del nostro corpus, le caratteristiche che ricerchiamo nei 

testi sono varie e risultano particolarmente stringenti: siamo infatti alla ricerca di testi 

narrativi (nel senso sopra esposto), poetici (dunque articolati in versi) e che si strutturino 

su forme metriche fisse e nel rispetto di un determinato schema di rime. Se per molte 

opere poetiche composte in verso libero può risultare assai complicato determinare un 

generale carattere di narratività testuale, nel caso della poesia organizzata in versi 

isosillabici e secondo uno schema di rime questa operazione dovrebbe essere più 

semplice, o almeno così potremmo attenderci. È giunto il momento di mettere alla prova 

la nostra definizione, cercando di capire fino a che punto possiamo considerarla corretta 

e calzante, e dunque adeguata allo scopo che ci proponiamo. Torniamo alla nostra 

formulazione originaria: un testo di poesia narrativa è un testo poetico (dunque articolato 

in versi) e al contempo narrativo, dunque un testo nel quale si realizza un macro-atto di 

narrazione, basato sulla costruzione di un corrispondente linguistico che rappresenta una 

serie di eventi distribuiti in punti diversi del continuum temporale, con l’obiettivo di 

metterne a conoscenza uno o più destinatari. La definizione pare di per sé piuttosto 

esaustiva, se non fosse che in svariate occasioni questa risulta non darci il risultato che ci 
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attenderemmo. Si consideri, per esempio il famosissimo sonetto XVI del Canzoniere di 

Petrarca: 

 

Movesi il vecchierel canuto e bianco 

del dolce loco ov’ha sua età fornita 

e da la famigliuola sbigottita 

che vede il caro padre venir manco; 

 

5  indi traendo poi l’antiquo fianco 

per l’estreme giornate di sua vita, 

quanto più pò, col buon voler s’aita, 

rotto dagli anni, e dal cammino stanco; 

 

e viene a Roma, seguendo ’l desio, 

10  per mirar la sembianza di Colui 

ch’ancor lassù nel ciel vedere spera: 

 

così, lasso, talor vo cercand’io, 

donna, quanto è possibile, in altrui 

la disiata vostra forma vera. 

(Petrarca, 2012: 137) 

 

Il celeberrimo sonetto si basa su una comparazione il cui primo termine, il 

pellegrinaggio di un anziano fedele in viaggio a Roma per vedere la Sacra Sindone, 

occupa le due quartine e la prima terzina del componimento, lasciando al secondo termine 

di paragone (il modo in cui il poeta ricerca nelle altre donne la forma dell’amata) solo i 

tre versi conclusivi. Siamo chiaramente di fronte a un esempio di poesia lirica di tema 

amoroso, che si rivela però interessante per mettere alla prova la nostra definizione di 

poesia narrativa: il componimento in questione è difatti per la maggior parte costituito da 

una sequenza evidentemente narrativa, nella quale si racconta in terza persona il 

pellegrinaggio a Roma di un uomo ormai anziano mosso dal desiderio di vedere nella 

Sacra Sindone le sembianze di Cristo, che spera di poter poi incontrare nella vita oltre la 

morte. La sequenza è appunto chiaramente narrativa e presenta diversi elementi 

caratteristici di questa tipologia testuale, tra cui l’impiego di verbi di movimento 
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coniugati all’indicativo presente e l’utilizzo dell’avverbio temporale “indi” all’inizio 

della seconda quartina (ivi: v. 5), di grande importanza proprio perché subordina 

temporalmente gli eventi narrati nel secondo gruppo di endecasillabi rispetto a quelli del 

primo, scandendo quella sequenza cronologica che abbiamo visto essere così 

fondamentale in questo tipo di testi. Come abbiamo commentato in precedenza, nessun 

testo narrativo o descrittivo è esclusivamente tale: nella maggior parte dei casi si registra 

infatti una fisiologica commistione, ad esempio, di elementi descrittivi all’interno di una 

sequenza narrativa, o di sequenze narrative all’interno di un testo prevalentemente 

didascalico. Ciò che però notiamo in questo caso è proprio una netta preponderanza della 

sequenza narrativa appena descritta rispetto alla parte finale del sonetto. Ciononostante, 

nessuno considererebbe questo componimento un esempio di poesia narrativa nella 

letteratura italiana. Dunque, quale potrebbe essere il discrimine? In questo caso ciò che 

marca la differenza più evidente è il fatto che la parte finale gioca un’importanza 

nettamente maggiore rispetto al resto del sonetto: di fatto, a Petrarca non interessa 

raccontarci la storia del vecchio pellegrino in quanto tale, questa non è che il primo 

termine di un paragone che si disvela solo nella seconda terzina, con quel “così” (si noti 

come manchi completamente l’avverbio introduttivo, in modo da esplicitare la 

similitudine solo nei versi finali) che apre al secondo termine i paragone e al reale 

contenuto del sonetto: il poeta, non potendo vedere l’amata ma anelando alla conoscenza 

della sua “forma vera” (ivi: v. 14), cerca invano la sua figura in quella delle donne che 

incontra, non potendo trarne che un’immagine illusoria e imperfetta, così come un 

vecchio devoto prossimo alla morte che si sforza di raggiungere la Sacra Sindone per il 

desiderio di conoscere la forma di Dio (benché sappia che questo sarà impossibile finché 

non sarà trapassato). Quindi, tornando alla definizione di poesia narrativa che ci siamo 

dati, potremmo dire che questo sonetto non la rispetta perché non ne compie l’ultimo 

“requisito”: quello per cui la finalità del narratore è quella di mettere terzi a conoscenza 

dei fatti narrati. Risulta comunque evidente che tale definizione non può essere del tutto 

soddisfacente. Pensiamo ad esempio alle favole di Esopo o di La Fontaine: il fatto che la 

narrazione si basi su un procedimento allegorico e che il racconto culmini con una morale, 

fa sì che questi testi non siano narrativi? Ci risulterebbe difficile pensarlo. Sicuramente le 

finalità illustrative e didattiche del racconto collocano in qualche modo il testo 

nell’ambito del didascalico, ossia di una scrittura che mira a insegnare, ma in questo caso 
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ci risulta chiaro quanto la narrazione, benché sia al servizio di uno scopo che non è il 

mero intrattenimento, giochi comunque un ruolo fondamentale proprio nel suo essere una 

storia che va fruita e goduta, e che anzi parte dell’intrattenimento consista proprio nel 

riconoscere l’allegoria finale e trarne una massima morale. Qual è quindi la vera finalità 

di una favola come quella della cicala e la formica, o della volpe e l’uva? Divertirci e 

intrattenerci con un racconto o farci riflettere sulla realtà, rappresentandola attraverso 

un’allegoria basata su una storia di animali dai tratti antropomorfi? Evidentemente 

entrambe le cose, e sarebbe assai difficile dibattere su quale intento prevalga sull’altro. 

Capire quali siano i limiti di ciò che consideriamo narrativo in letteratura e trovare 

la formulazione più adatta a definirlo si presenta dunque come un compito piuttosto 

complesso. È evidente che il dato meramente linguistico e strutturale ci aiuta fino a un 

certo punto: il sonetto XVI del Canzoniere di Petrarca è un componimento poetico 

costituito all’80% da una sequenza chiaramente narrativa, e ciononostante non lo 

considereremmo assolutamente un esempio di poesia narrativa. Possiamo farne una 

questione di finalità, di scopo: la narrazione al servizio di qualcos’altro. Ma come 

abbiamo visto non sempre l’esistenza di una finalità ulteriore toglie necessariamente 

spazio a ciò che definiremmo narratività, e non sempre è di fatto possibile determinare 

chiaramente questa finalità. Come possibile soluzione al problema, ci sembra utile 

avanzare la seguente proposta: invece che distinguere i testi esclusivamente per le 

“finalità” (più o meno chiaramente identificabili) che li caratterizzano, potremmo pensare 

di focalizzarci sulla cronologia degli avvenimenti del racconto (fabula) e valutare se nella 

sua sequenza logica è presente la fase di scioglimento della vicenda3. Il fatto che un testo 

narrativo (in prosa o in versi) presenti una vicenda riconoscibile, articolata in fasi di 

incipit, svolgimento ed epilogo, fa sì che la narrazione appaia di per sé autonoma, proprio 

in quanto dotata di una trama completa. Quello che in effetti notiamo nel racconto del 

pellegrinaggio presente nel sonetto XVI del Canzoniere è il fatto che ciò che va in scena 

non è realmente una vicenda, ma piuttosto una sequenza narrativa che descrive 

un’immagine tutto sommato statica, senza reali sviluppi. La lunga delineazione di questa 

sorta di “cartolina” di pellegrinaggio serve infatti come preparazione per l’analogia finale, 

che descrive appunto una circostanza statica e senza soluzione: quella della situazione 

 
3 Per i concetti di azione narrativa, fabula e sequenza logica si veda il già citato Segre, 1985 e, più 

specificamente, Todorov, 1968. 
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emotiva del poeta. Completamente diverso è invece il caso della favola: nella storia della 

lepre e la tartaruga, ad esempio, riconosciamo una situazione iniziale (una velocissima 

lepre non teme rivali nella corsa), una complicazione (la tartaruga la sfida), uno 

svolgimento (la gara, con l’iniziale vantaggio della lepre e l’arrogante decisione di 

fermarsi ad aspettare), un momento critico (la lepre si addormenta e, risvegliatasi, capisce 

che sta ormai per perdere) e uno scioglimento (vince la tartaruga). Il motto arriva nella 

parte finale, quando la trama si è già conclusa, e potremmo dire che sia la morale della 

favola ad arricchire la vicenda, rendendo chiara l’analogia e caricando il racconto di 

significati ulteriori, e non il contrario (come avveniva nella similitudine del sonetto di 

Petrarca). Risulta evidente come non sempre la totalità della struttura tipo del racconto 

proposta dai formalisti russi sia riscontrabile in testi poetici che definiremmo narrativi, ad 

ogni modo la fase che ci sembra di maggiore importanza per determinare quella che 

abbiamo definito “autonomia” della narrazione è la fase di scioglimento della vicenda. 

Più del mero concetto di finalità della narrazione (o dimensione perlocutoria), la presenza 

o meno di questa fase nella sequenza logica del narrato ci sembra un buon criterio per 

integrare la nostra definizione di poesia narrativa. La inseriremo quindi nel corredo di 

caratteristiche che consideriamo utili alla determinazione del nostro corpus di opere. 

 

2.1.4 Oltre la tradizione 

 

Come abbiamo visto, la definizione prettamente linguistica di poesia narrativa si 

rivela a tratti insufficiente, sostanzialmente perché troppo ampia: esiste infatti una serie 

di testi che rispetta le condizioni date dalla definizione ma che non rientra in ciò che 

tradizionalmente consideriamo poesia narrativa in letteratura. Il criterio aggiuntivo che 

abbiamo appena introdotto ci aiuta a restringere maggiormente il campo, ma potrebbe a 

sua volta rivelarsi insufficiente. Prendiamo come esempio il componimento Silbido, del 

poeta cileno contemporaneo Antonio Guajardo: 

 

Silva un susurro un pájaro 

de salto en salto 

de siembra en siembra. 

Se siembra el silencio en la noche 

5  cuando el pájaro 
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ensordece lo negro de los sueños. 

La muerte lo acecha 

con ojos de chacal bajo la corteza de un árbol. 

La podredumbre truena allá en el cielo. Despierta 

10  de un sopetón al pájaro 

que huye. 

Aprende a volar: 

se deja llevar por el viento, 

se deja devorar por la tormenta. 

(Guajardo, 2012: 69) 

 

Il primo aspetto che emerge con evidenza è un dato formale: si tratta di una poesia 

composta in verso libero. Questo di per sé esclude il testo dal nostro corpus letterario, che 

include solamente opere composte secondo una struttura metrica fissa e uno schema di 

rime definito. Ma dal momento che, in questa fase della trattazione, stiamo tentando di 

raggiungere una definizione efficace e calzante di poesia narrativa (al di là dei metri 

utilizzati), lasceremo per un momento da parte le caratteristiche formali che definiscono 

il nostro corpus di opere per cercare di arrivare più in profondità nell’analisi. Questo breve 

componimento (14 versi, come un sonetto) consiste di per sé in un’unica sequenza 

narrativa, interamente svolta all’indicativo presente. Si noti come siano del tutto assenti 

gli avverbi di tempo: la sequenza degli eventi narrati emerge esclusivamente dalla 

giustapposizione degli enunciati, che si susseguono in ordine cronologico, senza marcare 

quindi alcuna divergenza tra fabula e intreccio. All’interno del componimento siamo in 

grado di riconoscere diverse fasi della struttura tipo del racconto di stampo formalista: 

fase iniziale (un uccello si muove a salti fischiando), complicazione (cala la notte e 

l’uccello sia addormenta), svolgimento (uno sciacallo tende un agguato all’uccello), 

spannung (un tuono sveglia l’uccello che si accorge del pericolo e scappa), scioglimento 

(l’uccello ha imparato a volare e si salva). Ci è inoltre possibile identificare una coda, in 

cui il poeta sembra condensare il significato profondo del componimento: il tuono ha 

svegliato l’uccello appena in tempo affinché questi si rendesse conto del pericolo e 

riuscisse a fuggire. Nella disperazione della fuga l’uccello compie il suo rito di passaggio 

e impara a volare, realizzando la sua natura: la sua vita è salva, ma questo passaggio 

dall’innocenza all’esperienza (in termini blakeiani) è stato drammatico e violento, e la 
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conquista del volo coincide di fatto con il consegnarsi alle forze brutali e distruttrici della 

natura e della vita. Siamo dunque di fronte a un testo in tutto e per tutto narrativo, che 

oltre alle caratteristiche prettamente testuali che abbiamo associato alla narratività 

presenta una trama completa, con un incipit, uno svolgimento e uno scioglimento finale. 

Ciononostante, ci è chiaro che non è a questo tipo di poesia che soliamo riferirci parlando 

di poesia narrativa. È una questione di brevità? Sicuramente siamo abituati a confrontarci 

con testi più estesi, spesso articolati in cellule narrative (come l’ottava) e normalmente 

divisi in canti, ma potremmo notare come nel già citato caso della favola la brevità dei 

componimenti non determini di fatto l’esclusione dei testi da ciò che consideriamo poesia 

narrativa: alcune favole in versi di La Fontaine, o di Samaniego, sono realmente molto 

brevi e non superano i 14 versi di un sonetto (ad esempio, fra le tante, Le Renard et les 

Raisins e El Gorrión y la Liebre; La Fontaine, 1991; Samaniego, 1998). Anche l’assenza 

dei versi isosillabici e dello schema di rime risulta straniante rispetto alla nozione di 

poesia narrativa tradizionale, ma al di là della presenza o meno di queste caratteristiche 

formali ciò che emerge dal testo è una sorta di non-narratività a livello stilistico, come se 

in questo caso, benché il racconto occupi la totalità del componimento e si svolga in modo 

completo, il poeta non avesse come obiettivo primario quello di raccontarci una storia. 

Esiste un dato lessicale e stilistico che, al di là delle questioni meramente formali e di 

tipologia testuale, differenzia un testo come quello di Guajardo da ciò che siamo 

tradizionalmente abituati a considerare poesia narrativa, e una definizione prettamente 

narratologica, anche includendo la precisazione sullo svolgimento completo di una trama, 

non sembra essere sufficiente a inquadrare l’oggetto di studio. Roggia avverte il problema 

e nella parte iniziale del suo studio introduce questa precisazione: 

 

Cosa intendiamo per “poesia narrativa”? O meglio: di quale poesia narrativa 

andremo ad occuparci? La risposta non è semplice: perché se è chiaro che da 

un’ottica strettamente linguistica la categoria dovrebbe includere tutto ciò che è 

simultaneamente narrativo nel senso della linguistica testuale e poetico, ossia 

strutturato in versi, è altrettanto evidente che questa definizione è troppo 

accogliente per i limiti di questo profilo. Ci occuperemo quindi […] di un 

sottoinsieme dei testi che rientrano nella definizione appena data, corrispondente 

a ciò che nella tradizione italiana, e sulla base della teoria dei generi, può definirsi 

poesia narrativa in senso stretto: una costellazione dai confini sfumati che ha al 
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suo centro l’epica e il poema cavalleresco, ma che include anche altri generi 

difformi per tema (il poema o poemetto mitologico, il viaggio-visione su modello 

dantesco, il poema storico), o per dimensioni (il cantare, la novella in versi, la 

ballata narrativa), fino a opere più moderne, figlie di un’epoca in cui il sistema 

dei generi si sfrangia e rifonda su nuove basi. (Roggia, 2014: 86-87) 

 

La proposta di Roggia è dunque la seguente: dato che la formulazione che combina 

la nozione di narrativo e quella di poetico risulta troppo vasta, ci si rifarà a un concetto di 

poesia narrativa maggiormente consolidato, quello che deriva dal sistema tradizionale dei 

generi nella letteratura italiana. Tale soluzione — visto il corpus di opere preso in 

considerazione da Roggia — è assolutamente legittima, ma equivale in qualche modo a 

schivare il problema, dato che di fatto si prende per buono un insieme di opere già 

identificato dalla tradizione, rinunciando alla ricerca di una definizione possibilmente 

univoca di poesia narrativa. Allo stesso tempo, come nota Roggia nella sua avvertenza 

finale, il sistema di generi all’interno del quale ci è possibile identificare la poesia 

narrativa con una certa sicurezza si sfrangia e riconfigura nella contemporaneità: da un 

certo punto della storia letteraria in poi non è dunque più possibile applicare tale categoria 

con la stessa sicurezza. Quest’ultimo aspetto ci pare di fondamentale importanza: nella 

poesia italiana fino alla seconda metà dell’Ottocento esiste un sistema di generi che ci 

permette di definire cosa sia poesia narrativa e cosa no; tra la fine del XIX e il principio 

del XX secolo questo sistema inizia a trasformarsi a causa di mutamenti profondi e 

irreversibili che definiscono un orizzonte culturale e letterario completamente diverso. 

Questa grande rivoluzione, che come sappiamo coinvolge la totalità dei linguaggi 

artistici, è determinata in poesia dall’avvento del verso libero e dal consolidamento della 

sua dignità poetica. Tale fondamentale trasformazione determina delle conseguenze sulla 

poesia narrativa? Dal punto di vista di una definizione prettamente linguistica e testuale 

(quella famosa compresenza del narrativo inteso come tipologia linguistica e del poetico 

inteso come articolazione del testo in versi) possiamo dire di no: siamo in grado di 

riconoscere con una certa chiarezza quali testi rispondano alla definizione, salvo poi 

riscontrare in molti casi una sostanziale differenza rispetto agli esempi di poesia narrativa 

tradizionale. Come abbiamo infatti notato in precedenza, se da un lato ci è possibile 

identificare una certa poesia narrativa a partire dalla prospettiva della linguistica testuale, 

dall’altro questa evidentemente non coincide totalmente con la nozione di poesia 
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narrativa che ci proviene dalla storia letteraria, e lavorando su un corpus di opere 

contemporanee — in cui le frontiere dello stile e dei generi letterari si fanno più fluide e 

le linee guida più rare e sfuggenti — l’esigenza di un criterio aggiuntivo per identificare 

con maggior chiarezza i testi che rientrano nel nostro campo di studio diviene più 

stringente. Come nota Roggia nel paragrafo finale della sua trattazione, “la convergenza 

e al limite la fusione di narratività e liricità è uno dei tratti più salienti” del Novecento 

poetico (ivi: 153). Di questa osservazione ci risulta molto interessante, ancor più che la 

rilevazione di uno degli aspetti caratterizzanti della poesia novecentesca, la presentazione 

di narratività e liricità come due poli antitetici, che incarnano due anime poetiche 

opposte. È proprio a partire da tale antitesi che cercheremo di superare quest’ultimo punto 

critico: l’inquadramento di quel “dato stilistico” che fa sì che certe opere che risultano 

narrative dal punto di vista della tipologia testuale ci appaiano distanti da ciò che 

consideriamo poesia narrativa a livello letterario. 

 

2.1.5 Lirismo e narrazione, poesia e prosa 

 

Per approfondire ulteriormente la questione, ci viene in aiuto osservare il 

problema dal versante opposto, ragionando su quello a cui ci riferiamo parlando di “prosa 

poetica”. Un’opera di fondamentale importanza, sia per la forma testuale che per 

l’espressione in sé, è la raccolta postuma dei Petits poèmes en prose di Charles 

Baudelaire. Come è stato osservato più volte (cfr. Bernard, 1959; Vadé, 1996), ciò che 

rende fondamentalmente poetici questi testi in prosa è l’afflato lirico, a cui va aggiunto il 

carattere di brevità programmatica (cfr. Vago, 2016). Il lirismo dei Petits poèmes en prose 

risiede nell’atteggiamento contemplativo di fronte agli scorci e agli abitanti della Parigi 

ottocentesca, nella trascendenza delle rappresentazioni, nella sensibilità di chi scrive: il 

testo è in forma di prosa, ma chi si aggira per la città è un poeta. Tanto più che la brevitas 

dei componimenti non permette (non è questo l’intento) ampi sviluppi narrativi, 

avvicinando ancora di più queste prose a componimenti poetici di carattere lirico. Nella 

cosiddetta prosa poetica, è il linguaggio a farsi “poetico”, nel senso in cui la parola scritta 

è abitata della presenza individuale dell’autore, le rappresentazioni si distaccano dal piano 

degli eventi per caricarsi di maggiore espressività. Il linguaggio spesso diviene 

maggiormente concettuale e stilizzato, implicando una complessità di lettura maggiore e 



35 

aprendo il testo a più possibilità interpretative. Tali aspetti risultano piuttosto chiari in un 

passaggio di prosa poetica come il seguente, tratto dai Canti Orfici di Dino Campana: 

 

Era intanto calato il tramonto ed avvolgeva del suo oro il luogo commosso dai 

ricordi e pareva consacrarlo. La voce della Ruffiana si era fatta man mano più 

dolce, e la sua testa di sacerdotessa orientale compiaceva a pose languenti. La 

magia della sera, languida amica del criminale, era galeotta delle nostre anime 

oscure e i suoi fastigi sembravano promettere un regno misterioso. E la 

sacerdotessa dei piaceri sterili, l’ancella ingenua ed avida e il poeta si guardavano, 

anime infeconde inconsciamente cercanti il problema della loro vita. Ma la sera 

scendeva messaggio d’oro dei brividi freschi della notte. (Campana, 2014: 11-

12) 

 

Il brano è tratto dal capitolo iniziale della prima sezione dell’opera, “La notte”, in 

cui il poeta narra la sua visita a un bordello faentino. Il Campana agens attenderà il 

crepuscolo nella casa chiusa insieme alla gestrice del postribolo e alla giovane prostituta 

con cui passerà poi la notte, due figure alle quali si riferisce qui (nella miriade di locuzioni 

utilizzate nella narrazione dell’episodio) nei termini di “sacerdotessa dei piaceri sterili” e 

“ancella ingenua ed avida”, costruendo un’atmosfera di lussureggiante esotismo che ci 

porta piuttosto lontano dal bordello di provincia in cui si svolge la scena. L’intero 

passaggio è affollato di metafore e similitudini che animano gli elementi del paesaggio 

circostante, facendoli concorrere all’azione e caricandoli di un’aura mistica e sensuale 

(basti pensare alla frase inziale, in cui il luogo in cui svolge la scena — “commosso dai 

ricordi”, attraverso un’ipallage — viene consacrato dal tramonto che lo avvolge con il 

suo oro, come in una sorta di rito di iniziazione o cerimonia di investitura). Si noti poi 

come la stessa sintassi si faccia più lassa e arbitraria nella frase finale, in cui la 

punteggiatura viene sostanzialmente omessa (“Ma la sera scendeva messaggio d’oro dei 

brividi freschi della notte”). Tutto questo, nel sentire comune, risponde a caratteri stilistici 

che attribuiremmo alla poesia, piuttosto che alla prosa: ma quando diciamo “poesia” ci 

riferiamo in realtà alla liricità, e quando diciamo “prosa” ci riferiamo in realtà alla 

narratività — ovvero i due poli antitetici evidenziati poc’anzi a partire dal paragrafo 

conclusivo del saggio di Roggia. Chiaramente liricità non è un sinonimo di lirica, così 

come narratività non lo è di narrativa: lirica e narrativa sono due macro-generi letterari 
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(entrambi di difficile definizione proprio in quanto non univocamente caratterizzati a 

livello formale), mentre liricità e narratività rappresentano una serie di caratteristiche 

linguistiche e stilistiche. Potremmo definirli come due “modi”, estremi ideali di un asse 

stilistico e linguistico, in cui attribuiamo alla liricità caratteri quali la soggettività 

dell’esperienza, il discorso in prima persona, il parlare per metafore, l’afflato 

sentimentale, o il dialogo con un “tu”, mentre attribuiamo alla narratività non solo le 

caratteristiche formali del testo narrativo, ma anche tutta una serie di tratti stilistici che 

riguardano una generale intellegibilità del testo: un testo che si lascia leggere, che vuole 

farsi capire, lontano dal sacrale. Tali caratteristiche ci riportano a un passaggio de Il grado 

zero della scrittura in cui Roland Barthes analizza le possibilità poetiche del linguaggio 

e si concerta sui cambiamenti avvenuti a partire dalla Modernità (Barthes, 1986: 31-38). 

Un aspetto di grande interesse in questo passaggio è che per Barthes la poesia e la prosa 

classiche (si riferisce al periodo che va da fine Cinquecento a inizio Settecento, noto in 

Francia come “Âge classique”) condividono sostanzialmente le stesse caratteristiche, 

mentre a partire dalla Modernità (in particolare con la poesia di Rimbaud) si realizza una 

trasformazione profonda, che distanzia nettamente prosa e poesia dal punto di vista 

linguistico. Così Barthes presenta il linguaggio comune di prosa e poesia nel periodo 

classico francese: 

 

La poesia classica era semplicemente sentita come una variazione ornamentale 

della Prosa, il frutto di un’arte (cioè di una tecnica), mai come un linguaggio 

diverso o come il prodotto di una sensibilità particolare. La poesia non è dunque 

altro che l’equazione decorativa, allusiva o enfatica, di una prosa virtuale che 

giace in essenza o in potenza entro qualsiasi modo dell’esprimersi. […] 

L’economia del linguaggio classico (Prosa e Poesia) è relazionale, cioè le parole 

vi sono astratte il più possibile a vantaggio dei loro rapporti. In esso nessuna 

parola è densa di per sé stessa: essa è appena il segno di una cosa e, assai più, lo 

strumento di un legame. Lungi dall’immergersi in una realtà interiore 

consustanziale al proprio disegno, essa si estende, appena proferita, verso altre 

parole, in modo da formare una connessione superficiale di intenzioni. (Barthes, 

1986: 31, 33) 
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Secondo Barthes, le opere di autori quali Racine, Corneille, La Fontaine e Boileau, 

indipendentemente dalla loro tipologia testuale e genere letterario, condividerebbero lo 

stesso concetto di parola orizzontale: nella lingua letteraria di questi autori le parole 

vivono dei rapporti relazionali che intessono l’una con l’altra, in una prevalenza del 

sintattico in cui la lingua si muove su corsie superficiali. A ciascuna di queste opere 

soggiace una “prosa virtuale” (cfr. ibidem), e l’eventuale versificazione non è che un 

procedimento decorativo, un artificio (nel senso dell’ars, “di una tecnica”, cfr. ibidem) 

che abbellisce l’enunciazione, stupendo e appassionando il lettore o l’auditorio con le 

meraviglie estetiche di un artigianato compositivo e ornamentale, non consustanziale alla 

materia verbale stessa: 

 

La funzione del poeta classico non è [infatti quella] di trovare parole nuove, più 

dense o più luminose, bensì di ordinare un antico protocollo, di rifinire la 

simmetria o la concisione di un rapporto, di portare o ridurre un pensiero al limite 

esatto di un metro. I concetti classici sono concetti di rapporti, non di parole: si 

tratta di un’arte dell’espressione, non dell’invenzione; qui le parole non 

riproducono, come più tardi, per una specie di violenta e inattesa altezza, la 

profondità e singolarità di un’esperienza; sono ordinate in superficie, secondo le 

esigenze di un’economia elegante o decorativa. Si resta incantati dalla 

formulazione che le unisce, non dalla potenza o bellezza loro proprie. (Barthes, 

1986: 33-34) 

 

Si tratta dunque di una parola orizzontale, che tra i tanti significati che potrebbe 

assumere ne seleziona uno soltanto, chiaro e riconoscibile. È una parola che si lascia 

leggere, che ci invita a proseguire verso le successive. La bellezza della poesia nell’“era” 

della parola orizzontale non risiede nella vertigine della parola stessa, libera di flettere la 

struttura del verso fino ad occuparlo completamente, come un unico macigno semantico 

ed espressivo, come un profondissimo solco che dischiude una miriade di possibilità 

linguistiche e interpretative, fondandone addirittura di nuove: la parola orizzontale è 

subordinata alla forma e l’incanto dell’arte poetica risiede in questo caso nell’inesorabile 

ritorno dello stesso ritmo, della stessa rima, dello stesso sistema di organizzazione 

formale del testo. La “prosa virtuale” che sottende al testo in versi è riconoscibile e 

intellegibile, lo spettacolo dell’arte consiste qui nel presentare qualcosa che potrebbe 
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essere raccontato oralmente in modo prosaico e banale in un raffinato gioco ritmico e 

musicale: l’ascoltatore (o il lettore) attende il perenne ricorso delle geometrie del testo, 

ignorando la soluzione che il poeta troverà per proseguire il suo racconto in rima e in 

versi e gioendo di ogni nuovo scioglimento, tanto più se innovativo e inaspettato. A ogni 

finale di verso, a ogni chiusa di strofa, corrisponde un momento di sospensione, di attesa, 

che il poeta risolve nell’inanellare nuovamente una rima: questo è il valore e il piacere 

che procura la poesia in cui predomina la parola orizzontale, e quanto più il poeta sarà in 

grado di far combaciare le complesse e inflessibili regole della sua griglia compositiva 

con un racconto fluido e avvincente, linguisticamente brillante e credibile, tanto maggiore 

sarà la sua ars4. Chiaramente siamo molto distanti dal concetto di poesia che siamo 

abituati ad associare alla modernità, che presenta di fatto caratteristiche profondamente 

diverse: 

 

La poesia moderna, in effetti, perché bisogna ben opporla alla poesia classica e a 

ogni forma di prosa, distrugge la natura spontaneamente funzionale del 

linguaggio e ne lascia sussistere le strutture lessicali. Se nel linguaggio classico 

proprio i rapporti guidano la parola trascinandola poi subito verso un senso 

sempre proiettivo, nella poesia moderna i rapporti sono solo un'estensione della 

parola. [...] Aboliti i rapporti fissi, alla parola rimane una posizione verticale, è 

come un blocco, un pilone che affonda in una totalità di sensi, di riflessi e di 

residui: è un segno eretto. […] Sotto ogni Parola della poesia moderna giace una 

sorta di geologia esistenziale, dove si raccoglie il contenuto totale del Nome, e 

non più il suo contenuto elettivo come nella prosa o poesia classiche. […] La 

Parola qui è enciclopedica, contiene simultaneamente tutte le accezioni tra le 

quali invece un discorso relazionale le avrebbe imposto di scegliere. Essa realizza 

dunque uno stato che è possibile solo nel dizionario o nella poesia, dove il nome 

 
4 Octavio Paz, nella sua riflessione sul poema extenso in prospettiva diacronica (all’interno dell’articolo 

Contar y cantar, apparso per la prima volta su Vuelta nel 1986), ragiona precisamente sull’importanza del 

rapporto tra ripetizione e sorpresa nel poema di ampia estensione di stampo tradizionale, intendendo tale 

“doble exigencia” (Paz, 1986: 12) come uno degli elementi maggiormente identificativi per questa forma 

testuale. Riportiamo qui un breve estratto: “En todos los poemas la recurrencia es un principio cardinal. El 

metro y sus acentos, la rima, los epítetos en Homero y otros poetas, las frases e incidentes que se repiten 

como motivos y temas musicales, son como signos o marcas que subrayan la continuidad. En el otro 

extremo están las rupturas, los cambios, las invenciones y, en fin, lo inesperado: el dominio de la sorpresa. 

Lo que llamamos desarrollo no es sino la alianza entre sorpresa y recurrencia, invención y repetición, 

ruptura y continuidad” (ibidem). 
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può vivere privo del suo articolo, ricondotto a una sorta di livello zero, pregno 

insieme di tutte le specificazioni passate e future. (Barthes, 1986: 34-35) 

 

Ci troviamo dunque di fronte a una parola verticale, che vale come oggetto e non 

come nodo relazionale, che funziona in modo autonomo, anche a scapito della coerenza 

sintattica e grammaticale del testo, che diviene qui innecessaria. Nell’era della parola 

verticale il vocabolo poetico diviene infatti una sorta di talismano, un “vaso di Pandora 

da cui s'involano tutte le virtualità del linguaggio” (ivi: 36), un oggetto semantico 

complesso che invita il lettore/ascoltatore a un’indagine attenta, a un sentire profondo e 

rivelatore, con tutta la potenza oscura e vertiginosa della parola esoterica e sacrale. Da un 

certo momento in poi, che per Barthes coincide con la modernità e in particolare, come 

abbiamo detto, con la poesia di Arthur Rimbaud (cfr. ivi: 32), il linguaggio letterario 

cambia, e una nuova forma di sentire ed esprimersi si fa spazio in campo poetico: si noti 

però che l’opposizione non è qui tra poesia e prosa, ma tra parola verticale e parola 

orizzontale, o tra parola come oggetto e parola come nesso. Questa distinzione è per noi 

fondamentale e di grandissimo interesse, perché arriva esattamente al cuore della 

questione: da un certo momento in poi la poesia si trasforma, e da artigianato ritmico e 

musicale si converte in qualcosa di completamente diverso. Riducendo il discorso alla 

tradizione occidentale delle letterature romanze, possiamo notare come dall’Alto 

Medioevo fino alla Modernità predomini un concetto di poesia in cui le parole, potremmo 

dire, non erano così importanti: la scelta lessicale ed espressiva era totalmente subordinata 

a un criterio fondamentale, quello del rispetto della griglia metrica e rimica adottata dal 

poeta. Inoltre, la poesia nell’era antecedente all’invenzione di quella che potremmo 

definire “parola poetica” era caratterizzata da un principio di fallimento, determinato, 

inevitabilmente, dall’infrazione della regola data. Scrivere, nel Rinascimento, un sonetto 

composto da tredici endecasillabi e un dodecasillabo equivaleva a sbagliare, era sinonimo 

di un’insufficienza dell’ars dell’autore, intesa come tecnica, come qualità artigianale. Le 

variazioni al canone sono sempre state possibili, con una ricezione più o meno entusiasta 

a differenza delle varie epoche e dei diversi contesti, ma anche queste dovevano essere 

necessariamente sottomesse a una serie di regole (rimanendo sul sonetto, si pensi ad 
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esempio ai sonetti caudati, o “sonettesse”5). La questione è che, per tanti secoli di storia 

letteraria, era l’esistenza stessa delle norme formali a determinare la poesia, un gioco che, 

come qualunque altro, non poteva darsi senza precise regole, all’interno delle quali poter 

dimostrare la propria arte e le proprie capacità. E l’infrazione ingiustificata di queste 

regole non poteva che sancire il fallimento dell’artista, incapace di dominare l’arte di 

scrivere i versi. Ora, risulta evidente quanto concetti come questi siano del tutto 

inapplicabili alla poesia contemporanea, in cui un componimento può risultarci più o 

meno riuscito, più o meno convincente, più o meno artisticamente valido, ma sicuramente 

non sbagliato dal punto di vista formale. È venuto a cadere l’elemento fondamentale di 

tutto un modo di intendere la poesia, è la fine di quel sistema di generi di cui parlava 

Roggia: è l’avvento della parola poetica, una parola che non necessariamente riassume 

la potenza e complessità semantica illustrata da Barthes, ma che ha senz’altro assunto in 

sé la dignità di occupare, da sola, un intero verso, indipendentemente dalle sue sillabe 

metriche, da ciò che la segue e da ciò che la precede. 

 

2.1.6 Parola orizzontale, verticale e poetica: alcune precisazioni 

 

Siamo arrivati a un punto di snodo in cui abbiamo individuato diversi elementi e 

concetti. In primo luogo, abbiamo messo in luce un’opposizione tra liricità e narratività, 

che abbiamo poi esplorato fino ad accostarla all’opposizione barthiana tra scrittura 

orizzontale e scrittura verticale. Abbiamo poi riflettuto sulla trasformazione dell’arte 

poetica a partire dal periodo a cavallo tra Ottocento e Novecento (nell’ambito di una 

trasformazione culturale e tecnologica che interessa la totalità delle arti) introducendo il 

concetto di parola poetica, intendendo con essa la parola che può essere utilizzata in 

poesia, in virtù di un nuovo sistema ontologico dell’arte poetica stessa, in modo 

indipendente rispetto alle strutture formali precedenti, con assoluta libertà rispetto a 

metrica e schema di rime (due istituzioni formali che sostanzialmente decadono). Questo 

non significa assolutamente che da un certo punto in poi una certa poesia sparisca 

totalmente in favore dell’altra, ma che un enunciato come “m’illumino d’immenso” (per 

citare un esempio arcinoto) raggiunge la dignità di testo poetico, cosa che sarebbe stata 

 
5 Variazione del sonetto diffusa sin dal Trecento, consistente nell’aggiunta, in calce al sonetto iniziale, di 

una coda di settenari e endecasillabi, organizzati in una o più terzine (il primo verso — settenario — rima 

col precedente ed è seguito da due endecasillabi in rima baciata; Menichetti, 1993; Orlando, 1993). 
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impensabile fino a pochi decenni prima. Poco importa che l’unico verso della poesia in 

questione (Mattina, di Ungaretti; Ungaretti, 1982) corrisponda a un settenario (verso di 

fondamentale importanza nella tradizione poetica italiana ed europea): come sappiamo 

perfettamente, l’esigenza di ricondurre necessariamente la lingua poetica a versi 

metricamente misurati decade e non rientra più tra gli obblighi compositivi dell’artista. 

Fornire esempi del livello di totale libertà formale di gran parte della poesia 

contemporanea non ci sembra utile in questa sede: è di fatto un’evidenza. Quello che ci 

interessa rilevare è la differenza intrinseca tra due modi di pensare la poesia e il lavoro 

del poeta: è del tutto possibile comporre e pubblicare un sonetto oggi, così come era 

possibile pensare o scrivere una frase come “m’illumino d’immenso” due secoli fa, ma in 

quel contesto non sarebbe stato possibile considerare questo testo poesia, così come oggi 

scrivere in rima e in versi non ha assolutamente lo stesso valore di un tempo. Oggi è, di 

fatto, una scelta, non una condizione imposta, e all’interno del sistema letterario attuale 

corrisponde a un’inevitabile allusione a una tradizione poetica passata. 

L’altro aspetto che emerge con chiarezza è che “parola poetica” e “parola 

verticale” non sono sinonimi: la poesia di Arthur Rimbaud, che Barthes indica come 

esempio incipitario di questa rivoluzione linguistica e stilistica, è per la maggior parte 

composta in rima e su forme metriche tradizionali. La trasformazione che Barthes 

identifica, e la conseguente opposizione, sono riferite al cambiamento prodottosi nella 

cultura letteraria francese tra Classicismo e Modernità: al di là della limitazione temporale 

e letteraria, ciò che ci risulta interessante è il fatto che Barthes riconosca una serie di 

caratteristiche linguistiche e stilistiche che accomunano un certo tipo di poesia con la 

prosa, marcando poi i caratteri che le differenziano da una poesia posteriore (quella a 

partire da Rimbaud). La nozione di parola verticale riguarda i caratteri lessicali e stilistici 

di un testo mentre il concetto di parola poetica si rifà alle caratteristiche formali della 

poesia posteriore alla legittimazione del verso libero: i due concetti sono quindi svincolati 

(abbiamo anzi visto come sia possibile riscontrare esempi di scrittura orizzontale anche 

in testi in prosa). Allo stesso tempo, benché sia evidente che non tutti i componimenti 

contemporanei in verso libero presentano caratteristiche espressive che ricondurremmo 

alla scrittura verticale, l’indipendenza della parola rispetto al verso richiama in qualche 

modo una naturale “verticalizzazione” del vocabolo poetico: se è vero che nel caso di un 

sistema metrico rigidamente predefinito è inevitabile che ciascun vocabolo giochi un 
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ruolo strutturale e funzionale ai meccanismi dell’architettura metrica (un ruolo di cui, nei 

componimenti di minor qualità, ci rendiamo conto con evidenza, come nel caso di un 

termine manifestamente scelto per “fare rima”), è altrettanto vero che nel caso del verso 

libero la libertà di scelta lessicale è talmente vasta che la struttura stessa del testo ci invita 

a ponderare con grande attenzione ciascuna parola, a ricercarne quella pluralità e 

profondità semantica a cui il concetto di parola verticale allude. Tali elementi stilistici e 

formali non sono dunque del tutto svincolati, anche se, lo ripetiamo, non è possibile 

postulare a priori una compresenza di questi aspetti. Ad ogni modo, ciò che emerge con 

chiarezza è il fatto che la poesia narrativa contemporanea in rima e in versi — del Cono 

Sud e non solo — costituisce un esempio di scrittura orizzontale, presentando quelle 

caratteristiche di prossimità alla lingua prosastica e valorizzazione dell’elemento tecnico 

e artigianale che abbiamo esposto nel precedente paragrafo. Se categorie come narratività 

e liricità risultano vaghe e confuse, in quanto richiamano costantemente in gioco proprio 

i termini che cerchiamo di chiarire (alludendo per di più a macro-generi di difficile 

definizione le cui frontiere vanno ben al di là dei confini del nostro discorso), le categorie 

di parola orizzontale e parola verticale ci danno una migliore possibilità di 

classificazione, e paiono risolvere con una certa efficacia quell’opposizione stilistica che 

abbiamo identificato negli esempi precedenti. Si noti in particolare quanto la lingua e lo 

stile di Silbidos e del sopracitato brano estratto dai Canti Orfici condividano le 

caratteristiche di ciò che abbiamo chiamato parola verticale: la polisemia, la parziale 

cripticità, le metafore esibite e barocche (“cuando el pájaro / ensordece lo negro de los 

sueños”, “La podredumbre truena allá en el cielo”; Guajardo, 2012: 69, vv. 5-6, 9). In 

questa serie di caratteristiche si riassume quella non-narratività che avevamo messo in 

luce, quel dato stilistico in grado di virare un testo “tipologicamente” narrativo verso 

territori letterari che sentiamo distanti dalla narratività. Chiaramente, anche in questo 

caso, non è possibile determinare in modo assoluto l’“orizzontalità” o “verticalità” di un 

testo: sarà sempre infatti possibile riscontrare elementi dell’uno e dell’altro stile 

all’interno della grande maggioranza dei componimenti poetici. Ciò che ci sembra però 

possibile è identificare, nella grande maggioranza dei casi, quale aspetto prevalga 

sull’altro, e da quale parte di questo asse stilistico propenda il testo in esame. Nella nostra 

ripresa e riproposizione delle categorie barthiane, la parola orizzontale è quella che si 

lascia leggere, quella che scorre superficialmente, e soprattutto quella in cui il piacere 
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dell’ascolto risiede proprio nel riconoscere e apprezzare il gioco tecnico insito nella 

struttura metrica fissa e nella ricorrenza dello schema di rime (come individua Barthes 

parlando della poesia orizzontale dell’Âge classique). Questo è il concetto che, insieme 

ai tre criteri precedentemente illustrati, sta alla base delle opere del nostro corpus: si tratta 

di testi che recuperano uno stile poetico orizzontale, vicino alla prosa, tipico di una poesia 

nata per essere cantata o letta ad alta voce, delineandosi con chiarezza al primo ascolto. 

Questa poesia non si fonda sullo scandaglio delle profondità semantiche della parola 

intesa come oggetto poetico autonomo, ma ha al suo centro il diletto per la fruizione di 

un gioco auditivo, di un ritmo ricorrente, di una struttura che si ripete con soluzioni 

sempre nuove. Il tutto, nel nostro caso, al servizio di una finalità precisa: raccontare una 

storia. 

 

2.1.7 Criteri per la definizione del corpus di opere 

 

Cercheremo dunque di fornire una nostra definizione del tipo di testo letterario 

che stiamo cercando, riassumendo i criteri che abbiamo individuato: 

 

1. Struttura metrica e schema di rime fissi: l’oggetto letterario che cerchiamo è un 

testo poetico (dunque strutturato in versi) organizzato secondo una struttura metrica e uno 

schema di rime riconoscibili e vincolanti rispetto alla composizione. 

 

2. Narratività tipologica: i testi che stiamo ricercando sono testi narrativi, ovvero, 

secondo la nozione che ci proviene dalla linguistica testuale, costituiscono “la 

realizzazione di un macro-atto di narrazione, consistente nel costruire un corrispondente 

linguistico di un evento, o di una serie di eventi collegati, di cui si voglia mettere a 

conoscenza un destinatario” (Roggia, 2011: web). 

 

3. Scioglimento della vicenda: ci è possibile riconoscere, nella struttura del 

racconto, una fase di scioglimento della vicenda (cfr. Todorov, 1968). Tale elemento, al 

di là della dimensione perlocutiva del macro-atto linguistico, ci permette di indentificare 

un’autonomia funzionale della narrazione, che viene espletata in modo completo. 
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4. Orizzontalità: il testo è caratterizzato da elementi linguistici e stilistici che 

rientrano nel concetto di parola orizzontale esposto in § 2.1.5 e § 2.1.6 a partire dalle 

considerazioni critiche sviluppate da Roland Barthes nel quarto capitolo de Il grado zero 

della scrittura (Barthes, 1986: 31-38). 

 

Ecco dunque la nostra definizione, costruita su quattro elementi centrali che 

devono verificarsi simultaneamente. Se il primo criterio, strettamente formale, riguarda 

in modo specifico le opere che interessano il nostro studio, i tre punti successivi ci 

sembrano adeguati a una descrizione di poesia narrativa più generale, anche al di là delle 

restrizioni formali e cronologiche di questo lavoro. Nella speranza di aver fornito una 

definizione più circostanziata e più solida del nostro oggetto di studio, muoviamo ora 

verso i prossimi aspetti metodologici, e in particolare verso la circoscrizione geografica 

del nostro campo di ricerca.  
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2.2 CIRCOSCRIZIONE GEOGRAFICA 

 

 I confini della letteratura non coincidono mai con quelli della carta geopolitica. 

Precisiamo quindi subito che il concetto di “circoscrizione geografica” per una ricerca di 

questo tipo potrebbe risultare in qualche modo improprio. Ciononostante, questo lavoro 

di ricerca e costruzione del corpus, come vedremo nel capitolo dedicato alle metodologie 

di reperimento dei testi, ha dovuto fare a meno del supporto di indici bibliografici, 

antologie e saggi critici specifici (strumenti che nella maggior parte dei lavori accademici 

di tipo letterario sono ampiamente reperibili), e si è basato dunque innanzitutto su uno 

scouting svolto in prima persona e sulla base del territorio. Questo si prospetta infatti, a 

quanto risulta dalle mie ricerche, come il primo lavoro organico che tenta di tracciare una 

mappa delle esperienze di poesia narrativa contemporanea con struttura metrica e schema 

di rime fissi, almeno in ambito ispano-americano, analizzando poi questi testi all’interno 

del loro contesto e del sistema editoriale contemporaneo: è stato quindi necessario partire 

da zero, cercando le opere di città in città e conoscendo personalmente i protagonisti di 

queste produzioni letterarie. Il lavoro è stato quindi caratterizzato da un’ampia fase di 

ricerca svolta effettivamente sul campo, con tutte le complicazioni logistiche e i limiti 

fisici che tale processo impone: da questo punto di vista ha quindi senso parlare di 

circoscrizione geografica. Allo stesso tempo, alla geografia meramente territoriale della 

ricerca, deve evidentemente corrispondere l’individuazione di una o più letterature 

nazionali, o macro-corpora letterari che rispondano a caratterizzazioni di altro tipo: nel 

nostro caso, la ricerca dei testi è stata estesa al campo delle letterature ispano-americane 

del Cono Sud. 

 

2.2.1 Letterature del Cono Sud: una tradizione di poesia orale condivisa 

 

 La ricerca dei testi svolta per questo lavoro di tesi include opere letterarie 

composte in spagnolo (nelle sue varietà linguistiche locali) e pubblicate nell’area del 

Cono Sud, espressione geografica che comprende la parte meridionale dell’America 

Latina, in particolare Cile, Argentina e Uruguay. Esiste poi una classificazione di Cono 

Sud che include anche il Paraguay e gli stati che costituisco l’estremità meridionale del 

Brasile (Rio Grande do Sul, Santa Catarina, Paraná): questi territori rientrerebbero nella 
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macroarea del Cono Sud per via di questioni storiche e culturali che li legano all’area del 

Rio della Plata. Questa ricerca, nella fattispecie, è stata svolta in Argentina, Uruguay, 

Paraguay e Cile. Tale decisione non risponde a criteri meramente geografici e logistici: 

per quanto riguarda l’area rioplatense, una sostanziale affinità a livello linguistico e 

storico-culturale è un fatto conclamato e riconosciuto, che non necessita di chiarimenti 

particolari. Il contesto cileno si differenzia da quello argentino e uruguayano per tutta una 

serie di tratti storico-culturali e linguistici, ma si presenta comunque come omogeneo 

rispetto agli intenti di questa ricerca, in quanto, come nel caso dell’Argentina e 

dell’Uruguay, esiste in Cile una forte tradizione di poesia popolare narrativa, che 

condivide peraltro diverse caratteristiche con l’analogo rioplatense. Si tratta infatti del 

genere della payada, che pur in un contesto distinto mantiene innanzitutto il nome (in 

Cile “paya”) e una serie di elementi condivisi, primo fra tutti, uno dei metri maggiormente 

utilizzati: la décima. Anche a livello musicale ciò che si riscontra, nel parallelo tra paya 

cilena e payada rioplatense, è la presenza fondamentale e insostituibile della chitarra 

“criolla” (classica) come base strumentale per un canto solista improvvisato. Argentina, 

Cile e Uruguay condividono, al di là della diffusione che la décima narrativa conobbe a 

opera dei gesuiti per favorire l’evangelizzazione dei popoli autoctoni, una tradizione 

poetica autonoma all’interno del genere (non quindi limitata alla ricezione imposta nel 

caso appena citato; cfr. Astorga Arredondo, 2000; Hanish, 1974; Moreno Chá, 2016). Lo 

stesso può dirsi del Paraguay, almeno nel territorio meridionale (quello che confina con 

Argentina e Uruguay e condivide svariati tratti della cultura gauchesca), mentre per la 

Bolivia il discorso è diverso: la payada esiste appunto come esperienza di 

evangelizzazione delle popolazioni autoctone all’epoca delle missioni gesuitiche, ma non 

si attesta con la stessa efficacia all’interno delle pratiche di produzione orale della cultura 

locale (Beltrán Salmón, 1982; Bedregal, 1977). L’elemento di omogeneità che presentano 

quindi le letterature nazionali da noi prese in considerazione in questa ricerca si basa sulla 

condivisione di questo sostrato tradizionale di poesia popolare in ottonari (articolati in 

décimas, quartine o sestine): elemento che ci pare, e come vedremo si confermerà, di certa 

importanza in quanto modello interno per gli autori contemporanei che hanno voluto 

cimentarsi in questo tipo di produzione poetica. 

Come abbiamo detto poc’anzi, questo lavoro si è basato innanzitutto su una ricerca 

sul campo, secondo criteri che esporremo con maggiore chiarezza nel capitolo dedicato. 
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Come anticipato, il lavoro di scouting ha reso necessari spostamenti di città in città, 

ricercando gli spazi di diffusione di questo tipo di esperienze letterarie, nonché i 

protagonisti dalla sua produzione e pubblicazione. La ricerca è stata quindi svolta nei 

maggiori centri urbani e soprattutto nei maggiori centri di attività culturale e di 

produzione editoriale dei paesi in questione, rispettivamente: Buenos Aires, Córdoba, 

Bahía Blanca (Argentina), Montevideo (Uruguay), Santiago, Valparaíso (Cile), Asunción 

(Paraguay). I testi sono stati ricercati secondo forme e modalità che vedremo in § 2.4 (il 

capitolo dedicato alle questioni metodologiche).  

Come anticipato nell’Introduzione, la ricerca è stata inevitabilmente compromessa 

dalla situazione relativa all’emergenza sanitaria per la pandemia di Covid-19: 

l’impossibilità di valicare le frontiere nazionali, e, nel caso dell’Argentina e di molti altri 

paesi, anche i confini comunali, ha reso impossibili una serie di spostamenti che 

avrebbero permesso di sviluppare ulteriormente la ricerca. In questo senso, segnaliamo 

un mancato periodo di ricerca nella città di Rosario, che costituisce senz’altro un centro 

culturale importante nel panorama argentino e che avrebbe permesso potenzialmente di 

reperire nuovi testi ascrivibili alla forma letteraria da noi ricercata, o comunque ad 

ampliare la bibliografia scientifica utile all’approfondimento dello studio del contesto di 

produzione di queste opere. Segnaliamo inoltre il mancato svolgimento di un periodo di 

ricerca in Cile presso la Universidad de Valparaíso. Tale periodo di ricerca, previsto per 

aprile 2020, sarebbe stato di grande importanza per approfondire lo studio del contesto 

letterario relativo alla poesia narrativa tradizionale cilena, e per incontrare autori e editori 

coinvolti nel fenomeno di recupero della poesia narrativa con strutture fisse nella 

letteratura cilena contemporanea. Come anticipato nella stessa Introduzione, data la mole 

del corpus di area rioplatense, si è infine optato per uno studio dedicato esclusivamente 

alle opere relative alla letteratura argentina e uruguayana, ragione per cui il mancato 

periodo di studio in Cile previsto per aprile 2020 non ha inciso in modo determinante sul 

lavoro di tesi. Rimane però la volontà di approfondire ulteriormente gli aspetti relativi 

alla poesia narrativa contemporanea di area cilena in futuro, ampliando i limiti che, per 

motivi di tempo e di spazio, è stato necessario imporre a questo lavoro. 

Procediamo ora con la definizione dell’ultimo elemento necessario per poter 

tracciare i confini del nostro campo di ricerca: l’arco temporale nel quale ricercheremo le 

opere di nostro interesse.  
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2.3 CIRCOSCRIZIONE TEMPORALE 

 

Come risulta evidente fin dal titolo, questa ricerca intende occuparsi di letteratura 

contemporanea: l’ultimo aspetto che bisognerà necessariamente chiarire prima di poter 

procedere è quali siano i confini di questa circoscrizione temporale, ovvero da che 

momento in poi accetteremo testi formalmente appartenenti al nostro oggetto di studio 

all’interno del corpus di opere. Come illustrato in § 2.1, uno dei tratti salienti di questo 

genere poetico è quello di presentare alcune caratteristiche tipiche della poesia anteriore 

all’avvento del verso libero, in particolare la presenza di una struttura metrica e di uno 

schema di rime fissi, e soprattutto quel carattere di scrittura orizzontale che abbiamo 

illustrato in § 2.1.5 e § 2.1.6. È quindi molto importante distinguere tra le opere che ancora 

sono parte del sistema di generi e della concezione poetica tradizionale, e che ne 

costituiscono in qualche modo una coda novecentesca, e quelle opere che invece nascono 

in seno a un sistema letterario già completamente trasformato. 

 

2.3.1 Tradizionalismo formale: superamento e recupero 

 

Un sonetto di Silvina Ocampo — scrittrice argentina vissuta tra il 1903 e il 1993 

— costituisce un esempio di poesia anteriore alla trasformazione del sistema dei generi 

letterari compiuta dalle avanguardie e dalle neoavanguardie (cfr. § 2.1.5 e 2.1.6), prodotta 

da un’autrice che si è formata intellettualmente nella prima metà del Novecento, ovvero 

in un periodo in cui la transizione era in atto, ma non si era ancora compiuta 

definitivamente. Lo stesso si può dire di un sonetto di Pablo Neruda: nonostante l’autore 

si sia dedicato a entrambe le forme poetiche (poesia formalmente tradizionale e poesia in 

verso libero), nel momento in cui pubblica una raccolta di sonetti porta avanti un filone 

letterario che non ha ancora conosciuto una soluzione di continuità rispetto alla tradizione. 

Nel caso di Rafael Rubio (poeta nato a Santiago del Cile nel 1975), per citare un esempio 

contemporaneo, la questione è ben diversa: un sonetto pubblicato nel 2017 da un artista 

nato negli anni Settanta del Novecento, e formatosi quindi tra gli anni Ottanta e Novanta, 

si inserisce in un contesto letterario e editoriale in cui la poesia caratterizzata da strutture 

tradizionali, messa in discussione dalle avanguardie e gradualmente abbandonata nel 

corso del Novecento, è avvertita come qualcosa di distante e superato. Allo stesso tempo, 
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ciò che fino a mezzo secolo prima era considerato avanguardista col passare del tempo è 

diventato canonico: chi si è formato in Cile negli anni Novanta si è confrontato con un 

canone letterario che include autori quali Vicente Huidobro, Pablo Neruda e Nicanor 

Parra, in un contesto culturale in cui la legittimazione del verso libero è ormai completa. 

Il periodo che va dagli anni Sessanta agli anni Ottanta è infatti il momento in cui si 

conclude il processo di superamento dei precetti compositivi propri della poesia pre-

avanguardista: se da un lato la scrittura poetica in forme chiuse di stampo tradizionale 

appariva già fortemente minoritaria nelle letterature del Cono Sud degli anni Cinquanta, 

dall’altro questa conobbe un momento di temporanea restaurazione con le dittature del 

Piano Condor, a cui seguì un definitivo abbandono con l’avvento delle primavere 

democratiche. Come vedremo meglio più avanti, in un contesto editoriale totalmente 

condizionato dalla censura, tra le poche opere che ottennero di essere pubblicate figurano 

diverse raccolte poetiche costumbriste e poemi narrativi di stampo nazionalista e 

patriottico. Questi testi, oltre che sul piano dei contenuti, venivano celebrati dalla critica 

letteraria di regime anche per le loro caratteristiche formali, in contrapposizione a 

qualunque forma poetica non tradizionalista, presentata come sovversiva e moralmente 

esecrabile (cfr. § 4.1). Veniva in sostanza trasferito sul piano estetico uno scontro in primo 

luogo politico e sociale, che vedeva da una parte un variegato movimento progressista 

con svariate frange rivoluzionarie (tanto in Cile come in Argentina e Uruguay) e dall’altra 

una élite socioeconomica conservatrice che a più riprese, la più distruttiva e drammatica 

negli anni Settanta, instaurò totalitarismi di stampo fascista attraverso colpi di stato 

militari (Roitman Rosenmann, 2013; Félix, 2003). Questa dinamica di opposizione tra 

classicismo reazionario e avanguardismo progressista non costituisce peraltro un fatto 

nuovo o sorprendente, è infatti una tendenza che accompagna svariati conflitti politici e 

sociali nel corso del Novecento, e che, nel caso dei totalitarismi di stampo fascista, spesso 

comporta la demonizzazione da parte dei regimi delle esperienze artistiche non 

tradizionaliste (basti pensare alla nozione di entartete Kunst — “arte degenerata” — ai 

tempi della Germania nazista, categoria che includeva sostanzialmente tutta l’arte non 

realista del primo Novecento; Shirer, 1991). Uno scenario similare si verifica dunque nel 

Cono Sud nel periodo delle dittature a cavallo tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta, che 

vide un posticcio ed esiziale rifiorimento di certe forme poetiche della tradizione, 

promosse dai regimi proprio in quanto manifestazioni di una cultura avvertita come 
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nazionalista e rassicurante, e soprattutto disciplinata e mansueta di fronte al potere. Il 

sovvertimento del potere totalitario e la svolta democratica che in Argentina e Uruguay 

arriva negli anni Ottanta (in Cile nel 1990), sancisce un decadimento netto e completo di 

certa poesia tradizionale, che era inoltre ormai in qualche modo assimilata, non solo nella 

sostanza ma proprio nella mera forma, a una poesia di regime. Questo passaggio è dunque 

quello per noi più importante: a partire dagli anni Ottanta, come conseguenza dell’azione 

delle neoavanguardie e del movimento di soppressione e poi sdoganamento e 

affermazione che le proposte artistiche progressiste ebbero nel Cono Sud, per via della 

situazione politica sopraesposta, il taglio con la poetica tradizionale è ormai netto e 

irreversibile, anche per via della graduale estinzione delle generazioni di poeti nati a 

cavallo tra Ottocento e Novecento. Se chi nacque nella prima metà del XX secolo può 

ancora considerarsi figlio della tradizione letteraria i cui dettami verranno poi sovvertiti, 

chi nasce invece a partire dagli anni Settanta vive la propria formazione in un’epoca in 

cui il sistema dei generi tradizionali è già stato abbattuto, e dove si sta anzi affermando 

un nuovo canone: quello della poesia contemporanea novecentesca, caratterizzata dalla 

sua destrutturazione formale. Sarà quindi questa la generazione che, invece di produrre 

poesia tradizionalista come espressione di una nostalgia (o militanza) per un sistema in 

decadenza — ma di cui l’autore stesso si sente parte —, si cimenta nella riproposizione 

di forme poetiche tradizionali come operazione di recupero di qualcosa che avverte come 

distante e attraente, e dunque come terreno fertile per esperienze di sperimentazione 

linguistico-formale e ri-significazione culturale. 

 

2.3.2 La nozione di contemporaneità applicata al nostro corpus 

 

Quello che ci interessa, a livello cronologico, è quindi trovare testi di poesia 

narrativa all’interno di un orizzonte letterario posteriore all’affermazione del verso libero 

e all’esaurimento delle ultime code della tradizione plurisecolare della poesia occidentale 

con struttura metrica e schema di rime fissi (un taglio che abbiamo identificato con un 

trentennio che ha il suo centro negli anni Settanta). Quello che abbiamo riscontrato è che 

si registra una vera e propria sparizione della poesia narrativa in rima e in versi tra la fine 

degli anni Ottanta (con la caduta delle dittature militari) e i primi anni Duemila, secondo 

le date di pubblicazione delle prime opere riunite nel nostro corpus letterario. La 
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pubblicazione di questo tipo di opere va poi infittendosi nella seconda decade del secolo 

in corso, dove si concentra la maggior parte dei testi che abbiamo trovato nella nostra 

ricerca. La nostra nozione di contemporaneità dunque, come esplicitato poc’anzi, 

coincide con una nozione di recupero della narratività tradizionale posteriore 

all’affermazione definitiva del verso libero (con l’attività delle neoavanguardie tra gli 

anni Sessanta e Ottanta), e coincide infine, molto convenientemente, con il XXI secolo 

(la prima opera del nostro corpus è stata pubblicata nel 2009). La finestra temporale a cui 

ci riferiamo nella nostra nozione di contemporaneità è dunque quella che va dal 2000 ai 

giorni nostri, anche se, come vedremo, sarà necessario fare alcuni distinguo e innanzitutto 

riflettere sull’importanza del periodo degli anni Settanta e della poesia tradizionalista di 

regime per le sorti della narratività poetica orizzontale nelle letterature del Cono Sud, e, 

inoltre, sui nuovi significati che assume questo tipo di poetica nel sistema culturale e 

letterario contemporaneo. 

Siamo dunque giunti a una definizione completa dell’oggetto letterario di nostro 

interesse. Come chiarito anteriormente (cfr. § 2.2), per questo tipo di ricerca gli strumenti 

che si utilizzano normalmente nel campo degli studi letterari risultano in gran parte 

inefficaci (almeno per quanto riguarda la definizione del corpus di opere). Procediamo 

quindi ora alla presentazione delle modalità di ricerca che sono parse più opportune e che 

sono state messe in pratica nel tentativo di reperire un corpus, quanto più esaustivo 

possibile, di poesia narrativa in rima e con struttura metrica fissa nelle letterature 

contemporanee del Cono Sud. 
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2.4 METODOLOGIA DI RICERCA 

 

Come anticipato in § 2.3, la tipologia di testi che è oggetto di questa ricerca 

presenta una serie di difficoltà logistiche: il tipo di poesia che stiamo cercando non offre 

appigli dal punto di vista delle marcature biblioteconomiche e risulta quindi invisibile a 

qualsiasi ricerca bibliografica digitale. Non è in fatti possibile ricercare la poesia narrativa 

in maniera specifica (come abbiamo visto, è di per sé piuttosto difficile definirla, non è 

di conseguenza possibile marcarla in un sistema di indicizzazione bibliografica). Allo 

stesso tempo, risulta ugualmente impossibile esplorare i cataloghi digitali in modo da 

distinguere le opere poetiche scritte in verso libero da quelle composte secondo schemi 

metrici tradizionali (scrematura che ci semplificherebbe moltissimo il lavoro). I testi che 

stiamo cercando, infine, vista la loro ultra-contemporaneità non sono quasi mai presenti 

nei cataloghi delle biblioteche, tanto universitarie come comunali. Tutto questo fa sì che 

le risorse che si usano correntemente per effettuare ricerche accademiche di tipo 

bibliografico risultino in questo caso poco utili: i libri che cerchiamo non sono nei 

cataloghi delle biblioteche, e se anche ci fossero sarebbe assai difficile trovarli attraverso 

un opac. 

 

2.4.1 Una biblioteca nazionale “universale”: il caso uruguayano 

 

Un’interessante eccezione rispetto allo scenario appena esposto è quella che ci 

offre l’Uruguay: il Ministero dell’Istruzione uruguayano ha disposto che ciascun titolo 

che viene pubblicato all’interno del paese deve essere donato, nel numero di tre copie, 

alla biblioteca nazionale, con sede nella capitale, Montevideo6. Il catalogo della biblioteca 

nazionale di Montevideo si predispone dunque come un preziosissimo strumento per 

 
6 La legge, in vigore dal 1971, è la N° 13.835 (articoli da 191 a 193), regolamentata dal Decreto N° 694/971, 

e dispone che “los propietarios o arrendatarios de talleres gráficos particulares, mimeográficos y similares, 

así como las imprentas del Estado, estarán sujetos al Depósito Legal obligatorio y gratuito de ejemplares 

de los impresos que realicen”, nel numero di 3 copie se si tratta di “libros, folletos, revistas, periódicos, 

memorias, boletines, códigos, recopilación y registros de leyes, catálogos de exposiciones y bibliográficos, 

mapas, atlas y cartas geográficas, guías de cualquier naturaleza y cuadernos de arte”, in un’unica copia se 

se si tratta di “manifiestos, proclamas, edictos, estampas, tarjetas, postales, afiches, almanaques, carteles, 

fotografías, partituras musicales, láminas, tarjetas de felicitación ilustradas, álbumes para colecciones y sus 

figuritas, programas de espectáculos, listas de votaciones, estatutos, catálogos de mercaderías, listas de 

precios, naipes, volantes, estadísticas y, en general, todo impreso producido en ejemplares múltiples, 

cualquiera sea el método que se utilice”. Il testo completo della legge è disponibile online alla seguente 

URL: https://www.impo.com.uy/bases/leyes/13835-1970 (ultimo accesso: 10 aprile 2021). 
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indagare la produzione uruguayana contemporanea e per farsi un’idea di quali sono i 

numeri della produzione poetica attuale (almeno in Uruguay). Tale macro-corpus ci 

risulta utile per ottenere una proporzione approssimativa della poesia narrativa rispetto 

alla produzione poetica contemporanea in toto. Come vedremo in § 2.5, le opere del 

nostro corpus pubblicate in Uruguay sono quattro: ricercando il tag “poesía uruguaya” 

nel campo “materia” dell’opac della Biblioteca Nacional de Uruguay, e aggiungendo 

come parametri la lingua spagnola e la finestra temporale 2000-2020, otteniamo come 

risultato 2507 titoli: si noti peraltro, come solamente le opere Los dorados diminutos di 

Horacio Cavallo e El año verde e Florilegio di Roberto Larrea siano marcate con questo 

tag (insieme a, rispettivamente, “Literatura uruguaya”, “Cuentos uruguayos” e “Literatura 

infantil y juvenil”/“Novela uruguaya”). Gli altri due libri uruguayani del nostro corpus 

(due prosimetri) sono presenti nel catalogo della biblioteca, ma con il tag “Novela 

uruguaya” (nel caso di Muerte y vida del sargento poeta di Martín Bentancor a questo è 

affiancata la marca “Literatura gauchesca uruguaya”). Aggiungendo questi due testi al 

numero di titoli ottenuto con la ricerca del tag “poesía uruguaya” e operando una 

proporzione riscontriamo che, tra le opere in spagnolo che contengono anche (e non 

necessariamente solo) testi poetici pubblicate in Uruguay — o all’estero ma da parte di 

autori uruguayani — nel corso del XXI secolo, lo 0,002% (5/2509) appartiene alla poesia 

narrativa con rima e struttura metrica fissa che stiamo ricercando. Questo dato è 

approssimativo e non del tutto attendibile per svariate ragioni: a) alcune opere di poesia 

uruguayana del XXI secolo potrebbero non essere nel catalogo; b) alcune opere 

potrebbero non essere state taggate correttamente, falsando per eccesso o per difetto il 

numero di testi totale; c) alcuni testi (molto pochi) sono presenti nel catalogo più di una 

volta, una per ciascuna ristampa pubblicata, falsando per eccesso il numero totale d) 

potrebbero esserci opere che rientrano formalmente nel corpus ma che non sono state 

reperite attraverso la ricerca dei testi. Al di là della raffinatezza qualitativa del dato, 

evidentemente non preciso, questo calcolo ci permette di farci un’idea di quali siano le 

proporzioni tra la poesia pubblicata in Uruguay e l’oggetto letterario di nostro interesse: 

chiaramente il rapporto è schiacciante, più o meno un’opera su centomila. Va inoltre 

aggiunto che, considerando che l’Uruguay è il paese che più opere ha dato al nostro 

corpus e che in Argentina e Cile si pubblicano verosimilmente più libri per anno, la 

presenza di questi testi nelle letterature del Cono Sud è, a livello percentuale, sicuramente 
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inferiore. L’altro aspetto che, lo ribadiamo, risulta evidente è che le marcature 

biblioteconomiche risultano inefficaci nel guidarci nella nostra ricerca: si noti anzi come 

due opere che presentano narrazioni in décimas incastonate nella cornice di un racconto 

in prosa risultino marcate come romanzi, rendendo quindi invisibile il dato poetico. 

L’intero calcolo proporzionale può compiersi di fatto solo a partire da una conoscenza 

pregressa del numero di opere di poesia narrativa tradizionale presenti nel catalogo, e che 

il catalogo stesso non “riconosce”. 

 

2.4.2 Metodologia di ricerca dei testi 

 

Come fare quindi per riscontrare questo tipo di esperienze letterarie? Il metodo 

che ci è parso più adeguato ed efficace è quello di portare avanti la ricerca su due fronti, 

uno generico, l’altro mirato. Il primo riguarda gli spazi di circolazione e di vendita di 

questi libri: come abbiamo detto, è assai improbabile trovarli all’interno di una biblioteca, 

risulta invece utile ricercarli nelle librerie più fornite (e possibilmente specializzate in 

poesia) delle capitali e dei centri culturali e editoriali più importanti dei paesi indicati in 

§ 2.2. L’altro metodo, quello mirato, consiste in una ricerca interpersonale che a partire 

dagli autori e dagli editori dei libri in questione (cioè da chi si occupa personalmente della 

produzione di questi testi) tenta di ricostruire l’anatomia completa del fenomeno: dal 

momento che si tratta di un genere letterario assolutamente minoritario, è assai probabile 

che gli autori che lo frequentano siano in grado di indicarci altri titoli dello stesso stile, o 

altre persone che lavorano in prima persona in questo ambito e che possono fornirci 

informazioni utili. Allo stesso tempo, benché il fenomeno letterario in questione non sia 

ancora stato studiato in modo sistematico in Cile, Argentina e Uruguay, prendere contatti 

con docenti universitari risulta evidentemente imprescindibile, date le conoscenze 

approfondite che questi posseggono in materia di poesia locale contemporanea (e non 

solo), e anche perché sono spesso essi stessi poeti (è il caso, tra gli altri, di Susanna Cella, 

Omar Chauvié, Andrés Ajens, Hernán Jaeggi e María del Carmen Marengo). A partire 

dalla combinazione di questi due metodi, ho visitato in modo sistematico le librerie più 

fornite e specialistiche delle città elencate in § 2.2, facendomi consigliare e guidare da 

autori, editori e professori delle università locali. Allo stesso tempo, a partire dal primo 

testo incontrato (Muerte y vida del sargento poeta di Martín Bentancor — trovato 
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casualmente a Montevideo in una libreria della calle Tristán Narvaja), ho contattato 

l’autore, facendomi raccontare l’origine della scrittura del libro e facendomi indicare 

eventuali altri testi affini. In questo modo sono riuscito a trovare una discreta quantità di 

testi, conoscendo e intervistando tutti gli autori facenti parte del corpus di opere trovato, 

meno due, che non ho potuto incontrare per problemi di mobilità dovuti alle norme 

predisposte per limitare la diffusione del Covid-19 (il cileno Juan Cristóbal Romero, i cui 

testi sono stati comunque esclusi dal lavoro di analisi, e l’argentino Alejandro Martino). 

Per quanto riguarda le ricerche svolte nell’ambito dell’università, ho potuto contare 

sull’aiuto di vari professori e ricercatori che si occupano di poesia contemporanea, tra i 

quali, oltre ai già citati, Mirian Pino, Silvia Cattoni, Cecilia Pacella, Juan Bracamonte e 

Ernesto Pfeiffer, quest’ultimo a sua volta editore delle opere di Romero e unico studioso, 

tra quelli da me incontrati, ad occuparsi di un argomento affine a quello della mia ricerca 

(Pfeiffer svolge studi sulla permanenza delle forme metriche tradizionali nella poesia 

cilena contemporanea). Questi incontri sono stati preziosissimi per condurre la ricerca e 

per costruire la rete di contatti alla quale si deve gran parte del reperimento dei testi. Ad 

ogni modo, la maggior parte di queste persone non ha saputo indicarmi opere 

corrispondenti ai criteri del corpus e mi ha confermato la difficoltà nell’individuare 

questo tipo di esperienze letterarie, sia per la scarsa diffusione di questo genere poetico, 

sia per il fatto che si tratta di testi che non sono normalmente studiati in università, e che 

non sono mai stati oggetto, prima d’ora, di uno studio organico, almeno nell’area di nostro 

interesse. Per tutti questi motivi la pista strettamente accademica non si è rivelata efficace 

per il reperimento in sé dei testi del corpus (le opere in questione mi sono state indicate, 

di fatto, esclusivamente da autori, editori e librai), mentre lo è stata per quanto concerne 

i modelli letterari e il contesto culturale di riferimento, in particolare per quanto riguarda 

lo studio della poesia orale tradizionale in Argentina, Cile e Uruguay, e del contesto 

poetico generale nei paesi in questione. 

 

2.4.3 Il caso paraguayano 

 

Come esplicitato in § 2.2, tra le letterature nazionali coinvolte in questa ricerca vi 

è anche quella paraguayana. Prima di procedere oltre, chiariamo fin da subito che le 

ricerche svolte in Paraguay non hanno dato nessun risultato in termini di opere da inserire 
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nel corpus. Le ricerche si sono svolte secondo i criteri sopraesposti e, vista la grande 

centralizzazione del mondo culturale paraguayano e la mancanza di altri centri attivi a 

livello di produzione editoriale, anche su consiglio della rete di scrittori e docenti 

contattati ho deciso di limitare le ricerche alla sola capitale, Asunción, come indicato in 

§ 2.2. Ho costruito la mia rete di contatti a partire dalle indicazioni fornitemi da Hernán 

Jaeggi, poeta residente a Córdoba ma che ha vissuto per lungo tempo ad Asunción, e ho 

infine avuto la fortuna e il piacere di entrare in contatto con buona parte degli autori e 

promotori culturali che animano la scena poetica paraguayana (tra gli altri, i poeti Cristino 

Bogado, Estela Silveira, Diego Ayala, Virgilio Pessolani, Christian Kent e Giselle 

Caputo, quest’ultima anche editrice, nell’ambito del progetto Aike Biene, iniziato nel 

2017 con César Barreto). È stato inoltre indispensabile l’aiuto di Norma Flores Allende, 

scrittrice e giornalista culturale in contatto con la maggior parte dell’ambiente e con una 

conoscenza pressoché completa dei progetti e degli spazi culturali dedicati a scrittura e 

lettura attivi in questo momento in Paraguay (sua una ricerca sull’argomento presentata a 

Buenos Aires in occasione della Feria del Libro del 2019, nella quale presenta anche il 

panorama degli autori di nuova generazione — al di sotto dei quarant’anni — attivi nel 

paese; cfr. Flores Allende, 2019). Secondo quello che abbiamo chiamato metodo 

“generico”, ho inoltre svolto ricerche all’interno delle case editrici e delle librerie 

specializzate che mi sono state consigliate dalla mia rete di contatti, in particolare la casa 

editrice Arandurã, la libreria Servilibro e la biblioteca della Manzana de la Rivera (centro 

culturale statale con una biblioteca piuttosto aggiornata sulla poesia contemporanea 

locale). Nonostante queste ricerche, non mi è stato possibile trovare alcun esempio di 

poesia narrativa composta in rima e secondo uno schema metrico fisso all’interno della 

letteratura paraguayana contemporanea, e il fatto di essere entrato in contatto 

sostanzialmente con una buona metà della scena poetica attuale (molto ristretta, in 

Paraguay) lascia pensare che non esista di fatto alcun esempio di questo genere poetico 

all’interno del paese. Se da un lato in contesti come il Cile e l’Argentina il criterio di 

ricerca per contatti e per librerie può non portarci alla totalità dei testi di nostro interesse 

realmente in circolazione (questo per via della grande attività culturale di questi due paesi 

e per la presenza di più centri di produzione e promozione, al di là delle capitali), nel caso 

del Paraguay le opzioni si riducono, e il circolo degli scrittori e editori è talmente ristretto 

che risulta inverosimile che una raccolta poetica venga pubblicata nel paese senza che la 
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scena artistica di Asunción ne venga a conoscenza. L’unico altro centro urbano dove 

potrebbe valere la pena condurre una ricerca è Villarica (centro culturale importante a 

livello musicale), anche se, lo ribadiamo, non sembrano esserci troppe speranze di trovare 

in tale contesto un’opera che possa rientrare nel nostro corpus, se ad Asunción non ve n’è 

traccia. 

La rete degli autori e editori, insieme alla ricerca nelle case editrici e librerie 

specializzate in poesia contemporanea, rimane in sostanza la strategia più efficace per 

trovare questo tipo di testi. Queste persone sono infatti le più aggiornate e informate sulla 

produzione attuale, di cui conoscono personalmente i fautori (loro colleghi). Inoltre, chi 

lavora nelle librerie indipendenti e specializzate, che sono appunto gli unici luoghi dove 

è verosimile trovare opere così peregrine (insieme a case editrici e fiere del libro), ha di 

norma una conoscenza sostanzialmente assoluta dei titoli sugli scaffali (cosa che non 

succede assolutamente nelle grandi librerie di catena, dove, lo ribadiamo, è peraltro 

pressoché impossibile trovare i libri che ci interessano). Questa metodologia di ricerca, 

condotta in Argentina, Uruguay e Cile nel periodo che va dal gennaio 2019 a marzo 2020 

(ovvero fino all’inizio della quarantena per la pandemia di Covid-19 in Argentina), ha 

dato come risultato un corpus di dieci opere, elencate nel seguente capitolo. Benché sia 

impossibile determinare con certezza che non vi siano altre opere di questo tipo prodotte 

in quest’area negli ultimi vent’anni, le ricerche mirate che hanno coinvolto un grande 

numero di autori, editori e docenti universitari e lo scandaglio delle realtà di diffusione 

editoriale più significative delle città elencate, alimenta la speranza e la convinzione che 

non possano essere sfuggiti molti titoli. Ad ogni modo, lungi dal voler rappresentare un 

lavoro definitivo, ma anzi al contrario chiaramente incipitario, questa tesi cerca di 

presentare queste opere per la prima volta secondo una prospettiva unitaria, 

considerandole come fenomeno letterario e cercando di descriverle all’interno del loro 

contesto di produzione e ricezione. Le integrazioni sono dunque più che ben accette e, 

vista la rapidità con cui questo tipo di testi sta tornando ad apparire sulla scena poetica 

non solo del Cono Sud, ma come vedremo più avanti, anche in molti altri contesti, si 

renderanno nei prossimi anni probabilmente necessarie per questo ambito di studio. 

Procediamo quindi alla presentazione del corpus di opere che abbiamo individuato a 

partire dai criteri guida fondamentali della nostra ricerca. 
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2.5 PRESENTAZIONE DEL CORPUS 

 

 All’interno di questo ampio capitolo introduttivo abbiamo cercato di arrivare a 

una definizione il più possibile precisa e corretta del tipo di poesia di nostro interesse, 

recuperando alcuni studi precedenti e cercando di integrare l’analisi con alcune 

considerazioni ulteriori. Abbiamo poi esplicitato i limiti geografici e cronologici del 

nostro lavoro, illustrando infine la metodologia di ricerca dei testi utilizzata. Come 

anticipato, dopo un lavoro di ricerca che non ha dato riscontri in Paraguay e che ha dato 

come risultato un numero considerevole di testi in Uruguay e Argentina, abbiamo deciso 

di focalizzare il nostro lavoro di analisi sulle sole opere di area rioplatense, lasciando da 

parte, perlomeno in questa sede, i due testi cileni reperiti nel corso delle nostre ricerche, 

di cui riportiamo qui i riferimenti bibliografici: 

 

ROMERO, Juan Cristóbal (2012), OC, Valparaíso, Pfeiffer. 

ROMERO, Juan Cristóbal (2014), Polimnia, Valparaíso, Universidad de Valparaíso. 

 

Si tratta di due raccolte poetiche che contengono alcuni componimenti (piuttosto 

brevi in comparazione alle sezioni in versi dei testi del corpus di area rioplatense) 

ascrivibili alla forma testuale da noi ricercata. Come ribadito più volte, non ci occuperemo 

in questa sede dell’analisi dei due testi in questione e di una loro approfondita 

contestualizzazione nel panorama letterario cileno, lavoro che sarà invece svolto per il 

corpus di opere di area rioplatense, che presentiamo qui di seguito: 

 

BENTANCOR, Martín (2013), Muerte y vida del sargento poeta, Montevideo, Banda 

Oriental. 

CAVALLO, Horacio (2018), Los dorados diminutos, ill. Matías Acosta, Montevideo, 

Ediciones del Estómago Agujereado. 

ESPINOSA, Gustavo (2011), Las arañas de Marte, Montevideo, HUM. 

FARIÑA, Oscar (2017), El guacho Martín Fierro, Buenos Aires, interZona, 1ª ed. Buenos 

Aires, Factotum, 2011. 

LARREA, Roberto (2009), El año verde, Montevideo, Orbe. 
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LARREA, Roberto (2011), Florilegio : cuentos, poemas y traducciones, Montevideo, 

Orbe. 

MAIRAL, Pedro (2013), El gran surubí, ill. Jorge Gonzáles, Buenos Aires, Orsai. 

MARTINO, Alejandro (2010), Bravía : novela en verso que puede ser cantada, Buenos 

Aires, Amerhispana. 

 

Il corpus di riferimento per il nostro lavoro di analisi si compone dunque di otto 

opere, qui elencate in ordine alfabetico (per autore), tutte pubblicate negli anni Dieci del 

secolo in corso, con la sola eccezione di El año verde di Roberto Larrea (pubblicata nel 

2009, dunque comunque a ridosso del secondo decennio del XXI secolo). Come 

commentato nel precedente capitolo, la maggior parte degli autori delle opere del corpus 

è di origini uruguayane (Larrea e Cavallo della capitale, Bentancor e Espinosa 

rispettivamente di Canelones e Treinta y Tres). Dei restanti autori, due sono originari 

della capitale argentina (Mairal e Martino), mentre Fariña è originario di Asunción, ma 

vive a Buenos Aires fin dall’infanzia. 

Questa è quindi la conformazione del nostro corpus di opere. Passiamo ora 

all’analisi dei testi che abbiamo selezionato, cercando di illustrarne le caratteristiche 

fondamentali e di circostanziarli quanto più possibile nel loro contesto di produzione, 

identificandone i modelli letterari, i riferimenti culturali e le dinamiche di promozione e 

ricezione. 
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Seconda Parte 
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3. ANALISI DEI TESTI 

 

3.1 BENTANCOR E ESPINOSA: L’EREDITÀ DEI PAYADORES 

 

 Come abbiamo visto nella nostra presentazione del corpus di opere, gli autori dei 

testi trovati nella nostra ricerca sono per la maggior parte uruguayani. Tra le opere 

uruguayane presenti nel corpus, Muerte y vida del sargento poeta di Martín Bentancor e 

Las arañas de Marte di Gustavo Espinosa presentano alcuni elementi essenziali in 

comune: si tratta infatti di due esempi di prosimetro contemporaneo all’interno dei quali 

coesistono parti in prosa e parti narrative in versi, in entrambi i casi costituite da sequenze 

in décimas (in Las arañas de Marte appaiono anche endecasillabi e alessandrini). Il 

rapporto con la tradizione della payada rioplatense è evidente e non si limita al dato 

formale del metro utilizzato: le trame dei due libri vedono infatti tra i propri personaggi 

alcune figure di payadores e le vicende narrate sono profondamente connesse con il 

contesto della poesia orale dell’entroterra uruguayano. Inoltre, entrambe le opere 

contengono riferimenti espliciti alla figura di Juan Pedro López, importantissimo payador 

uruguayano attivo nella prima metà del XX secolo, e Las arañas de Marte include 

addirittura un breve scritto di taglio accademico (che nella finzione dell’opera viene 

pubblicato dal protagonista) in cui viene tracciato un panorama dell’attività dei payadores 

in Uruguay all’inizio del Novecento. La relazione di queste due opere con la tradizione 

poetica orale rioplatense è dunque fondamentale e del tutto esplicita, e uno studio del 

rapporto con tali modelli letterari risulta quindi imprescindibile ai fini dell’analisi di 

questi testi. 

 

3.1.1 Muerte y vida del sargento poeta: un panegirico in versi 

 

 Come anticipato poc’anzi, una delle caratteristiche fondamentali di Muerte y vida 

del sargento poeta è che si tratta di un testo formalmente ibrido. L’opera è costituita infatti 
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da una prima parte scritta in prosa e divisa in brevi capitoli, a cui segue una lunga sezione 

di poesia narrativa composta in décimas (960 versi), e un breve glossario conclusivo che 

fornisce ulteriori informazioni sui personaggi della storia e sui luoghi in cui questa è 

ambientata. L’intera vicenda è narrata in prima persona dalla figura dello scrivano, 

giovane poliziotto d’ufficio che prende servizio in un piccolo commissariato del 

dipartimento di Canelones (una delle 19 province in cui è diviso l’Uruguay). Alla vigilia 

dell’anno nuovo, nel contesto dell’estenuante calura estiva che opprime la regione, il 

narratore (e fin qui protagonista) viene coinvolto nel sopralluogo che porterà al 

ritrovamento del cadavere del sergente poeta, un ex-ufficiale conosciuto nella zona per le 

sue doti di cantore all’impronta (payador), e che si era da lungo tempo ritirato in un 

rancho isolato. Lasciato solo ad attendere l’arrivo di un collega e dell’impresario delle 

pompe funebri, il narratore ha il tempo di aggirarsi nella casa del misterioso sergente, e 

recupera dal comò della camera da letto un quadernino grigio che sapremo poi essere il 

diario personale del caporale Ángel Gambetta, grande amico e fedele compagno del 

sergente poeta, la cui morte violenta, avvenuta molti anni prima, sancirà l’abbandono 

dell’Arma da parte del sergente. Nel capitolo finale della parte in prosa, lo scrivano ci 

informa del fatto che, a partire dalle informazioni riscontrate nel diario personale del 

defunto caporale Gambetta e grazie alle ricerche da lui compiute in paese, è stato in grado 

di ricostruire la vicenda del sergente poeta e di restituircela attraverso un panegirico in 

versi (“que, si vamos al caso, es lo único que puede escribirse sobre un poeta muerto”; 

Bentancor, 2013: 50). 

 

3.1.1.1 Aspetti linguistici 

 

Segue dunque la seconda parte, intitolata appunto Un panegírico, interamente 

composta in décimas e divisa in otto capitoli. Il narratore intradiegetico della prima 

sezione dell’opera, che raccontava la propria vicenda in prima persona, diviene qui 

narratore extradiegetico a focalizzazione esterna, e racconta in terza persona le vicende 

della vita del sergente poeta a partire dalla presa di servizio nella Tercera Sección. La 

sequenza vede avvicendarsi anche altre voci narranti: in primo luogo Ángel Gambetta, le 

cui riflessioni, affidate al diario, sono riportate in versi dall’autore del panegirico 

mantenendone la prospettiva in prima persona. Il panegirico contiene inoltre una payada 
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de contrapunto (una tenzone poetica in cui i due sfidanti improvvisano una décima a testa 

cercando di prevalere retoricamente uno sull’altro) in cui l’abilissimo sergente viene 

superato da un paesano ed è costretto ad ammettere la sconfitta. Al di là di questi esempi, 

svariati personaggi prendono la parola all’interno del racconto in décimas, ciascuno con 

la sua variante linguistica, secondo quella polifonia e mimesi linguistica che abbiamo 

identificato come uno dei tratti caratteristici della poesia narrativa (cfr. § 2.1.2.1). In 

particolare, mentre la lingua del narratore e del caporale Gambetta si assesta su una 

variante relativamente standard dello spagnolo di Uruguay — e, nel caso di entrambi, 

spesso si registrano alcune impennate liriche a livello stilistico — la lingua del sergente 

poeta e del suo sfidante, nonché di alcuni paesani a cui vengono affidate le narrazioni di 

diverse imprese leggendarie del sergente, testimoniano una variante linguistica 

nettamente locale, ricca di elementi tipici della lingua parlata. Si considerino, ad esempio, 

i seguenti passaggi: 

 

              — Me acuerdo en una ocasión 

              — dijo un viejo desdentado, 

              sobre unos cueros sentado 

              en el centro del galpón —, 

375        venía yo de San Ramón 

              junto con otro tropero, 

              arriando un lote ‘e terneros 

              y al pasar por lo’l Inglés, 

              se nos separaron tres 

380        cayendo en un sumidero. […] 

 

              — Lleno de barro hasta el pecho, 

              los jue atando de las ancas 

              mientras le hacía palanca 

              el ruano desde el repecho. 

395        ninguno salió maltrecho, 

              ni los bichos, ni el sargento. 

              cuando, en agradecimiento, 

              quise pagar la gauchada, 

 

              — Lo conocí en Las Violetas 

              — dijo un gaucho flaquerón 

              desenrollando un jergón 

              que bajó de una carreta —, 

405        había ido como poeta 

              a un beneficio escolar 

              y la gente del lugar 

              viendo llegar decía 

              que aquel bardo polecía 

410        era un gorrión pa’ cantar. 

 

              — Tras un largo recitao 

              que hizo un indio cabezón, 

              le entraron a un pericón 

              los de quinto y sexto grao; 

415        después un engominao 

              al escenario subió 

              y con pompa presentó 

              el recital del sargento 
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              dijo: “No me debe nada. 

400        que pa’yudar siempre hay tiempo”. 

              que con andar triste y lento 

420        bajo la luz se cuadró. 

(Bentancor, 2013: 69-71) 

 

 Come risulta evidente, il brano contiene svariate riproduzioni grafiche della lingua 

orale, come le sincopi “recitao”, “grao”, “engominao” (vv. 411, 414, 415), le apocopi e 

protasi “lo’l Inglés”, “pa’yudar” e “pa’cantar” (vv. 378, 400, 410) e fenomeni di 

variazione consonantica e vocalica quali “jue” e “polecía” (vv. 392, 409). Appaiono 

inoltre diversi termini ed espressioni appartenenti allo spagnolo di area rioplatense, quali 

“gauchada”, flaquerón” e “gorrión” (vv. 398, 402, 410). Il passo risulta piuttosto 

emblematico non solo dello sforzo mimetico compiuto da Bentancor per restituire la 

lingua dei suoi personaggi popolari, ma anche della differenza stilistica e, in questo caso 

smaccatamente linguistica, che intercorre tra la lingua parlata e le narrazioni scritte del 

narratore principale (lo scrivano): si noti infatti come la sincope della “d” intervocalica 

nel morfema grammaticale dei participi passati, fenomeno tipico della lingua orale in 

queste zone e non solo, viene realizzato nel testo in corrispondenza del racconto di uno 

dei personaggi, ma non del narratore principale (“dijo un viejo desdentado / sobre unos 

cueros sentado”, vv. 372-373). Si osservi inoltre come la riproduzione dei caratteri 

specifici della lingua parlata non costituisca soltanto uno sforzo mimetico nei confronti 

della comunicazione orale in generale, ma anche e soprattutto della lingua della payada 

intesa come genere poetico. Va da sé che le due cose sono evidentemente interconnesse 

— la seconda dipende dalla prima —, ma in questo caso l’omaggio letterario è 

innanzitutto al genere della poesia orale in décimas, e questa sezione dell’opera è 

ovviamente realizzata nello stesso metro. Potremmo affermare che nel panegirico il vero 

obiettivo della mimesi linguistica sia la rappresentazione della payada, anche attraverso 

le marche morfologiche che ne caratterizzano tradizionalmente il linguaggio: si noti 

infatti come, aspetto di per sé eloquente, i tratti specifici del linguaggio colloquiale che 

abbiamo appena osservato manchino completamente nelle sezioni in prosa dell’opera. 

Possiamo inoltre osservare che, a livello stilistico, l’intero panegirico è 

caratterizzato da un certo afflato aulico che riprende la tradizione del poema epico, a 

partire dal proemio con invocazione: 
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              Le pido a la inspiración 

              y si no es ella, al fervor, 

              que te traslade, Lector, 

              por la Tercera Sección; 

5            zona encantada, bastión 

              de montes y serranías, 

              donde fluye la armonía 

              de Natura, mansamente, 

              acunada en la corriente 

10          del río Santa Lucia. 

              Arrulla el canto el ramaje, 

              y baña el sol las quebradas, 

              oficiando de encordada 

              el bucólico paisaje. 

15          Y atracado en el paraje, 

              se vuelve la pluma inquieta, 

              instándome, cual saeta, 

              en el asunto a dentrar 

              para en mis versos contar 

20          quién fue el sargento poeta. 

(Bentancor, 2013: 51) 

 

 L’incipit richiama immediatamente la tradizione millenaria del poema narrativo, 

con l’invocazione all’ingenium (in questo caso alla “inspiración” e al “fervor”, vv. 1-2) e 

il riferimento al canto e allo strumento che lo accompagna (in questo caso la “encordada”, 

ossia la chitarra criolla, v. 13). Dal punto di vista linguistico il narratore impiega uno 

spagnolo uruguayano che potremmo definire standard e che è lo stesso che utilizzerà nel 

corso dell’intera opera: è la lingua del escribiente, la stessa con cui ci viene narrata la 

parte in prosa. Ma in questo caso non si tratta di una lingua prosastica: il passaggio è 

caratterizzato da una certa solennità stilistica, non solo per il topos dell’invocazione 

proemiale, ma anche per il tessuto retorico del brano. Nel giro di pochi versi incontriamo 

infatti una fitta trama di figure di significato e di pensiero: un’antonomasia (“Lector”), 

una prosopopea (“Natura”), un’ipallage (“se vuelve la pluma inquieta”), una similitudine 

(“cual saeta”), senza menzionare le svariate metafore. L’altro aspetto che concorre in 

modo decisivo a distanziare la lingua poetica di Bentancor da quello che potremmo 

definire uno stile prosaico, o realmente mimetico rispetto alla lingua orale, è l’utilizzo di 

tutta una serie di dispositivi testuali impiegati per adattare ritmicamente la sintassi alla 

struttura metrica. Si pensi ad esempio al classico spostamento a destra del verbo, affinché 

occupi il finale di verso (il proemio ce ne dà un esempio al v. 19: “para en mis versos 

contar”). Dispositivi come questo rientrano tra i caratteri di una patina poetica tradizionale 

che in questo caso è assolutamente voluta, e che non è però necessariamente caratteristica 

della poesia narrativa contemporanea: infatti, pur nel mantenimento di forme metriche 

tradizionali, esistono come vedremo esperienze letterarie che in questo senso sono 
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completamente differenti, prima fra tutte El gran surubí di Pedro Mairal. In questo 

romanzo in sonetti, come vedremo meglio più avanti, l’autore ricerca deliberatamente il 

contrasto tra uno schema metrico tradizionale — nel caso del sonetto associato a un tono 

aulico — e un linguaggio gergale assolutamente privo di queste figure di alterazione 

dell’ordine sintattico. Se compiamo l’esercizio di svolgere i versi di entrambe le opere e 

riportarli in un testo in prosa, nel caso de El gran surubí otteniamo (in linea generale) 

quello che potrebbe essere la trascrizione di un dialogo o un racconto orale (credibile dal 

punto di vista della disposizione sintattica), mentre in Muerte y vida del sargento poeta 

ciò che otteniamo è una riproduzione del linguaggio colloquiale che aderisce alla gabbia 

metrica (e soprattutto rimica) in modo più tradizionale, con diverse permutazioni 

sintattiche che la vera lingua orale non prevedrebbe. Un altro elemento più che 

fondamentale in questo senso riguarda la forma metrica in sé: mentre il sonetto è 

composto da endecasillabi (e il sonetto di Mairal, come vedremo, ha uno schema di rime 

che consente molta autonomia), la décima, con la brevità cantilenante dei suo ottonari e 

il suo particolare schema di rime a incastro (quattro terminazioni per dieci versi), impone 

una composizione molto più serrata, con incroci obbligati frequenti e uno spazio di 

manovra (in termini di sillabe metriche) evidentemente inferiore. Sul rapporto tra décima 

e sonetto dal punto di vista compositivo torneremo più avanti, nel capitolo dedicato 

all’opera di Mairal, autore che, come vedremo, ha compiuto le sue scelte a livello metrico 

anche a partire da una riflessione sull’ottonario (metro principe della poesia narrativa 

rioplatense). 

Per Martín Bentancor, la scelta della décima e la riproduzione della sua 

caratteristica musicalità è programmatica ed esplicitamente ricercata. L’autore non 

intende, infatti, rinnovare radicalmente il linguaggio della forma prescelta: si propone al 

contrario di recuperare la payada per quello che è, ambientandola per così dire nel suo 

contesto e mantenendone la musicalità tradizionale. Si noti infatti come le vicende narrate 

nel panegirico in versi rimandino proprio a quel contesto geografico e culturale in seno al 

quale nasce la tradizione della payada, e al quale siamo abituati ad associarla: le vaste 

pianure che caratterizzano l’entroterra della zona del Rio della Plata e le comunità che le 

abitano. È il mondo gauchesco, in parte idillico, in parte selvaggio, qui rappresentato non 

nella sua versione ottocentesca, massimamente esemplificata (e letterariamente 

appiattita) dal Martín Fierro di Hernández, ma in una versione novecentesca, molto 
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vicina a quella delle prime decadi del XX secolo, marcata da autori quali Juan Pedro 

López. Come abbiamo già anticipato e come vedremo meglio fra poco, la presenza di 

Juan Pedro López come modello compositivo e come riferimento anche a livello di 

immaginario si avverte nettamente nell’opera, che contiene espliciti riferimenti all’autore 

e ai suoi testi. Le scene raccontate sono quelle del contesto della vita del campo, le 

imprese del sergente si dividono tra prodezze contadine e duelli con paesani e banditi 

(armati di facón, il tipico pugnale da difesa — e offesa — del gaucho). L’intero panegirico 

si apre di fatto con un proemio che presenta lo scenario di una terra lontana, sospesa, 

bucolica (“zona encantada”, “bucólico paisaje”; ivi: 5, 14). Si noti però come questo 

spazio di azione e narrazione non sia un’Arcadia dipinta a tratti confusi, o un luogo mai 

precisato ma solamente alluso attraverso le vicende dei protagonisti, bensì una regione 

specifica esplicitata fin dalla prima décima: la Tercera Sección della provincia di 

Canelones. 

Il contesto narrato in questo poema in décimas non è dunque un contesto generico, 

in cui si favoleggia un mondo scomparso e ricostruito letterariamente dall’autore sulla 

base delle sue letture, e non si può dire nemmeno che si tratti di un mondo reale a cui 

l’autore non appartiene e che si propone di raccontare attraverso i versi (come potremmo 

invece affermare de El gaucho Martín Fierro, e allo stesso modo de El guacho Martín 

Fierro di Oscar Fariña). Il mondo narrato da Bentancor coincide con il luogo in cui 

l’autore è cresciuto e dove tuttora risiede, e viene evocato attraverso riferimenti chiari e 

puntuali (si tenga infatti presente che l’opera contiene, in coda, un glossario che chiarisce 

ulteriormente i toponimi e i personaggi che attraversano la storia). Nell’opera di 

Bentancor la favola in versi e l’esperienza personale si fondono in modo inscindibile, 

mettendo in scena un contesto di entroterra uruguayano in bilico tra invenzione e dato 

biografico: anche se nell’opera il fatto non viene esplicitato, il paesano che sfida il 

sergente alla tenzone poetica coinciderebbe nientemeno che con il padre dell’autore 

(Bentancor, 2013; Fernández de Palleja, 2013). La biografia, l’esperienza personale e il 

legame emotivo con la parte più interna della provincia di Canelones (patria, peraltro, di 

Juan Pedro López) giocano quindi un ruolo fondamentale nella costruzione di questo 

peculiare prosimetro, al pari, come vedremo nel prossimo paragrafo, di diversi altri testi 

all’interno dell’opera di Bentancor, profondamente radicata nella sua terra d’origine. 
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3.1.1.2 La Tercera Sección: geografia di un mondo letterario 

 

 Come abbiamo visto, l’intera vicenda di Muerte y vida del sargento poeta si 

svolge in quella suddivisione giuridica del dipartimento di Canelones nota come Tercera 

Sección, la terra in cui è nato e cresciuto l’autore dell’opera. Il peso occupato nel 

prosimetro da questo luogo va ben oltre quello di una mera ambientazione: come primo 

elemento, ribadiamo che l’opera si conclude precisamente con un Glosario de la Tercera 

Sección, all’interno del quale l’autore ci fornisce informazioni ulteriori riguardo ad alcuni 

personaggi della storia, nonché a svariate località e toponimi che caratterizzano la zona 

in questione e che compaiono all’interno della vicenda. In questa sezione l’autore include 

inoltre i personaggi che appartengono alla peculiare mitologia del luogo, in particolare le 

due presunte streghe da cui proviene il toponimo Las Brujas (zona collocata nell’estremo 

orientale della Tercera Sección) e la Viuda del Rincón (vedova che, secondo la leggenda 

locale, avrebbe contemplato ogni mattino fino alla fine dei suoi giorni il punto del fiume 

Santa Lucía in cui il marito e il figlio sarebbero morti annegati). Risulta inoltre 

interessante notare come all’interno del glossario appaia anche Juan Pedro López, 

payador di Canelones le cui opere, oltre a rappresentare dei chiari modelli per Bentancor, 

sono citate all’interno del panegirico. Il glossario presenta quindi un interessante 

meccanismo a gradienti che funziona sui due assi: quello che va dalla figura umana al 

toponimo e quello che, relativamente ai personaggi, va dalla realtà alla finzione. 

 

 PERSONAGGIO TOPONIMO LEGATO 

A UN PERSONAGGIO 

(O VICEVERSA) 

TOPONIMO 

REALTÀ Juan Pedro López Peisino (boliche de) 

Campos del Inglés 

El Portezuelo 

Los Horneros (estancia) 

Río Santa Lucía 

LEGGENDA LOCALE Sargento Las Brujas 

Viuda del Rincón 

 

FINZIONE Ángel Gambetta 

Cesarín Lestido 
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Questa tabella include la totalità delle voci del glossario e le distribuisce sui due 

assi appena menzionati. Come si può notare (e come si intuisce di per sé), il punto di 

unione di entrambi gli assi è rappresentato da quei personaggi indissolubilmente legati a 

toponimi della zona, e attorno i quali sono fiorite leggende popolari. Un altro aspetto che 

emerge con evidenza è che il glossario non include luoghi di finzione: di fatto la vicenda 

si svolge totalmente nella Tercera Sección, senza l’aggiunta di ulteriori ambientazioni 

inventate. Allo stesso tempo, non tutti i luoghi presenti nel glossario risultano importanti 

per la vicenda. Prendiamo ad esempio i cosiddetti “campos del Inglés”: questi terreni 

vengono menzionati una sola volta all’interno dell’opera, in una delle décimas che 

abbiamo citato in § 3.1.1.2: “arriando un lote ‘e terneros / y al pasar por lo’l Inglés, / se 

nos separaron tres / cayendo en un sumidero” (ivi: 69). I Campos del Inglés appaiono 

quindi unicamente all’interno del racconto di un vecchio paesano, come ambientazione 

per la breve vicenda narrata. Va da sé che il fatto che si trattasse di quel terreno invece 

che di un altro non influisce in nessun modo sullo svolgimento della vicenda: è un dato 

meramente accessorio ai fini della trama, ma è evidente che l’autore tiene a circostanziare 

il più possibile il racconto nella zona in questione. In effetti, così come la menzione del 

suddetto toponimo non muove nulla all’interno della vicenda, allo stesso modo le 

informazioni che riceviamo all’interno del glossario non aggiungono niente alla trama. Si 

noti quindi come la Terza Parte dell’opera assuma in realtà un valore assolutamente 

autonomo, che risponde in un certo senso a un’esigenza parallela dell’autore: narrare la 

Tercera Sección, raccontarla nella sua specificità, mettendo su carta la sua geografia 

materiale e mitologica. In questo senso si noti inoltre come il protagonista della storia, il 

sergente poeta, non meriti più di due righe all’interno del glossario: “Sin nombre, Sin 

herederos, Una tumba y este libro conservan su memoria” (ivi: 108). Nella finzione 

dell’opera, l’intero libro sarebbe stato redatto dal personaggio dello scrivano, un 

poliziotto d’ufficio da poco trasferitosi nella Tercera Sección e che nutre per questa 

regione sperduta e rurale una particolare curiosità e fascinazione. Possiamo quindi 

desumere che il glossario finale sia frutto di quelle ricerche a cui lo scrivano si è dedicato 

e di cui ci informa nell’ultimo capitolo della Prima Parte: 

 

En los últimos meses, fuera del horario laboral y, en ocasiones, empleando 

algunas de las largas horas de escribiente, me dediqué a seguir el rastro del 

sargento poeta por la Tercera Sección. Al principio solo tenía el bloc gris sobre 
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la mesa y, en la cabeza, […] las imágenes de aquella tarde en La Morera y las 

endebles líneas del mapa de una región que supo cautivarme desde el preciso 

momento que bajé del ómnibus por primera vez. Al final, me salió un panegírico 

que, si vamos al caso, es lo único que se puede escribir sobre un poeta muerto. 

(Bentancor, 2013: 50) 

 

 Lo scrivano si è quindi proposto di compiere un lavoro di ricerca per identificare 

le tracce lasciate dal sergente poeta all’interno della Tercera Sección, e il panegirico in 

versi ne sarebbe il risultato. Fin da questa dichiarazione, l’oggetto di interesse principale 

risulta in qualche modo incerto: lo scrivano non dice di essersi dedicato a ricostruire la 

vicenda biografica del sergente poeta, ma appunto di star ricercando la traccia che questi 

ha lasciato sulla mappa di “una región que supo cautivar[lo] desde el preciso momento 

que baj[ó] del ómnibus por primera vez”. L’interesse per la vicenda del sergente appare 

quindi subordinato a quello per la regione, e andando a ritroso fra le pagine del libro 

possiamo trovare altri passaggi che alimentano tale ambiguità (o duplicità) di intenti. 

Dopo il ritrovamento del cadavere del sergente, quando viene lasciato solo nell’attesa che 

l’impresario delle pompe funebri e un collega lo raggiungano per spostare il corpo 

all’interno della bara, lo scrivano rovista tra gli oggetti appartenuti al defunto e compie il 

ritrovamento del quaderno grigio del caporale Gambetta, a partire dal quale ha inizio la 

sua ricostruzione della vita del sergente. Così lo scrivano ci racconta l’episodio: 

 

Dos certezas llegaron a partir del momento en que me coinvertí en el único 

ocupante vivo de la casa de La Morera. […] La segunda certeza tenía que ver con 

la escalera junto a la puerta: sabía que en cuestión de minutos subiría los cuatro 

peldaños para investigar qué había en el piso de arriba. Quiero que comprendas 

que no me movía ningún impulso morboso ni, mucho menos, de investigación 

oficial. […] La curiosidad que me impulsaba a subir las escaleras trascendía la 

identidad y la biografía del occiso y se anclaba en la geografía de aquella región 

extraña, semi bárbara, poblada de un verde cargado de azul y contenida por la 

gruesa faja del río que fluía desde una época inmemorial. Faltaba algún tiempo 

aún para que comprendiera que el encantamiento que me atenazaba a la zona era 

similar al que, sesenta años atrás, había experimentado el sargento poeta. 

(Bentancor, 2013: 32-33) 
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 Lo scrivano afferma quindi che l’impulso a rovistare tra gli averi del sergente 

poeta e indagarne le vicende gli provenisse da un’irresistibile curiosità non per la vita del 

defunto, ma per la Tercera Sección in sé. In questo passaggio viene introdotta inoltre in 

modo esplicito l’analogia tra la figura dello scrivano e quella del sergente: di entrambi 

non sappiamo il nome, entrambi sono nella condizione di stranieri all’interno della 

Tercera Sección (e in entrambi i casi non ne conosciamo la provenienza), elementi a cui 

si aggiunge il dato più ovvio, ovvero che si tratta due personaggi che sono al contempo 

poliziotti e narratori in versi. L’escribiente, attributo che si rivela sempre più come 

carattere intrinseco del personaggio, dunque nel suo senso più letterale di persona che 

scrive, raccoglie infatti lo strumento poetico appartenuto al sergente per narrarne la vita, 

aggiungendo quindi un ulteriore elemento in comune col suo alter ego defunto. Rimane 

il fatto che, oltre a narrare la vita del sergente poeta, o parallelamente a questo racconto, 

lo scrivano si propone di raccontare la regione in cui la storia si svolge, motivo per cui il 

glossario finale risulta così esteso e non strettamente correlato alla trama del panegirico. 

Al di là delle questioni strettamente legate a Muerte y vida del sargento poeta e al 

personaggio dello scrivano, risulta evidente come questa esigenza narrativa caratterizzi a 

livello più ampio la scrittura di Bentancor, che ambienta di fatto gran parte della sua 

produzione nella Tercera Sección. Basti pensare che William Collingwood, 

l’imprenditore inglese che si trasferì a Canelones a inizio Novecento e dal quale prendono 

il nome i terreni noti come Campos del Inglés, è il personaggio attorno al quale ruota 

l’intera vicenda di quella che è probabilmente l’opera di maggior successo di Martín 

Bentancor — intitolata appunto El Inglés (Bentancor, 2015) —, vincitrice nel 2015 del 

premio nazionale per la letteratura del Ministerio de Educación y Cultura uruguayano. 

Anche in questo caso, così come in Muerte y vida del sargento poeta, abbondano i 

riferimenti specifici alla Tercera Sección, che permettono tra l’altro di stabilire diversi 

legami fra le trame delle due opere, così come con buona parte della produzione di 

Bentancor (si pensi ad esempio al racconto Dominación, pubblicato nell’antologia 

Sobrenatural, ambientato nella stessa regione e all’interno del quale compare il 

personaggio del Commissario Lestido). Quello che si realizza è dunque un legame molto 

stretto fra la scrittura di Bentancor e la Tercera Sección, un legame che trascende i limiti 

dell’opera che stiamo analizzando per radicarsi in una serie di testi che condividono in 

molti casi anche alcuni personaggi, delineando un piccolo universo narrativo. La Tercera 
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Sección è il contesto in cui l’autore è nato e cresciuto, e nella rappresentazione gauchesca 

di certa parte di Muerte y vida del sargento poeta si intravede il mondo tecnologicamente 

arretrato e sospeso nel tempo che Bentancor ha fatto in tempo a conoscere, vista 

l’arretratezza che la regione ha superato solo nelle ultime decadi (basti pensare che, come 

ha avuto modo di raccontarmi l’autore stesso in un incontro avvenuto nell’aprile del 2017, 

Bentancor all’epoca delle elementari raggiungeva la sua scuola a cavallo). L’altro dato 

biografico determinante, come anticipato nel precedente paragrafo, è che il padre di 

Martín Bentancor era a sua volta un payador: l’opera si apre di fatto con la dedica “A la 

memoria de mi padre, / que payó con el sargento…”, e costituisce un omaggio letterario 

alla figura paterna e al mondo culturale da lui rappresentato. 

 

3.1.1.3 Elegia dell’umiltà paesana 

 

Nel suo saggio introduttivo alla prima edizione dell’opera, Alicia Torres — 

membro della giuria che ha assegnato a Muerte y vida del sargento poeta il premio 

nazionale “Narradores de la Banda Oriental” nel 2012 —, cita un’intervista con l’autore 

(da lei realizzata ai fini della scrittura del prologo), esplicitando il senso della dedica 

incipitaria: 

 

El libro está dedicado a su padre, “un cantor aficionado que solía interpretar 

muchas de esas composiciones de los payadores y que, muchas veces, ante la falta 

de versiones escritas de los versos, me ayudó a transcribirlos”. Revela Bentancor 

que, aunque no lo nombre, su padre aparece como personaje en la figura del 

tambero que enfrenta en una payada al sargento poeta. (Bentancor, 2013: 7-8) 

 

La payada in questione ha luogo nella parte centrale del panegirico, occupando il 

quarto capitolo degli otto dedicati alla parte in décimas. Come abbiamo visto, Bentancor 

nella composizione di questa pièce di poesia narrativa si destreggia in vari esercizi 

mimetici. Da un lato c’è il recupero dell’afflato epico/mitico della poesia narrativa 

tradizionale e la riproposizione di vari elementi che la caratterizzano (il proemio con 

invocazione, la menzione dei limiti dell’ingegno e i riferimenti al canto e allo strumento 

musicale che lo accompagna). Dall’altra c’è lo sforzo di riproduzione dei tratti tipici della 

variante linguistica orale delle comunità rurali dell’entroterra uruguayano, attraverso gli 
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stilemi tipici della payada, che si basa tradizionalmente proprio su tale varietà linguistica. 

Nel caso del capitolo quattro, ciò che Bentancor riproduce e mette in scena è una payada 

de contrapunto, tenzone fra cantori all’impronta tipica dei boliches dell’entroterra 

rioplatense, pratica ampiamente diffusa almeno fino alla prima metà del Novecento 

(Moreno Chá, 2016). Nell’ambito di queste tenzoni, i due sfidanti suonavano insieme con 

le chitarre una melodia condivisa e costantemente ripetuta, sulla quale poi iniziavano a 

cantare, improvvisando una décima a testa. Chiaramente la sfida consisteva nel riuscire a 

superare l’altro nella qualità dell’improvvisazione, rispondendo a critiche e insinuazioni, 

e venendo poi acclamato vincitore dalla platea. Come abbiamo visto, la caratteristica 

principale del protagonista del panegirico è la sua qualità di figura ibrida, instancabile 

ufficiale al servizio della giustizia e poeta sensibile che eccelle nel canto improvvisato. Il 

quarto capitolo della parte in décimas si apre introducendo il luogo che fa da teatro alle 

riunioni serali dei paesani e dunque anche alle payadas de contrapunto: l’osteria (boliche) 

di Peisino. Nelle strofe iniziali lo scrivano ci descrive appunto la straordinaria capacità 

poetica del sergente, che non teme rivali nell’improvvisazione, ma decide però di 

riportare l’unica tenzone perduta, quella con un mungitore del posto (che come abbiamo 

visto risulta coincidere con il padre dell’autore). Nella finzione dell’opera, lo scrivano è 

in grado di ricostruire una parte della payada in base agli appunti presi dal caporale 

Gambetta nel suo quadernino grigio. Lo scambio, di quattro strofe a testa, è il seguente: 

 

                       El Paisano 

             En mi largo andar, sargento, 

             cosas raras supe ver 

             como un ternero nacer 

             con otro ternero dentro; 

275       o por impulso del viento 

             de un temporal de mi flor, 

             bajo el eléctrico clamor 

             un rancho echarse a volar, 

             pero nunca pensé hallar 

280       a un milico payador. 

 

                       El Sargento 

             Pucha que salió letrado 

             y veloz para la rima, 

             casi se gana mi estima 

             su decir improvisado. 

285       Pero si es que tanto ha andado, 

             explíqueme, por favor, 

             por qué no anda de cantor 

             volviendo en arte lo feo, 

             en vez de andar como un reo 

290       acodado a un mostrador. 
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                       El Paisano 

             Esa chapa en el costao 

             parece darle el poder 

             de agraviar y de ofender 

             a cualquier paisano onrao. 

295       Esta más desorientao 

             que pituco en entrevero 

             al atacarme tan fiero 

             por el placer de atacar, 

             y sin poder apreciar 

300       que soy un simple tambero. 

                       El Sargento 

             Yo estaba viendo esas manos 

             tan cuartiadas y callosas 

             y ahora veo que es otra cosa 

             lo que mueve a este paisano. 

305       Mire: será muy baquiano 

             de las ubres al tirar, 

             pero en cuestión de payar 

             parece mancarrón viejo. 

             Vaya y siga mi consejo 

310        y dedíquese a ordeñar. 

                       El Paisano 

             Es su costumbre, a parcero, 

             arriar al que lo ha enfrentao 

             igual que yo arreo el ganao 

             de un potrero a otro potrero. 

315       El mío es un trabajo fiero 

             que esclaviza todo el día 

             pero paga en la alegría 

             de ver los niños crecer… 

             y ahora yo quiero saber 

320       ¿de qué sirve un policía?             

                       El Paisano 

             La única marca, señor, 

             que veo si su día repaso, 

             es la marca de su vaso 

             encima del mostrador 

335       Se ha recubierto de honor 

             pero si he de ser sincero 

             no lo veo de tambero 

             con un caballo y un carro, 

             peludiando con los tarros 

340       bajo el rigor del pampero. 

 

                       El Sargento 

             Mientras que usted se destaca 

             en un galpón de ordeñar 

             haciendo leche brotar 

             de las tetas de una vaca, 

325       este servidor aplaca 

             su largo día de servicio 

             gozando del beneficio 

             de un sueño claro, sentido, 

             que otorga el deber cumplido 

330       y que es marca de este oficio. 

                       El Sargento 

             Por respeto a su labor 

             y a su canto improvisao 

             voy a hacerme pa’ un costao 

             nombrándolo vencedor. 

345       junto a este mostrador 

             — cuna del canto y el vino — 

             igual que Martín Aquino 

             yo mismo acabo el asunto. 

             — ¡Que termine el contrapunto! 

350       ¡Serví mi vuelta, Peisino! 

(Bentancor, 2013: 64-68) 
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Questo episodio, centrale nella trama, assume grande importanza per tre 

motivazioni: permette a Bentancor di rappresentare una payada de contrapunto, (pratica 

di importanza centrale all’interno della cultura payadoresca), integrare nel testo la figura 

del padre e celebrare, attraverso la messa in scena di quest’ultimo, l’umile nobiltà della 

vita contadina e del contesto rurale della Tercera Sección. Se fino a questo momento il 

sergente ci è stato presentato come una figura notabilmente vicina alla vita popolare 

(frequenta il boliche, è un payador, istituisce un vincolo di solidarietà e rispetto con la 

gente del paese), in questo caso sembra di colpo peccare di una sorta di arroganza 

classista, tentando di sminuire l’avversario proprio in quanto umile e ignorante. Lo 

sfidante è infatti, come abbiamo detto, un mungitore, che si trova nell’osteria e che sfida 

per primo il sergente, mettendone in discussione le capacità di improvvisazione. La 

payada de contrapunto si apre con un adynaton, ovvero un elenco di impossibilia: nel 

corso della sua vita il mungitore ha visto coi propri occhi svariate stranezze e meraviglie 

(“un ternero nacer con otro ternero dentro”, “por impulso del viento […] un rancho 

echarse a volar”, vv. 273-278), ma mai un “milico payador” (v. 280). La figura retorica è 

tipica della letteratura classica greca e latina, nonché dei testi biblici (l’esempio più noto 

è probabilmente Mt 19,247), da cui la reazione del sergente: “Pucha que salió letrado / y 

veloz para la rima, / casi se gana mi estima / su decir improvisado”. L’arroganza, fin qui 

inedita, del sergente si manifesta quindi fin dalla prima décima, con l’umiliazione della 

figura del popolano in quanto tale. Il sergente definisce infatti ironicamente “letterato” il 

mungitore al solo scopo di esplicitare il fatto che, in quanto paesano, dovrebbe essere 

culturalmente limitato e ignorante per definizione, e rimarca poi che nonostante le qualità 

esibite si trovi, invece che a diffondere la sua arte per il mondo, al bancone di un bar di 

provincia, alla stregua di un criminale (v. 290). Qui inizia il braccio di ferro retorico tra i 

due, basato sostanzialmente su un ripetuto tentativo di umiliazione della condizione del 

mungitore da parte del sergente (vv. 305-310, 320-324), al quale il paesano risponde 

rivendicando la dignità intrinseca del lavoro e la nobiltà che risiede nelle qualità umane 

anche dei ceti più umili: “Esta más desorientao / que pituco en entrevero / al atacarme tan 

 
7 “È più facile che un cammello passi per la cruna di un ago, che un ricco entri nel regno di Dio”: il passaggio 

appare anche in Mc 10,25 e Lc 18,25. Un altro celebre adynaton neotestamentario è quello relativo 

all’episodio di Nicodemo (Gv 3,1-21), in cui quest’ultimo si chiede come sia possibile tornare nel grembo 

della madre per poter nascere una seconda volta (il testo del passo citato in questa nota è tratto dalla 

traduzione della Bibbia curata dalla CEI — Conferenza Episcopale Italiana — e pubblicata nel 2008, 

disponibile online alla URL: https://www.bibbiaedu.it/; ultimo accesso: 10 aprile 2021). 
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fiero / por el placer de atacar, / y sin poder apreciar / que soy un simple tambero” (vv. 

295-300). La presunzione del sergente deriva evidentemente dalla posizione di autorità 

che ricopre (“Esa chapa en el costao / parece darle el poder / de agraviar y de ofender / a 

cualquier paisano onrao”, vv. 290-294), e la vittoria definitiva del mungitore avviene nel 

momento in cui confuta la premessa inziale, da tutti data per scontata fin dal principio: 

quella per cui il sergente, in quanto membro dell’Arma, abbia una posizione di maggiore 

dignità e valore rispetto a quella di umile lavoratore del paese. È interessante notare, a 

livello retorico, come il colpo di grazia nella tenzone sia inferto attraverso lo stesso 

argomento che viene utilizzato dal sergente nella prima décima: “La única marca, señor, 

/ que veo si su día repaso, / es la marca de su vaso / encima del mostrador” (vv. 330-334). 

La differenza è evidentemente che, se da un lato il fatto di passare la serata al bancone 

bevendo vino in compagnia non è certo di per sé una pratica da criminali, come insinua 

invece il sergente all’inizio della payada (“explíqueme, por favor, / por qué no anda de 

cantor / volviendo en arte lo feo, / en vez de andar como un reo / acodado a un mostrador” 

vv. 286-290), dall’altro risulta una realtà triviale e abbrutente per chi fa mostra di 

condurre una vita da personalità distinta ed elevata rispetto al popolo. Sarà il sergente 

stesso a dichiararsi battuto e concludere la payada, esortando peraltro l’oste a offrire un 

giro di vino (vv. 340-350), ma la sentenza finale arriva nella décima successiva, per voce 

dello scrivano:  

 

Callados los instrumentos, 

fueron las copas llenadas, 

y volvió la paisanada 

a su líquido elemento. 

355 Sin embargo en el sargento 

se hizo firme una verdad 

que a toda la humanidad 

en su sabiduría sella: 

lo que se eleva, se estrella 

360 por Ley de la Gravedad. 

   (Bentancor, 2013: 68) 
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 In questo episodio Bentancor ricostruisce dunque una payada de contrapunto, 

tentando di portarne in scena l’atmosfera e la musicalità e di narrarne la cornice popolare 

e da osteria. L’intera opera è in qualche modo un omaggio all’arte dei payadores, e questo 

capitolo ne rappresenta il momento centrale, sia dal punto di vista della disposizione del 

capitolo all’interno del libro, sia dal punto di vista concettuale: benché infatti l’intero 

panegirico sia composto in décimas, questo è l’unico momento in cui viene realmente 

rappresentata una tenzone tra due cantori, ricostruendo dunque la pratica che più di ogni 

altra è rappresentativa dell’arte payadoresco. Ciò che inoltre Bentancor è intenzionato a 

portare in scena e omaggiare è la figura del padre, che era appunto un cantore e che, come 

apprendiamo nella già citata intervista con Alicia Torres, ha costituito per lui un 

insostituibile intermediario con una cultura in qualche modo in estinzione: quella dei 

payadores dell’entroterra rioplatense, legata a determinate condizioni materiali e 

tecnologiche, e portata brevemente in auge dal sistema dell’intrattenimento e dello 

spettacolo che animava le sponde del Rio della Plata circa un secolo fa. È questo il periodo 

in cui si afferma uno dei payadores più conosciuti della storia del genere, capace appunto 

di valicare le frontiere del mondo rurale e dell’Uruguay per farsi strada nel circuito dello 

spettacolo di Buenos Aires, acquistando, nel corso di alcuni decenni, fama e 

riconoscimento a livello internazionale. Si tratta di Juan Pedro López, autore con cui, 

come abbiamo visto, Bentancor istituisce un legame molto forte. È a lui che va, in terzo 

luogo, l’omaggio letterario di quest’opera. 

 

3.1.1.4 Un payador de leyenda 

 

 Se esiste un artista in grado di esemplificare la parabola di massima ascesa e poi 

repentino oblio del genere della payada, questo è Juan Pedro López (Moreno Chá, 2016, 

Sisa López, 1968). Figlio di immigrati di origine spagnola (gallego il padre, canaria la 

madre), López nacque nel piccolo abitato di Etchevarría, nel dipartimento di Canelones, 

nel 1885. Appena ventenne, a inizio Novecento, si trasferirà a Montevideo, nel quartiere 

Guruyú (accanto alla zona del Bajo, distretto malfamato della città vecchia della capitale 

uruguayana), dove si dedica alla musica e al pugilato. Nel 1910 si trasferisce a Buenos 

Aires, cercando fama come cantore e come pugile. Questo primo soggiorno fu poco 

fruttuoso, ma l’anno seguente, quando si trasferirà di nuovo a Buenos Aires, attirerà 
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l’attenzione del leggendario cantore Gabino Ezeiza, probabilmente il più grande della sua 

generazione fino a quel momento, che lo prende come discepolo. Gli anni che vanno dal 

1913 al 1915 sono fondamentali per la formazione della carriera artistica di López: 

insieme al maestro suonerà nei circhi più importanti della città (all’epoca tra i palchi di 

maggior prestigio per lo spettacolo dei payadores, dove le payadas venivano 

programmate per la parte finale dello spettacolo e godevano di grande successo popolare), 

come il Podestà, l’Anselmi e il Rafetto (Sisa López, 1968: 17). Allo stesso tempo suona 

nei bar e nelle vinerie di quartiere, sia nel centro di Buenos Aires, sia nella provincia. Sarà 

però nella decade degli anni Venti che López raggiungerà il massimo successo: negli anni 

bonaerensi inizierà a collaborare sempre più con le personalità del mondo del teatro, della 

letteratura e dell’industria musicale. Scriverà decine di testi per tanghi e milonghe, 

interpretati da artisti del calibro di Carlos Gardel, Enzo Valentino e José “Pepo” Mayuri. 

Alla fine degli anni Venti avverrà l’episodio forse più curioso della sua ascesa, che 

marcherà simbolicamente il suo massimo trionfo. Tra gennaio e febbraio del 1926, 

l’aviatore Ramón Franco (fratello minore di Francisco Franco) compirà un’impresa 

storica: l’attraversamento dell’oceano Atlantico in aeroplano, da Palos de la Frontera a 

Buenos Aires. La traversata fu divisa in varie tappe, di cui l’ultima fu Montevideo, dove 

Franco sarà ricevuto da una folla festante che lo saluterà come eroe del volo e novello 

Colombo (al pari della stampa internazionale, secondo la retorica dell’epoca). Nella lunga 

serata di festeggiamenti, Franco conoscerà López all’interno del Club Español di 

Montevideo, e rimarrà impressionato dalla sua abilità di cantore (il payador in 

quell’occasione celebrò la grandezza del pilota magnificandone l’impresa, 

improvvisando una serie di décimas che registrerà poi con l’etichetta Odeon; ivi: 81-87). 

Qualche tempo dopo, López deciderà di scrivere a Franco una lettera in versi (ottonari in 

rima alternata), in cui ricorda all’aviatore la serata al Club Español e avanza una 

particolare richiesta: l’invio di una chitarra di liuteria spagnola, strumenti rinomati in tutto 

il mondo, promettendo in cambio di cantare la grandezza della Spagna. Questa lettera 

verrà inoltre pubblicata sul giornale La Tribuna Popular, creando una certa aspettativa. 

Franco, ricevuta la lettera, deciderà di soddisfare la richiesta di López, e gli invierà una 

Santos Hernández costruita a Barcellona dal famoso liutaio, che arriverà a Montevideo 

nel marzo del 1927 sulla “Infante Isabel de Borbón”, a bordo della quale verrà organizzata 

una piccola cerimonia di conferimento con una delegazione spagnola. Il cantore è ormai 
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arrivato al momento del suo massimo splendore: nel 1929 si recherà per la prima volta in 

Spagna, dove avrà modo di esibirsi con il trio Irusta-Fugazot-Demare, facendo anche 

alcune apparizioni radiofoniche. In Argentina e Uruguay gode di grande successo e le sue 

serate sono gremite di pubblico radunato per ascoltarlo e per vedere la sua chitarra 

leggendaria. La vicenda della donazione della Santos Hernández ha infatti avuto grande 

risonanza e la chitarra di Juan Pedro López si trasforma in un feticcio. Il valore simbolico 

e quasi sacrale di questo strumento è rappresentato in modo assai emblematico da una 

pratica che inizia a diffondersi negli anni immediatamente successivi alla donazione: 

cantori e personaggi di vario tipo, tanto argentini come uruguayani, donano a Juan Pedro 

López delle lamine in metallo con l’incisione del proprio nome, affinché il cantore le 

affigga sulla custodia della chitarra. All’inizio degli anni Trenta, come testimoniato dalle 

foto dell’epoca, la custodia era impreziosita da diverse decine di lamine (alcune in oro), 

come un’icona ricoperta di ex-voto. 

 Negli anni successivi però, con l’affermarsi del tango canzone e di altre forme di 

intrattenimento, la payada scivola rapidamente dal palcoscenico della capitale argentina 

e si vede nuovamente relegata alla fruizione periferica e popolare. È una sorta di ritorno 

alle origini che per una ex star come Juan Pedro López non può che avere un sapore 

amaro. Negli anni Quaranta è ormai costretto a suonare nei contesti più umili e malfamati, 

tra cui i tablados dei carnevali di provincia, scenari che aveva sempre evitato. Sappiamo 

che negli ultimi anni della sua vita visse realmente in condizioni di indigenza, fino a 

spegnersi, malato di cuore e dopo vari ricoveri in ospedale, nel gennaio del 1945, all’età 

di 59 anni (ivi: 27).  

 L’importanza della figura di Juan Pedro López per un autore come Bentancor si 

fonda innanzitutto sulla sua provenienza (l’Uruguay e in particolare Canelones, patria 

anche del nostro autore) e sulla straordinaria fama raggiunta in vita. Alcune delle sue 

composizioni, prima fra tutte La leyenda del Mojón, ma anche China hereje e Quema 

esas cartas, raggiunsero realmente una grandissima fama popolare: si consideri che dal 

testo de La leyenda de Mojón venne addirittura tratto un film, prodotto dalla Filmadora 

Prince e girato a Rosario nel 1929 (ivi: 41). Tutto questo, insieme alla straordinaria 

vicenda della chitarra spagnola regalata dall’eroe del cielo Franco e inviata dall’Europa, 

concorre alla costruzione del mito di Juan Pedro López, “payador de leyenda” (così si 

intitola il volume in cui il discendente Emilio Sisa López, proprio con l’intento di riportare 
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alla luce la memoria già offuscata dell’avo cantore, ricompila i testi dell’opera omnia del 

payador e ne stila una biografia). 

Fra i tratti caratteristici della performatività di López spiccavano, in primo luogo, 

le qualità vocali: di López sappiamo che aveva una voce particolarmente dolce e 

melodiosa, e una speciale postura del viso al momento di esibirsi (come risulta da svariate 

testimonianze e giudizi critici sull’autore, López sorrideva costantemente mentre cantava, 

indipendentemente dal tema della canzone; ivi: 32-39). Oltre a questo, era soprattutto 

dotato di straordinarie capacità improvvisative, che lo facevano brillare nei contesti del 

circo e delle payadas de contrapunto. Oggi, grazie all’esondante successo del rap (nei 

suoi vari sottogeneri) a livello internazionale, riusciamo ad intendere perfettamente il 

successo popolare di questo tipo di performance e l’attrattiva che lo show dei payadores 

esercitava sul pubblico bonaerense del primo Novecento. Un aspetto di particolare 

importanza per il successo e la trascendenza di questo autore riguarda evidentemente la 

qualità delle sue composizioni: Juan Pedro López era di estrazione umile (come abbiamo 

visto si trattava di un figlio di migranti cresciuto in campagna e che perfezionava le sue 

doti di pugile nei bassifondi del porto montevideano), ma nella composizione aveva uno 

slancio poetico di una certa qualità, non privo di raffinatezza e complessità letteraria. 

López non era solo un improvvisatore conosciuto nelle osterie: componeva poemi su 

carta, scriveva per l’industria discografica, vedeva le sue opere registrate da parte dei più 

grandi interpreti dell’epoca. Come abbiamo visto, considerava la payada un’arte nobile e 

per gente per bene: rifiutava di esibirsi nei palchi del carnevale, e anche quando sarà 

costretto dalla povertà, ribadirà dal palco la sua difformità rispetto a quanto è obbligato a 

fare (ivi: 27). Un altro dettaglio: López si vestiva in modo elegante e urbanizzato, e anche 

a una serata in un boliche campesino si presentava col vestito. Si trattava quindi di una 

figura ibrida, esattamente come il sergente poeta e il paesano che lo sfida (“Pucha que 

salió letrado”, Bentancor, 2013: 65), che come abbiamo visto rappresenta il padre 

dell’autore. 

 

3.1.1.5 Juan Pedro López in Muerte y vida del sargento poeta 

 

 López scrisse decine di testi d’amore che ebbero successo in veste di tanghi e 

milonghe, secondo il gusto dell’epoca per la canzone sentimentalista e melancolica. Tra 
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le sue composizioni scritte, quelle che hanno però maggiore valore letterario sono quelle 

in cui si libera la sua vena macabra e la sua propensione per l’inquietante e per il 

soprannaturale: questi temi erano molto apprezzati a livello popolare (si pensi all’esempio 

della Lira Popular cilena, serie di pubblicazioni in cui venivano riportati in décimas fatti 

di cronaca nera mescolati con leggende locali, e illustrati da incisioni anonime 

estremamente evocative; Muñoz, 1968), López riesce però, con le sue qualità letterarie, a 

dare trascendenza a queste storie, dando vita a oscuri racconti in poesia narrativa che 

dobbiamo immaginare accompagnati dalla tipica alternanza 1a-5a minore che caratterizza 

il genere (Moreno Chá, 2016). Questa è sicuramente la parte di produzione di Juan Pedro 

López che interessa maggiormente Bentancor, la cui scrittura è a sua volta caratterizzata 

da una certa propensione per il macabro e per il cruento: basti pensare, nel caso di Vita e 

muerte del sargento poeta, alla “sarta de asquerosidades — con hedor, pulgas, mierda de 

paloma y vacío —” annunciata fin dall’inizio dell’opera (Bentancor, 2013: 12), e che si 

concretizza poi nella narrazione del ritrovamento del cadavere del sergente poeta (con 

descrizione minuziosa del fetore e dei conati di vomito dello scrivano; ivi: 27-31), il suo 

successivo sollevamento (che determina la scoperta di una colonia di pulci che abita la 

salma, ivi: 46-47), e il recupero della chitarra del sergente, trasformata in un cacatoio per 

piccioni (ivi: 40-42). Questi temi, al di là dell’opera in questione, popolano la produzione 

di Bentancor in generale, caratterizzata da una certa ossessione per il tema della morte e 

per i dettagli fisici della materialità della salma. Basti pensare, in questo senso, al 

sopracitato El Inglés, la cui vicenda si svolge interamente in una veglia funebre. Da questo 

punto di vista, è altissima la risonanza con la produzione più cruenta e inquietante di 

López, che Bentancor conosce a memoria (letteralmente: nel corso del nostro primo 

incontro, nell’aprile del 2017, ha declamato a memoria El facón brasilero e La casa 

encantada). 

 Al di là delle analogie tra la figura di López e quelle del sergente poeta e del 

paesano “letrado” (in quanto personaggi ibridi), e le consonanze a livello tematico, 

Muerte y vida del sargento poeta contiene, come abbiamo anticipato in § 3.1.1.2, una 

serie di citazioni esplicite nelle quali si concretizza l’omaggio al massimo payador 

uruguayano. Nel capitolo V del panegirico si racconta infatti l’episodio della función 

organizzata a Las Violetas per gli alunni della scuola locale (il passaggio è stato citato in 

§ 3.1.1.2 per esemplificare aspetti linguistici dell’opera), dove il sergente è stato invitato 
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a cantare per via della fama di payador raggiunta nella regione. Per l’occasione, il cantore 

decide di eseguire un repertorio speciale: 

 

— ‘Esta noche no he venido 

a cantarles mis canciones, 

modestas contribuciones 

que a ponchazos me han salido. 

405 Ante el público reunido 

me planto como un Quijote, 

pues quiero salgan en trote 

obras de la inspiración  

de un bardo de esta región 

410 llamado Juan Pedro López’. 

 

             — Fue tan grande la ovación 

             que largaron los presentes, 

             que pensé que aquella gente 

             había caído en posesión… 

405       “La leyenda del Mojón”, 

             Pidió un viejo desde el fondo 

             y el sargento en un redondo 

             milongueo sin traspiés 

             cantó los dieciocho pies 

410       ante el silencio más hondo. 

 

             — Como maíz desgranando 

             prosiguió con “Mi tapera”, 

             “China hereje”, “Flor campera”, 

            “Saludando y castigando”,  

415       “El obrero”, “Jineteando”, 

             “A Francisco Villaspesa”, 

             “Pa’ mi vieja”, “Pancho Andueza”, 

             “Por el clavel de Ramón” 

             y otras que no sé cuál son 

420       que él cantó con destreza. 

(Bentancor, 2013: 72-73) 

  

Il sergente decide dunque di suonare solo pezzi di Juan Pedro López, più che mai 

conosciuto e apprezzato dalla gente del posto, dato che López era proprio di Canelones. 

Qui Bentancor si destreggia nella composizione in una décima quasi totalmente formata 

da titoli di brani del grande payador, riuniti come in un mosaico rispettando rime e 

metrica (vv. 411-420). Come abbiamo detto, l’opera di maggior successo di Juan Pedro 

López è La leyenda del Mojón, che Bentancor fa figurare come prima richiesta da parte 

del pubblico e a cui è dedicata un’intera décima. Nella strofa successiva, non tutti i titoli 

citati sono dei classici e la loro menzione risponde in parte all’esigenza di rispettare lo 
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schema di rime e la metrica della décima, ma non è un caso che il primo riferimento (in 

incipit di verso, liberato dai vincoli della rima), sia proprio a China hereje, altro grande 

successo di López, che godette di svariate interpretazioni, tra cui quella di Carlos Gardel 

(con José Ricardo e Guillermo Barbieri alle chitarre, registrata con l’etichetta Odeón nel 

1923; Sisa López, 1968: 49). L’omaggio, diretto ed esplicito, è seguito da un riferimento 

più velato: 

 

             Dispués alguien me contó 

             que al terminar la junción, 

             embargao por la emoción 

             un gringo se le acercó; 

435       largamente lo abrazó 

             como pa’l aire cortarle, 

             y al terminar de contarle 

             un largo relatamiento, 

             dijo: ‘Esta noche, sargento 

440       un presente quiero darle’. 

             — ‘Mientras usté nos cantaba’, 

             dicen que el gringo siguió, 

             ‘a mi rancho ‘e mandao yo 

             en busca de esta encordada; 

445       esta Sanchorde dorada 

             a López perteneció, 

             el bardo me la osequió 

             después de echarnos un trago 

             cuando ya enfermo a este pago 

450       por última vez llegó’. 

 

 

— Y a partir de aquel momento, 

lo mesmo que un relicario, 

cada vez que al escenario 

subía a cantar el sargento, 

455 lo hacía con el estrumento 

que había sido del cantor, 

el más grade payador 

que esta región supo dar 

del que’n mi humilde pensar, 

460 fue el sargento sucesor. 

(Bentancor, 2013: 73-74) 

 

 Il dono della chitarra, nella finzione del libro appartenuta allo stesso López, non 

può che ricordarci il famoso aneddoto della Santos Hernández donata da Ramón Franco 

a López stesso. Sarà questa la chitarra che lo scrivano troverà nel rancho La Morera, 
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ormai ridotta alla sola cassa armonica scoperchiata e adibita a cacatoio per i piccioni. La 

décima contiene inoltre una precisa allusione alla malattia del cantore e al suo ritorno al 

dipartimento di Canelones, dove ebbero luogo le ultime esibizioni della sua vita. Nella 

décima successiva, il riferimento alla chitarra si fa più esplicito: viene infatti aggiunto il 

dettaglio della chitarra trasformata in feticcio, in questo caso addirittura “reliquia” (v. 

451), in quanto la chitarra in questione sarebbe appartenuta direttamente a López. La 

graduale identificazione della figura del sergente poeta come alter ego di Juan Pedro 

López, sostenuta dalle tante analogie tra i due, viene portata a compimento nella chiusura 

di questa décima, dove viene esplicitato il rapporto di successione ideale tra il sergente e 

lo storico cantore (v. 460). 

 

3.1.1.6 Décimas e tradizione orale 

 

Cavalcando nella notte nella zona de El Portezuelo, il sergente poeta scopre un 

giovane che macella un manzo accanto a un falò: è il figlio di un proprietario della zona, 

sta preparando delle esche che serviranno per distrarre i cani da guardia del padre mentre 

un gruppo di ladri, che lo hanno corrotto affinché li aiutasse, ruberanno il bestiame. Il 

giovane confessa tutto e finge disperazione e pentimento, rivelando al sergente i dettagli 

del piano. Il sergente e Gambetta si appostano quindi nei pressi del rancho per tendere 

un’imboscata ai ladri di bestiame: l’operazione riesce, se non fosse che poi sarà proprio 

il figlio del proprietario ad apparire alle loro spalle sparando a tradimento. Così muore 

Gambetta, mentre il sergente, ferito ma non ucciso, viene soccorso dai paesani e si 

risveglia dopo qualche giorno. Da quel momento in poi si ritirerà nel rancho La Morera, 

vivendo in modo appartato fino alla morte. L’episodio dà ragione della condizione di 

auto-isolamento del sergente descritta fin dall’inizio e conclude la trama, ma possiamo 

dire, allo stesso tempo, che non apporta nulla di sostanziale all’opera in sé. Come abbiamo 

visto, gli intenti dell’autore non si concentrano infatti in modo sostanziale nella 

narrazione della vicenda del sergente poeta, e si espletano principalmente nella 

celebrazione dell’arte della payada, della Tercera Sección, e delle figure del padre e di 

Juan Pedro López. Come nota giustamente lo scrittore uruguayano Ramiro Sanchiz nella 

sua recensione all’opera: 
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[En Muerte y vida del sargento poeta] está el rescate de la tradición más rural de 

la literatura uruguaya, a través de un sentido homenaje al — y competente 

reconstrucción del — trabajo de los payadores; y está el buen hacer narrativo, 

especialmente visible en la minuciosa primera parte del libro, que expone una 

muerte y plantea un par de enigmas cuya resolución — o falta de —, en lugar de 

convertirse en el fin último de la narrativa (a la manera de las novelas-problema 

de la tradición policial más clásica) articula más bien una línea interpretativa o de 

lectura que atiende a la desolación de ciertas vidas en lugares olvidados, al olvido 

y a la mínima persistencia de la palabra o de ciertas palabras. Quizá cierta 

vocación de “rescate”, entonces, de dar una voz a quienes la perdieron en el 

abismo del tiempo, anima al Bentancor de Muerte y vida del sargento poeta. 

(Sanchiz, 2013: web) 

 

In questo senso, possiamo chiaramente affermare che il vero cuore di quest’opera 

è proprio il panegirico in versi che ne costituisce la parte centrale: qui Bentancor rimette 

in scena la narrazione poetica di tradizione orale e la lingua stessa dei payadores, così 

caratteristici e culturalmente centrali per la terra in cui si svolge la storia e dalla quale lo 

stesso autore proviene. Allo stesso tempo, Bentancor desidera farsi cantore della Tercera 

Seccion e lasciare una traccia scritta delle sue leggende, dei suoi miti, delle sue abitudini 

collettive, recuperando al contempo la propria vicenda biografica, attraverso l’omaggio 

alla figura del padre. Leggiamo nel prologo di Alicia Torres: 

 

Martín Bentancor […] creció en una vivienda muy humilde en la zona rural de 

Las Brujas, con escaso acceso a libros. Sus primeras lecturas fueron obras de 

payadores, especialmente del emblemático Juan Pedro López, mencionado en 

Muerte y vida del sargento poeta. Es evidente que al escribir la segunda parte su 

deseo era homenajear a aquellos payadores que leyó en su infancia. Consultado 

para este prólogo sobre si era consciente de que con su opción de escritura se 

había acercado peligrosamente a un nativismo abolido, respondió que era 

consciente, aunque aclaró, con énfasis, que lo suyo no era una cruzada 

neonativista: “más allá del anclaje de las primeras lecturas, siento que late una 

llama que ata a esas composiciones con la narración oral, las historias contadas 

alrededor de un fogón en medio del campo y que, muchas veces sirvieron para 
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transmitir y salvaguardar leyendas o historias de una determinada localidad”. 

(Bentancor, 2013: 7) 

 

 Come sottolinea giustamente Alicia Torres, il recupero della narrazione in 

décimas, caratterizzato per di più da un intento mimetico nei confronti della lingua e dello 

stile tipici del genere, rischia di essere inquadrato oggi in un filone tradizionalista e in un 

“nativismo” ingenuo e stilisticamente retrogrado. Questo tema è in effetti centrale, e lo 

tratteremo meglio più avanti, estendendo la riflessione alla totalità delle opere di poesia 

narrativa presenti nel corpus. In questo momento possiamo limitarci a considerare la 

risposta di Bentancor, che sottolinea il legame della décima con la cultura poetica orale, 

intesa come mezzo di trasmissione delle storie e delle leggende di quella cultura popolare 

e periferica, oggi in via di estinzione, che viene in qualche modo testimoniata attraverso 

l’opera. Questo aspetto emerge con chiarezza all’interno del testo, che tenta in più 

passaggi di trasmettere proprio questo incanto per il mondo periferico contadino, con la 

sua arretratezza tecnologica e la condizione di realtà fuori dal tempo. La Tercera Sección 

è presentata, all’interno dell’opera, come uno spazio che oscilla tra il bucolico e il 

selvaggiamente inquietante. Da un lato si tratta di una regione dalla natura rigogliosa e 

lussureggiante, aspetto a cui si allude fin dal proemio, in cui come abbiamo visto si parla 

di “zona encantanda” e “bucólico paisaje” (ivi: 51). Allo stesso tempo, la cultura popolare 

contadina, oscura e ancestrale, contiene una sorta di vertigine intrinseca, una sorta di 

mistero occulto che si manifesta prioritariamente nel bagaglio di storie e leggende 

trasmesse oralmente (qualcosa che possiamo identificare con quella vertigine del mito a 

cui allude Pavese nel Mestiere di vivere, o pensando al vento del mito che attraversa il 

bosco della fiaba in Cibernetica e fantasmi di Italo Calvino). Terminata l’ennesima serata 

in compagnia, il boliche si svuota e ormai anche l’oste inizia ad avere sonno: 

Y cuando ya el bolichero 

comenzaba a cabecear 

salía el sargento a ensillar 

con calma a su parejero. 

135  Montaba bajo el alero 

y en el campo se internaba, 

silbando alguna tonada 

que el alcohol volvía confusa, 
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inquietando a las lechuzas 

140  y haciendo aullar la perrada. 

   (Bentancor, 2013: 57) 

 

Il sergente torna a casa a cavallo e nel silenzio della notte le melodie che hanno 

intrattenuto e rallegrato i paesani si trasformano, si caricano di enigmaticità. Emerge 

quell’oscuro mistero sedimentato nel cuore di ogni filastrocca ancestrale, in primis il 

mistero dell’autorialità: chi ha scelto queste parole? Da dove viene questa musica? Questa 

atmosfera, questo sforzo di trasmettere il dato inquietante della cultura popolare, non è 

un elemento secondario. Non solo Bentancor fa riferimento a questo aspetto all’interno 

dell’intervista citata nel prologo di Alicia Torres, ma di fatto è l’immagine su cui l’autore 

insiste nel finale del panegirico, proprio nell’ultima décima: 

 

Y con esto me despido 

del más atento auditorio, 

sabiendo que es ilusorio 

el mundo que he referido. 

955  Bajo la losa del ruido 

que cubre la Humanidad, 

en la inmensa oscuridad 

de la vasta noche quieta, 

irá el sargento poeta 

960  silbando en la oscuridad. 

     (Bentancor, 2013: 98) 

 

Il sergente poeta è la payada, è la cultura popolare, è la leggenda eziologica: è la 

cifra più autentica e profonda dell’identità culturale propria dell’entroterra uruguayano e 

che resiste fin quando qualcuno sarà in grado di ricordarla e tramandarla. Parte del 

progetto di questo libro consiste proprio in un lavoro di fissaggio di questa componente 

culturale affidata normalmente all’oralità: il glossario svolge di fatto in gran parte questa 

funzione (come abbiamo visto ai fini della trama molte delle informazioni che contiene 

risultano superflue). Muerte y vida del sargento poeta assume quindi una duplice 

funzione: da un lato c’è l’omaggio (all’arte dei payadores, a Juan Pedro López in 
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particolare, e alla figura del padre), dall’altro c’è il desiderio di proteggere e tramandare 

i tratti peculiari di una regione minuscola e assolutamente periferica, non tanto per la 

distanza dalla capitale (assai breve, appena una cinquantina di chilometri), quanto per 

l’anonimato di questa terra apparentemente priva di qualunque peculiarità, ma di fatto 

attraversata dalla propria mitologia interna. Martín Bentancor si incarica di raccontare 

tutto questo in un’opera formalmente complessa e ambiziosa, che contiene di fatto un 

poema narrativo di quasi mille versi realizzati in modo metricamente ineccepibile. 

 

3.1.2 Las arañas de Marte: meccaniche di un gioco letterario 

 

Las arañas de Marte di Gustavo Espinosa si presenta come un testo 

particolarmente complesso, innanzitutto dal punto di vista formale: come abbiamo già 

anticipato, si tratta, al pari di Muerte y vida del sargento poeta, di un’opera che mescola 

parti in prosa e parti in versi, in questo caso costituite de sequenze in décimas e da quartine 

di doppi ottonari in rima alternata, talvolta inframezzati a ottave siciliane (parti presentate 

come vals e relato por vals). Questo testo è costruito su una serie di strutture 

metaletterarie che, come vedremo, sono strettamente connesse alla sua natura di 

prosimetro: si tratterebbe infatti di un carteggio in cui il protagonista — Enrique Segovia 

— racconta a un amico scrittore (anch’egli personaggio dell’opera presente nella 

narrazione di Enrique) una serie di vicende autobiografiche accadute tra il novembre del 

1974 e l’aprile del 1975, e di alcuni fatti successivi, affinché questi possa scrivere un 

romanzo basato su questi eventi. Ciò che l’opera lascia intendere è che l’amico scrittore 

abbia deciso di non operare nessuna riscrittura del racconto autobiografico di Enrique, 

pubblicandolo così come appare nelle lettere a lui destinate e inframezzandolo con le 

opere in versi di un altro personaggio della storia, il payador Román Ríos. Quest’ultimo 

avrebbe infatti consegnato un quaderno contenente le sue composizioni poetiche a 

Enrique affinché possa valutarle: molti anni più tardi, ormai divenuto professore di 

letterature ispano-americane presso l’università di Lund (Svezia), Enrique pubblica 

un’edizione di queste opere, corredata da un prologo accademico. Le opere di Román 

Ríos sono sparpagliate dallo scrittore (o per meglio dire editore, dato che, come abbiamo 

visto, decide di pubblicare il racconto dell’amico così come questi gliel’ha consegnato) 

nel corso di tutta la storia, al pari del prologo all’edizione della raccolta, anch’esso 
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incastonato nella narrazione. L’intera opera si presenta dunque come un complesso gioco 

metaletterario, di non immediata comprensibilità, ulteriormente complicato da una serie 

di analessi e prolessi: la trama procede infatti parzialmente a salti, muovendosi tra le 

vicende del 1974-75, quelle delle 1985 e altre che avvengono in un tempo presente 

collocato negli anni Dieci del secolo in corso. Prima di procedere a un’analisi della 

componente poetica presente in Las arañas de Marte, sarà quindi necessario riassumere 

la trama dell’opera, anche per presentare i diversi nuclei tematici che la caratterizzano, 

primo fra tutti, la dittatura militare che ha attanagliato il paese tra il 1973 e il 1985. 

 

3.1.2.1 Da Treinta y Tres a Lund 

 

Enrique Segovia ha diciannove anni quando, nel novembre del 1974, decide di 

partecipare al concorso musicale “Trenta y Tres Busca Su Voz”: l’assemblea del gruppo 

locale del JPD (“Jóvenes por la Democracia”), di cui egli stesso fa parte, ha infatti deciso 

di iscriverlo nella speranza di vincere il premio in denaro e poter così finanziare le proprie 

attività. A partire da questa esperienza (che porterà a una facile vittoria del premio, vista 

la disastrosa concorrenza), Enrique integrerà il gruppo di circo itinerante composto dal 

trovero Román Ríos e dalla soubrette Viali Amor, sua coetanea, con la quale inizia 

immediatamente una relazione. Nonostante il disappunto di parte del JPD per la sua 

graduale distrazione dagli impegni della lotta e per l’oscenità compromettente degli 

ambienti (e soprattutto della ragazza) che frequenta, Enrique vive la sua vicenda di 

formazione, tra le serate di musica e cabaret in giro per il dipartimento di Treinta y Tres, 

l’estiva avventura erotica con Viali Amor, e il terrore per la repressione dittatoriale, 

percepita a tratti come un’ipotesi lontana e inverosimile (vista la provincialità della 

vicenda e la militanza appassionata ma un po’ ingenua del giovane gruppo in questione), 

a tratti come un pericolo reale e imminente. Tragicamente, nell’opera come nella storia, 

la seconda ipotesi è quella che finisce per confermarsi. Una notte dell’aprile 1975 i 

militari fanno irruzione nell’abitazione divisa da Román Ríos e dalla giovane soubrette: 

Enrique, steso sul letto accanto a Viali ma ancora sveglio, sente le voci dei militari che si 

accingono a sfondare la porta e fa in tempo a fuggire dalla finestra prima del loro ingresso. 

Vaga per la campagna nottetempo e riesce a raggiungere la casa di uno zio a Montevideo 

prendendo il primo pullman del mattino. Ha con sé solo una sacca con poche cose, tra cui 
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il quaderno di lavoro di Román Ríos, che contiene anche le sue composizioni originali. 

Dopo pochi giorni, grazie a una serie di contatti della famiglia, può nascondersi in un 

convento di monache, e dopo qualche tempo verrà mandato in Svezia, dove finirà poi per 

radicarsi. La sorte di Enrique Segovia è dunque quella del fuggitivo, che trascorre in esilio 

il periodo della dittatura: riuscirà a tornare in Uruguay nel 1985, a un anno dalla caduta 

del regime, dove incontrerà alcuni amici e conoscenti della sua adolescenza che lo 

aggiorneranno sulle sorti dei suoi affetti dell’epoca: gli integranti del JPD sono stati 

rastrellati e reclusi, Román Ríos è desaparecido, Viali Amor è divenuta vittima di 

violenze sessuali sistematiche da parte dei militari nel periodo della reclusione, per poi 

sposarsi e trasferirsi a Cuba. Come abbiamo visto, nella finzione dell’opera il romanzo 

non è altro che il racconto autobiografico affidato da Enrique Segovia a un amico scrittore 

in una serie di lettere: l’amico in questione, il cui nome non viene mai rivelato, risulta 

essere un compagno di scuola del protagonista, un ragazzo appartenente a una famiglia 

ricca e destrorsa, costretto in sedia a rotelle da una non meglio specificata disabilità. 

L’amicizia col compagno disabile — a cui d’ora in poi faremo riferimento nei termini di 

“scrittore” — rappresenta, nell’adolescenza di Quique, uno spazio parallelo e isolato: con 

l’amico scrittore non può parlare di politica, né tanto meno di sessualità, rispettando una 

sorta di regola non scritta per cui non conviene portare la conversazione al di fuori del 

territorio a cui la disabilità limita il ragazzo, ovvero la letteratura e la musica. Quique, di 

ritorno a casa nelle ore notturne, passa spesso a trovare l’amico insonne, che condivide 

con lui le sue letture e le sue scoperte musicali (di qui il riferimento al rock dell’epoca e 

in particolare a The Spiders from Mars, il gruppo che faceva da supporto a David Bowie 

all’inizio degli anni Settanta). Risulta interessante notare come il nome del gruppo, che 

dà il titolo all’opera, sia di fatto menzionato non più di un paio di volte nel corso della 

narrazione. L’ultima di queste si presenta come la più significativa: 

 

Como un médico interroga a un canceroso a quien sólo él tiene una remota chance 

de sanar, el cura me exigió que le contara todo. No debía ocultarle nada ni 

mentirle. […] Yo no tenía idea de cómo organizar una serie de causas y de efectos 

que habían terminado por depositarme en la cocina de un apartamento de la calle 

Rivadavia, confesándome ante un cura y una monja. […] No había ninguna 

continuidad creíble entre aquel muchacho de barba, que tocaba la guitarra en el 

Club Uruguay de Vergara o se doraba bajo las resolanas de la Isla de los Putos, y 
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aquel otro harapo casi rapado y tartamudo, entregado a la piedad de la Iglesia 

católica. […] Cuando le dije al padre Eguren (fumaba sin interrupción los mismos 

Kendall de Viali) que yo militaba en los JPD, me miró como si le hubiese 

nombrado a Las Arañas de Marte. Miró a la monja, se hicieron gestos o se dijeron 

cosas. 

 

— Eso no existe. No tiene ningún aval internacional. Así va a ser difícil llegar a 

alguna parte. (Espinosa, 2011: 132-133) 

 

Il giorno dopo il suo arrivo a Montevideo, Enrique viene fatto incontrare con padre 

Eguren, una figura che è evidentemente in grado di metterlo in contatto con una serie di 

gruppi politici al di fuori del paese in modo da preparare un corridoio per la sua fuga 

dall’Uruguay. Quando padre Eguren capisce di che tipo di organizzazione faceva parte 

Quique (come abbiamo detto, un piccolo nucleo formato fondamentalmente da ragazzini, 

alcuni dei quali minorenni) lo guarda come se gli avesse menzionato The Spiders from 

Mars. Da un lato, il riferimento è puramente generazionale: padre Eguren non conosce 

The Spiders from Mars, e buona parte della cultura giovanile uruguayana degli anni 

Settanta gli è totalmente estranea. Ma l’espressione non pare casuale e lascia intendere 

qualcos’altro: su Marte, che si sappia, i ragni non ci sono. I ragni di Marte non esistono, 

non simboleggiano nulla se non un sogno, un’illusione, la copertina rosso sangue di un 

album divenuto leggendario, e allo stesso tempo perduto nella sua stessa leggenda. C’è 

quindi da un lato il riferimento alla cultura del rock degli anni Settanta, che è parte 

integrante della cultura sovversiva dell’epoca, dall’altro la cristallizzazione di 

un’immagine surreale che diviene emblematica di un principio di negazione e sparizione, 

una sorta di estinzione decadente che caratterizza vari elementi della vicenda narrata: 

l’adolescenza dei JPD, i loro sogni giovanili, l’estate del ’75 (momento centrale del 

romanzo di formazione di Quique, tra gli spettacoli nei boliches di provincia e i pomeriggi 

con Viali Amor sull’Isla de los Putos) e la cultura dei cantori popolari dell’entroterra 

uruguayano, che diviene addirittura oggetto, come vedremo, di un articolo accademico 

che nella finzione dell’opera è il prologo scritto da Quique all’edizione dei componimenti 

di Román Ríos. 

Con la dittatura le vite dei protagonisti della storia (così come della Storia), 

vengono brutalmente segnate: per Román Ríos è la morte, per Viali Amor è l’abuso e la 
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deriva psichiatrica, per ciascuno dei JPD è un trauma irremovibile. Buona parte del 

romanzo è dedicata alla narrazione delle trasformazioni, degli adattamenti che i vari 

personaggi sono costretti a realizzare per sopravvivere. Grande attenzione è posta 

evidentemente sulla figura del fuggitivo, al centro del dibattito sulla responsabilità 

politica tanto negli anni delle dittature militari sudamericane così come in quelli 

successivi. In Las arañas de Marte il tema viene affrontato specificamente nell’episodio 

dell’incontro tra il protagonista e l’amico ed ex compagno di militanza Álvaro Méndez, 

detto “El Cabeza”, nella Montevideo del 1985. Questo costituisce per Enrique uno dei 

pochi confronti aperti sul periodo del rastrellamento, presumibilmente l’unica occasione 

in cui un compagno di allora entra nel merito della sua fuga: 

 

No sé si le habré demostrado algún tipo de remordimiento por haberme fugado 

de aquellos horrores, por no poder expresar otra cosa que una distante compasión 

de testigo: 

 

— Hiciste bien en rajar, Quique. Si alguien te dice otra cosa, no le des bola. 

Hiciste bien. Tuviste suerte. 

 

Aquella opinión del Cabeza, dicha como quien sostiene algo extravagante, que 

sabe difícil de aceptar, me permitió sospechar, por primera vez, ciertas 

maledicencias o acusaciones que nunca nadie terminó de aclararme, que jamás 

quise averiguar del todo. Al parecer, mi huida de hacía una década había sido 

interpretada como traición o deserción. Aquella primera sospecha me ofuscó. […] 

No te voy a decir que en los tiempos de mi primer regreso yo pudiera husmear el 

perfume de los derrumbes que todavía no habían ocurrido, pero me parecía 

absurdo que, habiendo sucedido todas aquellas cosas, se le siguiera atribuyendo 

algún sentido estratégico a las pulsiones de un muchacho aterrorizado, durante 

una noche irrecuperable, en la orilla de un pueblo llamado Treinta y Tres. ¿Qué 

escolástica delirante se necesitaba para convertir aquel pánico de hacía tanto 

tiempo en un error político? (Espinosa, 2011: 121-122) 

  

Espinosa affida al suo personaggio questa riflessione sulle responsabilità politiche 

di un ex JPD tacciato di diserzione, descrivendolo sostanzialmente come una vittima che 

ha fatto ciò che la pulsione del momento gli ha suggerito, seguendo sostanzialmente il 
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proprio istinto di conservazione. Chiaramente il tema della responsabilità politica dei 

fuggitivi è complesso, e la valutazione di questo tipo di situazioni varia inevitabilmente 

in funzione della convinzione nella militanza politica da parte di chi giudica. Quello che 

non possiamo che registrare è, di fatto, un ricorso di quel certo concetto di “Arañas de 

Marte” che ci è parso di poter desumere dal passaggio già citato: la militanza politica 

abbracciata da Enrique nel periodo della sua giovinezza, seppur mai perduta a livello di 

valori (nel suo primo decennio in Europa Quique non ha mai smesso di battersi contro la 

dittatura, impegnandosi politicamente sia come musicista che come accademico), viene 

in qualche modo relativizzata e portata al di fuori del suo stesso discorso. Secondo la 

visione di Quique, la fuga nella notte dei rastrellamenti a Treinta y Tres non solo non è 

stato un tradimento, ma non può essere interpretata come una decisione politica: la sua 

vicenda è quella di un adolescente braccato dai militari che ha reagito al terrore del 

momento cercando di mettersi in salvo. Ciononostante, rimane l’evidente problema delle 

conseguenze delle scelte di Quique sulle vite di Román Ríos e Viali Amor: i militari che 

hanno fatto irruzione nella notte erano venuti per lui, e possiamo supporre che se non 

avessero avuto contatti con Enrique sarebbero stati entrambi risparmiati dalla violenza 

repressiva. Le complessità e contraddittorietà dal punto di vista ideologico dei 

protagonisti della vicenda sono messe in risalto per più personaggi all’interno dell’opera: 

sappiamo che lo scrittore faceva parte di una ricca famiglia destrorsa che appoggiava la 

dittatura, e Quique in un passaggio del libro afferma che anche il destinatario del suo 

racconto sarebbe stato fascista come i cugini se la disabilità non lo avesse costretto a una 

maggiore sensibilità e introspezione. L’intransigente Raquel, capogruppo del JPD, 

perennemente contrariata per la condotta di Quique in quanto non sufficientemente dedito 

alla causa, abbandonerà totalmente le sue convinzioni ideologiche giovanili e sposerà un 

ex militare salvadoregno, fondando però allo stesso tempo una ONG per la tutela dei 

diritti umani. La sensazione che traiamo è che ognuno stia cercando di sopravvivere come 

può e di tenere insieme i cocci di un’esistenza marcata da un trauma incancellabile, che 

emerge nella difficoltà di tornare a incontrarsi con i compagni di allora, nel disagio delle 

conversazioni, nel costante desiderio di Quique di chiedere informazioni su quella notte, 

su Viali Amor, sulle sorti di tutte le persone coinvolte, ma allo stesso tempo il timore di 

scoperchiare un passato doloroso, o di incorrere in un giudizio distruttivo sulla sua fuga. 

Da questo punto di vista il testo abbonda di dettagli psicologici particolarmente precisi, 
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come nell’episodio dell’incontro in Svezia tra Enrique e Raquel, complicato dalla 

presenza del marito di lei, in cui tutta la conversazione si basa sulla ricerca di appigli 

plausibili per arrivare a parlare del 1975 e di Treinta y Tres. In una nervosa e costante 

manovra di avvicinamento, i due indugiano su una serie di convenevoli e futilità, cercando 

l’aggancio per portare il discorso verso i fatti del passato, su cui ritornano a più riprese. 

L’incontro fra i due alterna quindi argomenti superficiali e parentesi in cui si affrontano i 

nodi drammatici: di fatto la conversazione culmina con il racconto dell’esperienza dei 

due mesi di reclusione e delle grida di Viali Amor seviziata dai militari (Espinosa, 2011: 

136-146). Risulta particolarmente accurato e preciso anche il dettaglio psicologico delle 

preoccupazioni di Quique nel momento della condivisione con il Cabeza dell’esperienza 

della fatidica fuga notturna: 

 

Cuando, aquella noche de 1985, entre ruido de vidrios y de fútbol en el televisor 

del bar, repetí para mi amigo reencontrado y borracho, la otra noche, la de hacía 

diez años, yo la había contado antes algunas veces. Al llegar al momento en que 

atravesé la Ruta 8, nunca había dejado de puntualizar que en aquel cruce habían 

comenzado a transcurrir las peores horas de mi vida. Ante el Cabeza, sin embargo 

(y a pesar del whisky con que yo había seguido de lejos la borrachera de él) me 

cuidé de semejante evaluación. Mientras yo — sin otro martirio que los 

mosquitos, el frío y la humedad crecientes, las alpargatas empapadas y rígidas — 

me había agazapado a la orilla del monte, el Cabeza y veintitantos más estaban 

soportando, encapuchados, pateados y escupidos, un plantón que iba a durar 

varios días, que solo iban a interrumpir las inmersiones, la electricidad y los 

soplamocos. (Espinosa, 2013: 126) 

 

Il racconto di quella notte per il fuggitivo procede ormai in automatico: come 

spesso accade, nel ripetere più volte la stessa storia la scelta delle parole diviene 

ricorrente, i passaggi sono sempre gli stessi e si delineano sempre più dei nodi fissi dal 

lessico invariabile, nuclei di un canovaccio attorno al quale si agganciano gli elementi 

accidentali del racconto. Arrivato alla parte dell’attraversamento della Ruta 8, il 

canovaccio prevede una confessione per Enrique sincera: sono state le ore peggiori della 

sua vita. Ma di fronte all’esperienza del compagno di allora, questa esternazione può 

risultare irrispettosa e offensiva. Si noti come qui non entri in gioco solamente la 
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coscienza di una diversa gravità delle conseguenze di quell’azione militare sul corpo 

dell’uno e dell’altro, quanto piuttosto un senso di colpa di fondo, una recriminazione 

possibile che il Cabeza ha già scartato, ma che per altri potrebbe essere valida, e che da 

qualche parte nella testa dello stesso Cabeza — se non oggi magari nelle ore della 

reclusione — potrebbe essere stata valida: ci hai traditi, mentre ci pestavano in cella tu 

eri su un pullman per Montevideo. Inoltre, come rimarca lo stesso Cabeza, la sensazione 

comune è che in quelle situazioni nulla succeda per caso: 

 

Durante un buen tiempo, ya en el avión, no tuve más remedio que atribuirle a 

Dios el milagro por el cual el chofer se detuvo para que yo subiera, y el guarda 

me expendió un pasaje a Montevideo con su correspondiente descuento, previo 

cotejo del carné con mi cédula de identidad. Aquel chofer pelado, con un 

cigarrillo negro pegado en la orilla de los labios, el guarda displicente, canoso e 

incoloro, que me llamó caballero y me asignó el asiento treinta y dos, fueron 

durante algunos días las personas que más amé en este valle de lágrimas. Diez 

años después, haciendo campanear el hielo dentro de su vaso marrón, el Cabeza 

opinó lo mismo que habían opinado todos los que han oído estas declaraciones 

de amor: 

 

— Debían de ser conocidos o amigos de tu viejo, pelotudo. (Espinosa, 2011: 128) 

 

3.1.2.2 La poesia narrativa nell’opera 

 

Come abbiamo visto, la poesia narrativa il Las arañas de Marte coincide con 

quella che, nella finzione dell’opera, sarebbe la produzione di Román Ríos, cantore 

uruguayano nato nel 1909. Le composizioni originali di Román Ríos sono sparse per 

l’opera in modo indipendente rispetto alle parti in prosa: infatti, mentre queste ultime 

coinciderebbero con le lettere di Enrique, i testi poetici sarebbero tratti dall’edizione delle 

opere di Román Ríos, e appaiono dunque incastonati tra un paragrafo e l’altro senza 

nessuna introduzione. Se in alcuni casi i componimenti vengono presentati nella forma 

completa, in altri questi sono invece divisi in due o più parti, inframezzate da altre 

porzioni di testo in prosa. Si tratta in totale di sei componimenti di metro eterogeneo, che 

comprendono due testi in décimas (Las dos Magdalenas e Un amor enfermo), due testi 
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che alternano quartine di doppi ottonari e ottave siciliane (Vania e Era una noche serena, 

indicati nel testo come “vals” e “relato por vals”), un componimento in alessandrini (El 

invertido) e uno in quartine di doppi ottonari (Advertencia). A questi si aggiunge una 

payada de contrapunto che nella finzione dell’opera sarebbe stata composta (e messa in 

scena negli spettacoli circensi fingendo che si tratti di un’improvvisazione) da Román 

Ríos e nientemeno che Juan Pedro López, il quale, come vedremo, ha grande spazio anche 

in Las arañas de Marte. Le composizioni inserite nella narrazione in prosa ex abrupto da 

parte dello scrittore sarebbero dunque sette, per un totale di 522 versi. A queste si 

aggiungono altre parti in versi (nettamente più brevi) che vengono citate da Quique 

all’interno del suo racconto. Si tratta, in particolare, del ritornello della canzone Pájaro 

Chugüí, cantata da Quique in occasione del concorso, di una décima de La madre loca di 

Juan Pedro López (uno dei pezzi che Román Ríos cantava nelle sue serate), l’incipit di 

Domingo de agua di Jose Larralde e di El remate di Yamandú Rodríguez, e una décima 

di Sacco y Vanzetti di Martín Castro, componimento dedicato ai due anarchici italiani 

che, interpretato da Román Ríos nel Club Uruguay di Vergara, costerà al cantore una 

bottigliata in faccia da parte di uno spettatore filo-dittatoriale. 

Dal punto di vista compositivo e linguistico, questi testi non tentano di riprodurre 

fedelmente lo stile dell’arte payadoresco di inizio secolo: si tratta infatti di opere che 

vengono composte da Ríos secondo un gusto differente, parzialmente influenzato da 

elementi della cultura di massa che si sta diffondendo in Uruguay negli anni Cinquanta e 

Sessanta, e con riferimenti che rispetto alla produzione in décimas sia provinciale che 

radiofonica risultano assolutamente esotici. È il caso, in particolare, di Vania, nella quale 

un prigioniero condannato all’ergastolo in Siberia si rivolge all’amata che l’ha tradito, 

consegnandolo all’“odio liberticida sin piedad” del “Tirano Rojo” (Stalin, ivi: 12): 

 

Encadenado y exangüe 

en la cárcel de Siberia 

tu recuerdo, Vania, estrella 

fue en la noche de mi esplín, 

hasta que me contó un triste 

compañero de miseria 

que ofrendabas tus encantos 

a los osos del Kremlin. 

A pesar de que trocastes, 

Vania, tú el recuerdo mío 

por finas estolas blancas 

y soviético caviar, 

tu pureza de otro tiempo 

revivo en mi desvarío, 

y antes que llegue la parca 

yo te habré de perdonar. 
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(Espinosa, 2011: 13) 

 

Il ricordo dell’amata è l’unico rifugio psicologico del prigioniero nella notte senza 

fine della reclusione, finché un compagno di carcere gli rivela che Vania lo ha tradito e 

che si è venduta ai potenti del regime totalitario: ciononostante, in nome dell’amore dei 

tempi andati e di ciò che i due hanno vissuto insieme, il prigioniero sa che prima della 

fine dei suoi giorni sarà in grado di perdonarla. Il sentimentalismo dell’opera è del tutto 

affine a quello che caratterizza il genere nelle prime decadi del Novecento: di fatto, il 

personaggio della donna che ha tradito l’amore del cantore, abbandonandolo o 

frequentando altri uomini, è una figura ricorrente in questo tipo di produzione (la già 

citata China hereje è un esempio emblematico di questo genere). Ciò che risulta del tutto 

straniante è l’ambientazione, sia dal punto di vista del paesaggio e della localizzazione 

geografica (le lande innevate della Siberia), sia per il riferimento politico (la Russia 

stalinista). Anche dal punto di vista linguistico il testo appare evidentemente più moderno 

e, al livello dei riferimenti culturali, diversamente equipaggiato rispetto ai classici degli 

anni Dieci e Venti: saltano all’occhio, in particolare, il termine “esplín”, che ci rimanda 

immediatamente alla poesia di Baudelaire e alla successiva corrente decadentista, e il 

riferimento alle Parche, evidentemente estraneo alla cultura popolare e al lessico che 

caratterizza normalmente questo tipo di composizioni. Nel caso di En una noche serena 

le distanze tematiche e di riferimenti culturali rispetto alla tradizione si fanno nettissime: 

il vals tratta infatti di un incontro con una forma di vita aliena che appare al poeta 

atterrando sulla terra con un disco volante. 

 

Se agrandó en el firmamento 

una estrella incandescente, 

tan blanca como cien lunas, 

mucho más amplia que el sol, 

y al descender sobre el campo 

el extraño astro candente 

el contorno iluminaba 

con fantástico arrebol. 

Aquella brasa de plata 

se abrió con actitud extraña 

y de entre su fuego helado 

un monstruo horrible egresó. 

Era alto como un guayabo, 

tenía patas de araña 

y el rayo de su mirada 

como que me hicnotizó. 

(Espinosa, 2011: 79) 
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La scena è evidentemente cinematografica, e proprio dalla cultura popolare di 

massa trae la sua ispirazione (in questo caso totalmente visiva). Il seguito, peraltro, non è 

da meno: il disco volante risucchia il poeta, che si trova faccia a faccia con il mostruoso 

extraterrestre. Quest’ultimo lo rassicura spiegandogli che non ha nulla da temere: è infatti 

stato scelto, data la sua “hombría e sensillez” (ivi: 90), per visitare il mondo da cui l’alieno 

proviene, un luogo tecnologicamente avanzatissimo nel quale vivono eternamente coloro 

che sono stati saggi e giusti nella propria vita sulla terra. Il poeta viene dunque portato in 

viaggio per questi mondi ultraterreni, nella cui pace edenica gli appaiono, in una sorta di 

pellegrinaggio dantesco, una serie di figure di uomini valorosi, che coincidono di fatto 

con il pantheon personale di Roman Ríos: 

 

Entre ciudades de plata 

y espirales de colores, 

Carlos Gardel y Mejía 

sonreían al matear, 

vi al niño Dioniso Díaz 

y al mejor de los mejores: 

don José Gervasio Artigas 

que allí no podía faltar. 

Al gran Yamandú Rodríguez, 

aquel bardo malogrado, 

allá todos admiraban 

más que a Dante y a Rodó. 

Y junto a Sacco y Vanzetti 

reencontré a lo más sagrado, 

a mi madre idolatrada 

que llorando me abrazó. 

(Espinosa, 2011: 91) 

 

Nella serenità olimpica di questo paradiso dei giusti (al quale il poeta accede 

attraverso un incontro ravvicinato di spielberghiana memoria), figurano Gardel e Mejía 

intenti a bere mate, José Artigas (uno dei principali fautori dell’indipendenza 

dell’Uruguay, qui presentato come “el mejor de los mejores”), e Sacco e Vanzetti, figure 

per cui Ríos nutre grande rispetto e devozione. Appare inoltre Dioniso Díaz, una figura 

molto importante nella tradizione popolare uruguayana e soprattutto del Dipartimento di 

Treinta y Tres: Dioniso Díaz aveva nove anni quando, nel 1929, affrontò il nonno, che 

aveva appena pugnalato a morte sua madre in seguito a un’accesa discussione domestica. 

Ferito, si nascose nella notte proteggendo la sorellina, riuscendo poi a scappare e a 

raggiungere a piedi il villaggio di Vergara, mettendo in salvo la sorella, ma morendo il 

giorno dopo. Il bambino si è presto trasformato in un eroe nazionale, assurgendo a figura 

leggendaria nella cultura orale del luogo: per avere un’idea della popolarità di questo 
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personaggio basti pensare che lo stesso anno della sua morte è stato girato un film 

sull’accaduto (El pequeño héroe del Arroyo de Oro, regia di Carlos Alonso). Dioniso 

Díaz, al pari di Martín Aquino, è un eroe popolare protagonista di svariate composizioni 

orali: nel libro è citato in quanto, negli spettacoli di circo itinerante, Ríos e Viali ne 

mettono spesso in scena la storia. Un altro personaggio che appare in questo eden delle 

auctoritates di Román Ríos è Yamandú Rodríguez, vero e proprio idolo poetico del 

cantore di Treinta y Tres (quest’ultimo, nella finzione dell’opera, avrebbe anche avuto 

modo di conoscerlo senza però trovare il coraggio per fargli leggere le sue composizioni). 

Nel suo viaggio oltremondano il poeta incontra, infine, la figura della madre, con la quale 

ha un rapporto complesso: come confida a Quique nel loro colloquio di maggiore 

confidenza, Román è rimasto orfano quando aveva appena due anni, per cui della madre 

non ha ricordi. Ciononostante nutre per lei una certa venerazione sacrale, resa maggiore 

da un senso di colpa latente dovuto al fatto che, per le sue ambizioni di poeta (che 

identificherà poi come uno dei peggiori mali da cui guardarsi), sarebbe stato disposto a 

cambiare nome (da Ramón Lago a Román Ríos), rinunciando all’unico lascito materno, 

il nome che la donna aveva scelto per lui. Qui finisce il viaggio oltremondano di Román 

Ríos: mentre spera di poter rimanere nel limbo dei giusti, finalmente ricongiunto con la 

sua “santa madre”, si risveglia acanto al suo cavallo, proprio dove aveva visto rischiararsi 

il cielo notturno contestualmente all’apparizione dell’ufo. 

Uno degli aspetti di maggiore interesse delle composizioni di Román Ríos è che 

queste mescolano elementi di invenzione poetica con alcuni episodi appartenenti alla 

biografia del personaggio: così come tutte le figure più importanti del personalissimo 

gotha del trovero appaiono all’interno di questo bizzarro Somnium Scipionis, 

fantascientifico e treintaytresino, allo stesso modo, la Vania del primo vals inserito 

nell’opera pare alludere alla ex compagna di Román Ríos, che abbandonò lui e la figlia 

(Viali Amor, di cui Ríos non è il padre) per fuggire a Buenos Aires con un fotografo. Si 

noti però come, vista la complessa struttura del libro e la disposizione apparentemente 

aleatoria e priva di introduzione dei componimenti poetici, solo nella parte finale 

dell’opera — quando capiamo che i componimenti che abbiamo incontrato nel corso della 

lettura sono quelli che Ríos ha scritto nel quaderno consegnato a Enrique — riusciamo a 

vedere la relazione tra le opere in sé e gli elementi biografici del personaggio. Siamo in 

grado di stabilire una connessione fra la trama delle parti in prosa e le sequenze in versi 
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solo a partire dalla payada con López, che vedremo più nel dettaglio nel prossimo 

paragrafo, e dal componimento El invertido (ivi: 69), il cui titolo rimanda evidentemente 

al personaggio del patrigno di Simonetti — proprietario del circo itinerante all’epoca 

dell’incontro tra Ríos e la madre di Viali — introdotto poche pagine prima. Il 

componimento consta di cinque quartine di alessandrini in rima alternata: si noti 

innanzitutto il termine “invertido”, che ci riporta immediatamente all’epoca della 

presunta composizione (gli anni Sessanta) e al contesto di una cultura popolare 

tradizionalista e omofoba. Di fatto ciò che l’invertido afferma è di essere vittima di una 

“triste enfermedad” che tiene prigioniera una donna nel suo corpo di uomo. Il 

progressismo umanitarista del poeta si espleterebbe quindi in una fraterna compassione 

per il “pobre hermano” affetto dalla malattia, istituendo un parallelismo con la condizione 

di artisti e poeti, che non ricevono il rispetto che meriterebbero e sono costantemente 

costretti a vendersi, e riponendo infine fiducia nell’avvenire: “Podrá la ciencia un día 

curar tu enfermedad / y tú podrás como hombre formar una familia / y vivir en un mundo 

de amor y de hermandad” (ivi: 70). Questo componimento, che ci risulta assai distante 

dal punto di vista culturale, risulta utile per inquadrare in modo sempre più preciso e 

credibile il personaggio di Román Ríos, che professa appunto ideali umanitaristi e 

libertari, ma sempre nella cornice dell’orizzonte culturale di un uomo nato nel 1909 a 

Treinta y Tres, e che non ha mai viaggiato. Lo stesso può dirsi del componimento 

Advertencia, in cui emergono nuovamente le istanze filosocialiste del trovero, che mette 

in guardia gli ascoltatori sull’ipocrisia di moralisti e potenti: 

 

Los maestros y doctores con discursos muy severos 

nos advierten de los males que trae la superstición, 

condenan hasta con cárcel a los criollos curanderos, 

que con sus yuyos alivian al pobre de su aflicción. 

 

Sin embargo nada dicen de parásitos falsarios 

que traicionan la palabra de aquel que murió en la cruz, 

que oculto tras las cortinas negras del confeccionario 

perpetran entre las sombras lo que niegan en la luz. 

 

Si un desgraciado se embriaga para calmar su amargura 
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o vende por un mendrugo su cuerpo alguna mujer 

lo señala desde el púlpito el sucio dedo del cura 

que se entrega incontinente al clandestino placer. 

 

Por eso, nobles hermanos, desconfiad de los sermones 

de los falsos moralistas que os hablan de salvación, 

que se muestran inflexibles con los obreros y peones, 

y al obeso millonario le venden la absolución. 

     (Espinosa, 2011: 136) 

 

Anche qui, come nel caso precedente, il pensiero progressista del trovero, volto 

alla solidarietà e alla giustizia sociale, si innesta su una base culturale verosimile per un 

uomo della sua epoca e della sua estrazione sociale: sotto un anticlericalismo che è di 

fatto quasi sovrapponibile a un anti-elitismo, i valori cristiani si affermano come 

paradigma di riferimento, nell’ambito di uno sguardo inclusivo che intende le pratiche 

dei curanderos come meritevoli di rispetto e comprensione, nella misura in cui hanno 

l’obiettivo di alleviare le sofferenze della povera gente. In questo componimento anche il 

linguaggio, lo stile e tutta una serie di incertezze dal punto di vista ritmico risultano in 

buona misura mimetici nei confronti della scrittura che potremmo attenderci da un Román 

Ríos: l’utilizzo di “confeccionario” al posto di “confesionario” (così come in Era una 

noche serena appariva “hicnotizó”), il riferirsi al pubblico nei termini di “nobles 

hermanos” e la metrica realizzata in modo non ineccepibile sono tutte marche stilistiche 

che danno credibilità alla produzione del trovero, e svolgono inoltre la funzione di 

arricchire la caratterizzazione del personaggio. 

 

3.1.2.3 Il prologo a Cuaderno Mis Trabajos 

 

Come abbiamo commentato, risulta assai interessante seguire le vicende dei 

protagonisti di questa storia nello specchio delle composizioni di Ríos, che ci 

restituiscono, in modo a tratti deformato o sviante, diversi aspetti della biografia del 

cantore che sono altrimenti esternati attraverso i dialoghi della parte in prosa. Allo stesso 

tempo, queste composizioni ci permettono di inquadrare in modo più definito il 

personaggio di Román Ríos, che rappresenta evidentemente, al netto delle sue specificità, 
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una certa tipologia di cantore popolare. Come abbiamo visto, Ríos affida a Enrique un 

quaderno che contiene, oltre a testi di altri autori e una serie di appunti relativi a scene 

comiche che venivano realizzate nel corso degli spettacoli di circo, la totalità delle sue 

composizioni. Enrique, divenuto professore di letterature ispano-americane in Svezia, 

presso l’università di Lund, deciderà di pubblicare un’edizione delle opere di Ríos con il 

titolo Cuaderno Mis Trabajos, la marca del quaderno di lavoro del trovero. L’edizione 

contiene un prologo, in cui l’autore contestualizza la produzione di Ríos nel panorama 

letterario dell’epoca e in relazione alla tradizione payadoresca: tale operazione è di 

grande interesse, perché quello che Espinosa sta in realtà facendo, sull’innesto del gioco 

metaletterario su cui si sostiene l’opera, è incastonare nel romanzo una sorta di breve 

presentazione (di stile accademico, ma in realtà assolutamente divulgativo) della poesia 

orale dei payadores, definendone i tratti fondamentali e la traiettoria di massima 

espansione e poi declino, e circostanziandola, inoltre, nel panorama della letteratura 

ispano-americana del XX secolo, anche dal punto di vista della relazione con i regimi 

totalitari: 

 

Si bien […] la actitud vital y la producción de Román Ríos tuvieron un carácter 

marcadamente contrahegemónico, muy poco hay en su escritura de aquella 

estética del compromiso que cundía en Uruguay y en América Latina, por lo 

menos desde la década de 1960. Notará el lector que Ríos no se parece a ninguno 

de aquellos escritores que, de manera plena o circunstancial, se incorporan a las 

distintas izquierdas latinoamericanas o fueron afines a ellas. (Espinosa, 2011: 

149) 

 

 In opere come Advertencia e, seppur in misura minore, El invertido, emerge il 

pensiero umanitarista e filosocialista di Ríos, che ha a cuore la lotta per l’uguaglianza 

sociale e per il riscatto delle classi più deboli. Allo stesso tempo, dalle opere come dalla 

trama, risulta evidente la totale mancanza di un’agenda politica precisa: Ríos non è un 

militante, è un cantore di provincia che ha passato tutta la vita nel contesto rurale 

dell’entroterra uruguayano. Si fa portavoce di una visione progressista e vicina al popolo, 

ma in maniera autonoma e nient’affatto programmatica. È un uomo assolutamente 

estraneo non solo al panorama della politica partitaria, ma anche all’associazionismo dal 

basso, a differenza di Enrique che milita appunto nel JPD: come abbiamo già avuto modo 
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di commentare, la sparizione forzata di Ríos si deve fondamentalmente al fatto che 

Enrique si trovava in casa sua la notte in cui i militari hanno organizzato il blitz. 

Nonostante l’esecuzione in alcuni contesti di brani dal contenuto vicino alle istanze del 

popolo, Ríos non frequentava in nessun modo ambienti o associazioni connotati 

politicamente, e le sue produzioni erano inoltre totalmente relegate a una diffusione di 

tipo orale. Al pari della stragrande maggioranza dei cantori popolari (uruguayani e non), 

egli non ha infatti mai pubblicato o inciso nulla: 

 

En rigor, Ríos no fue un escritor: toda su poesía fue hecha para cantar. Él mismo 

lo hizo, durante buena parte de su vida, acompañado de su guitarra, presentándose 

en circos, espectáculos itinerantes realizados en Carnaval o como complemento 

de carreras de caballos en zonas rurales, así como en bares, almacenes y otros 

espacios. No puede emparentárselo, tampoco, sin forzar las analogías, con 

aquellos músicos populares (el caso emblemático es el del chileno Víctor Jara) 

que en el contexto de la llamada “canción de protesta” o “nueva canción 

latinoamericana”, tuvieron una actitud y un destino análogo al de los escritores 

aludidos. Ríos se situó en los márgenes: anduvo siempre por pueblos y regiones 

de la zona más pobre de Uruguay y no pudo valerse […] de la industria del 

entretenimiento, tal como se conocía en su tiempo. (Espinosa, 2011: 149-150) 

 

 Il confronto con il movimento della Nueva Canción latino-americana è assai 

importante e vi dedicheremo alcune riflessioni specifiche più avanti (cfr. § 4.1). Quello 

che possiamo commentare fin da subito è che, come sottolinea giustamente Espinosa nel 

passaggio appena citato, si registrano grandi differenze tra un cantore popolare come 

Román Ríos e autori quali Víctor Jara, Violeta Parra o gli Inti-Illimani (tutti esponenti 

fondamentali della Nueva Canción Chilena). Questi ultimi, infatti, fecero del recupero 

della tradizione folklorica del paese uno strumento programmatico per il rilancio della 

cultura popolare e per le rivendicazioni sociali delle classi più umili: nel Cile degli anni 

Sessanta e Settanta la canzone popolare viene impugnata politicamente, e la figura del 

cantore folklorico inizia ad assumere connotati politici progressisti. Lo stesso avviene 

anche in Argentina e Uruguay, ma mentre il rock viene censurato in blocco in quanto 

massima espressione di una cultura musicale ribelle, il canto criollo rimane in parte 

abilitato e anzi promosso dal regime, in quanto — quando non si fa promotore di istanze 
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progressiste — rappresenta uno degli elementi più rassicuranti di un nazionalismo patrio 

che il potere totalitario inquadra tra i punti fondamentali della sua agenda ideologica 

(Duarte Loza e Francia, 2012; Favoretto, 2019; Santos, Petruccelli e Morgade, 2008). 

 La trattazione di Enrique procede con un’analisi dello stile di Ríos e dei temi 

trattati nei suoi componimenti, in un interessante gioco di auto-critica letteraria operata 

su testi che l’autore ha composto “interpretando” la voce poetica di un cantore fittizio: 

 

Los textos de Ríos son un constructo monstruoso, donde (como en la criatura de 

Frankenstein) se exhiben las costuras, los tornillos, las señales de un ensamblaje 

artesanal. Nótese, por ejemplo, la extraña confluencia en un mismo poema de 

tópicos de la ciencia ficción (en sus versiones de bajo presupuesto) y 

reminiscencias dantescas, junto a estructuras y ambientes proprios del criollismo. 

Aparece también, en otro texto, una exótica decoración rusa con su nieve y su 

Siberia, que parece provenir de Dostoievski, así como las quejas antiestalinistas, 

tal vez más filiables en cierto lirismo anarquista de principios del siglo pasado 

que en la propaganda antisoviética de la Guerra Fría. Esta poética de panfleto 

libertario informa también el anticlericalismo y la defensa de la racionalidad 

científica que asoma en algunos textos. (Espinosa, 2011: 151) 

 

 Questo è forse il punto in cui il gioco metaletterario di Espinosa raggiunge il suo 

livello di maggiore complessità: in questa pagina leggiamo infatti l’analisi stilistica che il 

personaggio di Enrique fa dei componimenti del personaggio di Román Ríos, all’interno 

di un prologo dell’edizione che il primo avrebbe realizzato dell’opera del secondo, il tutto 

inserito da un terzo personaggio all’interno di un libro che riunisce il racconto 

autobiografico delle lettere del primo, i componimenti poetici del secondo, e il suddetto 

prologo. Tale complessa orchestrazione, come abbiamo già rilevato, fornisce a Espinosa 

il giusto contesto per inserire nell’opera un passaggio divulgativo sull’attività dei 

payadores uruguayani a cavallo tra XX e XXI secolo: 

 

La fuente más visible de todo esto es la retórica de los payadores urbanos de fines 

del siglo diecinueve y comienzos del veinte. Estos artistas, cuyo oficio principal 

era la poesía improvisada, tuvieron gran popularidad en Montevideo y — sobre 

todo — en Buenos Aires, actuando en circos, en comités y actos políticos, en 

bares y cafés. Dejaron obra escrita, recogida generalmente en cancioneros 
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populares, donde se percibe a grandes rasgos — un reciclaje tardío del 

romanticismo más melodramático, con algún trazo grueso del naturalismo, tal 

como se había popularizado — fundamentalmente — a través del teatro. A partir 

de 1917, el tango canción, la industria fonográfica y luego la radio comenzaron a 

desplazar a los payadores, sustituyéndolos en el mercado por los cantores de 

tango. (Espinosa, 2011: 151-152) 

 

 In questa breve ricapitolazione dell’arte dei payadores e della loro presenza 

all’interno della cultura di massa del primo Novecento, non poteva mancare un 

riferimento a Juan Pedro López: 

 

Uno de los más gloriosos de aquellos poetas fue Juan Pedro López, algunas de 

cuyas composiciones fueron grabadas por Carlos Gardel. López escribió además 

el vals "Quemá esas cartas" que hasta hace poco tiempo se seguía grabando por 

parte de distintos cantantes latinoamericanos. Ríos conoció a López 

(probablemente a fines de los años Treinta) y compartió actuaciones con él. Entre 

los textos que hoy ofrecemos, figura uno aparentemente escrito a dúo, que solían 

ejecutar juntos haciéndolo pasar por una repentización. (Espinosa, 2011: 152) 

 

Come abbiamo già avuto modo di commentare, l’artista uruguayano appare in 

numerose occasioni all’interno dell’opera, tra le quali la più consistente è senz’altro quella 

a cui il prologo fittizio allude: la payada composta e messa in scena insieme a Román 

Ríos. È dunque a partire da questa che svilupperemo la nostra analisi dell’importante 

presenza che la produzione e la figura di López assumono anche in quest’opera. 

 

3.1.2.4 Juan Pedro López in Las arañas de Marte 

  

 Come abbiamo visto, Juan Pedro López è una figura fondamentale nella storia 

della payada del primo Novecento, e ancor più lo è in ambito uruguayano, essendo 

originario di Canelones. In Las arañas de Marte appare per la prima volta nei racconti 

che Román Ríos, sessantacinquenne all’epoca dei fatti narrati, confida al giovane 

Enrique, ricordando l’epoca in cui, verso la fine degli anni Trenta, un Juan Pedro López 

già in decadenza avrebbe condiviso con lui il palcoscenico in vari spettacoli di circo 
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itinerante. Si noti come, tanto in quest’opera come in Muerte y vida del sargento poeta, 

si inserisca nella trama un personaggio che avrebbe conosciuto López nel momento finale 

della sua carriera, quando appunto fece ritorno all’entroterra uruguayano, prestandosi — 

suo malgrado — a esibizioni popolari in ambienti estremamente umili. Questo non solo 

per questioni meramente legate all’epoca in cui le due storie si svolgono, ma anche per 

giustificare, sulla base della decadenza di López, il fatto che questi possa aver donato una 

chitarra a un possidente di Las Violetas dopo una bevuta (come avviene in Muerte y vida 

del sargento poeta) o che possa aver diviso il palcoscenico di un circo con Román Ríos. 

Nel caso in questione, i due avrebbero composto insieme una payada de contrapunto per 

rappresentarla poi, fingendo di improvvisare, di fronte al pubblico dello spettacolo 

circense. I due avrebbero incarnato voci e posizioni contrapposte in un dibattito su 

tradizione e modernità: López si sarebbe fatto cantore della nobiltà della vita gauchesca, 

intesa come elemento cardine dell’identità uruguayana — celebrandone il più 

emblematico esempio di arretratezza tecnologica, il cavallo —, mentre Ríos avrebbe 

celebrato i trionfi della tecnologia e della modernità, tacciando di stoltezza chi non vuole 

riconoscerli, quando non direttamente di ipocrisia (“Que yo sepa, amigo López, / su auto 

no es muy uruguayo”, dirà allo sfidante, riferendosi alla sua Ford; ivi: 57). La payada de 

contrapunto si conclude con un coup de théâtre: 

 

Prefiero ser maturrango 

que atrasado y reaccionario, 

troglodita, cavernario, 

necio, ignorante y guarango. 

En su cinto veo el mango 

de plata de su puñal. 

Y ya que usté’ es tan leal 

a la gaucha tradición 

enfrente con su facón 

mi treinta y ocho especial. 

  (Espinosa, 2011: 57-58) 

 

 A questo punto, la messa in scena prevedeva che Ríos estraesse effettivamente 

una pistola, minacciando López in un attacco d’ira. Vari personaggi del circo itinerante 
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accorrevano quindi a immobilizzarlo e disarmarlo, simulando un trambusto tragicomico 

che si concludeva con lo stordimento del cantore, che veniva trascinato dietro le quinte. 

A questo punto López terminava lo sketch con due décimas conclusive, in cui si scusava 

col pubblico per il brutto spettacolo offerto dal collega e celebrava in via definitiva 

l’identità nazionale uruguayana (“Nuestro glorioso pasado / hecho a lomo de bagual / 

defendamos con leal / amor y orgullo sincero / gritando ante el extranjero: / ¡qué hermoso 

es ser oriental!”, ivi: 58). 

 López è quindi inserito nella trama attraverso la costruzione di una vicenda 

biografica fittizia e includendo alcune strofe non attribuibili all’autore, e che non ne 

richiamano in modo particolarmente preciso lo stile o il lessico (a livello tematico, è 

verosimile che nella tenzone inscenata López parteggi per la nobiltà rurale delle radici 

uruguayane, mentre, come abbiamo visto anche in altri testi ed episodi, il personaggio di 

Ríos è un convinto sostenitore del progresso scientifico e tecnologico). Risulta però di 

grande interesse la breve esplicazione riguardo a López e al contesto dei payadores che 

Enrique ritiene di dover fare all’amico all’interno del suo racconto epistolare: 

 

Ahora tengo que salir en tu auxilio, porque es seguro que la memoria del fantasma 

de Juan Pedro López, ya desleída en nuestra juventud, no habrá llegado jamás a 

tu dormitorio y a tu silla de rueda, como sí llegaban los discos de Led Zeppelin y 

las Ediciones Minotauro. Este López era el héroe de un tipo de cultura popular 

cuyas formas de circulación eran francamente homéricas. Él y otros tantos 

disfrazados de gauchos andaban dando vueltas por pueblos y parajes, inventando 

décimas truculentas, como las que nombró Viali [La leyenda del Mojón e El facón 

brasilero; ndr], o glosando el crimen de la Ternera o la hazaña de Dióniso Díaz, 

y otros eventos extraños. Recuerdo, por ejemplo, haberle escuchado a Román un 

encomio escrito por López acerca de la aventura de un avión que había cruzado 

el océano piloteado por un hermano del generalísimo Franco. (Espinosa, 2011: 

52-53) 

 

 In questa breve introduzione López è presentato come un eroe ormai caduto in 

disgrazia, che è piuttosto improbabile che l’amico scrittore possa conoscere. Risulta 

molto interessante il riferimento a certe composizioni dal contenuto cruento e scabroso, 

che, come abbiamo visto, costituiscono la materia di maggiore interesse anche per 
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Bentancor. Si noti inoltre l’allusione alla più emblematica delle avventure biografiche di 

López, quella che forse concorre maggiormente ad amplificarne la leggenda nella sua 

epoca: la lettera aperta indirizzata all’aviatore Franco, grazie alla quale riceverà in dono 

la chitarra costruita da Santos Hernández a Barcellona. Enrique prosegue approfondendo 

maggiormente il contesto della poesia orale uruguayana di inizio Novecento (su cui 

l’amico si informerà ulteriormente procurandosi il prologo che inserirà poi nel libro): 

 

La radio tenía — creo — muy poco que ver con la fama de aquellos payadores. 

La escritura — generalmente unas antologías borrosas, apestadas de erratas, que 

se comprarían a los almaceneros — era solo un testimonio, una especie de 

daguerrotipo de aquellos cantos ya célebres, cuya existencia real estaba en la 

memoria del público. Los últimos coletazos de todo esto continuaban ocurriendo, 

mientras en un universo paralelo los Rolling Stones ya eran millonarios y vos 

leías a Kurt Vonnegut. Román Ríos era, entre tantas cosas que hemos querido que 

sea, un rezago, un epígono residual de aquella tradición. (Espinosa, 2011: 53) 

 

 Il contesto a cui Enrique allude ci ricorda la scena di Muerte y vida del sargento 

poeta in cui il sergente annuncia che, in onore del massimo cantore della regione, 

interpreterà solo brani di López, e il pubblico inizia ad avanzare richieste, testimoniando 

la circolazione popolare di queste composizioni e l’esistenza di una sorta di repertorio 

collettivo che il pubblico non ha appreso per via di una diffusione radiofonica e televisiva, 

ma a partire da un ascolto dal vivo (a opera dell’autore o di altri cantori). Come abbiamo 

visto, la prima richiesta del pubblico nel testo di Bentancor è La leyenda del Mojón. 

Quest’opera, sicuramente la più famosa dell’autore uruguayano, viene peraltro citata 

ulteriormente in Las arañas de Marte (nel passaggio in cui Enrique e Román Ríos sono 

chiusi in casa durante un temporale e il trovero inizia a interpretare canzoni che 

menzionano la pioggia: “llovía torrencialmente en la estancia del Mojón, como dijo el 

finado Juan Pedro”; ivi: 96), al pari di La madre loca, di cui Enrique cita una décima per 

fornire all’amico un esempio di quello stile macabro e cruento che caratterizzava certa 

poesia di López (quella in un certo senso meno radiofonica e più popolare nei contesti 

rurali): 

En el patio de un hogar 

jugando están dos niñitos, 
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están armando un trencito 

con ansias de verlo andar. 

Pero un avión al pasar 

arrojó una bomba atroz, 

corren las madres en pos 

en busca de sus hijitos, 

pero estaba uno solito 

y el otro partido en dos. 

  (Espinosa, 2011: 53) 

 

 Si noti, inoltre, come dopo aver presentato la drammatica situazione della madre 

a cui la guerra ha strappato un figlio, López indugi nel dettaglio inquietante e 

psicologicamente perturbativo della madre che canta canzoni e filastrocche dondolando 

la culla vuota: questa è di fatto la scena principale dell’opera, quella che dà il nome alla 

composizione, e costituisce un esempio emblematico di quel gusto per l’oscuro e il 

disturbante (qui rappresentato dall’elemento psichiatrico) che caratterizza un ampio 

filone della produzione di López. 

 Come abbiamo anticipato in § 3.1.2.3, uno dei relatos por décimas attribuiti a Ríos 

presenta una serie di similitudini interessanti proprio con La leyenda de Mojón. La famosa 

opera è la storia di una confessione: in un giorno di pioggia incessante in cui il paese è 

riunito davanti a un focolare, un vecchio paesano decide di raccontare, con una certa 

commozione, la storia di un giovane e una giovane che si conobbero anni addietro nel 

paese, si sposarono ed ebbero un figlio. Un giorno il giovane inizia a sospettare che la 

moglie lo tradisca e decide quindi di fingersi impegnato al lavoro per poi tornare a casa 

di soppiatto a metà giornata: incontrati insieme i due amanti, li uccide e seppellisce i 

cadaveri accanto alla pietra miliare (che dà il nome alla estancia e appare nel titolo). A 

quanto pare tutti in paese sapevano del tradimento, per cui il delitto, confuso con una fuga 

dei due amanti, sarebbe rimasto occultato per decenni, fino a oggi. A questo punto il 

tempo della narrazione torna al livello zero, quello del boliche, dove un giovane esalta il 

gesto dell’uomo: in quel momento il vecchio gli rivela di essere il protagonista della 

storia, nonché assassino di sua madre, perché il giovane altri non è che il figlio che i due 

avevano avuto insieme. A questo punto, nella commozione generale, il figlio perdona il 

padre, ma gli chiede a sua volta di perdonare la madre e lasciare che dorma in pace. Il 
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pianto del padre lascia supporre che accetti, e i due, riuniti nella tragedia, si abbracciano 

e baciano. Un breve inciso: la storia tratta evidentemente di un femminicidio con 

occultamento di cadavere, peraltro celebrato dal figlio dell’assassino come gesto degno 

di un vero uomo (“— Ahijuna!, gritó un paisano: / si es así lo que habla el viejo / ése era 

un macho, ¡canejo! / yo le besaría la mano”, Sisa López, 1968: 44), parere ovviamente 

confermato anche dopo la scoperta dell’identità della donna uccisa e dell’assassino (“hizo 

bien tata querido”; ibidem). Inutile dire che l’establishment culturale patriarcale e 

machista non era messo in discussione nell’Uruguay degli anni Venti, e veniva anzi 

candidamente esibito (ricordiamo che da quest’opera è anche stato tratto un film). Per 

questo motivo non sorprende imbattersi in vicende o dinamiche di questo tipo all’interno 

dei testi di tanghi e milonghe di inizio Novecento e non solo: la questione del sessismo 

all’interno dei testi (e dei contesti) del tango e del folklore è oggi al centro di un ampio 

dibattito culturale in Argentina e Uruguay, nel tentativo di creare maggiore 

consapevolezza rispetto al machismo che contraddistingue questi generi e ambienti, e di 

reinterpretarli alla luce di un nuovo sistema di valori (Arredondo, 2019; Fernández Paz, 

2019). 

Nel caso del relato por décimas intitolato Las dos Magdalenas, la storia è piuttosto 

simile a quella di La leyenda del Mojón, ma in qualche modo rovesciata: il giovane 

Ramón Laguna si innamora di una donna chiamata Magdalena e i due hanno una figlia, a 

cui decidono di dare lo stesso nome della madre. La vita della famiglia scorre serena 

finché Ramón un giorno, tornando a casa anticipatamente rispetto al solito, scopre che la 

moglie lo tradisce. Mentre quest’ultima è impegnata in un rapporto sessuale con un’altra 

persona, la figlia piange in cucina: 

 

Fue ese llanto el que al furor 

de Ramón allí frenó. 

El gaucho el facón guardó 

y sin mirar para atrás, 

para no volver jamás 

de su rancho se alejó. 

  (Espinosa, 2011: 36) 
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 Il nostro protagonista decide quindi di riporre l’arma, e, disperato per il 

tradimento, sceglie l’autoesilio. A partire da questo episodio Ramón, fin qui presentato 

come un personaggio eticamente integerrimo, inizia ad alcolizzarsi e a frequentare 

bordelli. Dopo vent’anni, costruisce una relazione con una prostituta molto più giovane 

di lui, alla quale un giorno propone di abbandonare l’ambiente del bordello e di iniziare 

una vita insieme. Quando la donna accetta e decide di rivelargli il suo nome, ciò che il 

lettore sospetta fin dal principio viene confermato: si chiama Magdalena Laguna ed è la 

figlia di Ramón. La composizione di Ríos si interrompe qui, senza raccontare nulla della 

reazione dell’uomo alla scoperta del rapporto incestuoso. Non è del tutto chiaro, per la 

formula utilizzata, se la giovane sia al corrente o meno del fatto che il cliente è suo padre 

(“Ella cuando lo aceptó / dijo: no ha de haber ninguna / falsedad inoportuna / entre una 

mujer y su hombre. / Te voy a decir mi nombre / soy Magdalena Laguna”, ivi: 37), ma 

l’ipotesi più verosimile è che anche lei sia all’oscuro di tutto e che la “falsedad 

inoportuna” sia appunto quella del nome fittizio da lei usato nel bordello. Ciò che non 

sembra poter essere casuale, vista la conoscenza profonda che Espinosa ha di Juan Pedro 

López e la grande presenza dell’autore (sia a livello di testi che come personaggio) 

all’interno della vicenda, è la corrispondenza, con alcune variazioni, che presenta la trama 

di Las dos Magdalenas con quella di La leyenda del Mojón. L’esordio, con l’idillio 

gauchesco della storia d’amore tra i due giovani coronato dalla nascita di un figlio, è 

comune a entrambe le opere, così come la scoperta del tradimento da parte del 

protagonista maschile. Il primo bivio tra le due trame è quello della reazione di fronte 

all’adulterio: nell’opera di López l’uomo uccide i due amanti, in quella di Ríos decide di 

abbandonare il paese, mosso a compassione dal pianto della figlia. Entrambe le storie 

prevedono poi un incontro postumo con agnizione, nel caso della Leyenda del Mojón il 

figlio ascolta la storia dell’assassinio di sua madre senza sapere che chi la racconta è suo 

padre, finché il tutto si svela e il figlio perdona il padre ritrovato; nel caso de Las dos 

Magdalenas, il padre si innamora di una prostituta senza sapere che è sua figlia e il 

racconto si chiude sul dramma della scoperta dell’incesto. Le due opere presentano quindi 

trame parallele, ma in ogni caso le corrispondenze non si spingono oltre il livello di un 

dialogo con l’opera di López, in quanto nessuna parte di La leyenda del Mojón è citata o 

ripresa testualmente in Las dos Magdalenas. Al pari degli altri componimenti attribuiti a 

Ríos all’interno dell’opera, anche questo presenta un forte legame con la trama di Las 
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arañas de Marte e con la biografia del personaggio: il relato por décimas si colloca nella 

parte iniziale del prosimetro, ma come scopriamo avanzando nella lettura il vero nome di 

Román Ríos è Ramón Lago (di cui Ramón Laguna è l’evidente alter ego), il rapporto con 

la Magdalena fedifraga richiama, al pari della Vania dell’omonimo vals, la relazione con 

la compagna che lo abbandonò anni addietro, e il rapporto incestuoso con la figlia 

alimenta i dubbi che Enrique nutre sul fatto che Ríos possa aver avuto delle relazioni 

sessuali con la figliastra (Viali Amor, la figlia che la donna portò con sé, su esortazione 

di Ríos, al momento di abbandonare il marito per seguire il circo, ma che abbandonerà 

poi con il cantore al momento della fuga successiva). Risulta piuttosto interessante, per 

quanto riguarda la caratterizzazione psicologica del personaggio di Ríos, e il gioco di 

critica letteraria che possiamo operare sui testi di questo autore in realtà inventato, notare 

come in Las dos Magdalenas le dinamiche della fuga si ribaltino: in questo caso è Ramón 

a cogliere in flagrante la moglie e a decidere di abbandonarla, mentre, come apprendiamo 

nel colloquio in cui Ríos rivela a Enrique l’origine del legame tra lui e Viali, nella 

separazione con l’ex lui giocò un ruolo totalmente passivo, dato che la compagna sparì in 

modo improvviso, derubandolo dei risparmi e senza lasciare nemmeno un messaggio. 

 Anche in Las arañas de Marte, al pari di Muerte y vida del sargento poeta, la 

figura di Juan Pedro López appare dunque più volte e in diverse modalità: da un lato come 

autore, con riferimenti espliciti alla sua vita e alle sue opere (menzionate per titoli 

nell’opera di Bentancor, citate anche testualmente in quella di Espinosa), dall’altro come 

personaggio, a cui vengono attribuite azioni che esulano dalla reale vicenda biografica 

dell’autore e che in entrambi i casi non hanno luogo nel tempo della storia, ma vengono 

semplicemente riportate da un altro personaggio. Nel caso di Las arañas de Marte, 

l’autore viene anche circostanziato nel contesto storico in cui ha operato attraverso una 

presentazione accademica legittimata dalla struttura stessa del romanzo. Questo 

abbondante ricorso alla figura di López ci permette di inquadrare sempre più il progetto 

letterario di entrambi gli autori (ciascuno per la rispettiva opera), che coincide in buona 

parte con un’operazione di trasmissione della cultura poetica orale delle zone rurali e 

periferiche dell’entroterra uruguayano. Da un lato questa viene riportata attraverso la 

presentazione di componimenti poetici originali che ne ripropongono le strutture formali 

e lo stile, dall’altro proprio attraverso la divulgazione dell’opera di Juan Pedro López, 
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evidentemente inteso come figura più rappresentativa ed emblematica di un certo modo 

di fare poesia, al punto da configurarsi come riferimento imprescindibile. 
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3.2 OSCAR FARIÑA E EL GUACHO MARTÍN FIERRO: RECUPERARE UN CLASSICO 

 

 Il testo che ci accingiamo ad analizzare rappresenta un esempio particolarissimo 

di riscrittura di un classico. Infatti, nella sua rivisitazione del Martín Fierro, Oscar Fariña 

non si limita a recuperare la vicenda del poema di José Hernández (ricollocandola nel 

contesto delle villas della Buenos Aires contemporanea), ma segue inoltre il testo 

originale verso per verso, mantenendone la struttura metrica e rimodellando ogni sestina 

per adattarla alla nuova ambientazione, operando, sul piano linguistico, trasformazioni 

profonde e particolarmente rilevanti. L’intera vicenda è infatti narrata nello slang delle 

classi più povere della capitale argentina, rendendo necessario, in appendice, un “Alto 

Glosario” che consta di 235 voci. A livello puramente operativo, la riscrittura presenta 

quindi le caratteristiche dell’adattamento (per quanto riguarda la vicenda, ricollocata nelle 

baraccopoli argentine del presente), ma anche un processo di ri-versificazione del testo 

affine alla traduzione, in un brillante lavoro linguistico e adattativo in cui si trasforma 

completamente la lingua dell’opera pur mantenendone il metro, e in cui si realizzano 

parallelismi e attualizzazioni tra i mondi che fanno da sfondo ai due poemi, quello del 

gaucho Martín Fierro (il nord-est argentino della seconda metà del XIX secolo), e quello 

del guacho (la Buenos Aires contemporanea). 

 

3.2.1 La lingua dell’opera 

 

 El gaucho Martín Fierro di José Hernández è un poema narrativo articolato in 

tredici canti, composti da sestine di ottonari (secondo lo schema xaabba, nel quale il 

primo verso è sciolto dalla rima) a cui si alternano talvolta quartine di ottonari in rima 

alternata. Nella riscrittura di Fariña, come conseguenza del processo di riformulazione 

verso per verso menzionato poc’anzi, lo schema metrico originale è rispettato in tutto e 

per tutto, senza scarti o variazioni né dal punto di vista della struttura (numero di versi, 

metro e articolazione strofica), né dal punto di vista dello schema di rime. Per 

comprendere pienamente il tipo di operazione compiuta da Fariña sul testo di Hernández, 

risulta utile riportare un esempio di comparazione tra le due opere. Seguono gli incipit di 

entrambi i poemi: 

 



118 

                Aquí me pongo a cantar 

                al compás de la vigüela, 

                que el hombre que lo desvela 

                una pena estrordinaria, 

5              como la ave solitaria 

                con el cantar se consuela. 

 

Acá me pongo a cantar 

al compás de la villera, 

que el guacho que lo desvela 

una pena estrordinaria, 

cual camuca solitaria 

con la kumbia se consuela. 

                Pido a los Santos del Cielo 

                que ayuden mi pensamiento: 

                les pido en este momento 

10            que voy a cantar mi historia 

                me refresquen la memoria 

                y aclaren mi entendimiento. 

 

Pido a los porros del Chelo 

que ayuden mi pensamiento, 

les pido en este momento 

que voy a cantar mi historia 

me deliren la memoria 

que esta va con sentimiento. 

                Vengan santos milagrosos, 

                vengan todos en mi ayuda, 

15            que la lengua se me añuda 

                y se me turba la vista; 

                pido a mi Dios que me asista 

                en una ocasión tan ruda. 

(Hernández, 2012: 43)  

Vengan porros milagrosos, 

vengan todos en mi ayuda, 

que la lengua se me anuda 

y se me nubla la vista; 

pido a D10s que me asista 

en esta ocasión conchuda. 

(Fariña, 2017: 7) 

 

 Come si può notare chiaramente, Fariña lavora direttamente sul testo di 

Hernández, trasformandolo solo in determinati punti. La maggior parte dei versi originali 

non subisce infatti alterazioni: ciò che viene sostituito è l’insieme dei riferimenti al mondo 

specifico del personaggio principale. L’operazione è del tutto simile a quella che si 

compie, ad esempio, nel cambiare il testo di una canzone per ottenere un effetto comico, 

e di fatto la prima sensazione che traiamo dalla lettura dell’incipit di Fariña è che si tratti 

di una parodia del Martín Fierro. Come vedremo meglio nel prossimo paragrafo, il dato 

parodico è in effetti presente ed è inoltre rafforzato da alcuni elementi paratestuali (in 

primo luogo le illustrazioni e la veste grafica del libro). Gli intenti dell’opera vanno però 

piuttosto al di là di quello che potrebbe essere un mero rovesciamento parodico, aspetto 

che risulta evidente a partire da un primo dato: l’operazione di Fariña non si limita a una 

riscrittura dell’incipit, o di una selezione del testo (come ben potrebbe essere nel caso di 
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un lusus smaccatamente comico), ma riguarda il testo di Hernández nella sua totalità, 

dunque per un’estensione di ben 2316 versi, realizzati da Fariña in modo formalmente 

ineccepibile, sia dal punto di vista della metrica che dal punto di vista delle rime. Benché 

l’opera costituisca la riscrittura di un testo preesistente, si tratta senza dubbio di uno sforzo 

compositivo notevole (si noti come El guacho Martín Fierro superi di più del doppio 

l’estensione in versi delle opere trattate fin qui), che sembra scoraggiare fin da subito 

l’ipotesi di una mera rivisitazione parodica, e che, come vedremo meglio nei prossimi 

paragrafi, è di fatto principalmente sostenuto da finalità di altro tipo. 

 Concentrandoci ora sugli aspetti strettamente linguistici, possiamo osservare che 

fin dalla prima sestina Fariña inizia a operare una serie di sostituzioni tra i riferimenti 

culturali e materiali del mondo del Martín Fierro e del contesto che si accinge a 

rappresentare. Tutto ciò che nel testo originale riguarda il folklore, la chitarra criolla e 

l’elemento del canto, viene qui convertito in un riferimento alla cumbia villera (genere 

massimamente rappresentativo della musica popolare nelle villas di Buenos Aires), alla 

tastiera (strumento fondamentale nella caratterizzazione melodica — ed estetica — del 

genere) e alle rime improvvisate (qui chiaramente in riferimento al rap villero e in 

analogia con la payada de contrapunto). Nella prima sestina il “compás de la vigüela” di 

Hernández diviene quindi il “compás de la villera” (con riferimento alla cumbia), mentre 

il “cantar” che consola l’uccello solitario corrisponde alla “kumbia” che consola una 

“camuca solitaria”. Appare qui il primo vocabolo appartenente a quella jerga porteña 

delle classi sociali più povere che caratterizza l’opera: “camuca” corrisponde a mucama 

(secondo quel processo di inversione e permutazione sui cui si basano diversi gerghi; 

Berruto e Cerruti, 2011). Già da questo primo termine emerge in realtà anche l’elemento 

sociale dell’opera di Fariña: l’immagine popolarmente lirica dell’uccellino solitario che 

si consola cantando viene qui sostituita dal riferimento a una donna che fa la cameriera o 

badante nella casa di una famiglia di una classe sociale più alta. Nelle lunghe ore di lavoro 

e solitudine, a cui fa da sfondo la coscienza di un’umiliazione gerarchico-sociale, la 

camuca accende la radio e si consola ascoltando cumbia. Si noti però che, se nella prima 

similitudine l’“ave solitaria” si consola appunto per la solitudine, nella seconda la cumbia 

consola la donna non in quanto solitaria, ma per il suo status di camuca: l’incipit 

dell’opera contiene in questo senso un’anticipazione di quanto verrà poi sviluppato in 

maniera più estesa nella parte centrale e finale del poema. 
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 Nella seconda sestina, in cui le sostituzioni tra i due testi sono assai poche, viene 

introdotto l’elemento della droga (in questo caso porros; verranno poi menzionate altre 

sostanze, tra cui la cocaina e alcuni farmaci), aspetto fondamentale nella caratterizzazione 

del nuovo protagonista. Risulta utile un chiarimento: il “Chelo” che appare nel v. 7 (“Les 

pido a los porros del Chelo”) è Adrián Marcelo “Chelo” Torres, famoso cantante di 

cumbia villera, ex-frontman dei Grupo Green e Grupo Red. La sostituzione tra “Santos” 

e “porros”, coerentemente con il testo originale, procede nella sestina seguente, che si 

conclude con altri due elementi rilevanti per la nostra analisi linguistico-compositiva: da 

un lato il ricorso a “conchuda”, termine gergale che non può che attrarre il testo verso il 

polo del parodico, e dall’altro la sostituzione, in questo caso puramente grafica, di “Dios” 

con “D10s” (Diego Armando Maradona), che verrà realizzata sistematicamente per tutta 

l’opera. Come notiamo fin da subito, i riferimenti alla cristianità sono normalmente 

sostituiti, spesso attraverso l’allusione a importanti figure della cultura popolare 

trasformate in feticci: è il caso del già citato “D10s”, nonché di Gilda (nome d’arte di 

Míriam Alejandra Bianchi), popolarissima cantante di cumbia che viene sostituita a  

“virgen” e “Cristo” per un totale di tre occorrenze (“Y yo dije: ‘Si me salva / la Gildita 

en este apuro / en adelante le juro / chorear con balas de salva’”, Fariña, 2017: 130; “Ahí 

nomás ¡Gilda me valga! / el ruido a metal yo siento”, ivi: 73; “¡Por Gilda, si aquello era / 

pa enlutar el corazon!”, ivi: 85). Per comprendere meglio il riferimento a Gilda in 

sostituzione della Madonna e di Cristo, si consideri che questa popolarissima cantante, 

dopo la morte prematura nel 1996 a causa di un incidente stradale, è effettivamente 

divenuta oggetto di culto presso alcune comunità, anche al di fuori dell’Argentina (le 

vengono attribuiti miracoli e nel punto della Ruta 12 dove è avvenuto il frontale tra un 

camion e l’autobus sul quale Gilda viaggiava è stato allestito un santuario che ospita 

numerose offerte ed ex-voto; Margulis, 2012; Martín, 2016). Anche i riferimenti al Chelo 

abbondano, pur ricoprendo in questo caso una funzione principalmente strumentale: il 

nome del famoso cantante viene normalmente impiegato in sostituzione di “cielo” in 

finale di verso, anche quando il termine non è utilizzato in accezioni oltremondane. 

L’elemento cristiano, anche solo come sfondo culturale, non è comunque totalmente 

cancellato: nel testo appaiano infatti svariati riferimenti di matrice cattolica, tra cui 

“Eterno Padre” (“al pie del Eterno Padre”; Fariña, 2017: 8), “Barba” (“nadie me puede 

afanar / eso que Barba me dio”; ivi: 12), “Cristo” (“yo soy un pibe ¡por Cristo!”, ivi: 83), 
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“santos” (“después que uno está jodido / no lo salvan ni los santos” ivi: 27), e lo stesso 

“Cielo” (“No hay lola contra el destino / que a vos te cayó del Cielo”; ivi: 165). Risulta 

ad ogni modo evidente l’operazione sostitutiva tra i riferimenti religiosi dell’originale e 

il pantheon popolare e villero della riscrittura. Questi aspetti sono ulteriormente sviluppati 

(e in un certo senso potenziati), dall’apparato di illustrazioni a corredo dell’opera, che 

insiste sulla rappresentazione grafica di questa peculiare schiera di divinità popolari. 

 

3.2.2 Grafica e illustrazioni 

 

La veste grafica del libro, su cui si gioca gran parte della vena parodica e 

parzialmente dissacrante dell’opera, sottolinea e mette in evidenza le sostituzioni e gli 

adattamenti che interessano la parte testuale, attraverso una serie di illustrazioni che 

accompagnano il poema e che sono state realizzate dallo stesso Fariña. Spiccano in 

particolare le “immagini sacre” della cantante Gilda e di Maradona (fig. 1 e fig. 2): la 

prima è una copia dell’immagine esposta nel santuario dedicato a Gilda sulla Ruta 12, 

mentre la seconda è la riproduzione di una famosa foto scattata a Maradona durante il 

Mondiale dell’86 (Fariña appone a entrambe un’aureola). A queste due immagini si 

aggiunge una riproduzione dell’iconico gesto del Padre Eterno nella Creazione di Adamo 

di Michelangelo, a cui è stata aggiunta una manica corta recante il numero di maglia di 

“D10s” (fig. 3). Tale manipolazione dell’immagine non è in realtà originale: Fariña sta 

copiando un’elaborazione grafica preesistente, anonima e disponibile in rete in svariati 

siti e formati. 

   

 

 

Fig. 1 Fig. 2 Fig. 3 
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Tali elementi grafici sono quelli che concorrono maggiormente ad amplificare il 

dato comico e parodico della riscrittura, ma si noti come questi rispondano in realtà allo 

stesso principio di ri-significazione che interessa la parte in versi: è infatti assai comune, 

nelle edizioni del Martín Fierro, che il testo sia affiancato da un apparato di illustrazioni. 

Queste accompagnano il racconto rappresentandone graficamente gli episodi più 

importanti, ma anche fornendo descrizioni visive degli oggetti che appaiono all’interno 

della storia: non si dimentichi infatti che il Martín Fierro, considerato opera fondamentale 

della letteratura nazionale argentina, viene trattato in modo sistematico all’interno dei 

programmi della scuola primaria e secondaria del paese (un po’ come i Promessi Sposi di 

Alessandro Manzoni in Italia). In questo senso, le illustrazioni diventano fondamentali 

per guidare i giovani studenti all’interno del testo, a partire dalla cultura materiale di un 

mondo che non può che essere avvertito come sconosciuto e distante (quello della pampa 

di fine Ottocento). Nel caso dell’opera di Fariña le illustrazioni svolgono una funzione 

analoga a quella appena descritta, e sono di fatto parte integrante della riscrittura. Anche 

qui emerge infatti il valore didascalico ed esemplificativo delle immagini, che ci 

restituiscono esempi visibili della cultura materiale narrata nell’opera: le armi, le droghe, 

l’estetica dei protagonisti. L’esempio più emblematico è forse la dettagliata illustrazione 

del Roland Ax (fig. 4), tastiera a tracolla tra le più utilizzate nel settore ed ampiamente 

impiegate nella cumbia villera (le keytar costituiscono di fatto lo strumento più 

rappresentativo per l’estetica di questo genere; De Filippis e Massone, 2006; Márquez, 

2016). Allo stesso modo, anche le scene salienti e i protagonisti della trama trovano spazio 

nell’apparato illustrativo dell’opera, sempre rispondendo all’estetica villera che la 

contraddistingue (sia per quanto riguarda le grafiche, sia per quanto riguarda la lingua), a 

partire dal protagonista Martín Fierro (fig. 5). Fariña rimarca inoltre, in più di 

un’intervista, l’importanza di questo dato visivo nella progettazione stessa della riscrittura 

dell’opera, la cui idea sarebbe nata proprio a partire da un’immagine: 

 

En el caso de El Guacho, al proyecto lo entendí cuando hice el dibujo de la 

portada. Mirando una tapa del Martín Fierro con el gaucho, el rebenque y el 

caballo, traté de traducirlo a un guacho en moto con una cartera. Así pasó con 

todos los dibujos que fui copiando. En cuanto a la portada lo pensé como un cartel  
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de banda de cumbia, con letras grandes y muchos colores. Los números de los 

capítulos son la marca típica de cómo supuestamente cuentan los días los presos. 

Era jugar con ese chiste. (Vespa, 2012: web) 

 

  

Fig. 4 Fig. 5 

La trasformazione delle immagini originali, ri-semantizzate in chiave villera, è 

quindi un aspetto fondamentale, che gioca un ruolo di grande importanza nell’idea stessa 

della riscrittura. Questo tipo di operazione ha un’evidente valenza comico-parodica, 

sottolineata dallo stesso autore (“era jugar con ese chiste”, ibidem), nonché parzialmente 

dissacrante, in quanto all’immaginario idealizzato che fa da iconico fondamento alla 

nazione argentina, si sostituisce la rappresentazione di un mondo avvertito come infimo 

e degradato: quello delle villas miseria e della microcriminalità legata alla droga e alla 

violenza della vita di strada. Questa valutazione si basa però su uno stereotipo del Martín 

Fierro, quello per cui il protagonista coinciderebbe con la figura del gaucho di buon 

cuore, padre, marito e lavoratore, emblema di un’Argentina rustica e verace che 

rappresenta i tratti più distintivi e nobili della nazione incipiente. Tale immagine collettiva 

del gaucho Martín Fierro, benché piuttosto consolidata, tradisce però il vero protagonista 

del testo di Hernández, figura complessa e controversa e di per sé molto più credibile e 

vitale rispetto al suo appiattimento canonico. Proprio su questo punto insiste Fariña 

nell’esplicitare il senso e le finalità della sua operazione di riscrittura. 
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3.2.3 Riscrivere per rileggere 

 

La copertina dell’opera nell’edizione Interzona (la seconda, quella pubblicata nel 

2017; fig. 6) ha in qualche modo il pregio di riunire le due anime della veste grafica del 

libro: se la prima, quella parodica, è evidente più o meno in ogni illustrazione a corredo 

del testo, la seconda si esprime di fatto solamente qui. Ciò che ci mostra la copertina è  

una parete ricoperta di cartelli pubblicitari con una 

grafica analoga a quella dei cartelloni per i concerti di 

cumbia villera (con il tipico sfondo a gradienti dai colori 

accesi), su cui è stampata la scritta: “Interzona presenta 

El guacho Martín Fierro de Oscar Fariña”, seguita dal 

sottotitolo “El Martín Fierro, el libro del que todos 

hablan y que nadie lee”. Il concetto alla base di questa 

riscrittura è quello per cui il Martín Fierro, opera come 

abbiamo detto celeberrima in Argentina proprio in quanto 

pietra fondativa del canone nazionale, ha avuto, come 

molti classici, la sorte di divenire un’opera popolare a 

livello di immaginario, ma ormai non più realmente letta 

da nessuno, lasciando spazio anche a una serie di stereotipi riguardo all’opera e al suo 

protagonista che si distanziano dal testo originale. Così commenta questo aspetto Fariña 

nell’intervista rilasciata a Mariano Vespa contestualmente alla prima pubblicazione 

dell’opera: 

 

La verdad es que mi intención fue ir contra el sentido común más rancio, más 

instalado. Escribo pensando lo que dice Borges en su definición de clásico como 

el libro del que todos hablan y nadie lee. Me parece que eso es lo que pasa con el 

Martín Fierro. Era un texto que me había gustado muchísimo, sobre todo la 

primera parte que es la que yo trabajé. No entendía cómo podía hablarse de un 

libro con tanto desconocimiento y a la vez cómo estaba tan institucionalizado 

cuando el protagonista era cualquiera. Se supone que se eligen como textos 

nacionales algunos que encarnen cierto arquetipo ideal de nobleza, de bondad, 

como modelos morales de vida y nuestro personaje en cuestión no tenía nada que 

 

Fig. 6 
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ver con eso. La idea fue reescribir el texto en otro tono y modificar lo menos 

posible. Ese fue el axioma de trabajo. (Vespa, 2012: web) 

 

 Come sottolinea Fariña, uno degli elementi più interessanti e stridenti della 

canonizzazione del Martín Fierro, è proprio l’edulcorazione della figura del protagonista, 

il gaucho il cui nome dà il titolo all’opera: nella vulgata scolastica del poema, Fierro è 

l’eroe argentino che rappresenta i valori di un mondo idealizzato, un contesto gauchesco 

presentato come genuinamente originario, culla della Nazione. Il personaggio dell’opera 

è chiaramente molto più complesso e controverso: si tratta infatti di un gaucho che, 

reclutato dall’esercito nazionale per prestare forzatamente servizio nelle operazioni 

militari di frontiera del neonato stato argentino, deciderà di disertare dopo essersi reso 

conto di essere niente più che forza lavoro gratuita per gli ufficiali e pedina mal 

equipaggiata e sacrificabile negli scontri con le popolazioni autoctone. Tornato al paese, 

scoprirà che nulla rimane della sua vita anteriore al reclutamento: è stato infatti derubato 

di ogni proprietà e la sua famiglia è dispersa. Il suo odio nei confronti del potere dello 

Stato, presentato come fedifrago e criminale, cresce sempre più con lo svolgimento della 

trama, fino a raggiungere il suo apice nel canto finale, in cui Fierro decide di andare verso 

nord per unirsi agli indios: questi, infatti, non potranno certo essere peggiori del potere 

che glieli ha voluti indicare come nemici, ma che è di fatto l’unica ragione della sua 

disgrazia. Il Martín Fierro dell’opera di Hernández, perlomeno nella sua prima parte (e 

dal punto di vista dello stato argentino), è di fatto un antieroe: si tratta di un disertore 

fuggiasco ricercato dalla polizia (con cui avrà uno scontro nel quale ucciderà tre ufficiali) 

e che viste le ingiustizie del potere di Buenos Aires decide di stabilirsi nelle terre abitate 

dalle popolazioni autoctone. Se la sua posizione controversa a livello politico può essere 

facilmente aggirata considerando la redenzione del protagonista ne La vuelta de Martín 

Fierro, rimangono comunque svariati elementi che lo distanziano totalmente dalla visione 

edulcorata e buonista che trova spazio nell’immaginario collettivo (a partire dalla sua 

presentazione nelle scuole). Fierro è infatti un personaggio violento, razzista e alcolizzato, 

e nel corso della vicenda uccide con una certa gratuità. Il più emblematico di questi 

episodi si svolge nella parte centrale dell’opera (Canto VIII): Fierro, già disertore e 

fuggiasco, prende parte a una festa paesana, si ubriaca, e vedendo giungere un negro in 

groppa a un cavallo con la compagna inizia a insultare entrambi (per questioni raziali: “A 
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los blancos hizo Dios, / a los mulatos San Pedro, / a los negro hizo el diablo / para tizón 

del infierno”; Hernández, 2012: 79). La situazione si scalda e alla fine Fierro uccide 

l’uomo a pugnalate. Il sistema di valori e presupposti culturali di cui Fierro si fa portavoce 

non ci sorprende e risulta di fatto credibile visto il contesto narrato, quello che risulta 

interessante e in parte sorprendente è la distanza di tale personaggio rispetto alla figura 

eroica e positiva che gli viene normalmente associata. Il protagonista di El gaucho Martín 

Fierro è un uomo povero, che fa parte di una comunità periferica e che diviene facile 

vittima della violenza del sistema Stato. Ribellandosi all’ingiustizia del potere, diviene 

un emarginato e un fuggiasco, un dannato a cui hanno rubato ogni cosa e che finisce col 

trasformarsi in un assassino. Ma l’inesorabile escalation di disgrazie e delitti di Martín 

Fierro ha una sola origine e ragione: la violenza dello Stato, l’ingiustizia sociale, la 

brutalità dell’establishment sulle figure più deboli e vulnerabili della società. Il testo ha 

una fondamentale componente di denuncia politica, strettamente legata alla situazione 

dell’autore al momento della scrittura del poema (allo stesso modo va intesa la redenzione 

di Fierro nella seconda parte dell’opera, che corregge completamente il tiro rispetto 

all’invettiva antigovernativa della prima pubblicazione). Così commenta Fariña questi 

aspetti nella già citata intervista: 

 

Lo que está puntualmente en el texto es lo que pensaba Hernández. Borges dice 

que lo que quería hacer era un folletín en contra del Ministerio de Guerra8. Era 

súper puntual y política su intención, pero trasciende. El personaje medio que se 

le va de las manos. En la segunda parte del texto lo que hace es vengarse de su 

personaje. En el 72 Hernández era un exiliado, lo estaba buscando todo el mundo 

y escribió el libro en esas circunstancias. Pero en el 79, cuando escribe La Vuelta, 

era senador y todo en función del éxito que había tenido su libro. Entonces, pasó 

de estar en una vereda y cruzar a la otra. Por supuesto, tuvo que escribir La Vuelta 

adoctrinándolo, con los consejos del viejo Vizcacha y de Martín Fierro diciéndole 

a los hijos que se portaran bien. Ahí se ve cómo cambia de tono sobre todo en la 

caracterización del indio: en la primera es El Dorado, la tierra prometida, está 

todo re bien; y en La Vuelta lo describe como el infierno. (Vespa, 2012: web) 

 

 
8 Cfr. Jorge Luis Borges, El “Martín Fierro”, Madrid, Alianza/Emecé, 1983. 
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José Hernández fu infatti, negli anni Sessanta del XIX secolo, un fervente 

sostenitore dell’autonomia delle province rispetto al potere centrale, e nel 1971 prese 

parte all’insurrezione rivoltosa contro il Partito Unitario capitanata da López Jordán: i 

federalisti furono sconfitti e Hernández dovette abbandonare il paese, rifugiandosi in 

Brasile (qui compose il Martín Fierro, con evidentissime intenzioni di denuncia sociale 

e politica; Quiroga Lavié, 2015; Chávez, 1959). Come riassume Fariña nell’intervista, nel 

giro di pochi anni il rapporto di Hernández con le istituzioni statali cambia radicalmente: 

pur senza abbandonare del tutto le sue visioni federaliste, divenne prima deputato e poi 

senatore della provincia di Buenos Aires, ricucendo i rapporti con l’establishment della 

capitale (Chávez, 1959). La vuelta de Martín Fierro rispecchia questa rinnovata 

posizione, evidentemente più blanda e accomodante rispetto alle istanze del governo 

bonaerense e totalmente distruttiva nei confronti delle popolazioni autoctone (queste in 

particolare sono presentate come comunità selvagge e incivili, e nei canti dal IV al IX 

della Vuelta Hernández indugia nel descriverne le crudeltà ed efferatezze). Fariña intende 

La vuelta de Martín Fierro come un’opera che risponde in gran parte alla necessità di 

rivedere le posizioni propugnate nella parte precedente, provvedendo in un certo senso a 

eliminare il personaggio controverso e riottoso che è il protagonista della prima vicenda, 

motivo per cui decide di concentrarsi sulla riscrittura della sola prima parte. L’opzione 

scelta da Fariña per revitalizzare il classico è quella di cambiarne il contesto (e 

conseguentemente il linguaggio) offrendo riferimenti più vicini e comprensibili, pur 

nell’ambito di una sostanziale analogia con l’originale: come vedremo, le parti del testo 

che veicolano il contenuto politico e sociale dell’opera subiranno modifiche minime, 

lasciando appunto invariata l’anima centrale del poema di Hernández, che di fatto 

trascende le contingenze specifiche dell’Argentina del XIX secolo. “De haber vivido hoy, 

Martín Fierro habría sido un pibe chorro”, spiega Fariña nell’intervista rilasciata a Página 

12 (García, 2011: web): la scelta è quella di identificare nella contemporaneità la figura 

di un emarginato da sostituire al protagonista originale in modo costruire un’analogia 

credibile, per rendere poi coerente tutta la parte del libro che invece non cambierà 

(ricordiamo l’“assioma” identificato da Fariña nella sopracitata intervista con Mariano 

Vespa: “La idea fue reescribir el texto en otro tono y modificar lo menos posible”; Vespa, 

2012: web). Vediamo ora alcuni esempi di come è stata realizzata tale trasformazione, 

mettendo in luce i maggiori punti di forza e debolezza di questa riscrittura analogica. 
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Prima, però, proponiamo la quarta di copertina della riedizione del libro di Interzona, che 

riesce a condensare in modo estremamente chiaro ed efficace il senso stesso del lavoro di 

Fariña e le finalità di questa riscrittura: 

 

Reducido a instrumento de tortura para bachilleres, souvenir de gringo o 

estampita religiosa de sojero exportador, el Martín Fierro se ajusta perfectamente 

a la definición de clásico que daba Borges: aquel libro del que todos hablan y 

nadie lee. ¿Cómo hacer que un libro valioso vuelva a ser leído? Esta reescritura 

posmovillera del clásico gauchesco intenta devolverle al libro su fuerza original. 

Dislocarlo apenas para que vuelva a ser el mismo. Del gaucho manso, idealizado, 

al guacho fugitivo, borracho pendenciero, racista y asesino. Del gaucho matrero 

al pibe chorro. (Fariña, 2017: quarta di copertina) 

 

3.2.4 Gaucho e guacho a confronto 

 

 Come abbiamo visto, la scelta di sostituzione per la figura del gaucho ottocentesco 

ricade sul chorro delle baraccopoli della Buenos Aires contemporanea, per far sì che “la 

representación de los sujetos marginales sea estructuralmente análoga a su antecedente 

(se narran las desgracias de un joven marginal, la violenta opresión del orden social y se 

despliega generosamente el uso del lenguaje del grupo social representado)” (Ramallo, 

2015: 91). Ovviamente alcuni riferimenti saltano e devono essere sostituiti: invece che 

essere reclutato in una pulpería, il guacho Fierro viene arrestato in un baile di cumbia. Il 

fortino militare da cui Fierro scappa nell’originale viene sostituito da un penitenziario, 

dove gli indios divengono “pitufos” (protagonisti della serie belga Les Schtroumpfs, in 

italiano I Puffi), termine che nel gergo carcerario di Buenos Aires identifica coloro che 

invadono “el espacio vital de otro preso para robarle, violarlo o ejercer cualquier tipo de 

coacción” (questa la definizione data nel glossario in appendice all’opera; Fariña, 2017: 

200). In questo passaggio, da un lato, l’analogia fra le due trame si fa un po’ traballante, 

in quanto la questione del nemico straniero (che l’ideologia nazionalista del governo 

identifica come forza antagonista da debellare — mentre come abbiamo visto il vero male 

per Martín Fierro è lo stato argentino) è un punto fondamentale nella denuncia politica 

del testo originale, e viene qui irrimediabilmente perduto. Allo stesso tempo, il contesto 

del carcere risulta perfetto per costruire un tipo di critica realmente analoga a quella 
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originale: lo Stato è menzognero e criminale, oggi come allora, perché le sue istituzioni 

svolgono funzioni contrarie a quelle che proclamano. Il carcere non favorisce in nessun 

modo il recupero e la reintegrazione dell’individuo nella società: al contrario, è un luogo 

di abuso e sofferenza, dove si riproducono le violente gerarchie della vita urbana ma a 

livelli peggiori, in una costante dinamica di raggruppamento in bande e subordinazione 

clientelare nei confronti delle guardie, a cui, in cambio di protezione, vengono forniti 

favori di ogni tipo. Allo stesso tempo, la stretta delle forze dell’ordine sui quartieri più 

poveri e la minaccia del carcere non garantiscono di per sé maggiore sicurezza sociale. 

Nell’opera viene riportata la realtà per cui in determinati contesti è la stessa polizia a 

obbligare i ragazzi delle villas a rubare, una situazione drammatica testimoniata da 

numerosi casi divenuti noti a livello nazionale, tra i quali il più recente è forse quello di 

José Luis Zarvansky: il giovane il 7 settembre 2019 interruppe le riprese di un programma 

di Canal 3 a Rosario per testimoniare in diretta gli abusi subiti e fu immediatamente 

detenuto su ordine del magistrato locale César Cabrera, uscendo poi dal commissariato 

con un piede fratturato. La divisione dell’Asamblea Permanente por los Derechos 

Humanos (APDH) di Rosario ha richiesto l’apertura di un’indagine, che per il momento 

non risulta avviata9. Il problema, come denunciato dall’APDH nel suo comunicato10, è 

molto serio proprio in quanto si tratta di pratiche sistematiche, molto più diffuse di quanto 

non testimonino i pochi casi che riescono a raggiungere una certa risonanza mediatica. 

Tra questi, quello di Luciano Arruga: sedicenne desaparecido a Lomas del Mirador nel 

2009 (il suo corpo sarà poi ritrovato e riconosciuto il 17 ottobre 201411) dopo essersi 

rifiutato di rubare per conto della polizia locale. In occasione della “Cuarta Jornada 

Cultural por los Derechos Humanos de los pibes” (26 gennaio 2013), Vanesa Orieta — 

sorella di Arruga, in gran parte promotrice delle battaglie che hanno portato al 

riconoscimento dei crimini della polizia nei confronti del ragazzo — rilascia un’intervista 

 
9 Tra gli svariati articoli che documentano il caso, riportiamo una nota di Redacción Rosario 

(https://redaccionrosario.com/2019/09/06/repudio-de-la-apdh-rosario-a-la-detencion-de-un-joven01/) e 

una della Agencia de Noticias RedAcción che contiene anche il video dell’intervento di Zarvansky davanti 

alle telecamere di Canal 3 (https://www.anred.org/2019/09/08/obligado-a-robar-para-la-policia/; ultimo 

accesso: 10 aprile 2021). 
10 Il testo completo è disponibile sul sito del Colectivo Ex Presos Políticos y Sobrevivientes di Rosario, alla 

seguente URL: http://colectivoepprosario.blogspot.com/2019/09/apdh-rosario.html (ultimo accesso: 10 

aprile 2021). 
11 Citiamo qui le URL di due articoli dedicati al caso: https://www.perfil.com/noticias/policia/Encontraron-

muerto-a-Luciano-Arruga-estaba-enterrado-como-NN-en-Chacarita-20141017-0033.phtml (Perfil); 

https://www.lanacion.com.ar/seguridad/luciano-arruga-nid1736412 (La Nación); (ultimo accesso: 10 

aprile 2021). 
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in cui tocca alcuni punti importanti e del tutto consonanti rispetto a quanto messo in luce 

nella riscrittura di Fariña: 

 

Muchas familias que están en el barrio pobre naturalizamos, se naturaliza las 

golpizas, el miedo a la policía. Las familias naturalizamos el miedo a la policía. 

¡No es natural! No debemos naturalizar que nos aprieten, nos amenacen, nos 

hostiguen. Pero volviendo a Luciano, […] él me decía pero por qué me tengo que 

bancar que me peguen, que me digan que soy un negro de mierda, villero. Porque 

es así, le decía yo. Porque no se puede cambiar, porque nosotros tenemos que 

zafar, porque si vos te pones a gritarle a estos tipos lo único que va a pasar es que 

te van a encerrar y ahí ya no te podemos defender. […] Esto lo tenemos que 

cambiar. Esto tiene que cambiar por todas las familias que sufren la violencia 

institucional en los barrios. No podemos hablar de democracia si tenemos estas 

torturas. Algo está mal, tenemos que ser conscientes de que estamos fallando 

como sociedad. Tenemos que ponernos en la piel de quien lo está sufriendo, la 

tortura no es algo del pasado. Tenemos que empezar a laburar esas cosas; hoy 

más que nunca las banderas de los derechos humanos tienen que estar más arriba 

porque quienes sufren son los que no tienen voz. (Cruz Ciarniello, 2013: web) 

 

 Da questo punto di vista, l’analogia tra il testo di Hernández e quello di Fariña 

funziona perfettamente: ciò che si denuncia è la violenza istituzionale nei confronti di 

gruppi marginalizzati su cui pesa un grave stigma sociale e che non hanno la possibilità 

di difendersi e ottenere giustizia. Cambiano le circostanze e le epoche, ma la componente 

sociale su cui la violenza del potere potrà sempre rifarsi rimane evidentemente la stessa: 

le classi più povere. In questo senso, Fariña compie un passo ulteriore rispetto a quanto 

presente nel testo di Hernández, sostituendo a “el ser gaucho es un delito” il verso “el ser 

pobre es un delito” (Canto VIII, v. 1324), uscendo dalla situazione particolare del guacho 

per identificare la vera origine della discriminazione di entrambi i protagonisti. Vediamo 

ora come l’opera di Fariña, giungendo alle parti di denuncia sociale del Martín Fierro, 

risulti strettamente aderente al testo, riportando di fatto quasi letteralmente i versi 

originali: 
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                Él anda siempre juyendo, 

1320        siempre pobre y perseguido; 

                no tiene cueva ni nido, 

                como si juera maldito; 

                porque el ser gaucho... ¡barajo! 

                el ser gaucho es un delito. […] 

 

                Él nada gana en la paz 

                y es el primero en la guerra; 

                no le perdonan si yerra, 

1370        que no saben perdonar, 

                porque el gaucho en esta tierra 

                solo sirve pa votar. 

 

                Para él son los calabozos, 

                para él las duras prisiones; 

1375        en su boca no hay razones 

                aunque la razón le sobre; 

                que son campanas de palo 

                las razones de los pobres. 

 

                Si uno aguanta, es gaucho bruto; 

1380        si no aguanta, es gaucho malo. 

                ¡Déle azote, déle palo, 

                porque es lo que él necesita! 

                De todo el que nació gaucho 

                ésta es la suerte maldita. 

 (Hernández, 2012: 84-86)  

Él anda siempre juyendo, 

sin un cobre y perseguido; 

no tiene cueva ni nido, 

como si fuera maldito; 

porque el ser pobre... ¡karajo! 

el ser pobre es un delito. […] 

 

Él nada gana en la paz, 

por eso al rico, la guerra; 

no le perdonan si yerra, 

pero lo saben comprar, 

porque el pobre en esta tierra 

solo sirve pa votar. 

 

Para él son los calabozos, 

para él las dura prisiones, 

en su boca no hay razone 

aunque a su boga le sobre; 

que son timbales de palo 

las razones de los pobres. 

 

Si uno aguanta, es guacho mulo; 

si no aguanta es guacho malo. 

¡Dele murra, dele palo, 

porque así lo necesita! 

De todo el que nació pobre 

esta es la suerte maldita.  

(Fariña, 2017: 111, 114-115) 

 

 Comparando i due testi verso per verso, notiamo come realmente non vari quasi 

nulla tra un’opera e l’altra: Fariña si limita a contestualizzare pochi dettagli e a compiere 

operazioni di adeguamento linguistico del tutto superficiali. Il messaggio in sé rimane 

invariato, e il risultato è che le rivendicazioni presenti nel testo di Hernández —

circostanziate nel contesto delle villas bonaerensi, ma di fatto riportate in modo quasi 

letterale — ci risultano del tutto contemporanee (si noti inoltre la consonanza con le 
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questioni portate alla luce da Vanesa Orieta nella sopracitata intervista). Tra gli elementi 

di denuncia sociale che trascendono le circostanze specifiche del Martín Fierro, e che 

emergono quindi quasi inalterati nella riscrittura di Fariña, vi è un altro punto di grande 

importanza: il fatto che la condizione di povertà delle classi sociali più deboli viene 

perpetuata dal sistema stesso, che in molti casi favorisce la cronicizzazione delle 

situazioni di disagio sociale piuttosto che il loro superamento. Che ne sarà dei figli di 

Martín Fierro dopo il reclutamento (incarcerazione, nel poema di Fariña) del padre? 

Confrontiamo le riflessioni sulla sorte dei figli che Fierro condivide con il 

lettore/ascoltatore dopo aver appreso, una volta tornato al paese, che questi sono stati 

costretti ad avventurarsi da soli nell’entroterra (benché ancora bambini) per cercare 

lavoro come garzoni: 

  

                Como hijitos de la cuna 

1070        andaban por áhy sin madre. 

                Ya se quedaron sin padre 

                y ansí la suerte los deja, 

                sin naides que los proteja 

                y sin perro que los ladre. 

 

1075        Los pobrecitos tal vez 

                no tengan ande abrigarse, 

                ni ramada ande ganarse, 

                ni rincón ande meterse, 

                ni camisa que ponerse, 

1080        ni poncho con que taparse. 

                 

                Tal vez los verán sufrir 

                sin tenerles compasión; 

                puede que alguna ocasión 

                aunque los vean tiritando 

1085        los echen de algún jogón 

                pa que no estén estorbando. 

 

Mendigando por la lleca 

andarán por ahi sin madre. 

Ya se quedaron sin padre, 

y así la suerte los deja 

sin nadie que los proteja 

y sin perro que les ladre. 

 

Los pobrecitos tal vez 

no tengan donde abrigarse, 

ni techo donde taparse, 

ni rincón donde meterse, 

ni casaka que ponerse, 

ni troncho con que limarse. 

 

Tal vez los verán sufrir 

sin tenerles compasión; 

puede que alguna ocasión 

aunque estén tiritando 

los echen de algún vagón 

pa que no estén estorbando. 
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                Y al verse ansina espantaos 

                como se espanta á los perros, 

                irán los hijos de Fierro 

1090        con la cola entre las piernas, 

                a buscar almas más tiernas 

                o esconderse en algún cerro. 

(Hernández, 2012: 76)  

Y al verse así espantados 

como se espanta a los perro, 

irán los hijos de Fierro, 

con el rabo entre las piernas, 

a buscar gilada tierna 

y chorearla con un hierro. 

(Fariña, 2017: 89-90) 

 

 I figli del gaucho saranno fuggiaschi, i figli del guacho a loro volta ladri, ed è il 

sistema stesso a far sì che la condizione di povertà e damnatio sociale sia perpetuata da 

una generazione all’altra (sull’importanza del sistema carcerario e della cronicizzazione 

della povertà ai fini del controllo sociale, testi di riferimento possono essere Foucault, 

2014; Freire, 2011; Bourgois e Schonberg, 2011). Anche in questo caso notiamo come 

gli interventi di Fariña sul testo siano minimi, volti in alcuni casi ad attualizzare il sostrato 

linguistico della vicenda (“ansí”/“así”, v. 1072; “naides”/“nadie”, v. 1073; 

“ande”/“donde”, vv. 1076-1078), in altri a far coincidere i riferimenti presenti nel brano 

col contesto generale della storia (“ni poncho con que taparse”/“ni troncho con que 

limarse”, v. 1080; “jogón”/“vagón”, v. 1085; “o esconderse en algún cerro”/“y chorearla 

con un hierro”, v. 1092), e con la variante linguistica e i riferimenti culturali della 

subcultura rappresentata (“camisa”/“casaka”, v. 1079; “cola”/“rabo” v. 1090). 

Potremmo per certi versi osservare come sia la vicenda del gaucho che quella del 

guacho rappresentino, almeno nell’ambito di questi passaggi, due involucri accessori per 

un nucleo tematico di denuncia sociale che rimane invariato tra le due opere. La differenza 

fondamentale è che, chiaramente, mentre Hernández scriveva con l’intento di formulare 

un’invettiva nei confronti del Partito Unitario a lui contemporaneo e di portare alla luce 

la condizione di subalternità e oppressione delle comunità rurali dell’entroterra, Fariña 

dichiara (come appare nelle sopracitate interviste) di aver compiuto una riscrittura che 

vale in qualche modo come “restauro”: l’obiettivo è riportare alla luce — attualizzandolo, 

ma cambiando in un certo senso il meno possibile — un testo costantemente travisato 

proprio perché non più letto davvero (l’espressione “dislocarlo apenas para que vuelva a 

ser el mismo”, presente nella quarta di copertina dell’edizione Interzona, ci pare 

particolarmente precisa ed efficace in questo senso). L’operazione di Fariña è stata per 

questo spesso associata a un lavoro di traduzione (García 2011, Antoniotti 2015). Ciò 
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ovviamente è vero soprattutto in senso metaforico: il lavoro linguistico compiuto da 

Fariña risponde principalmente alle esigenze dovute all’adattamento (la ri-

contestualizzazione linguistica e dei riferimenti culturali che proviene dallo svolgimento 

della trama in un differente contesto), e solo in misura minore all’attualizzazione 

linguistica di certi termini dallo spagnolo rioplatense ottocentesco a quello 

contemporaneo (come nelle ultime sestine commentate). La riscrittura dell’opera intesa 

come ri-versificazione del testo originale su base analogica è l’operazione che trova il 

maggiore spazio all’interno del lavoro di Fariña, è però molto interessante notare come 

buona parte del testo rimanga di fatto invariata: ai tanti processi che abbiamo riconosciuto 

all’interno di quest’opera aggiungiamo quindi l’operazione di copiatura, che interessa in 

realtà una parte assai considerevole del testo (tutto ciò che non necessita di essere 

ricontestualizzato). Abbiamo peraltro sottolineato come molto spesso le parti riportate 

alla lettera (o con lievi modifiche di natura superficiale) coincidano con in nodi tematici 

più importanti dell’opera, quelli che in qualche modo trascendono gli elementi 

“accidentali” della trama, a conferma delle intenzioni di recupero e restituzione del testo 

originale che Fariña si propone di portare a termine attraverso la sua riscrittura. 

El guacho Martín Fierro si presenta quindi come un esempio assai peculiare di 

poema narrativo contemporaneo: se da un lato la componente creativa e lo sforzo 

compositivo sono evidenti, dall’altro l’intera opera è costruita letteralmente sul testo del 

Martín Fierro, ricalcandolo e trasformandolo costantemente. In questo senso, il poema di 

Fariña costituisce un unicum all’interno del nostro corpus di opere: benché infatti il testo 

di Hernández costituisca un evidente modello letterario (e in certi casi, come vedremo nel 

seguente capitolo, sia oggetto di riferimenti espliciti), nessun’altra opera presenta un 

rapporto di filiazione diretta (né rispetto al Martín Fierro, né in relazione ad altre opere) 

come quello che caratterizza il testo di Fariña. Se El guacho Martín Fierro può essere per 

molti aspetti considerato un’opera di invenzione (data la costruzione dell’analogia con la 

vicenda originale e il lavoro di ri-versificazione che questa comporta), non lo è 

completamente nella sostanza, né nelle intenzioni dell’autore, che come abbiamo visto si 

propone un’operazione di recupero di un’opera “tradita” dalla canonizzazione. 

Come abbiamo visto, l’incipit della riscrittura batte l’accento sulla componente 

maggiormente parodica del progetto. Il finale, al contrario, rivela e consolida 

definitivamente l’interesse di Fariña per il recupero in forma analogica della componente 
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concettuale più profonda del Martín Fierro di Hernández. Prima di passare al prossimo 

capitolo, riportiamo le sestine conclusive di entrambi i poemi: 

 

2305        Y ya con estas noticias 

                mi relación acabé; 

                por ser ciertas las conté, 

                todas las desgracias dichas: 

                es un telar de desdichas 

2310        cada gaucho que usté ve. 

 

                Pero ponga su esperanza 

                en el Dios que lo formó; 

                y aquí me despido yo, 

                que referí ansí a mi modo 

2315        MALES QUE CONOCEN TODOS 

                PERO QUE NAIDES CONTÓ. 

(Hernández, 2012: 114-115) 

Y ya con estos detayes 

la secuencia terminé; 

por ser posta la canté, 

todas las desgracias dichas: 

es un tren de altas desdichas 

todos los guachos que ven. 

 

Pero pongan su esperanza 

en el D10s que los parió; 

y acá me despido yo, 

que corte batí a mi modo, 

BARDOS QUE CONOCEN TODOS 

PERO QUE NADIE CANTÓ. 

(Fariña, 2017: 190) 
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3.3 EL GRAN SURUBÍ DI PEDRO MAIRAL: UNA “NOVELA EN SONETOS” 

 

 El gran surubí di Pedro Mairal, pubblicato per la prima volta in capitoli sulla 

rivista bimestrale Orsai nel 2012 (e poi in cartonato nel 2013), occupa una posizione assai 

peculiare all’interno della produzione dell’autore, nonché nella letteratura argentina 

contemporanea: si tratta infatti di un’opera narrativa interamente composta in sonetti (in 

totale sessanta, divisi in sei capitoli da dieci componimenti ciascuno), accompagnati dalle 

illustrazioni dell’argentino Jorge González. Tra gli autori delle opere che compongono il 

nostro corpus, Mairal è senz’altro il più noto, sia nel contesto latinoamericano che a 

livello internazionale: l’autore ha infatti ottenuto una certa visibilità a partire dal suo 

romanzo d’esordio, Una noche con Sabrina Love, che vinse il Premio Clarín nella prima 

edizione del concorso (nel 1998, quando la giuria era composta da Roa Bastos, Bioy 

Casares e Cabrera Infante) e negli ultimi vent’anni ha ottenuto un certo successo di 

pubblico e di critica principalmente per i suoi romanzi e racconti, tradotti in più di dieci 

lingue (tra questi, El año del desierto, Salvatierra, La uruguaya e Breves amores eternos). 

Nella produzione di Mairal, piuttosto variegata, la poesia non ha un ruolo marginale: il 

primo libro pubblicato dall’autore è di fatto una raccolta poetica (Tigre como los pájaros), 

e benché la produzione romanzesca abbia raggiunto una circolazione indubbiamente 

maggiore, i volumi di poesia pubblicati da Mairal fino ad ora sono sette e vantano svariate 

traduzioni. Tra questi, solo El gran surubí costituisce un esempio di poesia narrativa, 

peraltro assai peculiare dal punto di vista formale e particolarmente brillante sul piano 

linguistico: l’opera è infatti contraddistinta da un linguaggio gergale e violento, che, di 

pari passo con gli episodi della trama e con l’estetica hard boiled che contraddistingue la 

vicenda, costituisce un evidente contrasto con la forma metrica utilizzata. Il testo presenta 

inoltre una ricca trama di relazioni intertestuali interne ed esterne, profilandosi dunque 

come un oggetto letterario particolarmente complesso e articolato. 

 L’opera si presenta come un’avventura distopica dai tratti pulp. Per semplificare 

la trattazione successiva, ne riassumiamo qui brevemente la trama. In un’Argentina in cui 

la carne è una risorsa non più reperibile, il governo lancia un programma nazionale di 

caccia ai surubíes (sorta di pesci gatto che popolano le acque del Rio della Plata). Il 

protagonista dell’opera (che dovrebbe avere un’età compresa fra i trenta e i quarant’anni) 

è impegnato in una partita di calcetto quando una truppa di militari lo recluta 
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forzosamente per prendere parte alla caccia, che avviene a bordo di barche dalle quali 

vengono calate in acqua lance più piccole. Inizia quindi l’avventura del protagonista a 

bordo di uno dei tanti pescherecci mandati alla ricerca dei surubíes, che hanno raggiunto 

dimensioni assai superiori al normale e sono presentati come veri e propri mostri marini 

(risulta fin da qui evidente il rimando a Moby Dick, che esploreremo meglio più avanti). 

La barca e l’isola dove si trova il campo base (l’isola Martín García, realmente esistente 

e situata nel punto in cui il fiume Uruguay affluisce nel Rio della Plata) fanno da sfondo 

a una serie di relazioni omosessuali tra le reclute, narrate in modo esplicito secondo 

l’estetica hard boiled che contraddistingue l’intera opera. La caccia non sta dando i 

risultati sperati e il capitano della barca decide, visto l’esaurimento delle risorse, di usare 

come esche i corpi degli annegati nella caccia al surubí. Gli incidenti, e i relativi 

annegamenti, si moltiplicano, e la ciurma inizia a sospettare che questi siano in realtà 

dovuti a un piano degli ufficiali per rifornirsi di esche umane: le reclute si ammutinano e 

uccidono il capitano e il suo sottoposto, cibandosene poi sull’isola dopo averli macellati 

e grigliati. Inizialmente riusciranno a coprire l’omicidio facendolo passare per una 

diserzione, ma la situazione precipita quando la corrente riporta a riva le ossa dei due 

scomparsi, fornendo le prove del delitto. Mentre gli ufficiali inseguono il protagonista e 

i suoi compagni per arrestarli (questi ultimi si trovano a bordo di un gommone, impegnati 

nella caccia), un grande surubí finalmente abbocca e inizia a trainare la lancia. Il 

protagonista decide di rifiutare di consegnarsi alle autorità (scelta che avrebbe 

teoricamente concesso di scampare all’esecuzione, ma non alla prigionia) e si butta in 

acqua dopo aver tagliato la cima che legava l’amo al gommone, rimanendo al traino del 

gran surubí. Si apre quindi la parentesi “acquatica” della vicenda, a cui è dedicato un 

intero capitolo: il protagonista rimane afferrato alla cima che lo lega all’animale, che si 

addentra sempre più nel reticolo fluviale che caratterizza la regione di Entre Ríos. Dopo 

aver resistito alcuni giorni al traino del surubí, il protagonista decide di tagliare la cima e 

di nascondersi nella vegetazione costiera. Dopo essere stato soccorso da una ragazzina, 

deciderà di mettersi in cammino per raggiungere la città di Gualeguay, dove verrà però 

arrestato e riconosciuto: gli verrà addossata la responsabilità di entrambe le morti, e sarà 

quindi giustiziato. 

 Prima di procedere a commentare i vari aspetti formali e contenutistici dell’opera, 

sarà necessario un chiarimento di natura bibliografica: l’opera di Mairal, come già detto, 
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è stata pubblicata per la prima volta in capitoli sulla rivista bimestrale Orsai (ed è pertanto 

disponibile in rete nell’archivio online della rivista12). Nel 2013 Orsai ha pubblicato 

l’opera integrale in cartonato, quest’ultima è però priva della numerazione di pagina per 

ragioni connesse alla veste grafica del libro (l’edizione riunisce le illustrazioni originali 

di Jorge González, a cui si aggiungono ulteriori illustrazioni a margine del testo). Per 

questo motivo, a differenza delle opere precedenti, il testo sarà citato senza indicazione 

di pagina, ma facendo riferimento al numero di capitolo, sonetto e verso (i primi due in 

numeri romani, l’ultimo in numeri arabi; es. II, III, 7). 

 

3.3.1 Sonetti narrativi 

 

 Se le opere che abbiamo analizzato fino ad ora si caratterizzavano per un rapporto 

formale particolarmente evidente con la tradizione letteraria rioplatense (Bentancor e 

Espinosa scelgono di scrivere in décimas, sulla scorta della payada uruguayana, mentre 

Oscar Fariña riscrive il Martín Fierro), nel caso de El gran surubí questo rapporto viene 

a mancare. Il testo di Mairal si presenta infatti come un’opera narrativa integralmente 

composta in sonetti, che sia l’autore che l’editore Hernán Casciari hanno presentato nei 

termini di “novela en sonetos” (Yuste, 2018; Casciari, 2019). Benché non sia certo 

assente, a livello assoluto, una tradizione di poesia narrativa basata su tale forma metrica 

(le corone di sonetti, diffuse in Italia già dal XIII secolo; Menichetti, 1993), questa non 

occupa assolutamente una posizione di rilievo a livello rioplatense, e di fatto non 

costituisce, come vedremo, un reale modello per l’autore. Per iniziare ad analizzare gli 

aspetti formali dei sonetti di Mairal, sarà utile riportare l’incipit dell’opera: 

 

quizá quería morirme no matarme 

dormir un año entero de corrido 

quizá quería no estar no haber nacido 

soñaba que llegaban a buscarme 

5  dos tipitos de azul tocaban timbre 

esperaban pacientes que me vista 

yo decía soy poeta soy artista 

 
12 È possibile accedere all’opera completa selezionando i capitoli dal blog dell’autore: http://pedromairal. 

blogspot.com/2014/10/el-gran-surubi-completo-online.html (ultimo accesso: 10 aprile 2021). 
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me bajaban en un cajón de mimbre 

en ascensor riéndose tranquilos 

10  hablándome del juicio sus ribetes 

sabían los detalles los aprietes 

protestaban por mis ochenta kilos 

despertaba de golpe transpirado 

largando un grito horrible estrangulado 

    (Mairal, 2013: I, I) 

 

 Come risulta evidente, il testo è totalmente privo di maiuscole e punteggiatura: 

tale scelta formale interessa la totalità dell’opera, con la sola eccezione di alcuni punti 

interrogativi (quattro in totale, utilizzati, secondo quanto dichiarato dallo stesso autore13, 

solo quando necessari alla corretta comprensione del testo). L’altro elemento che emerge 

immediatamente con chiarezza riguarda il registro utilizzato, e quel particolare aspetto 

della poesia narrativa che Roggia definiva “dialettica metro-sintassi” (cfr. § 2.1.2.3): la 

lingua del sonetto ci risulta particolarmente fluida e colloquiale, e le strutture sintattiche 

si adeguano alla musicalità dell’endecasillabo in modo efficace e inaspettato (abbiamo 

già fatto alcuni commenti in merito in § 3.1.1, analizzando la lingua poetica delle décimas 

di Muerte y vida del sargento poeta, e torneremo a breve su questo punto). Risulta di 

grande interesse e importanza, infine, la struttura stessa del sonetto, caratterizzato dallo 

schema di rime ABBA CDDC EFFE GG. Tale schema di rime verrà rispettato 

invariabilmente per tutta l’opera (60 sonetti, dunque 840 versi) e costituisce di fatto un 

elemento essenziale de El gran surubí. Come è noto, la tradizione del sonetto ha le sue 

origini in Italia nel Duecento, nel contesto del circolo intellettuale che gravitava attorno 

alla corte di Federico II di Svevia (la cosiddetta Scuola Siciliana; Menichetti, 1993). Il 

sonetto all’italiana, trasformatosi nel corso dei secoli, è normalmente caratterizzato da 

una struttura che prevede due quartine — in rima alternata o incrociata — seguite da due 

terzine. Come possiamo notare, il sonetto di Mairal si articola invece in tre quartine 

concluse da un distico in rima baciata, struttura tipica del sonetto di tradizione inglese. 

Allo stesso tempo, non si tratta di un sonetto inglese “classico”, di tipo shakespeariano 

(normalmente caratterizzato dallo schema di rime ABAB CDCD EFEF GG). La rima 

 
13 Tale esplicitazione è emersa nel corso dello scambio di mail che ho avuto con l’autore nel 2019, 

occupandomi della traduzione in italiano de El gran surubí (Il gran surubí, Roma, Ensemble, 2019). 
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incrociata nelle quartine è infatti tipica del sonetto di tradizione italiana e spagnola, e 

benché esempi di quartina con rima incrociata non manchino nella letteratura inglese (per 

esempio nei sonetti di Donne e Wyatt14), l’esatto schema utilizzato da Mairal è realmente 

peregrino: come nota J. Christopher Warner nel suo studio The Making and Marketing of 

Tottel's Miscellany, 1557 (Warner, 2013), tale struttura appare appena due volte nella 

Miscellany di Richard Tottel, e risulta sostanzialmente inutilizzata fino al periodo 

romantico, riemergendo negli Elegiac Sonnets di Charlotte Smith (1784). Ma anche in 

questo caso, la struttura è impiegata in modo sporadico e minoritario: l’unico autore che 

fa un uso sistematico di questo peculiare schema di rime è William Lisle Bowles, che nei 

suoi Fourteen Sonnets (1789) impiega tale struttura in nove sonetti su quattordici 

(Bowles, 1991; Hamer, 1969; Feldman e Robinson, 1999). Visto l’uso programmatico di 

tale schema da parte dell’autore (un unicum all’interno della letteratura inglese), d’ora in 

poi, per praticità, ci riferiremo ad esso nei termini di sonetto bowlesiano. Risulta evidente 

che l’autore in questione occupa uno spazio nettamente minoritario all’interno della 

tradizione inglese, e riscontrando il peculiare impiego del sonetto bowlesiano nella nostra 

opera ci si chiede se Mairal abbia ripreso tale struttura da Bowles o se l’abbia scelta in 

altro modo. Uno scambio di mail con l’autore ha permesso di risolvere il dubbio: Mairal 

afferma di aver iniziato a scrivere l’opera con questo metro considerando di stare 

componendo in sonetti shakespeariani, e accorgendosi poi della sottile differenza tra 

questi e lo schema da lui effettivamente utilizzato (tutte e tre le quartine con rima 

incrociata invece che alternata). Successivamente si è reso conto del fatto che la struttura 

è ampiamente attestata nei sonetti di Borges (in particolare nella raccolta El otro, el 

mismo; Borges, 1972) da cui suppone di avere quindi in qualche modo assimilato tale 

schema. 

Al di là della diffusione del sonetto bowlesiano nella letteratura inglese e argentina 

e delle letture che possono aver portato Mairal a considerare questa struttura, ciò che più 

importa è il valore funzionale di questo schema all’interno dell’opera: non si tratta infatti 

di un elemento meramente tecnico o accessorio, al contrario, costituisce uno degli 

elementi di maggiore importanza per la composizione del testo. Questo tipo di struttura 

 
14 La maggior parte degli Holy Sonnets di Donne presenta infatti lo schema ABBA ABBA CDCD EE (Donne, 

1998), mentre Wyatt impiega la rima incrociata in tutte e tre le quartine, mantenendo però (diversamente 

da Bowles) le stesse terminazioni nelle prime due, secondo lo schema ABBA ABBA CDDC EE (Wyatt, 

1997). 
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metrica risulta infatti particolarmente efficace in quanto l’indipendenza delle quartine dal 

punto di vista delle rime permette una certa libertà compositiva (molto importante 

considerando il volume dell’opera e la sua vocazione narrativa). Allo stesso tempo, la 

scarsa ricorrenza delle rime (ogni terminazione appare solo due volte in ciascun sonetto) 

agevola, insieme alla scelta della rima incrociata invece che alternata, una maggiore 

fluidità del testo poetico, che gioca a favore di quella colloquialità e scioltezza di 

linguaggio che caratterizza fortemente l’opera. Il distico conclusivo in rima baciata, 

infine, sembra mimare la chiusa dell’ottava rima, metro narrativo tra i principali della 

tradizione europea, e si predispone come spazio privilegiato per realizzare le classiche 

chiusure a effetto che contraddistinguono il genere (aprosdoketa o fulmina in clausola), 

e che hanno anche nel testo di Mairal una grande incidenza a livello narrativo. Attraverso 

questo espediente Mairal riesce quindi a trasformare il sonetto (forma tradizionalmente 

lirica) in una cellula narrativa di grande efficacia, particolarmente duttile e vantaggiosa 

dal punto di vista compositivo. 

Anche la scelta dell’endecasillabo è in parte motivata da ragioni strategiche: se da 

un lato la décima, vista l’importanza per la tradizione narrativa rioplatense, potrebbe 

predisporsi come il metro più “naturale” per intraprendere la scrittura di un poema 

narrativo, dall’altro si noti come la brevità dei suoi ottonari e la fitta trama di rime (quattro 

terminazioni per dieci versi), lasci inevitabilmente una libertà molto minore a livello 

compositivo. Tale forma metrica esalta infatti le qualità ritmiche della lingua poetica, con 

versi brevi scanditi in tempo pari e il continuo ricorso delle stesse terminazioni: è una 

poesia che nasce per essere cantata, e rivela inevitabilmente questa sua vocazione anche 

su carta. Per queste ragioni, tale metro non si presenta chiaramente come il più indicato 

per un tipo di scrittura che cerca la riproduzione della lingua parlata: come abbiamo visto 

in § 3.1.1, una grande differenza tra la lingua orale di Muerte y vida del sargento poeta e 

quella de El gran surubí è che nel primo caso ciò che viene recuperato è il lessico e la 

fraseologia del parlato, mentre nel secondo viene normalmente mantenuta anche la 

struttura sintattica. Se nel caso della décima, infatti, le esigenze metriche e di rima si 

fanno più stringenti, pilotando le scelte lessicali in modo piuttosto evidente, nel caso del 

sonetto (ancor più se bowlesiano) gli spazi si dilatano e lo schema di rime diviene meno 

esigente. Nell’agosto del 2019 ho avuto la possibilità di incontrare l’autore, che su questo 

aspetto si è espresso come segue: iniziando a comporre l’opera, Mairal si era proposto di 
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realizzare un poema in sestine o décimas di ottonari (metri tradizionali del poema 

narrativo di area rioplatense), rendendosi poi conto di come tale verso risultasse breve per 

la costruzione sintattica. Componendo in ottonari, osserva Mairal, la costruzione della 

frase è quasi sempre su due versi. Se prendiamo come esempio l’incipit del Martín Fierro, 

per restare su un testo che abbiamo già trattato, notiamo chiaramente questo tipo di 

distribuzione sintattica: “aquí me pongo a cantar / al compás de la vigüela, / que el hombre 

que lo desvela / una pena estrordinaria, / como la ave solitaria / con el cantar se consuela” 

(Hernández, 2012: 43). Come si può notare, questo tipo di metro lascia realmente spazio 

a uno o due elementi sintattici per verso, costringendo inevitabilmente chi compone a 

spezzare costantemente il discorso. Mairal sceglie quindi di impiegare una struttura 

alternativa, ricorrendo a una forma metrica con cui ha già, in realtà, una grande 

confidenza. Prima di intraprendere la scrittura di quest’opera l’autore ha infatti già 

pubblicato tre raccolte di sonetti: si tratta dei Pornosonetos, componimenti di tema 

principalmente (ma non esclusivamente) erotico che, come vedremo, condividono diversi 

aspetti con El gran surubí. 

 

3.3.2 Il rapporto coi Pornosonetos 

 

 La prima raccolta di Pornosonetos vede la sua pubblicazione nel 2003 con la casa 

editrice Eloisa Cartonera. A questa seguiranno altri due volumi (Pornosonetos II e 

Pornosonetos III), pubblicati all’interno del progetto editoriale Vox di Bahía Blanca. 

Queste opere consistono in raccolte di sonetti a sfondo erotico, caratterizzati da un 

linguaggio esplicito e fortemente colloquiale, in evidente contrasto (sia tematico che 

linguistico) con l’elevazione lirica che il lettore contemporaneo si attenderebbe da una 

simile scelta metrica. L’accostamento di forme auliche e nobili e contenuti triviali non è 

certo una novità in letteratura: si tratta, al contrario, di un’operazione largamente praticata 

e che rientra nell’ambito del più ampio campo dei processi parodici (Santarcangelo, 1989; 

Catelli, 2011). Nel caso del sonetto, il filone anticlassicista della letteratura italiana ci 

offre innumerevoli esempi, tra i quali il più emblematico e rappresentativo — nell’ambito 

dell’accostamento della forma sonetto con contenuti sessualmente espliciti — sono i 

Sonetti lussuriosi di Pietro Aretino (Aretino, 1980). I Pornosonetos di Mairal, pur nella 

loro esplicitezza, non hanno però una vocazione prettamente goliardica e faceta: i 
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componimenti sono infatti caratterizzati da una certa varietà di tono, che include sonetti 

introspettivi o anche privi di riferimenti sessuali. Al di là degli aspetti contenutistici, ciò 

che connette strettamente i Pornosonetos con El gran surubí è proprio la struttura metrica 

che abbiamo appena commentato: quasi tutti i Pornosonetos costituiscono infatti esempi 

di sonetto bowlesiano, che risulta di fatto una scelta formale praticamente esclusiva 

all’interno della produzione in sonetti di Mairal. Inoltre, anche i Pornosonetos si 

presentano integralmente redatti in minuscole e privi di punteggiatura (fatta eccezione, 

anche qui, per alcuni punti interrogativi impiegati quando necessario per la comprensione 

del testo). Il sonetto de El gran surubí è lo stesso dei Ponosonetos, ma non solo a livello 

metrico, o per quanto riguarda le scelte di formattazione del testo. O meglio: sì, ma sono 

proprio questi elementi a guidare in qualche modo una strutturazione sintattica della frase 

e un adeguamento della lingua orale alla ritmicità del verso che contraddistingue di fatto 

entrambe le opere. Si consideri il seguente esempio: 

 

cogíamos felices cada jueves 

los beatles en tu cuarto repetían 

su nothing’s gonna change my world y hacían 

que parecieran fáciles y leves 

5  los días de ese año ese segundo 

esa risa esa tarde que ahora gira 

y sé que el estribillo era mentira 

porque todo al final cambió mi mundo 

el viento se llevó todo al carajo 

10  los besos los abrazos los secretos 

y quedaron apenas los sonetos 

las fotos del cajón de más abajo 

no pasó tanto tiempo y sin embargo 

ayer cuando te vi salí de largo 

   (Mairal, 2018: 81) 

 

 Le caratteristiche ritmiche e linguistiche (dal punto di vista della sintassi e della 

disposizione del discorso nella griglia metrica) di questo sonetto sono analoghe a quelle 

dei sonetti de El gran surubí: abbondano le giustapposizioni con elisione della 

congiunzione “y” (a due elementi, come nel v. 6 — “esa risa esa tarde” — o in tricolon, 
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come nel v. 10; anche limitandoci all’unico sonetto de El gran surubí già citato, si pensi 

ai vv. I, I, 7 e I, I, 11 — “soy poeta soy artista”, “los detalles los aprietes” —, costruiti 

secondo la stessa struttura; Mairal 2013: I, I), appaiono espressioni tipiche della lingua 

orale (“todo al carajo”, v. 9) e riferimenti alla cultura pop (come nel v. 3, in cui si cita 

integralmente il ritornello di Across the Universe dei Beatles) incastonate brillantemente 

nella scansione del verso, senza forzare la prosodia della lingua. Leggendo questo testo 

spostiamo fluidamente lo sguardo da un verso all’altro e ci muoviamo all’interno di una 

lingua colloquiale e sentita come vicina e quotidiana, in accordo con quel criterio di 

“orizzontalità” che abbiamo definito all’inizio della nostra trattazione. Il verso di Mairal 

è di facile lettura e comprensione, e in un certo senso non potrebbe essere altrimenti: 

l’abolizione programmatica della punteggiatura rende impossibile la costruzione di 

periodi dalla disposizione contorta, e figure quali anastrofi e inversioni sono fortemente 

scoraggiate dagli stessi vincoli compositivi che l’autore si impone. 

L’esperienza dei Pornosonetos risulta quindi preziosissima per Mairal nel 

momento in cui si accinge a comporre El gran surubí: l’autore ha infatti alle spalle una 

larga pratica (tre raccolte) di versificazione in sonetti, per di più primariamente articolati 

secondo uno schema formale che si rivela estremamente vantaggioso per la composizione 

di un poema narrativo. Infatti, come abbiamo notato nel precedente paragrafo, 

l’indipendenza rimica delle quartine e il distico finale in rima baciata trasformano il 

sonetto (forma tra le più emblematiche del genere lirico) in una cellula narrativa di grande 

versatilità, adatta allo sviluppo di un poema di ampio respiro. 

Al di là delle congruenze formali, un altro aspetto concorre a vincolare fortemente 

le due opere. I Pornosonetos sono stati pubblicati nel 2018 in un’unica raccolta (Buenos 

Aires, Emecé) a nome di Mairal, ma fino ad allora l’autore li aveva pubblicati sotto 

pseudonimo, firmandoli come Ramón Paz: questi risulta essere nientemeno che il 

protagonista de El gran surubí, il narratore intradiegetico che riporta la propria vicenda 

in prima persona. Sull’identità del protagonista riceviamo in qualche modo indizi fin dal 

primo sonetto (“yo decía soy poeta soy artista”; Mairal, 2013: I, I, 7), ma questa sarà poi 

svelata solo in IV, II, 14, quando, a seguito di uno scontro fisico con una guardia, Paz 

sarà portato davanti agli ufficiali e gli sarà chiesto di identificarsi (“usted cómo se llama 

ramon paz”; ivi: IV, II, 14). Un’ulteriore allusione appare già dal secondo capitolo (“dale 

ramón la concha de tu madre”, ivi: II, IV, 13), a conferma di come Mairal avesse chiaro 
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fin dal principio che il protagonista dell’opera sarebbe stato l’autore fittizio dei 

Pornosonetos. Dal punto di vista della caratterizzazione del personaggio, tale 

trasformazione (da pseudonimo a protagonista) presenta una serie di elementi degni di 

nota: se il Ramon Paz dei Pornosonetos si profila come un disinibito cantore di vicende 

erotiche eterosessuali, il protagonista de El gran surubí ci viene presentato in preda agli 

incubi per un divorzio in corso, e si delinea come una figura sostanzialmente misogina. 

Si consideri, in questo senso, il sonetto conclusivo del primo capitolo dell’opera, 

particolarmente significativo: 

 

nos sacaron afuera hasta un camión 

y mientras nos subían nos miraban 

los mozos del barcito y los que estaban 

y la chica de abajo en recepción 

5  miren todos ahora a esta hermosura 

nos dijo el de bigote miren bien 

es la última mujer que ustedes ven 

ahora empieza el torneo de clausura 

no sé cómo explicar que yo en secreto 

10  me sentí como raro como anfibio 

una parte de mí sintió un alivio 

y otra parte de mí me dijo quieto 

están quedando atrás tus padeceres 

estás entrando a un mundo sin mujeres 

(Mairal, 2013; I, X) 

  

 Solo gli uomini vengono reclutati per la caccia ai surubíes, e il monito 

dell’ufficiale (sostanzialmente una minaccia) lascia pensare che non ci sarà ritorno. Ma 

nonostante l’obiettivo di tali avvertenze sia quello di suscitare disperazione fra le reclute, 

il protagonista si rende conto di starsi intimamente rallegrando di questa prospettiva: di 

fatto, nell’ambito di un reclutamento che rimanda chiaramente a una deportazione, l’idea 

di un “mundo sin mujeres” sembra essere l’unico elemento in grado di rincuorarlo. 

Nel corso dell’opera, il protagonista Paz sarà al centro di una serie di episodi di 

carattere sessuale ed emotivo che si avvicendano rapidamente senza comportare 

conseguenze determinanti sullo svolgimento della trama: sarebbe vano ricercare una reale 
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progressione, calcolata e programmatica, nelle trasformazioni relazionali del 

protagonista, queste sembrano piuttosto rispondere ai caratteri dell’estetica hard boiled 

che contraddistingue l’opera. Come abbiamo visto, il Paz dell’inizio della vicenda ci 

appare come un personaggio misogino il cui machismo (in I, II si lamenterà del cestino 

di camicie sporche che, evidentemente, non si era mai preoccupato di lavare in 

precedenza) viene esacerbato dal processo per il divorzio e la separazione dei beni. Lo 

stesso Paz, una volta a bordo della barca, inizierà ad intraprendere rapporti sessuali col 

collega e compagno di stanza Peñalver, nell’ambito di una più ampia attività sessuale che 

presto si estenderà all’intero equipaggio. Il rapporto con Peñalver evolverà in modo poi 

maggiormente sentimentale. Questi sarà infatti uno dei primi ad annegare nella caccia e 

ad essere poi usato come esca per i surubíes, e la scena in cui il suo corpo viene immerso 

nelle acque appeso al gigantesco amo metallico è sicuramente tra le maggiormente liriche 

all’interno dell’opera: 

 

5  yo lo vi a peñalver medio verdoso 

en el gomón de al lado blando muerto 

con el sueño total al descubierto 

tan lánguido y en paz estaba hermoso 

lo vi que lo tiraban ensartado 

10  en la pregunta viva del anzuelo 

clavado en los talones bajo el cielo 

cayó dentro del agua y casi nado 

a sacarlo del fondo o a quedarme 

abajo con su cuerpo hasta borrarme 

   (Mairal, 2013; III, VIII, 5-14) 

 

 Dopo aver abbandonato il gran surubí, il protagonista si nasconde nella 

vegetazione che costeggia il fiume e si addormenta. Verrà incontrato da una ragazzina, 

che lo troverà ancora dormiente nel bosco e che gli porterà del cibo per qualche giorno. 

Risvegliandosi, Paz apre gli occhi sull’adolescente, per la quale proverà una sorta di 

innamoramento platonico dai tratti edulcorati e fanciulleschi: 
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toda la luz del monte eran sus ojos 

tendría doce años quizá trece 

era capaz de hacer que el diablo rece 

me sacó las espinas los abrojos 

5  me trajo tortas fritas muy sabrosas 

me preguntó por qué yo estaba triste 

no le digas a nadie que me viste 

por qué te siguen tantas mariposas? 

la niña se reía y la mañana 

10  temblaba entre las ramas de alegría 

por qué tenés un parche me decía 

es una herida vieja que no sana 

parecés un pirata y un mendigo 

un día te querés casar conmigo? 

   (Mairal, 2013: VI, II) 

 

 In questa parte de El gran surubí la lingua del sonetto di Mairal si trasforma 

raggiungendo per un momento (in modo un po’ parodico, vista la situazione) un registro 

maggiormente proprio di una lirica amorosa, in sintonia con il tono che il lettore 

contemporaneo si attenderebbe da una composizione in sonetti. Si noti come nell’incipit 

del componimento Mairal recuperi addirittura il topos della donna angelica redentrice 

mutuato dalla tradizione stilnovistica, completando il riferimento a un certo canone di 

sonetto amoroso e distanziandosi più che mai dallo stile e dal linguaggio che predominano 

generalmente nell’opera. L’episodio rappresenta infatti una parentesi di fugace e 

luminosa serenità all’interno del testo, che insiste altrimenti su episodi cruenti e su 

un’atmosfera generale di malessere e incertezza. 

 La sfera relazionale del protagonista si trasforma dunque attraverso svariati 

episodi, contraddistinti da sensibilità sempre diverse tra loro. Ciò che sembra mancare è 

una vera e propria organicità in questo senso: Ramón Paz vive un’avventura vertiginosa, 

che ne mette costantemente in pericolo l’integrità fisica e mentale fino all’inevitabile 

schianto conclusivo, la fucilazione per mano dei gendarmi. Nel turbinio di eventi e 

decisioni irreversibili che caratterizza la storia, il tema amoroso ha una parte certamente 

non centrale, ma, allo stesso tempo, è presente nella trama dall’inizio alla fine. L’elemento 

amoroso riappare infatti anche nel finale, occupando i versi conclusivi dell’opera e 
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assumendo una posizione assoluta e totalizzante: “vi tu cara vi todo lo que amé / y en la 

luz de los sauces me escapé” (ivi: VI, X, 13-14). Il riferimento è peraltro evidentemente 

ambiguo: posto che la persona a cui si allude sia un personaggio della storia, non si ha 

comunque modo di determinare se il viso ricordato nel momento della morte sia quello 

della donna da cui Paz si sta separando, dell’amico e compagno Peñalver o della ragazzina 

che lo ha salvato. 

 Ciò che di fatto emerge con chiarezza è che non vi sia una reale relazione tra le 

vicende e gli episodi amorosi narrati nei Pornosonetos e quelli de El gran surubí: il 

Ramón Paz dei Pornosonetos è di fatto un alter ego dell’autore, e assume solamente il 

valore di uno pseudonimo, mentre ne El gran surubí diviene realmente personaggio, 

distaccandosi inevitabilmente (vista la trama e l’ambientazione) dal contesto di 

riferimento dell’opera precedente. Infatti, se da un lato il tono e gli aspetti sintattici dei 

Pornosonetos e de El gran surubí sono in gran parte analoghi, dall’altro siamo di fronte 

a due opere molto diverse. In primo luogo, per questioni formali (la prima è una raccolta 

di componimenti indipendenti di tema in massima parte erotico/sentimentale, la seconda 

è un’opera narrativa composta in sonetti che sviluppano un’unica trama), in secondo 

luogo, per gli argomenti trattati: se le raccolte di sonetti erotici sono state (come rivela il 

nome stesso) innanzitutto un laboratorio per adattare un racconto sessualmente esplicito 

alla musicalità dell’endecasillabo e alla forma sonetto, El gran surubí si muove in contesti 

narrativi per la maggior parte distanti da tale sperimentazione. Fanno eccezione, in questo 

senso, gli episodi di sesso omosessuale all’interno della barca e sull’isola Martín García, 

nei quali si registra di fatto la compresenza della struttura metrica e della materia poetica 

dei Pornosonetos. Riportiamo qui il passaggio che narra l’approccio tra il protagonista e 

il compagno di stanza Peñalver: 

 

lo pesqué a peñalver en una paja 

y me quiso mostrar cómo acababa 

después me preguntó si lo tocaba 

me agarró con la guardia medio baja 

5  primero pajas mutuas con saliva 

de a poco el beso de hombre salitroso 

después ya descubrirlo medio hermoso 

y empujarle la verga para arriba 
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y sacar el pingüino empetrolado 

10  los polvos asfixiantes de alacena 

uno a media mañana otro a la cena 

aguantarse el dolor del empalado 

y al final descubrir como un abismo 

que todos ocultábamos lo mismo 

   (Mairal, 2013: II, IX) 

 

Il rapporto tra i due, in consonanza con lo stile pulp che contraddistingue la totalità 

dell’opera, è narrato in modo esplicito, attraverso un’espressività che è sostanzialmente 

la stessa dei Pornosonetos: in questo caso l’esperienza delle raccolte precedenti risulta 

utile non solo al livello di una versificazione più generica, ma direttamente nella gestione 

del contenuto sessualmente esplicito all’interno dell’opera. Questo è il punto in cui 

l’eredità dei Pornosonetos si fa quindi più diretta ed esplicita, sempre nell’ambito di un 

romanzo in sonetti che estende ampiamente le possibilità esplorate nelle raccolte di 

componimenti singoli che l’hanno preceduta, proponendosi un obiettivo evidentemente 

più articolato e ambizioso a livello narrativo e compositivo. 

 

3.3.3 L’intertestualità nell’opera 

 

Come anticipato nell’introduzione, El gran surubí presenta una fitta rete di 

relazioni intertestuali, sia esterne che interne (dunque riferite all’opera stessa di Pedro 

Mairal). Tra queste, il rapporto più evidente ed esplicito è quello con Moby Dick. Il 

capodoglio bianco del romanzo di Herman Melville si presenta di fatto come il 

riferimento più emblematico per qualunque vicenda che abbia a che fare con una caccia 

al mostro marino, ragione per cui una possibile relazione tra il gran surubí e Moby Dick, 

anche solo per associazione di idee, sarebbe stata in qualche modo inevitabile. Nel nostro 

caso il riferimento non rimane però una semplice allusione a livello di immaginario, ma 

è anzi rafforzato da una serie di elementi testuali e paratestuali. 
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3.3.3.1 Le eco melvilliane e il rapporto con Sabrina Love 

 

La creatura di Melville è più volte citata nelle varie interviste e presentazioni de 

El gran surubí al momento della prima uscita, e compare peraltro nella quarta di copertina 

dell’edizione Orsai del 2013 (“Un rumor dice que en las profundidades viscosas de los 

ríos existe un surubí gigante, una especie de Moby Dick, que los militares quieren como 

trofeo”, Mairal, 2013; quarta di copertina). All’interno dell’opera, il parallelo con Moby 

Dick risiede in primo luogo negli evidenti punti di contatto tra le due creature acquatiche 

(entrambe biancastre, enormi e leggendarie) e nelle dinamiche della caccia, che in 

entrambi i testi viene operata con lance (nell’accezione nautica) che vengono calate in 

acqua dalla barca principale (nel caso de El gran surubí si tratta di gommoni invece che 

imbarcazioni in legno, e gli arpioni sono sostituiti da grandi ami di metallo nero; cfr. ivi 

III, II-III). A livello strettamente testuale, l’unica allusione esplicita a Moby Dick appare 

nel secondo capitolo, nel quale il capitano Ballester viene messo in relazione con Achab 

(“nuestro ahab distraído intrascendente”, II, VII, 10). Inoltre, in diverse occasioni ci si 

riferisce al surubí nei termini di balena (“tórrida ballena”, V, V, 7; “ballena pantanosa”, 

IV, V, 12, “adiós a mi ballena”, V, IX, 14) e capodoglio (“con fuerza de tremendo 

cachalote”, III, VI, 8), riferimento ancora più specifico alla vicenda del romanzo di 

Melville. Ma benché le allusioni abbondino, queste non superano mai la soglia di un 

rimando generico a Moby Dick, da intendersi come riferimento letterario fondamentale (a 

livello di immaginario) per la vicenda narrata: come abbiamo detto, il capodoglio di 

Melville rappresenta un’antonomasia del mostro marino in letteratura (ancor più nel caso 

di una caccia alla creatura acquatica), ed è soprattutto in questo senso che vanno lette le 

varie allusioni. Si consideri infatti come anche l’episodio di Giona nella pancia della 

balena (archetipo biblico, insieme al Leviatano, dello stesso Moby Dick) sia in effetti 

richiamato all’interno dell’opera, con la stessa valenza antonomastica e non strettamente 

testuale (“y me metí en el agua a lo jonás”, ivi: V, IX, 12). 

Ciò che risulta particolarmente interessante è osservare la presenza che il testo di 

Melville occupa nell’opera completa di Pedro Mairal: Moby Dick viene infatti citato 

anche nel romanzo El año del desierto (la protagonista María lo vede su uno scaffale della 

libreria di Laura, inquilina della casa da lei messa in affitto, e le due iniziano una 

conversazione incentrata sulla letteratura angloamericana; Mairal, 2010: 39) e, in modo 
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per noi maggiormente significativo, nel romanzo d’esordio Una noche con Sabrina Love. 

L’allusione al testo di Melville in quest’opera risulta particolarmente rilevante in 

relazione a El gran surubí per via di una scena che ne anticipa l’immaginario in modo 

curioso e sorprendente. All’inizio del settimo capitolo di Una noche con Sabrina Love, 

viene riportato ex abrupto un sogno del protagonista Daniel, che sta viaggiando in 

autostop verso Buenos Aires dalla provincia di Entre Ríos: 

 

La ballena había quedado varada en la copa del ombú cuando bajaron las aguas. 

Él estaba con los demás chicos de guardapolvo, bajo el sol, formando una larga 

fila que organizaban dos maestras. Por fin le tocó el turno de subir por la escalera 

y de mirar de cerca a la ballena. No distinguía bien las raíces y las ramas del árbol 

de las aletas y los bigotes del animal, porque era en realidad un inmenso bagre, 

no una ballena, pero mejor no decir nada. De pronto le vio el ojo que reflejaba 

una agonía lenta y silenciosa. Tenía que bajar para que los demás también 

pudieran verlo. Los chicos y los pájaros gritaban. Abrió los ojos. El espinillo bajo 

el cual se había dormido estaba lleno de tordos negros que se volaron cuando se 

movió. (Mairal, 2018: 51) 

 

L’immagine risulta sorprendente ed evocativa proprio in quanto ciò che appare 

nel sogno è una balena arenata in cima a un albero, che finisce poi col trasformarsi in un 

“inmenso bagre”, un grande pesce gatto di fiume: nella prima opera dell’autore, 

l’immagine del grande surubí del Rio della Plata è già presente, e proprio in relazione a 

una balena, come poi sarà nell’opera che stiamo analizzando. Si noti inoltre come vari 

elementi presenti in questo sogno riappaiano effettivamente ne El gran surubí, a partire 

dal dettaglio dell’occhio. All’occhio della creatura viene infatti dedicato un certo spazio 

all’interno del romanzo in sonetti: questo verrà mostrato a Paz da Peñalver come prova 

dell’enormità dei surubíes (“yo dudaba ponía todo en remojo / hasta que peñalver me 

trajo el ojo”; ivi: II, VI, 13-14) e sarà poi al centro di un intero sonetto, nel quale si insiste 

proprio sull’enormità viscosa del bulbo oculare e sulla sua natura enigmatica e in qualche 

modo sacrale (non a caso il capitano Ballester se lo fa consegnare per cibarsene): 

 

era como una bocha negra y blanca 

toda llena de líquido mirando 
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la nada de la muerte sentenciando 

al hombre que lo pesa que lo arranca 

5  el ojo asesinado de un coloso 

dominó la cocina en su sentido 

después se hizo puchero por pedido 

como un brebaje orgánico viscoso 

el manjar especial del capitán 

10  nuestro ahab distraído intrascendente 

capitán ballester el casi ausente 

esos tipos que son pero no están 

un gordito sin sombras que le pesen 

manducándose su delicatessen 

   (Mairal, 2013: II, VII) 

 

L’elemento dell’occhio della creatura, enorme e terrorizzante, è senz’altro una 

cifra ricorrente nella letteratura e filmografia dedicata ai mostri marini, proprio per il suo 

carattere sublime in senso burkiano: la dimensione dell’occhio, porzione minima del 

corpo del mostro, dà infatti l’idea dell’immensità della creatura, generando terrore e 

innescando una sorta di vertigine dovuta proprio all’intuire le proporzioni sovrannaturali 

di un essere la cui figura non si delinea per intero. Si pensi in questo senso alla scena di 

Ventimila leghe sotto i mari (1954, regia di Richard Fleischer) in cui il l’occhio del 

calamaro giganteggia nell’oblò de Nautilus, o all’immagine che sessant’anni dopo 

occuperà una delle locandine di The heart of the sea (2015, diretto da Ron Howard): il 

marinaio Owen Chase che nuota nell’oscurità dell’oceano, dalla cui penombra emerge il 

gigantesco occhio di un capodoglio15. Se tale riferimento può apparire quindi svincolato 

dalla premessa di Una noche con Sabrina Love, l’altro dettaglio ricorrente tra il sogno di 

Daniel e la trama de El gran surubí risulta più specifico e puntuale: spostandosi al traino 

del surubí gigante nella regione di Entre Ríos, Paz si addormenta, e nel dormiveglia 

intravede una scolaresca di bambini in grembiule sulla costa. Il passaggio è il seguente: 

“una vez desperté por una escuela / guardapolvos brillando a la distancia / dudé si no eran 

sueños de mi infancia / y me metí en el agua hasta la muela” (ivi: V, IV, 5-8). La 

 
15 Il film si basa sull’episodio del naufragio della baleniera Essex in seguito all’attacco di un capodoglio, 

fatto di cronaca che ispira Moby Dick e che viene riportato nella stessa opera di Melville. 
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consonanza tra i due brani è veramente curiosa e peculiare per la riproposizione degli 

stessi elementi combinati in modo diverso: l’ambientazione è la stessa, il paesaggio 

fluviale di Entre Ríos, e appare inoltre la scolaresca in grembiule e il surubí gigante, oltre 

all’allusione alla dimensione onirica (nel caso di Daniel, la scena è sognata, nel caso de 

El gran surubí il protagonista si chiede se non si tratti di un sogno della sua infanzia). È 

come se si trattasse in un certo senso della stessa scena vista da due prospettive diverse e 

con una parziale ridistribuzione degli elementi (il surubí/balena in questo caso è ancora 

in acqua, e non in cima all’albero). I punti di contatto tra le due opere sono realmente 

sorprendenti, e sorge spontaneo chiedersi se la genesi dell’idea stessa del pesce gatto 

gigante del Rio della Plata non trovi le sue radici nel periodo della scrittura di Una noche 

con Sabrina Love. Su questo punto, Mairal si esprime all’interno di un’intervista rilasciata 

a Mercedes Cabrera poco dopo la pubblicazione dell’opera in cartonato: 

 

La historia la pensé en 2007, como una idea para una novela. Me acuerdo que 

[sic] dibujé un bagre y al lado uno tipitos de menor tamaño, nadando al costado. 

La escala era rara, no sabía si el tamaño del pez era real o si lo real era el tamaño 

de los tipitos. Y creo que de ahí saqué la idea de ese pescado gigante de río. 

(Cabrera, 2013: 8) 

 

Come possiamo notare, Mairal riconduce la genesi dell’idea per l’opera a uno di 

quei disegni che si scarabocchiano su un pezzo di carta mentre si parla al telefono: non 

c’è motivo di dubitare della buona fede di questa dichiarazione, ed è dunque evidente che 

l’immagine di Una noche con Sabrina Love è recuperata dall’autore in modo inconscio, 

senza che ci sia una reale volontà di sviluppare maggiormente una pista che, all’interno 

dell’episodio che abbiamo riportato, è chiaramente tracciata. Risulta peraltro singolare e 

significativo notare come l’immagine del gran surubí sia messa in relazione fin da subito 

con quella della balena, rafforzando un parallelismo che, come abbiamo visto, nel 

romanzo in sonetti viene riaffermato in numerose occorrenze. 

Il sogno di Daniel, che apre il settimo capitolo di Una noche con sabrina Love, 

non ci offre elementi per identificare un’allusione melvilliana nel rapporto tra balena e 

surubí. Risulta allo stesso tempo curioso notare come in un altro passaggio dell’opera, 

Mairal affidi al suo narratore una similitudine alquanto singolare: “La expectativa por la 

noche con Sabrina Love hacía que todos los actos no dirigidos a ese objetivo tuvieran 
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algo de irreales. […] Le parecían movimientos sin sentido. Como ver a alguien limpiando 

la cubierta de un barco que se hunde” (Mairal, 2018: 12). L’immagine conclusiva, il 

paragone con la pulizia del ponte di una nave che affonda, giunge inaspettata e ci appare 

in qualche modo esotica. Questa risulta di fatto del tutto svincolata dal contesto del 

romanzo (che non riguarda vicende marinaresche), nonché ovviamente dall’esperienza 

comune del lettore contemporaneo. Si tratta ad ogni modo di un’immagine evocativa e 

letterariamente efficace, che sembra richiamare proprio quella letteratura di viaggi e 

avventure che trova ampio spazio nel romanzo occidentale tra XVIII e XIX secolo. 

Un’immagine che non suonerà nuova a chi abbia letto Moby Dick, dal momento che 

questa appare anche nel testo di Melville: 

 

Ahora bien, caballeros, barrer la cubierta de un barco en el mar es una cuestión 

de trabajo doméstico que se cumple con regularidad todas las tardes, en cualquier 

tiempo, salvo con galerna furiosa, y se sabe que se ha cumplido en el caso de 

barcos que en ese momento estaban de hecho hundiéndose16. (Melville, 2010: 

353) 

 

Si tratterebbe, anche in questo caso, di una citazione inconsapevole e involontaria: 

ho infatti avuto modo di chiedere personalmente a Mairal chiarimenti su questo aspetto, 

e l’autore mi ha confermato di non aver assolutamente realizzato a proposito questa 

corrispondenza con il testo di Melville. Ciò che risulta sorprendente è il fatto che le due 

possibili reminiscenze melvilliane all’interno di Una noche con Sabrina Love siano 

totalmente svincolate dalla trama del romanzo, prestandosi in un certo senso ancora di 

più all’ipotesi di un’immagine sopita che riaffiora durante il processo di scrittura: se 

infatti il riferimento alla nave che affonda ci risulta del tutto estraneo all’immaginario 

della vicenda narrata, allo stesso modo il sogno di Daniel non presenta nessun legame con 

gli elementi della trama, anteriori e successivi, e si costituisce in pratica come un 

passaggio isolato, che non conoscerà poi ulteriori approfondimenti o sviluppi (salvo 

riapparire quindici anni più tardi come soggetto per il romanzo in sonetti che stiamo 

trattando). La sensazione che traiamo è che Pedro Mairal, che ha chiaramente una certa 

 
16 Questo il passaggio in lingua originale: “Now, gentlemen, sweeping a ship’s deck at sea is a piece of 

household work which in all times but raging gales is regularly attended to every evening; it has been known 

to be done in the case of ships actually foundering at the time” (Melville, 1958: 254). 
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dimestichezza con la letteratura inglese e angloamericana (le sue opere presentano diversi 

riferimenti a tali tradizioni letterarie, ed è stato peraltro professore di letteratura inglese 

presso la Universidad del Salvador di Buenos Aires; Vieites, 2006), avesse 

particolarmente presente l’opera di Melville nel periodo in cui si è dedicato alla scrittura 

di Una noche con Sabrina Love, gettando le basi per un immaginario che si è trasformato 

riemergendo poi, quindici anni più tardi, nel romanzo in sonetti che stiamo analizzando. 

 

3.3.3.2 Gran surubí e Martín Fierro: alcuni parallelismi 

 

El gaucho Martín Fierro di José Hernández si è presentato come una delle opere 

più influenti a livello di immaginario per gli autori di poesia narrativa contemporanea 

trattati fino ad ora: José Hernández viene infatti citato in Muerte y vida del sargento poeta 

(Bentancor, 2013: 54) e sul testo del Martín Fierro si incentra la riscrittura di Oscar 

Fariña. El gran surubí, benché si allontani dal classico di Hernández a livello metrico, 

non fa eccezione: il rapporto con il Martín Fierro è presente, infatti, al livello della trama, 

e viene peraltro sottolineato più volte dallo stesso Mairal. All’interno della sopracitata 

intervista con Mercedes Cabrera, l’autore afferma: “Me gustaba la idea de una historia 

que empezara con unos amigos de fútbol que una noche en una leva los levantan y se los 

llevan, algo así como el principio del Martín Fierro” (Cabrera, 2013: 7). La relazione con 

il Martín Fierro è in un certo senso inevitabile, trattandosi del poema narrativo più 

importante e influente della letteratura argentina, ed è peraltro il tasto sul quale la critica 

sembra battere maggiormente: tale relazione è allusa in svariate interviste dedicate 

all’opera e talvolta emerge fin dal titolo, come nel caso di La última vuelta a la gauchesca 

(Cabezón Cámara, 2013) e El payador absoluto (Pérez, 2013). Al di là del rapporto a 

livello generico tra le due opere (si tratta di poemi narrativi), ciò che mette in relazione 

El gran surubí con il Martín Fierro sul piano della trama è l’episodio del reclutamento 

nell’incipit della vicenda: nel caso del Martín Fierro, il protagonista viene arruolato in 

una pulpería, mentre nell’opera di Mairal i militari fanno irruzione nel centro sportivo 

Open Gallo (realmente esistente) mentre Paz e i suoi amici stanno giocando una partita 

di calcetto. Abbiamo avuto modo di commentare largamente la trama e gli intenti 

dell’opera di Hernández nel precedente capitolo: risulta evidente quanto i due poemi 

(Martín Fierro e El gran surubí) condividano poco o nulla a livello di contenuti e finalità. 
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Se l’opera di Hernández è un testo di denuncia fortemente calato nelle vicende politiche 

dell’Argentina contemporanea all’autore, il testo di Mairal è, al contrario, un’opera 

narrativa non engagée, ambientata in un futuro distopico e caratterizzata da un’estetica 

pulp, con episodi porno e cannibalici. Il rapporto con l’opera di Hernández risulta quindi 

piuttosto blando: i due testi condividono il fatto di essere poemi narrativi (ma con 

caratteristiche formali molto diverse) e la questione del reclutamento, ma le due opere si 

sviluppano poi in direzioni completamente diverse, limitando il riferimento al Martin 

Fierro al grado di una mera allusione letteraria, che non è poi sostenuta da un progetto 

più solido. Al di là del reclutamento come premessa per lo sviluppo della storia, l’unico 

altro elemento in comune tra le due trame è lo scontro tra il protagonista e una guardia 

nel corso di una ronda notturna: tale episodio si ripropone in entrambe le opere in modo 

piuttosto simile, e si presenta in questo senso come una citazione cosciente e 

programmatica. Nel caso del Martín Fierro, l’episodio avviene nel forte in cui Fierro 

presta servizio come soldato, e consiste nell’incontro con una guardia che, effettuando il 

turno di vedetta notturno, non riconosce il protagonista nell’oscurità e gli chiede di 

identificarsi. Riportiamo qui il passaggio: 

 

Cuanto me vido acercar 

860 “¿Quién vívore?”, preguntó: 

“Qué vívoras”, dije yo. 

“¡Hagarto!”, me pegó el grito. 

Y yo dije despacito: 

“Más lagarto serás vos”. 

 

865 Áhi no más ¡Cristo me valga! 

rastrillar el jusil siento; 

me agaché, y en el momento 

el bruto me largó un chumbo; 

mamao, me tiró sin rumbo 

870 que si no, no cuento el cuento. 

     (Hernández, 2012: 69-70) 
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Il quarto capitolo de El gran surubí si apre con una scena molto simile, che sembra 

possibile identificare come una citazione esplicita del testo di Hernández. Il protagonista 

ci confida di avere con sé un coltello trafugato dalla cucina della barca, che gli sarà utile 

in occasione di uno scontro con una guardia che, analogamente all’episodio del fortino 

del Martín Fierro, sta effettuando una ronda notturna e non lo riconosce nell’oscurità: 

 

una noche un vigía me dio un tajo 

porque no contesté cuando dio el grito 

5  quién anda quién va a andar soy yo boludo 

me pegó con la punta del machete 

en la ceja y el pómulo de ojete 

no me sacó hasta el cuero cabelludo 

de caliente nomás yo lo tajié 

10  apenas y sangró en el antebrazo 

me reportó se desató el ocaso 

sangrando detenidos y de pie 

dejé de ser un nadie y uno más 

usted cómo se llama ramón paz 

   (Mairal, 2013: IV, II, 3-14) 

 

Proprio come nel quinto canto del Martín Fierro, lo scontro deriva dal fatto che il 

protagonista si irrita per la domanda della guardia e risponde con un insulto: nel caso del 

Martín Fierro l’episodio verte sul fatto che il militare che pattuglia di notte è italiano e 

parla male lo spagnolo (vorrebbe dire “haga alto”, ma pronuncia qualcosa di più simile a 

“hagarto”, da cui la risposta “más lagarto serás vos”; Hernández, 2012: 69, vv. 862-864), 

mentre ne El gran surubí la questione discriminatoria nei confronti degl’immigrati italiani 

(che Fierro chiama “gringos”) non esiste, e l’insulto alla guardia si risolve in un generico 

“boludo”. Si noti infatti come, anche qui, benché si riscontri un’analogia fra le due 

vicende, queste si sviluppino poi in direzioni diverse, concordemente con la struttura e 

gli intenti di ciascuna opera: nel caso dell’opera di Hernández, solo Fierro viene punito a 

seguito dell’episodio, offrendo un ulteriore esempio delle angherie subite dal gaucho e 

aprendo a una lunga invettiva nei confronti dei gringos (presentati come mollaccioni e 
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buoni a nulla). Nel caso de El gran surubí, invece, entrambi i personaggi sono sottoposti 

al giudizio degli ufficiali, e l’elemento di maggior importanza all’interno dell’episodio è 

che a Paz viene chiesto di dichiarare il suo nome: questo permette, da un lato, di rivelare 

l’identità del protagonista dell’opera (che coincide con l’autore fittizio dei Pornosonetos) 

e costituisce, dall’altro, un momento di passaggio importante per lo svolgimento della 

trama. Paz aveva infatti tentato di fin dal principio di rendersi invisibile e passare 

inosservato in qualunque circostanza (“cuanto más invisible era mejor / pasar inadvertido 

camuflarse / perderse entre las caras olvidarse / ser todos y ninguno en el sudor”, Mairal, 

2013: II, III, 9-12), mentre ora è finalmente costretto a rivelare il suo nome, perdendo la 

protezione fornita da questo principio di indistinguibilità (“dejé de ser un nadie y uno 

más”, ivi: IV, II, 13), ed esponendosi in prima persona: si noti come alla fine sarà proprio 

lui il capro espiatorio scelto dalle autorità come responsabile unico dei delitti commessi, 

che verranno addotti come capi d’accusa per la sua esecuzione. 

 

3.3.3.3 I riferimenti a Juan L. Ortiz 

 

Alcuni elementi della trama del Martín Fierro sono dunque allusi all’interno 

dell’opera, ma sempre attraversando un processo di ricollocazione e trasformazione: 

cambiano le finalità con cui vengono utilizzati, cambia ciò che li precede e ciò che li 

segue, e non è possibile riscontrare una reale programmaticità nei parallelismi tra le due 

vicende. Lo stesso vale per i riferimenti alla poesia di Juan L. Ortiz, presenti a partire dal 

terzo capitolo de El gran surubí e concentrati soprattutto nel quinto, ovvero nella parte in 

cui il protagonista si immerge, al traino de surubí gigante, nel paesaggio fluviale della 

regione di Entre Ríos, vivendo un processo di crescente identificazione con la natura 

circostante che si sviluppa di pari passo con un rifiuto per la comunità umana, avvertita 

come una minaccia. Tale processo è ben esemplificato dal seguente sonetto, il quarto della 

digressione “acquatica” de El gran surubí: 

 

de día cuando el pez se aletargaba 

yo dormía liviano y con la oreja 

mareado en los zumbidos de la abeja 

y el tábano inmortal que me picaba 

5  una vez desperté por una escuela 
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guardapolvos brillando a la distancia 

dudé si no eran sueños de mi infancia 

y me metí en el agua hasta la muela 

otra vez merodearon pescadores 

10  y me escondí en la orilla por un rato 

capaz que ya tenían algún dato 

mejor camalotearme entre las flores 

ser barro de culebras aire trunco 

pajarito meciéndose en el junco 

(Mairal, 2013: V, IV) 

 

Si noti come il linguaggio osceno e violento che contraddistingue gran parte 

dell’opera ceda qui il passo a un’atmosfera diversa, contestualmente al cambio di 

ambientazione: la natura fluviale di Entre Ríos è presentata come un luogo selvaggio e 

sacrale, a tratti idillico (soprattutto in comparazione con gli spazi abitati dall’uomo), 

all’interno del quale il surubí gigante si muove come una divinità. Paz desidera sparire 

nel contesto naturale circostante confondendosi con esso, e tale processo di 

identificazione con la natura procede secondo un movimento climatico: se inizialmente 

Paz nasconde il proprio corpo immergendolo nell’acqua o coprendolo con la vegetazione 

(ivi: 8, 10), nella parte finale del sonetto si propone di “camalotearse” tra i fiori (hapax 

mairaliano), dunque di spostarsi galleggiando come se fosse un camalote (giacinto 

d’acqua, pianta tipica della flora locale), fino a identificarsi totalmente con gli elementi 

del paesaggio circostante (“ser barro de culebra aire trunco / pajarito meciéndose en el 

junco”, ivi: 13-14, corsivo mio). L’elemento dell’assimilazione del corpo del poeta con 

la natura fluviale è largamente presente anche in Juan L. Ortiz, autore originario di Entre 

Ríos che trae dal paesaggio della regione la materia principale per la sua poetica. Il 

seguente passaggio si presenta come un esempio emblematico in questo senso: 

 

Señor, 

esta mañana tengo 

los párpados frescos como hojas, 

las pupilas tan limpias como de agua, 

un cristal en la voz como de pájaro, 

la piel toda mojada de rocío, 
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y en las venas, 

en vez de sangre, 

una dulce corriente vegetal. 

(Ortiz, 2005: 151, vv. 1- 9) 

 

Si tratta dell’incipit di Señor, testo poetico pubblicato per la prima volta nel 1933 

nella raccolta El agua y la noche: anche qui notiamo un processo di graduale 

identificazione del corpo con gli elementi del paesaggio, in questo caso dall’esterno verso 

l’interno (prima le palpebre, poi le pupille, la voce e, infine, il sangue nelle vene, sostituito 

da una “dulce corriente vegetal”; ivi: 9). 

Oltre a queste consonanze non strettamente testuali con la poetica di Ortiz, il testo 

di Mairal contiene un’allusione esplicita all’opera dell’autore entrerriano, situata nella 

conclusione del terzo capitolo. L’episodio è quello dell’ammutinamento dell’equipaggio, 

che, sospettando di essere vittima di un piano di Ballester e del suo sottoposto per 

procurarsi esche umane per la pesca, decide di uccidere i superiori. I corpi verranno poi 

portati nella parte più interna dell’isola, nel tentativo di occultarli e scampare al giudizio 

degli ufficiali: 

 

los iban a vengar tarde o temprano 

pero antes disfrutamos un montón 

10  buscamos las parrillas se hizo fuego 

los trozamos con calma y hasta luego 

el hombre sin cabeza es buen lechón 

los asamos despacio nos reunimos 

y en el aura del sauce los comimos 

(Mairal, 2013: III, X, 8-14) 

 

 L’equipaggio si riunisce quindi nel bosco per cibarsi dei superiori: “en el aura del 

sauce”, espressione che riassume l’ambientazione della scena, è esattamente il titolo 

dell’opera completa di Juan L. Ortiz (pubblicata in tre volumi nel 1971). L’allusione è 

quindi esplicita e chiarissima, ma si noti come anche qui il riferimento venga utilizzato 

in modo sostanzialmente sconnesso dalla fonte, se non direttamente cambiandolo di 

segno: se infatti l’espressione ci rimanda a un contesto idillico o sacrale (“l’aura del 
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salice”), in questo caso descrive l’ambientazione di una scena di cannibalismo. 

L’episodio narrato stride quindi con l’aulicità della cornice in cui viene inserito, così 

come avviene in generale nella totalità dell’opera, la cui estetica si basa appunto sulla 

contrapposizione fra una forma metrica avvertita come alta e prestigiosa (il sonetto, 

tradizionalmente legato a tematiche amorose) e una narrazione pulp affidata a un 

linguaggio gergale e violento. 

 Mairal realizza quindi un complesso intreccio di relazioni intertestuali che 

attraversa l’intero poema, senza però connotarlo realmente in maniera profonda: come 

abbiamo infatti commentato, nessuna di queste allusioni ha un’incidenza determinante 

sulla trama o sullo stile de El gran surubí, e queste appaiono piuttosto come elementi 

accessori, che confluiscono nel testo nell’atto stesso della scrittura. Su tale aspetto Mairal 

si esprime infatti in questi termini: 

 

También me gustó descubrir que tenía todo eso en la cabeza, poder meter toda la 

experiencia entrerriana, el río, cositas de Juan L. Ortiz, como ese verso que habla 

de un pajarito parado en un junco. Lo escribí como en un estado de gracia y me 

ayudó mucho esto de tener que ir entregándole a Orsai. Igual, sabía que no podía 

dejar pasar demasiado tiempo entre un capítulo y otro porque estaba en un estado 

raro de escritura, como esos enviones que hay que aprovecharlos. Lo escribí en 

un mes y medio. Un capítulo, es decir, diez sonetos por semana. (Cabrera, 2013: 

9) 

 

 Si sarebbe quindi trattato di un processo di scrittura piuttosto rapido, nel corso del 

quale l’autore ha evidentemente attinto, in modo più o meno cosciente, a tutta una serie 

di riferimenti letterari che aumentano il livello di complessità dell’opera senza legarla 

realmente in modo profondo a nessuno dei testi allusi. L’idea che ci facciamo è che, più 

che un tentativo di Mairal di impreziosire il suo lavoro con riferimenti a modelli letterari 

più o meno prestigiosi, ciò che determina la ricchezza intertestuale dell’opera sia piuttosto 

un certo spirito ludico e la ricerca dell’accostamento inusuale e imprevisto, che 

contraddistingue di fatto l’intero romanzo in sonetti. Tra le citazioni intertestuali e le ri-

contestualizzazioni letterarie presenti nell’opera figura anche il seguente esempio, 

particolarmente emblematico in questo senso: 
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cantando por el río paraná 

venía navegando lento un piojo 

con un hachazo mágico en el ojo 

y una flor encendida en el ojal 

  (Mairal, 2013: V, II, 1-4) 

 

È l’incipit del secondo sonetto del quinto capitolo: descrive l’incedere di Ramón 

Paz, con un occhio ferito a causa dello scontro con la guardia, al traino del gran surubí 

lungo il fiume Paraná. La quartina consiste nella riformulazione di un canto de flor 

truquera, un ritornello popolare che fa parte di quel repertorio di espressioni in rima che 

i giocatori del truco (gioco di carte basato sul mazzo spagnolo) possono utilizzare, anche 

improvvisando, per annunciare le proprie combinazioni prima di giocarle (la flor è una 

combinazione caratteristica del gioco, si realizza quando un giocatore ha in mano tre carte 

dello stesso seme). La quartina originale è la seguente: 

 

Por el río Paraná 

venía navegando un piojo, 

con un hachazo en el ojo 

y una Flor en el ojal. 

 

Si tratta di una quartina di ottonari, che Mairal estende (portando i versi a undici 

sillabe metriche) e riutilizza in modo assolutamente arbitrario e creativo, costruendo una 

relazione intertestuale con un ritornello orale che, peraltro, gran parte dei lettori dell’opera 

non sarà in grado di cogliere. In questo senso risulta evidente il carattere ludico ed 

esplorativo della composizione di Mairal, aperta a una serie di riferimenti completamente 

diversi tra loro, riplasmati all’interno dell’opera senza marcarla in modo profondo e 

determinante. 

El gran surubí si presenta quindi come un testo singolare e complesso, tra i più 

originali del nostro corpus, proprio in quanto presenta un importante lavoro di 

innovazione linguistica e, benché recuperi la forma del sonetto (caratterizzato però, come 

abbiamo visto, da una struttura peculiare e utilizzato nella forma inusuale del poema 

narrativo), manifesta una forte identità propria, senza dipendere strettamente da un autore, 

un’opera o una tradizione letteraria preesistente. Ciò che più sorprende di quest’opera è 
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sicuramente la sicurezza e fluidità linguistica che ne contraddistingue la composizione, 

muovendosi tra scenari ed episodi inaspettati e costruendo un testo in endecasillabi tanto 

rigoroso a livello formale, quanto intellegibile e orizzontale (cfr. § 2.1.6) dal punto di 

vista della narrazione. In questo senso, lo ribadiamo, il lavoro di Mairal è sorprendente, e 

deve senz’altro molto all’esperienza dei Pornosonetos, che lo ha evidentemente portato 

all’affinazione di una voce poetica originale ed autonoma nell’ambito della composizione 

in sonetti. Non è in effetti un caso che, come commenteremo ulteriormente più avanti, El 

gran surubí sia l’unica opera del nostro corpus ad essere stata pubblicata in altre lingue 

(in francese e in italiano17). Il fatto che si tratti di un testo illustrato potrebbe da un lato 

costituire un elemento a favore dell’esportazione di quest’opera (non dal punto di vista 

economico, visti i costi di stampa), rendendola appetibile per la sua veste estetica: si noti 

però come le illustrazioni a corredo dell’edizione Orsai svolgano di fatto una funzione 

secondaria rispetto al testo, accompagnando i sonetti senza costituire una componente 

imprescindibile per la pubblicazione dell’opera. Se infatti El gran surubí nella sua 

edizione francese è stato pubblicato in cartonato mantenendo le illustrazioni originali di 

Jorge Gonzáles, in Italia è uscito con testo a fronte nella collana poetica “Siglo presente” 

(Ensemble, 2019) — dunque prescindendo dalle immagini — e sta per essere ripubblicato 

in Argentina in formato tascabile con le illustrazioni di Pedro Strukelj, a conferma del 

fatto che il testo sia svincolato dalla componente grafica originale: questa, come abbiamo 

visto, può essere omessa o sostituita senza che l’opera perda di interesse, sia in patria che 

all’estero. Da questo punto di vista risulta interessante notare come El gran surubí sia 

anche l’unica opera del nostro corpus ad essersi costituita come riferimento letterario per 

un’opera successiva. È il caso de Los dorados diminutos dell’uruguayano Horacio 

Cavallo, romanzo in sonetti che si ispira in modo esplicito all’opera di Mairal e a cui è 

dedicato il seguente capitolo. 

 

  

 
17 Edizione francese: El gran surubí, tr. fr. di T. Dassance, Montreuil, Les Rêveurs, 2013; edizione italiana: 

Il gran surubí, tr. it., intr. e nota alla traduzione di L. Marzolla, Roma, Ensemble, 2019. 
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3.4 LOS DORADOS DIMINUTOS DI HORACIO CAVALLO: UNO SPIN-OFF LETTERARIO 

 

Come anticipato nel precedente capitolo, l’opera che ci accingiamo a trattare 

presenta un rapporto di parentela molto forte proprio con un’altra delle opere del nostro 

corpus, El gran surubí di Pedro Mairal. Il montevideano Horacio Cavallo si è infatti 

ispirato, per la composizione di questo testo, all’opera di Mairal e González, sviluppando 

una trama parallela a quella de El gran surubí avente come protagonista e narratore il 

cugino di Ramón Paz (Luis Washington Sorondo, alias Pepe Sardina) e realizzando in 

sostanza uno spin-off letterario del testo che abbiamo analizzato nel precedente capitolo. 

L’ambientazione è dunque la stessa, e la vicenda narrata si interseca con quella de El gran 

surubí, generando in alcuni casi rappresentazioni alternative di scene già presenti 

nell’opera di Mairal e vissute qui secondo la prospettiva del nuovo protagonista. Oltre a 

recuperare l’ambientazione e la vicenda de El gran surubí, Cavallo ne mantiene le 

caratteristiche formali e il formato di pubblicazione: Los dorados diminutos consiste 

infatti in un poema narrativo in sonetti articolato in sei capitoli da dieci componimenti 

ciascuno, corredati dalle illustrazioni dell’uruguayano Matías Acosta. Vediamo ora in che 

modo quest’opera dialoga con il suo antecedente letterario, analizzando il rapporto tra le 

due trame e gli aspetti compositivi che avvicinano o differenziano la poesia narrativa di 

Cavallo e quella di Mairal. 

 

3.4.1 Una trama parallela 

 

 Come abbiamo detto, la vicenda de Los dorados diminutos si svolge nello stesso 

contesto narrativo de El gran surubí: coincidono dunque le circostanze che fanno da 

premessa alla vicenda, ovvero l’esaurimento della carne in Argentina e la conseguente 

decisione del governo di organizzare partite di caccia ai surubíes, reclutando 

forzosamente i cittadini maschi maggiorenni, come in una leva militare. Il protagonista 

della storia è Luis Washington Sorondo (detto Pepe Sardina), il cugino uruguayano di 

Ramón Paz: questi, avendo appreso dalla sorella le novità riguardo alla leva in Argentina, 

si preoccupa per la sorte del cugino, e decide quindi di mettersi in viaggio sul Rio della 

Plata per trovare il parente e salvarlo. Luis ci spiega che in Uruguay la situazione è 

analoga a quella Argentina (anche qui le bestie da allevamento sono ormai estinte), ma 
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che, vista la scarsa popolazione del paese, è stato per il momento possibile risolvere il 

problema cibandosi dei cani randagi. Tra gli aspetti che caratterizzano la fisionomia del 

protagonista, c’è il fatto che Pepe Sardina soffre di ipoacusia: da un orecchio è sordo e 

dall’altro riesce a udire distintamente i suoni solo attraverso un apparecchio acustico. Nel 

corso dell’intera opera appaiono diverse allusioni all’apparecchio e ai vari aspetti logistici 

connessi al suo funzionamento (nel momento del colloquio iniziale, per esempio, Pepe 

Sardina dovrà trovare le pile da collocare nell’apparecchio prima di poter udire le parole 

della sorella), tale elemento sembra costituire una sorta di parallelismo con la condizione 

del cugino, che rimarrà cieco di un occhio a causa dello scontro con una guardia: entrambi 

questi aspetti non giocano un ruolo fondamentale al livello della trama, ma contribuiscono 

a trasmetterci una costante sensazione di precarietà e deterioramento dell’integrità fisica 

dei due protagonisti, che nel caso di Ramón Paz culminerà con la fucilazione. 

Preoccupato per le sorti del cugino, il protagonista si mette in viaggio sul Rio della 

Plata, da solo e a bordo di una barca a remi. In questo modo raggiunge l’isola Farallón 

(isola realmente esistente, non lontana dalla costa di Colonia del Sacramento), dove 

troverà riparo da una tempesta. Dopo alcuni giorni verrà trovato dai militari argentini e 

obbligato a eseguirne gli ordini, rimanendo sull’isola al servizio di Ballester e del suo 

sottoposto (il “sapo” Genovese). Qui potrà comprovare che il piano di eliminazione e 

riutilizzo dei corpi delle reclute come esche (sospettato dalla ciurma ne El gran surubí) 

era in effetti realtà: Ballester e Genovese parlano infatti di Peñalver (compagno e amante 

di Ramón Paz nell’opera di Mairal) proponendosi di assassinarlo facendolo sembrare un 

incidente, per usarlo poi come esca per i pesci gatto. A questo punto Pepe Sardina verrà 

trasferito sull’isola Martín García, dove verrà arruolato per partecipare a una partita di 

caccia notturna a bordo di un gommone. Durante la caccia, il gommone si ribalta: Luis si 

tiene a galla come può e vaga nelle acque alla deriva, finché non viene avvistato e 

soccorso da El Boga, un uomo anziano che naviga il fiume a bordo di una barca a remi. 

Questi gli rivelerà che, secondo quanto ha visto, il gran surubí di cui molti parlano è in 

realtà un sottomarino metallico camuffato da pesce. A questo punto, la trama si interseca 

in modo più netto con quella dell’opera di Mairal, in quanto i due personaggi vedono 

sfilare Ramon Paz sulla sua zattera improvvisata al traino del surubí gigante. Cercano di 

raggiungerlo navigando a remi, ma non ci riusciranno e il gran surubí affonderà poi la 

barca riemergendo dalle profondità del fiume. A questo punto Pepe Sardina si risveglia 
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sulla terra ferma e inizia a girovagare in cerca del cugino. Giungerà alla cittadina di 

Gualeguay, dove verrà però arrestato e messo in cella (stessa sorte toccata a Ramón Paz). 

Di fatto, i due verranno condotti al fiume per essere giustiziati lo stesso giorno, ma mentre 

Ramón Paz viene effettivamente fucilato (secondo punto di intersezione con la trama de 

El gran surubí), l’esecuzione di Pepe Sardina viene interrotta dall’apparizione del 

sottomarino con le sembianze del pesce, dal cui boccaporto emerge la figura de El Boga. 

I due militari rimangono a contemplare il marchingegno mentre Pepe Sardina corre ad 

abbracciare il corpo senza vita del cugino. Dopo di che, legherà i due militari con una 

cima mentre questi sono in qualche modo ipnotizzati dalla visione del surubí metallico, 

sul quale si allontanerà infine insieme a El Boga, facendo ritorno alla costa uruguayana. 

 La trama dell’opera segue dunque quella del suo modello ispiratore, ambientando 

la vicenda nello stesso contesto narrativo e intersecandosi con la vicenda originale nei 

due punti che abbiamo sottolineato: se infatti nella totalità degli episodi narrati la storia 

viaggia su un binario parallelo rispetto a El gran surubí, nei passaggi che abbiamo 

commentato le due trame si sovrappongono, dando luogo allo sviluppo di due scene che 

sono presenti in entrambe le opere, ma narrate secondo una prospettiva diversa. Si tratta 

appunto dell’avvistamento di Ramón Paz al traino del gran surubí (episodio che si colloca 

dunque in un momento non meglio precisato di quanto è narrato in Mairal, 2013: V, I-

IX) e della scena dell’esecuzione (ivi: VI, X), il cui unico elemento condiviso con la trama 

dell’opera di Cavallo è il rumore dello sparo, udito da Pepe Sardina negli istanti che 

precedono la propria fucilazione. Passiamo ora all’analisi formale dell’opera, mettendo 

in luce gli elementi che contraddistinguono questo testo e individuando identità e 

differenze rispetto al modello di riferimento. 

 

 3.4.2 Analisi formale e stilistica 

 

 Come abbiamo detto, Los dorados diminutos presenta caratteristiche metriche e 

strutturali in tutto e per tutto simili a quelle de El gran surubí. Al pari dell’opera di Mairal, 

il testo è infatti suddiviso in sei capitoli composti da dieci sonetti ciascuno, tutti 

invariabilmente caratterizzati dallo schema di rime ABBA CDDC EFFE GG. L’unica 

differenza tra le due opere, dal punto di vista strettamente formale, riguarda la 

formattazione del testo: se infatti il sonetto di Mairal è contraddistinto da una totale 
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assenza di maiuscole, punteggiatura e corsivo, nel caso di Los dorados diminutos le norme 

generali di formattazione sono rispettate. Questo è di fatto l’unico scarto rispetto alla 

struttura del sonetto di Mairal, che viene altrimenti adottata in forma integrale e senza 

sperimentazioni o varianti. Anche dal punto di vista stilistico il testo si ispira alla lingua 

de El gran surubí, recuperando da un lato il ricorso a un registro informale e colloquiale, 

dall’altro i rimandi alla cultura pop contemporanea (si pensi per esempio alle allusioni 

alla serie The Simpsons e al programma televisivo Showmatch di Marcelo Tinelli, che 

appaiono rispettivamente in III, III, 10 e I, VI, 5 nell’opera di Mairal). Riportiamo come 

esempio il sonetto I, VI, in cui Pepe Sardina comunica alla moglie (Margarita) e ai figli 

la sua decisione di partire alla ricerca del cugino: 

 

Me costó convencer a Margarita 

que apenas se acordaba de mi primo. 

Le dije: “che entendeme”, le hice un mimo. 

Me respondió: “otra vez gastando guita 

5  en esas causas nobles de convento, 

te cagaron la vida los scouts”. 

Me miré los zapatos, dije: “chau, 

voy a dejarlo todo en el intento”. 

Metí el mate y el termo en la valija, 

10  las fotos de los pibes y un cuchillo. 

Miré aquellos seis ojos dando brillo, 

envuelto el cuore en un papel de lija. 

Mis hijos me miraron de la Play, 

Marga volvió a sus Cien sombras de Grey. 

    (Cavallo, 2018: 16) 

  

 Come notiamo, non mancano gli elementi tipici della lingua colloquiale di area 

rioplatense (“che”, v. 3, “guita” v. 4), che in questo caso includono anche il lunfardo 

“cuore” (v. 12, di fatto un italianismo crudo), e appaiono anche le allusioni a elementi 

della cultura pop contemporanea, come nel caso di “Play” (PlayStation, la console di 

Sony) che rima con “Cien sombras de Grey”, generando effetti simili a quelli che 

avevamo commentato, ad esempio, analizzando il componimento di Mairal in cui si citava 

il ritornello di Across the Universe dei Beatles (Mairal, 2018: 81). Questa trama di 
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riferimenti è realizzata con una certa perizia tecnica e il risultato è quello di una narrazione 

poetica fluida e sorprendente, al pari dell’opera da cui trae ispirazione. Ciò che però 

osserviamo, avanzando con la lettura, è che tali dispositivi stilistici si ripetono con grande 

frequenza, perdendo in qualche modo di pregnanza ed efficacia. La sensazione è che 

Cavallo selezioni i tratti compositivi di maggiore interesse de El gran surubí 

trasformandoli in una sorta di teorema, che applicherà poi nel corso dell’intera opera. I 

riferimenti alla cultura pop contemporanea, tanto angloamericana come rioplatense, sono 

infatti assai frequenti e forse non sempre particolarmente calzanti e significativi rispetto 

alla narrazione. Si consideri, ad esempio, il sonetto incipitario dell’opera: 

 

Yo pude salir vivo, la sordera 

supo ser una forma de la suerte. 

Y aunque más de una vez olí la muerte 

ninguna fue la muerte verdadera. 

5  Apenas comprendí lo que pasaba 

del Río de la Plata para allá, 

me dije ese es tu primo, bo, encará, 

la cosa está poniéndose bien brava. 

Pensé entonces la forma de ayudarlo 

10  y repasé las tardes de la infancia. 

Con él yo conocí el fernet, el gancia, 

y una foto sin ropa de la Sarlo. 

Crucé en la noche oscura en una lancha 

tramando entre las olas la revancha 

    (Cavallo, 2018: 6) 

 

 Come possiamo notare, gli stessi caratteri che abbiamo identificato nel sonetto 

precedentemente citato sono presenti anche nel sonetto di apertura: in particolare, emerge 

il ricorso alle espressioni tipiche dello spagnolo uruguayano colloquiale (“bo, encará” v. 

7) e i riferimenti alla cultura popolare di area rioplatense: il cugino del protagonista, il cui 

nome per il momento non è ancora stato svelato, ha accompagnato Pepe Sardina in una 

serie di esperienze adolescenziali di trasgressione e scoperta sessuale; vengono qui 

ricordate le prime bevute di Fernet e Gancia (liquori diffusisi con l’immigrazione italiana 

della prima metà del Novecento e divenuti poi popolarissimi — specialmente il primo — 
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soprattutto in Argentina) e la visione di una foto erotica di Isabel “Coca” Sarli18 (qui 

menzionata come Sarlo, forse per questioni relative alla rima). Cavallo mette dunque in 

scena fin dal primo sonetto il contrasto tra la forma prestigiosa e tradizionale e il 

contenuto berreta, coi riferimenti al Fernet e alla sex symbol Coca Sarli, il tutto veicolato 

da un linguaggio che oscilla tra l’aulico e il gergale. Questa formula, mutuata da Mairal 

ma coniugata attraverso una sensibilità poetica diversa (che cercheremo di illustrare e 

analizzare più avanti), contraddistingue l’intera opera in modo programmatico, e, come 

abbiamo anticipato, a tratti in maniera non del tutto convincente e significativa. La 

frequenza con cui questi riferimenti sono proposti appare infatti talvolta eccessiva, e 

sembra spesso motivata più dall’obiettivo di costruire un complesso intarsio stilistico, che 

da un reale rapporto profondo tra le vicende narrate e le opere alluse. Tali aspetti 

risulteranno evidenti nel seguente passaggio, tratto dal sonetto I, IX, nel quale Pepe 

Sardina, addormentato sulla sua barca a remi, viene svegliato dai tuoni di una tempesta, 

e teme che questa travolga la sua imbarcazione: 

 

Me acordé de los náufragos famosos: 

10  El señor de las moscas, ¡Wilson! ¡Wilson! 

y después de un guion de Torre Nilsson, 

en el que son los náufragos tres osos. 

Fue aflojando la lluvia como peste, 

el cielo iba aclarando desde el este. 

   (Cavallo, 2018: 24) 

  

 Prospettando un naufragio imminente, il protagonista ricorda celebri episodi affini 

appartenenti al cinema e alla letteratura del secondo Novecento: Il signore delle mosche 

di William Golding, il blockbuster Cast Away (2000, regia di Robert Zemeckis) e 

un’opera del cineasta argentino Leopoldo Torre Nilsson (benché presentato come 

allusione a “náufragos famosos”, il riferimento in questo caso non è chiarissimo). Come 

risulta evidente, si tratti in sostanza di un mero elenco: nessuna di queste opere ha una 

reale connessione con la trama di Los dorados diminutos (che non è peraltro incentrata su 

un naufragio), e il fatto che queste siano inanellate rapidamente in pochi versi ne rimarca 

 
18 Attrice che fu protagonista della prima scena di nudo integrale del cinema argentino (El trueno entre las 

hojas, 1958, regia di Armando Bó) divenendo poi un’icona sessuale in tutto il paese. 
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la sostanziale accidentalità. L’obiettivo fondamentale di tali allusioni è infatti quello di 

realizzare quell’accostamento fra tradizionale e contemporaneo che abbiamo più volte 

commentato. Il problema è che l’alta frequenza e l’autoreferenzialità delle citazioni 

finisce inevitabilmente con l’inflazionarne il valore, dal momento che queste non sono al 

servizio della trama o dell’estetica dell’opera, ma svolgono una funzione di 

consolidamento del teorema stilistico alla base del testo (offrendo ovviamente anche 

l’occasione per dimostrare la qualità tecnica dell’autore a livello compositivo). Un 

ulteriore esempio emblematico di tale aspetto ci viene offerto nella parte finale dell’opera, 

quando Pepe Sardina viene scortato dai militari fino alle rive del fiume, dove avrà luogo 

la sua esecuzione: 

 

Adiós a Margarita, a mis botijas. 

10  Adioses para El Boga y pa Ramón. 

Voy a pintar con sangre un corazón 

con venas encordadas a clavijas. 

Igual que el rey lagarto canté “The End”, 

me hice una cruz de dedos, dije Amén. 

   (Cavallo, 2018: 103) 

 

 Avanzando verso il luogo della fucilazione, il protagonista ricorda i personaggi 

emotivamente a lui più vicini, seguendo peraltro il loro ordine di apparizione nella storia: 

la moglie, i figli, El Boga e il cugino Ramón Paz. In tale contesto, il riferimento a Jim 

Morrison e al brano The End dei The Doors (v. 14) risulta accessorio e del tutto svincolato 

da ciò che lo segue e precede. Come nell’esempio precedente, Cavallo sembra soprattutto 

interessato a realizzare l’accostamento inatteso (ma ormai prevedibile e del tutto atteso) 

e virtuoso, costruendo un legame superficiale e non profondo tra i due termini del 

paragone. Tali accostamenti vengono inoltre spesso introdotti in modo evidente, senza 

chiedere al lettore di completare nulla o quasi: le citazioni di Cavallo nell’opera assumono 

infatti spesso la forma della similitudine, essendo introdotte da elementi quali “igual que” 

(ivi: 103, v. 13), “a lo” (per esempio in “¡Libertad! ¡Libertad! Grité a lo Wallace”, ivi: 48, 

v. 6), o si basano su parallelismi generici tra la situazione vissuta dal protagonista e illustri 

modelli letterari, come nel caso già riportato (“Me acordé de los náufragos famosos”, ivi: 

24, v. 9), o come in ivi: 21, v. 1 (“Al rato estaba hecho un Robinsón”). Inoltre, lo 
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ribadiamo, al di là della qualità quello che si verifica è un problema di quantità: le 

similitudini citazionistiche si susseguono nel corso dell’opera, nel mettersi in viaggio 

all’inizio della vicenda il protagonista non manca di dirci che “homenajeando a Ástor 

silb[ó] ‘Escualo’” (brano del musicista e compositore argentino Ástor Piazzolla; ivi: 18, 

v. 10), quando il gommone si ribalta durante la caccia in III, VIII insiste nuovamente sul 

richiamo a Robinson Crusoe (“Otra vez Robinsón a la deriva”, ivi: 61, v. 13), mentre nel 

massaggiarsi le braccia formicolanti sulla barca con El Boga si paragona al portiere 

brasiliano del maracanazo (“Como Barbosa en el Maracaná”; ivi: 73, v. 12). Nel terzo 

capitolo verrà citata un’opera dello stesso Cavallo (Figurichos; ivi: 23, v. 8), nell’ultimo, 

un tango di Homero Manzi (Fruta amarga; ivi: 93, v. 8). Il risultato è una rete intertestuale 

molto densa ma spesso scarsamente evocativa e, appunto, un po’ ridondante: in Los 

dorados diminutos l’occhiolino al lettore è talmente frequente da diventare quasi 

intermittente, e, come abbiamo visto, assai di rado queste metafore e similitudini 

apportano qualcosa in senso profondo alla storia. Come abbiamo visto, queste sembrano 

piuttosto rispondere al gusto poetico dell’autore, intessendo quella fitta trami di rimandi 

di segno opposto — aulici da un lato e popolari dall’altro — che sta alla base del progetto 

stilistico dell’opera. 

 Tra le molte opere citate da Cavallo, non manca, forse inevitabilmente, un 

romanzo già presente tra i riferimenti del testo di Mairal: Moby Dick. Come abbiamo 

commentato nel precedente capitolo, la creatura di Melville è molto spesso parte 

dell’immaginario pregresso di chi si accinge a narrare una vicenda incentrata su una 

caccia al mostro marino. In questo caso, la citazione occupa nel testo di Cavallo un valore 

funzionale al progetto stilistico che abbiamo commentato poc’anzi: le citazioni in Los 

dorados diminutos concorrono alla costante riaffermazione del dualismo stilistico 

dell’opera, e, nel caso dei riferimenti a illustri modelli letterari, servono a ottenere un 

effetto nobilitante, accrescendo in qualche modo il potenziale epico della narrazione. In 

questo senso vanno intesi i riferimenti a Moby Dick, che appaiono a partire da III, III: 

 

Una ballena blanca parecía 

con todo el resplandor de última hora. 

A veces en los sueños cuando aflora 

me vuelve a escalofriar como ese día: 

5  era tornasolado como un charco 
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de aceite cuando llueve en la vereda, 

el sol era un anillo, una moneda, 

entrando en la rendija de algún barco. 

Genovese era Ahab, era Ismael, 

10  su rifle era el arpón que imaginaba, 

y yo era el lavandero que soñaba 

volverse el lavandero de un hotel. 

Ballester me miró, frunció la jeta: 

“¿Qué hace este planchador con la escopeta?” 

    (Cavallo, 2018: 50) 

 

L’episodio è quello dell’apparizione del pesce lungo la costa dell’Isola Martín 

García, sulla quale Pepe Sardina è stato trasferito. Il sonetto si apre proprio con un 

riferimento alla “ballena blanca” (v. 1) di melvilliana memoria, allusione che ritorna 

anche più avanti nell’opera (“Les hablé de un naufragio, de un tesoro / de una ballena 

blanca, de una gorda”, ivi, 95, vv. 5-6). Si noti inoltre come l’allusione a Achab e Ismaele 

dimostri e riaffermi, proprio per come è costruita, la genericità che caratterizza la maggior 

parte dei riferimenti presenti nell’opera: va da sé che in Moby Dick Achab e Ismaele sono 

due figure completamente diverse, per la funzione che svolgono nella vicenda, per la 

posizione gerarchica sul Pequod e per i caratteri che li contraddistinguono come 

personaggi. L’allusione in sé risulta in parte straniante perché a chiunque abbia letto o 

conosca Moby Dick risulta un po’ contradittoria l’associazione simultanea di un 

personaggio a Achab e a Ismaele: questa non è ovviamente impossibile di per sé, ma 

acquisterebbe una pregnanza e una significatività maggiore se trovasse una 

giustificazione effettiva nella vicenda, per esempio se il personaggio di Genovese 

presentasse effettivamente caratteristiche sia di Achab che di Ismaele. Potremmo in effetti 

osservare come da un lato Genovese abbia sia un ruolo di comando (essendo quindi in 

questo senso paragonabile ad Achab) che uno stato di subalternità rispetto a Ballester (ai 

cui ordini deve sottostare, come un Ismaele). Ma queste figure di comando intermedie 

sono di fatto presenti anche sul Pequod di Melville, e si incarnano nei personaggi di 

Starbuck, Stubb e Flask, a cui Cavallo, per costruire un parallelismo più calzante, avrebbe 

potuto fare riferimento. La sensazione che traiamo è che, lo ribadiamo, l’allusione 
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intertestuale risponda alle esigenze stilistiche che abbiamo specificato, e non faccia quindi 

dell’accuratezza o del legame profondo con la trama una prerogativa irrinunciabile. 

 

3.4.3 Elementi di innovazione 

 

Quali sono le novità, a livello di immaginario, apportate da Cavallo alla trama 

intertestuale della sua opera rispetto a El gran surubí? Da un lato c’è l’inserimento di una 

serie di allusioni alla tradizione classica, che nell’opera di Mairal mancano 

completamente. Cavallo recupera infatti alcuni elementi della mitologia greca, che 

svolgono evidentemente la stessa funzione dei riferimenti a Moby Dick: alternare 

parallelismi nobilitanti e riferimenti alla cultura pop e di massa, in modo da ottenere 

l’effetto che abbiamo già commentato. Tra i riferimenti alla tradizione greca classica, 

figura un’allusione all’Odissea. Nella parte dell’opera in cui il protagonista e El Boga si 

trovano a bordo della lancia alla ricerca di Ramón Paz (che hanno avvistato al traino del 

surubí), Cavallo narra l’avvicinamento graduale della creatura, fino al momento in cui 

questa inizierà ad apparire dal basso, secondo un cliché tipico della filmografia 

riguardante i mostri marini, ipnotizzando El Boga e portandolo a fondo con sé. La scena 

si colloca nel quarto capitolo, ed è preparata da una serie di distici finali, in particolare le 

chiusure dei sonetti V, VI e IX (“Como no veía nada no lo vi, / pero se iba acercando el 

surubí”, Cavallo, 2018: 75, vv. 13-14; “Después salió de escena, lo perdí / se iba 

acercando más el surubí”, ivi: 76, vv. 13-14; “ya no escuchaba casi y no lo ví / pero otra 

vez rondaba el surubí”, ivi: 83, vv. 13-14). A questo punto si presenta la scena 

dell’apparizione del mostro, che El Boga fissa per lunghi istanti fra terrore e ammirazione, 

prima che questo lo trascini sottacqua. È in questo contesto che Cavallo ricorre al 

riferimento a Ulisse: “El viejo era Odiseo, una sirena / eso era el surubí y lo hipnotizaba” 

(ivi: 84, vv. 5-6). Si noti come tale citazione sia introdotta con la stessa formula del 

riferimento a Achab e Ismaele che abbiamo commentato nel precedente paragrafo 

(“Genovese era Ahab, era Ismael”, ivi: 50, v. 9), rispondendo di fatto alla stessa esigenza 

stilistica, la nobilitazione della vicenda narrata attraverso un parallelismo con le 

auctoritates della tradizione. Il senso di questi riferimenti è quello di ravvivare 

costantemente l’antitesi tra aulico e triviale, ma se in questo caso il riferimento si poggia 
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su un’analogia, nell’altro esempio di recupero di temi classici il ricorso al mito greco 

appare particolarmente arbitrario: 

 

5  Uno dos, uno dos, fuimos remando, 

siguiendo aquel puntito inalcanzable. 

Otra vez el calambre insoportable 

y las nubes de tábanos zumbando. 

Se hizo la noche, el día, lo perdimos, 

10  tirados a lo largo, bocarriba, 

molidos como un pibe de la estiba, 

inventamos la sombra y nos dormimos. 

Soñé con Prometeo encadenado, 

el hígado chorreando calcinado. 

   (Cavallo, 2018: 81) 

 

  El Boga e Pepe Sardina si trovano sulla scialuppa e stanno remando nel tentativo 

di raggiungere la zattera su cui viaggia Ramón Paz, trainato dal surubí gigante. Dopo un 

giorno di navigazione si addormentano stremati, e Pepe Sardina sogna Prometeo 

incatenato: come in altri esempi riportati, non sembra possibile trovare elementi 

all’interno del testo, né precedenti né successivi, in grado di stabilire un legame profondo 

tra questo riferimento intertestuale e la trama dell’opera.  

Tra gli elementi innovativi apportati da Cavallo rispetto all’immaginario de El 

gran surubí, rientrano sicuramente anche le allusioni allo sfondo culturale uruguayano 

del protagonista, che si esprime con modismi e marche linguistiche tipiche della variante 

montevideana dello spagnolo. Tali aspetti linguistici sono di fatto già emersi in alcuni dei 

passaggi precedentemente citati: già nel primo sonetto dell’opera appare infatti il tipico 

intercalare “bo” (“me dije ese es tu primo, bo, encará”, ivi: 50, v. 7), che torna poi in V, 

II (“me dije ‘bo, volvete, date cuenta’…”, ivi: 88, v. 2), e, come abbiamo visto, nel 

congedarsi mentalmente dai suoi affetti prima dell’esecuzione Pepe Sardina usa il termine 

“botijas” per riferirsi ai figli (“Adiós a Margarita, a mis botijas”, ivi: 103, v. 9), 

espressione che nell’uso uruguayano assume il significato di “bambini/ragazzi”. 

L’Uruguay è spesso alluso nell’opera anche al livello dei riferimenti culturali, 

come nel caso di III, VII: 
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Por el frío o el miedo entré a cantar 

“Cuando juega Uruguay” de Jaime Roos. 

Dijo el pibe Campana: “Mirá vos, 

el yorugua nos viene a desafiar”. 

   (Cavallo, 2018: 58) 

  

 L’episodio fa da specchio a quello di III, I de El gran surubí, nel quale le reclute, 

in preda al freddo e alla preoccupazione, giocano al “teto” e alla “piragua” (scherzi a 

sfondo sessuale nel quale si invita l’interlocutore a chiedere in cosa consista il gioco per 

poi rispondere con una battuta in rima). È all’interno dello stesso contesto che una recluta 

racconta una scena tratta dalla serie The Simpsons, sempre al fine di sdrammatizzare e 

diluire la tensione (l’episodio è in qualche modo l’esempio più evidente di richiamo alla 

cultura pop, su cui si fonda poi il teorema stilistico applicato da Cavallo). Il riferimento a 

Cuando juega Uruguay del cantautore montevideano Jaime Roos assume sostanzialmente 

la stessa funzione: si tratta infatti di una canzone composta su commissione per celebrare 

la nazionale di calcio uruguayana, ed è evidentemente associata a momenti di 

condivisione ed entusiasmo collettivo legato a manifestazioni sportive quali il Mondiale 

e la Coppa America. Si tratta di un brano popolarissimo, associato alle sfide calcistiche 

tra nazionali e che quindi, vista la rivalità sportiva tra Argentina e Uruguay, vale a Pepe 

Sardina la reazione del collega Campana: “Mirá vos, el yorugua nos viene a desafiar” 

(Cavallo, 2018: 58, vv. 3-4; yorugua è un termine spregiativo per “uruguayano”). 

 Come ultimo elemento di innovazione a livello di temi e immaginario, segnaliamo 

il riferimento alle dittature militari a cavallo tra anni Settanta e Ottanta. Tale aspetto 

emerge in qualche modo già ne El gran surubí, ma è trattato in modo più tangenziale e 

meno esplicito: la scena iniziale (sognata dal protagonista) in cui i due militari prelevano 

Ramón Paz da casa sua nel cuore della notte richiama evidentemente i sequestri di persona 

perpetrati dai regimi del Piano Condor, così come l’arruolamento all’interno del campetto 

da calcio (benché il riferimento sia in realtà il reclutamento forzato del Martín Fierro). 

Anche nella parte finale dell’opera, quando il protagonista è rinchiuso in un calabozo in 

una caserma di provincia e viene poi fucilato senza alcun processo, il richiamo alla 

dittatura argentina del ‘76-‘83 è in qualche modo inevitabile. Allo stesso tempo, però, 

mancano i riferimenti espliciti, che sono invece presenti all’interno dell’opera di Cavallo: 

quando viene a conoscenza della situazione in Argentina, il protagonista Pepe Sardina si 
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mette in viaggio alla ricerca del cugino, e giunto in barca nei pressi dell’arcipelago in cui 

si svolgono le operazioni di caccia potrà comprovare che il governo ha preso una deriva 

militaristica che allude con chiarezza e precisione al regime di Videla: 

 

Otra noche di un salto, un alboroto 

como del sindicato de camiones 

hizo que descubriera dos gomones 

a través del rayón de un vidrio roto. 

5  Silbaron los motores apagados, 

cinco desembarcaron en la costa, 

tres eran militares posta posta, 

los otros dos estaban esposados. 

Cantaban — creo yo — el Himno Argentino 

10  mientras los otros dos arrodillados 

se mudaban a baldes cementados 

con la mueca tristona del destino. 

Quise gritarles algo y me temblaban 

las piernas al pensar lo que pensaban. 

   (Cavallo, 2018: 28) 

 

 Il contesto sarebbe quello di un piano governativo che organizza partite di caccia 

ai pesci gatto del Rio della Plata, ma quello che vediamo in realtà in questo momento è 

uno scorcio del regime militare dell’Argentina a cavallo tra anni Settanta e Ottanta: 

mancano completamente i riferimenti alla vicenda narrata nell’opera (ovvero alle 

dinamiche della pesca sul fiume) e ciò che emerge è lo scenario di un’esecuzione con 

occultamento di cadavere, secondo le pratiche brutali e drammatiche che vennero messe 

in atto dal regime. Il riferimento all’inno argentino completa e conferma questo rimando 

alla repressione armata nell’epoca delle dittature. Il parallelismo tra il governo 

dell’Argentina distopica tratteggiata da Mairal ne El gran surubí e il regime militare degli 

anni Settanta viene ulteriormente rafforzato da Cavallo nella parte finale de Los dorados 

diminutos, quando il protagonista si trova a sua volta rinchiuso in un calabozo nel 

commissariato di Gualeguay e sente i discorsi dei militari nei corridoi oltre le sbarre: 
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«Irá para la quinta de la Ñata» 

oí que comentaba el comisario: 

«Vamos a armar un nido con su osario 

para que crezcan plantas de batata. 

5  Mañana tempranito listo el pollo 

un revoltoso menos en la vuelta, 

nos va a quedar bien limpio todo el delta, 

blanquito como el culo de un repollo». 

A medias los oía tembloroso, 

10  haciendo castañuelas con los dientes, 

reían con las manos, con los lentes, 

y el eco repetía tenebroso: 

Se viene la justicia... icia... icia, 

borramos la inmundicia... icia... icia. 

   (Cavallo, 2018: 101) 

 

 Ciò che Pepe Sardina sta ascoltando è il piano di fucilazione e occultamento del 

cadavere del cugino Ramón Paz. Chiarissimi i riferimenti ai fatti della dittatura, 

soprattutto per quanto riguarda la sparizione dei corpi delle vittime, e forse ancor più per 

l’allusione a quel progetto di eliminazione fisica del nemico politico, identificato come 

spazzatura da ripulire, che caratterizza immancabilmente i regimi totalitari. Anche in 

questo caso, lo sottolineiamo, il tempo della storia è sospeso e la narrazione 

dell’avventura distopica ambientata nel XXI secolo viene momentaneamente interrotta: 

la scena che Cavallo racconta descrive fatti e dinamiche che rimandano direttamente 

all’epoca della dittatura argentina e uruguayana, che vengono qui in qualche modo 

ricostruite in maniera svincolata dalle contingenze della trama. Ciò che ne deriva è che 

l’impresa di salvataggio del cugino da parte del protagonista si carica di significati politici 

che ne El gran surubí sono del tutto assenti, affermando un ideale di resistenza nei 

confronti della violenza repressiva e mantenendo viva l’attenzione rispetto ai crimini 

della recente dittatura. 
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3.4.4 Il lirismo dell’opera 

 

 Ciò che differenzia però maggiormente le due opere sul piano della lingua e dello 

stile è il fatto che mentre El gran surubí è contraddistinto da un’estetica pulp e da un 

linguaggio e immaginario sessualmente esplicito e violento, l’opera di Horacio Cavallo 

risponde a una sensibilità diversa, più delicata e nostalgica, non priva di momenti di un 

certo lirismo. Si noti, in primo luogo, la grande distanza tra i due protagonisti, soprattutto 

nella fase iniziale della storia: Ramón Paz, come abbiamo visto e commentato, ci viene 

presentato in preda agl’incubi per il divorzio, ed emerge come un personaggio misogino 

e disperato, colto in un momento infelice della sua esistenza. Pepe Sardina, al contrario, 

è mosso dal nobile sentimento di trovare e salvare il cugino, e nel corso dell’opera si 

profila sempre come un personaggio non violento ed eticamente corretto: se da un lato 

Pepe Sardina è un uomo mosso da nobili intenti (salvare il cugino) e in nessun momento 

agisce con violenza, dall’altro Ramón Paz partecipa al linciaggio dei suoi superiori, di cui 

peraltro si ciberà insieme ai colleghi. El gran surubí è in generale un’opera più cruda e 

violenta rispetto a Los dorados diminutos, che batte invece con più insistenza sugli aspetti 

emotivi della vicenda: la ricerca del cugino, la disperazione del viaggio, il legame coi 

personaggi che accompagnano il protagonista. Si noti inoltre che non solo sono assenti, 

nell’opera di Cavallo, gli episodi cruenti che contraddistinguono il testo di Mairal, ma 

manca anche totalmente la dimensione sessuale, che raggiunge il suo apice in quell’unico 

riferimento a Isabel Sarli che abbiamo già commentato (mentre come abbiamo visto la 

rappresentazione esplicita dei rapporti sessuali è una componente importante dell’estetica 

hard boiled de El gran surubí, e costituisce peraltro un elemento di contatto con 

l’esperienza pregressa dei Pornosonetos). L’intensità emotiva ricercata da Cavallo si basa 

principalmente sul rapporto tra Pepe Sardina e Ramón Paz, relazione che motiva di fatto 

l’intera vicenda, dal momento che Luis si mette in viaggio per tentare di salvare il cugino. 

Cavallo, a livello prettamente tecnico, cerca di costruire una climax emotiva ascendente 

sfruttando i distici finali in rima baciata (spazio che, come abbiamo già commentato, si 

configura come il più indicato per realizzare chiusure a effetto e per aumentare il pathos 

della vicenda). I riferimenti a Ramón Paz sono frequentissimi all’interno dell’opera, e in 

ben dieci casi viene nominato o alluso nel distico conclusivo, al pari del surubí (anche 

questo nominato o alluso per ben dieci volte nei distici conclusivi). Se consideriamo che 
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i sonetti sono in totale sessanta, queste venti occorrenze ci danno l’idea dell’insistenza 

con cui l’autore cerca di portare la nostra attenzione su questi due temi e personaggi: il 

mostro marino e il cugino da ritrovare e salvare. Questo limitandosi ovviamente ai distici 

conclusivi di ciascun sonetto: considerando la totalità dell’opera, i riferimenti a Ramón 

Paz e al surubí aumentano considerevolmente, trasformando questi due elementi nei 

pilastri fondamentali della narrazione. Si noti infatti come non sia di fatto possibile 

leggere due sonetti contigui all’interno dell’opera, senza che almeno uno dei due venga 

menzionato. Si verifica quindi, come per la citazioni intertestuali, un problema di 

sovrabbondanza e, parallelamente, di mancanza di fondamenta narrative: la questione del 

ritrovamento del cugino è molto insistita, ma non riesce a generare nel lettore il 

coinvolgimento emotivo sperato, proprio perché il tema non presenta nessun momento di 

stacco o variazione di intensità, e, ancor di più, perché tutta la costruzione si basa su una 

premessa che non viene mai sviluppata realmente all’interno dell’opera, ovvero il grande 

rapporto che lega i due cugini. Questo rapporto, infatti, si riassume realmente nel già 

menzionato passaggio de Fernet e del nudo integrale della Sarli, e nel corso di tutta l’opera 

non riusciamo mai ad approfondire la relazione tra i due, i momenti che li legano, le 

vicende che hanno vissuto insieme, tutto ciò che motiverebbe appunto Pepe Sardina a 

rischiare la vita pur di ritrovare Ramón Paz. L’emotività nell’opera è ricercata in modo 

insistito, ma non viene mai realmente preparata e consolidata. Il vincolo tra i due cugini 

è ribadito costantemente, ma il lettore non riesce ad immedesimarsi e a partecipare 

emotivamente della vicenda tra i due. 

Quando invece Cavallo si muove in modo più libero, e lascia per un momento da 

parte la trama de El gran surubí, le sue qualità liriche si affermano in modo assai più 

convincente ed efficace: si pensi ad esempio al già citato passaggio nel quale il 

protagonista assiste alla cementificazione dei piedi di due reclute, il cui finale (ivi, 2018: 

28, vv. 13-14) ci invita a immedesimarci — in questo caso con le vittime — in modo 

sensibile ed efficace. Lo stesso avviene nel caso della scena finale, quando El Boga 

propone a Pepe Sardina di imbalsamare il corpo del cugino, e il protagonista immagina 

come sarebbe avere la salma di Ramón impagliata in giardino: 
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10  Imaginé a Ramón entre las plantas 

con un sombrero claro y con dos mantas, 

y el cráneo destrozado pero oculto. 

Lo rodeaban las tías y sus padres, 

las novias, los sobrinos, los compadres. 

 

Cada uno lo rodeaba en el jardín, 

cada celebración, cada cumpleaños. 

La mesa con arreglos de geranios, 

papitas, roquefort y salamín. 

5  Fuimos envejeciendo los parientes 

y Ramón continuaba en su sillón, 

con la vista perdida en un rincón 

y un cigarro apagado entre los dientes. 

Lo imaginé más tarde entre cien gatos, 

10  en un patio olvidado del futuro, 

en el medio del día o en lo oscuro, 

naciéndole un yuyal de los zapatos. 

Sacudí la cabeza y me volví 

a la caparazón del surubí. 

  (Cavallo, 2018: 121, 123) 

 

 Immaginando il cugino imbalsamato nel giardino di casa, la mente di Pepe Sardina 

viaggia nel tempo, e dopo una scena iniziale in cui parenti e amici si riuniscono per 

salutare la salma di Ramón, vediamo il corpo impagliato accompagnare altre scene di vita 

familiare, fino a un futuro remoto i cui la casa è ormai abbandonata e i resti di Ramón Paz 

sopravvivono perenni tra animali ed arbusti, come se si trattasse di antiche rovine. In 

questo caso la digressione è narrata in modo assolutamente efficace e coinvolgente: 

l’apertura della parentesi immaginaria, dal futuro più immediato fino a un domani 

distopico e remoto, è gestita da Cavallo con sapienza e qualità, con il ritorno finale, quasi 

cinematografico, al presente della storia, ovvero al momento in cui Pepe Sardina, a bordo 

del surubí metallico, contempla l’ipotesi dell’imbalsamazione del cugino, decidendo 

infine di scartarla. Cavallo in effetti presenta non solo una grande qualità e competenza 

tecnica per quanto riguarda la versificazione, ma è anche un narratore di un certo livello, 
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tra i più importanti della sua generazione in Uruguay: ha vinto numerosi premi letterari, 

tra cui il Premio Nacional de Literatura, ottenuto sia con la raccolta di racconti El silencio 

de los pájaros (2013) che con il romanzo Invención tardía (2015), nonché con la sua 

opera d’esordio, la raccolta poetica El revés asombrado de la ocarina (2006). Questa non 

è peraltro la sua prima opera narrativa scritta in versi: Cavallo si è infatti a lungo dedicato 

alla letteratura infantile, talvolta in collaborazione con lo stesso Matías Acosta, che 

illustra, oltre a Los dorados diminutos, anche altre opere dell’autore montevideano (tra 

queste El marinero del Canal de Suez, 2018b). La sensazione che traiamo in questo caso 

è che Cavallo, nella stesura del suo romanzo in sonetti, si sia lasciato ingabbiare un po’ 

troppo dall’opera con cui dialoga: se infatti da un lato dimostra appieno le sue capacità 

tecniche e compositive, dall’altro lo stile generale dell’opera sembra rispondere 

strettamente a quello che abbiamo definito “teorema stilistico”, che viene qui applicato in 

modo un po’ troppo protocollare e non sempre convincente. Allo stesso tempo, le doti 

immaginative che Cavallo esprime con grande efficacia in altre opere (El pequeño vecino 

del señor Trecho ne è senz’altro un esempio; Cavallo, 2018c), risultano qui parzialmente 

inibite dalla preesistenza di un universo narrativo già piuttosto articolato, che Cavallo non 

sembra riuscire a riformulare con particolare successo (la stessa scelta di trasformare la 

creatura de El gran surubí in un marchingegno meccanico, senza però dare nessuna 

informazione riguardo alla sua costruzione o al suo funzionamento — prima che El Boga 

vi salisse a bordo, per esempio, il pesce metallico si pilotava da solo? — risulta per molti 

aspetti poco convincente). L’opera appare quindi ben realizzata dal punto di vista tecnico, 

e Cavallo dimostra di dominare con precisione e virtuosismo i meccanismi compositivi 

che determinano lo stile de El gran surubí, allo stesso tempo sembra mancare però di tutta 

una serie di elementi che sono proprio quelli che rendono particolarmente brillante l’opera 

di Mairal. In particolare, Mairal concepisce qualcosa di sorprendente e innovativo con 

una freschezza che sembra mancare a Horacio Cavallo nel momento in cui ne emula le 

strutture e lo stile. Questo processo di adeguamento allo stile dell’opera di Mairal è 

peraltro postulato dallo stesso Cavallo, come emerge in questo stralcio di intervista 

rilasciata a Viviana Negredo: 

 

Es una novela en verso, compuesta por sesenta sonetos y sesenta ilustraciones de 

Matías Acosta en técnica mixta. Un libro objeto, de tapa dura, que dialoga con El 

gran surubí, una novela en sesenta sonetos que publicaron hace unos años Pedro 
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Mairal y Jorge González. […] A Matías y a mí nos interesó mucho El gran surubí 

y decidimos continuar esa historia, o bien, ambientar una historia que se cruzara 

con la original, tomando como referencia los estilos de Pedro y Jorge, y adaptando 

los nuestros hacia ese lugar. (Negredo, 2018: web) 

 

 Come abbiamo commentato, questa ricerca di avvicinamento allo stile de El gran 

surubí risulta per certi aspetti limitante, pre-condizionando fortemente un’opera che non 

riesce in un certo senso a liberarsi della subalternità al suo modello, apportando un 

contributo fresco e convincente (come in effetti accade con molti spin-off). 

Ciononostante, nell’opera emerge spesso, oltre all’assoluta qualità tecnica e compositiva 

di Horacio Cavallo, in grado di mantenere la sua narrazione per sessanta sonetti senza 

scarti o variazioni rispetto alla griglia prestabilita, la capacità di raggiungere e toccare il 

lettore con scene inattese e di grande sensibilità, secondo le doti poetiche e narrative che 

contraddistinguono questo autore. 
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3.5 BRAVÍA DI ALEJANDRO MARTINO: UN’EPOPEA POLIMETRICA 

 

Fra i testi del nostro corpus, il poema di Alejandro Martino è senza dubbio il più 

complesso e ambizioso: come vedremo, si tratta di un’opera caratterizzata da un 

complicato progetto strutturale e da una grandissima varietà di metri, selezionati 

spaziando tra diverse tradizioni letterarie e attingendo soprattutto alla canzone popolare 

di distinte aree. Infatti, benché gran parte degli autori dei testi da noi trattati operi in 

qualche modo un recupero della tradizione millenaria di una poesia che nasce per essere 

cantata, Alejandro Martino è l’unico ad associare alla scrittura un’attività di musicista 

professionista, e a tradurre le sue competenze musicali in un elemento fondativo della sua 

poetica. In questo senso, questo è l’unico testo del corpus a connettersi in senso più 

strettamente musicale alla tradizione poetica orale da quasi tutti allusa, aspetto che viene 

messo in luce fin dal sottotitolo dell’opera: novela en verso que puede ser cantada. Tale 

indicazione è da intendersi in senso stretto: i componimenti che costituiscono il poema 

narrativo hanno infatti in molti casi strutture metriche tipiche del folklore argentino e 

andaluso, nonché della tradizione popolare porteña (tango, milonga e vals), e si profilano 

dunque come composizioni profondamente legate al canto e che si prestano per essere 

interpretate con specifici accompagnamenti musicali. Inoltre, come vedremo, la musica è 

protagonista anche per quanto riguarda la trama dell’opera (che narra appunto le vicende 

di un violoncellista argentino), ed è quindi largamente presente sia a livello formale (per 

le scelte metriche e i riferimenti compositivi) sia a livello di contenuto. Ciò che ne 

consegue, come risulta evidente fin da questo preambolo, è che, a differenza di tutti gli 

altri testi del corpus, i precetti formali che fanno da fondamenta per la composizione di 

quest’opera poggiano su nozioni che esulano il campo strettamente letterario. È 

impossibile comprendere questo testo a livello strutturale, e apprezzarlo pienamente come 

lettori, se non si ha una certa conoscenza del folklore argentino (nelle sue varietà 

nordoccidentali), del tango argentino e del flamenco, le tre famiglie di generi 

maggiormente rappresentate all’interno dell’opera. Si noti peraltro come la conoscenza 

simultanea di questi ambiti musicali non sia assolutamente diffusa o da dare per scontata, 

anche nel contesto di strumentisti e maestri di musica: la tradizione della musica popolare 

argentina e spagnola sono di fatto due mondi molto distanti, per questioni geografico-

culturali ma anche strettamente ritmiche, e non è in effetti comune che un teorico esperto 



186 

di folklore argentino conosca approfonditamente il flamenco. Ancor meno lo è il fatto che 

un musicista professionale sia specializzato in entrambi i generi. L’analisi di Bravía 

presenta dunque una serie di difficoltà aggiuntive a livello di analisi formale e 

individuazione dei riferimenti, proprio perché in questo caso i modelli sono 

principalmente musicali, e non sempre chiarissimi, almeno per le conoscenze di chi 

scrive. Si tratta peraltro di un’opera con una trama piuttosto articolata, estesissima (3837 

versi, il testo più ampio del nostro corpus), ricca di agganci e riferimenti intratestuali e 

caratterizzata da una polimetria programmatica e assai significativa. Dunque, un’opera 

molto ambiziosa, che si dimostra di grande interesse sotto diversi aspetti, sia dal punto di 

vista formale che da quello stilistico e narrativo. 

Come in altri casi, per semplificare la trattazione successiva sarà utile riassumere 

brevemente la trama dell’opera. Il protagonista è Juan Bravo, da cui il titolo, Bravía, da 

intendersi come “epopea di Bravo” (un po’ come Orestea, o Teseida), senza trascurare ad 

ogni modo il significato letterale (“feroce, indomita, selvaggia”19). La prima parte 

dell’opera è ambientata ad Añatuya, cittadina argentina situata nella provincia di Santiago 

del Estero, dove Juan Bravo cresce in un contesto rurale e dove riceve in dono da un 

amico di famiglia il suo primo violino. A causa del progresso tecnologico e della 

trasformazione della flora locale, la vita di campo sta diventando sempre più difficile, e 

la famiglia Bravo decide di trasferirsi a Buenos Aires per permettere ai figli di studiare e 

ambire a prospettive migliori. Prima di partire, il piccolo Juan, ancora bambino in questa 

parte della storia, si avventura in una Salamanca (nome popolarmente dato alle grotte 

nelle quali, secondo la leggenda popolare, si possono incontrare diavoli e stregoni), dove 

stringe un patto col Diavolo. La famiglia si trasferisce a Buenos Aires, dove Juan ha 

inizialmente una vita difficile per via delle sue origini, che gli valgono il soprannome di 

Indio. Qui incontrerà poi Pedro, che diverrà un suo grande amico, e Lucía, che diverrà la 

sua compagna. Sia Juan che Pedro verranno ammessi alla prestigiosa Escuela Normal de 

Profesores Mariano Acosta, e Juan, col violoncello ricevuto in regalo da Pedro e Lucía, 

frequenta anche il conservatorio della capitale. I tre formeranno poi un gruppo musicale 

di stile rock latino, inserendosi nel dibattito tra musica comercial e progresiva (Favoretto, 

2019): sono gli anni Settanta, i protagonisti dell’opera prendono parte alla vita politica e 

 
19 Secondo la definizione fornita dal dizionario HOEPLI Spagnolo-Italiano, curato da Laura Tam e 

disponibile online alla URL: https://www.grandidizionari.it/dizionario_spagnolo-italiano.aspx?idD=5 

(ultimo accesso: 10 aprile 2021). 
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culturale dell’epoca appoggiando istanze progressiste; Juan e Lucía verranno arrestati 

dalla polizia durante una retata notturna in un cineforum, e saranno costretti ad 

abbandonare il paese. Si imbarcheranno clandestinamente su una nave diretta in Spagna, 

nascondendosi all’interno di una cassa. Lucía non riuscirà a sopravvivere alle circostanze 

estreme del viaggio, e morirà soffocata. Juan Bravo giunto in Andalusia inizia una nuova 

vita, inserendosi nella comunità gitana di Siviglia grazie all’amicizia stretta con El Paqui, 

musicista di flamenco. Dopo alcuni anni, si trasferiranno entrambi a New York, dove con 

molta fatica tenteranno di inserirsi nella scena locale. Viste le difficoltà e gli insuccessi, 

El Paqui deciderà di tornare a Siviglia, mentre Juan Bravo si fermerà negli Stati Uniti, 

dove conoscerà Mariela, con cui formerà una famiglia. Nel finale della storia racconterà 

a sua figlia, come favola per farla addormentare, la storia del suo incontro col Diavolo 

avvenuto nell’infanzia in Argentina, racconto in cui però — come vedremo meglio più 

avanti — alcuni dettagli sono variati. Si compie dunque in qualche modo la catarsi del 

protagonista, che sta riuscendo a sanare i suoi tormenti e raggiungere la pace interiore 

agognata nel corso dell’intera vicenda. La storia si iscrive in una cornice narrativa, e 

consiste in un’ampia analessi, che contiene al suo interno ulteriori anacronie: l’opera si 

apre infatti con una sorta di pantheon di poeti e cantori di ogni epoca (Omero, Dante, 

Whitman e Violeta Parra, fra gli altri; Martino, 2010: vv. 25-60) riuniti attorno a un fuoco, 

circostanza nella quale Bravo viene invitato a cantare la sua storia. L’intero poema 

narrativo coincide dunque con il racconto di Juan Bravo, fino alla chiusura, in cui si 

ritorna alla scena del falò, in una sorta di Olimpo della poesia narrativa cantata. 

 

3.5.1 La struttura dell’opera 

 

Come abbiamo visto, l’opera presenta una trama che si svolge nell’arco di diversi 

anni, il cui racconto viene affidato a una digressione diacronica che costituisce in sostanza 

la quasi totalità del testo. La scansione del racconto è profondamente legata 

all’architettura formale del poema, caratterizzato da una struttura complessa e sui generis. 

In particolare, l’opera comprende una serie di elementi strutturali che rimandano a codici 

diversi, alternando riferimenti musicali e letterari. Nell’ambito del letterario, come 

vedremo, convivono nell’opera generi e forme diverse, tra cui svariate forme metriche 

tradizionali, a cui si mescolano componimenti in verso libero, parti in prosa e 
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calligrammi. L’opera si apre con una lista dei personaggi, presentata come normalmente 

si fa nel caso di un testo teatrale: 

 

Presencias 

El río 

El Diablo 

La luz 

Personas y personajes 

Juan Bravo (o el Silente, Quinino, el Indio, Juancito, Juanito, el Indiano, Míster 

Bravo) 

Moncho 

Digna 

Raquel 

El Tata (Juvencio Boyero) 

Kilí (Arnoldo Juárez) 

Pedro (o el Autor) 

Lucía 

El Paqui 

Josele 

Mariela 

Paloma  

El Tuchi 

El violín 

El violoncello 

Enrique, Jorge, Chito, Luis Tauriello y Héctor 

Ganuza 

Lucio y Juliano 

el padre 

la madre 

la hermana 

el abuelo 

el tío 

el amigo de Buenos Aires 

la novia 

el amigo de Sevilla 

el maestro 

la esposa 

la hija 

el perro 

 

 

compañeros y amigos 

 

el cuñado y el sobrino 

(Martino, 2010: 11) 

 

Come possiamo notare, la lista dei personaggi è preceduta da una lista di 

“Presencias”, il fiume, il Diavolo e la luce: si noti come di queste tre presenze, solo la 

seconda abbia poi in effetti il valore di un personaggio all’interno della trama, ricorrendo 

in diversi episodi e interagendo con altri personaggi attraverso dialoghi e azioni concrete. 

Benché i personaggi della vicenda siano introdotti secondo le modalità tipiche dell’opera 
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teatrale, all’interno del poema la struttura formale del testo di teatro (con le battute che 

seguono l’indicazione del personaggio che le pronuncia) non verrà di fatto mai utilizzata. 

Dopo questo esordio che riprende le forme del testo drammaturgico, l’opera si 

apre con un Prólogo, costituito da sedici quartine di ottonari coi versi pari assonanti, a 

cui segue un Preludio, composto secondo lo stesso metro. Come risulta evidente, il 

prologo, testo introduttivo che precede l’inizio dell’opera vera e propria, è un elemento 

testuale assai frequente in letteratura, mentre il concetto di preludio appartiene all’ambito 

musicale, ed è qui impiegato secondo un procedimento sinestetico che ha molti precedenti 

(si pensi, ad esempio, alla raccolta poetica Ossi di Seppia di Eugenio Montale, che 

contiene una sezione intitolata “Movimenti”, alla quale appartengono testi quali Falsetto 

e Corno inglese). Questo rimando al campo musicale si risolve qui in un fatto di struttura: 

il Preludio di Bravía non è che un capitolo in quartine di ottonari (il metro più utilizzato 

all’interno dell’opera) che ha appunto la funzione di introdurre la storia, come una 

seconda parte del prologo. Allo stesso tempo, questa scelta rimarca la volontà dell’autore 

di rinsaldare il rapporto tra poesia e musica, due forme artistiche strettamente legate 

(soprattutto la prima alla seconda), ma che nel corso dei secoli hanno finito per divergere 

sempre più. Nel caso di Martino, l’intento di ricomposizione del sodalizio tra musica e 

poesia è evidente sin dal titolo, così come la volontà di restituire alla poesia la sua 

componente narrativa (il sottotitolo dell’opera, come abbiamo visto, è “novela en verso 

que puede ser cantada”). Tale proposito, come vedremo, emerge con forza ancora 

maggiore dalla composizione stessa, che include svariati riferimenti all’esecuzione 

musicale, o a elementi ritmici dell’accompagnamento che segue idealmente i versi. Nel 

caso della struttura, il rapporto con la musica è marcato dal ricorso a elementi strutturali 

di ambito musicale, come appunto il preludio. Non si tratta di un elemento isolato: l’opera 

è infatti divisa in quattro parti (ciascuna corrispondente alle città nelle quali si svolge la 

vicenda del protagonista), e ognuna di queste è separata da un Interludio, sezioni 

invariabilmente composte da quattro componimenti, dal metro variabile. L’opera si 

conclude, infine, con il Post Ludio, seguito da un Epílogo: il testo si chiude quindi come 

una sorta di matrioska, in un gioco di scatole in cui la coppia prologo-epilogo abbraccia 

il binomio preludio-postludio, all’interno del quale si svolge la vicenda. 
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3.5.2 I rimandi musicali 

 

Risulta evidente fin da qui che la struttura dell’opera è concepita dall’autore in 

modo assai dettagliato, e che questa svolge una funzione portante e affatto secondaria 

all’interno del testo, profilandosi come uno degli elementi che lo caratterizzano in 

maniera determinante. La strutturazione dell’opera in parti e capitoli va di pari passo con 

l’associazione di ciascuna di queste parti a una determinata famiglia di generi musicali, 

tipica dell’area in cui si svolge la vicenda (Añatuya, Buenos Aires, Siviglia e New York). 

In un’intervista rilasciata a TangoTrazo TV, l’autore entra più nello specifico del progetto 

compositivo dell’opera, e del modo in cui le forme musicali e le partizioni geografiche 

della vicenda dialogano tra loro: 

 

Así como el Martín Fierro se puede cantar por milonga o por cifra, [pensé que] 

yo podía hacer una obra similar pero actual, contemporánea, que pudiera cantarse 

por las canciones que están vigentes hoy. El personaje nace en Añatuya, en 

Santiago del Estero, entonces todo el primer capítulo se puede cantar por las 

especies del folklore argentino. […] El segundo capítulo transcurre en Buenos 

Aires, allí la novela se puede cantar por todas las especies del tango — tango, 

candombe, milonga, canción porteña y vals —. Y después por una cuestión 

azarosa este personaje tiene que irse a España como tantas otras personas que se 

ven obligadas a irse. Entonces transcurre el tercer capítulo en Sevilla, allí las 

canciones se cantan por malagueña, soleá, tangos — pero los tangos de allí — y 

todas las especies del flamenco. […] Por último, él cumple lo que quería desde 

hacía mucho tiempo, que era hacer su música en un lugar donde fuera muy bien 

recibida, y se juega irse a Nueva York. Así que en Nueva York la novela se puede 

cantar por rap, por blues, por rock y jazz-rock. (Soria, 2015: web) 

 

In primo luogo, notiamo come anche in questo caso il primo riferimento per 

Martino sia proprio il Martín Fierro di José Hernández, che abbiamo visto costituire un 

punto di riferimento importante per quasi tutti gli autori del corpus di area rioplatense. Se 

da un lato, come abbiamo commentato nel capitolo dedicato a El gran surubí di Pedro 

Mairal, il rapporto col Martín Fierro è in qualche modo inevitabile per chiunque si 

dedichi alla scrittura di un poema narrativo in Argentina (anche solo come antecedente 
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nel canone letterario), dall’altro risulta interessante notare come in questo caso Martino 

veda un’analogia dal punto di vista della cantabilità. Benché Hernández non fosse un 

cantore e il Martín Fierro si profili come un testo letterario tout-court, è innegabile che 

la metrica dell’opera, ripresa dalla tradizione della payada, si adatti perfettamente a 

un’esecuzione cantata. L’operazione di Martino è evidentemente più ampia e ambiziosa: 

l’idea è quella di scrivere secondo i criteri tipici di determinati stili musicali a seconda 

dell’area geografica (e della relativa tradizione di musica popolare) in cui si svolge la 

vicenda. Per quanto riguarda la Prima e la Terza Parte dell’opera (ambientate ad Añatuya 

e a Siviglia), l’obiettivo è perseguito in modo assai rigoroso: come vedremo tra poco, in 

queste due parti dell’opera il riferimento al folklore argentino da un alto e ai palos del 

flamenco dall’altro è costante ed esplicito, dal momento che non solo le strutture metriche 

corrispondono strettamente a quelle previste dalle tradizioni di entrambi i macro-generi, 

ma si assiste in alcuni casi anche all’indicazione specifica del sottogenere a cui il testo 

appartiene. Per quanto riguarda la Seconda e soprattutto la Quarta Parte tale 

corrispondenza si fa più lassa e variabile: la parte della vicenda ambientata a Buenos Aires 

presenta effettivamente i metri maggiormente impiegati in tango, vals e milonga 

(endecasillabi, alessandrini — a volte organizzati in sonetti —, ottonari e settenari, questi 

ultimi talvolta alternati a endecasillabi, in silvas), ma appaiono in questa sezione anche 

forme che non appartengono alla tradizione della musica popolare porteña, tra cui haiku 

e calligrammi (cfr. ivi: 82, 100, 135-136). Nel caso della Quarta Parte, la relazione tra 

testi e musica si fa ancora più blanda e forzosa, in primo luogo per il fatto che i generi a 

cui Martino allude nell’intervista non sono realmente caratterizzati da metriche fisse per 

quanto riguarda i testi (aspetto che può in effetti valere come giustificativo per il fatto che 

i testi possano, secondo l’autore, adattarsi a pezzi rock o jazz-rock). Allo stesso tempo, i 

generi della tradizione musicale popolare di New York hanno evidentemente come 

riferimento originale la lingua inglese: se nel caso dei generi musicali precedenti Martino 

si è sempre curato di realizzare operazioni mimetiche rispetto alla varietà linguistica che 

caratterizza ciascuna tradizione, in questo caso tale processo risulta impossibile (dal 

momento che l’opera è composta in una varietà linguistica dello spagnolo). Martino non 

potrà qui riprodurre i fenomeni linguistici che caratterizzavano i primi testi jazz o blues 

(come invece fa, come vedremo, nel caso del flamenco), e più in generale impiega una 

varietà e libertà metrica a livello compositivo che risulta ugualmente adatta al capitolo 
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statunitense dell’opera, senza voler cercare necessariamente una corrispondenza a livello 

musicale. Vediamo ora alcuni esempi di come l’autore realizza questa corrispondenza tra 

testi e generi musicali all’interno dell’opera, concentrandoci sulle due sezioni che 

presentano maggiore coerenza e programmaticità in questo senso, ovvero la Prima e la 

Terza Parte, ambientate rispettivamente a Santiago del Estero e in Andalusia. 

 

3.5.2.1 Añatuya e il folklore argentino 

 

La Prima Parte di Bravía, ambientata ad Añatuya, la cittadina nella provincia di 

Santiago del Estero da cui il protagonista proviene, è completamente narrata in quartine 

di ottonari coi versi pari assonanti, dunque secondo una metrica congeniale ai testi delle 

canzoni folkloriche locali. Si consideri infatti che Santiago del Estero è uno dei centri più 

importanti per il folklore argentino nordoccidentale, in particolare per quanto riguarda la 

chacarera (Santillán, 2013). Le sequenze narrative che caratterizzano la Prima Parte 

dell’opera si profilano quindi come testi ideali per canzoni folkloriche, secondo le 

tradizioni musicali della regione. In particolare, si fa riferimento proprio alla chacarera, 

stile musicale caratterizzato da un ritmo ternario del quale il primo tempo è accentato 

(sottolineato dal caratteristico chasquido, colpo dato alle corde con l’unghia — 

normalmente dell’indice — in modo da impedirne la vibrazione, generando un suono 

percussivo che accentua l’inizio della battuta), mentre il secondo e il terzo sono marcati 

dal battito delle mani dei ballerini (Donozo, 2006; Berruti, 2012). Si realizza in questo 

modo il ritmo dos tres che caratterizza la chacarera, e che Martino riporta, inserendo 

l’indicazione ritmica all’interno del testo, in vari passaggi dell’opera, tra cui il secondo 

capitolo della Prima Parte: 

 

El camino se hace largo 

cuando el pueblo queda atrás. 

255  Como siempre con su abuelo 

con muy poco alcanzará. 

 

El paisaje se reitera 

una y una y otra vez. 

Solo cuentan los sonidos, 
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260  lo demás es aridez. 

 

Los cascos pisando el polvo 

acentúan el dos tres. 

Golpe de rienda en las ancas 

chasquido en el aro es. 

 

265  Chasquido en el aro es. 

 Dos tres dos tres. 

Relinchos de vez en vez. 

 Dos tres dos tres. 

Golpe de rienda en las ancas. 

  270   Dos tres dos tres. 

¡Solo Quinino lo ve! 

  (Martino, 2010: 34-35) 

 

 Il passaggio appartiene alla parte iniziale dell’opera, e narra il viaggio in sulky 

(carretto di legno trainato da un cavallo) compiuto dal protagonista, accompagnato dal 

nonno, per raggiungere il padre, che gli darà la notizia dell’imminente trasferimento a 

Buenos Aires. Il movimento delle ruote del carro sulla strada sterrata produce un suono 

ripetitivo, che nella suggestione dell’episodio coincide con il ritmo ternario tipico della 

musica locale, che il giovane Quinino proietta sul paesaggio circostante. Il colpo sui 

fianchi del cavallo diviene quindi “chasquido en el aro”, verso che nel testo originale è 

accompagnato dalla seguente nota a piè di pagina: “hace un juego entre el toque del 

bombo legüero y el de la guitarra” (ivi: 34). Come abbiamo detto, il chasquido è 

l’elemento di tecnica chitarristica che marca il primo tempo del ritmo ternario, all’inizio 

della battuta, al quale corrisponde, nell’accompagnamento tradizionale con il bombo 

legüero (tamburo simile a un timpano), un colpo dato sull’aro (il cerchio che circonda la 

pelle del tamburo e al quale sono agganciati i tiranti). Dunque, ciò che si realizza è una 

sorta di crasi tra le due componenti musicali: il chasquido della chitarra prodotto sul 

cerchio del bombo. Nella quartina successiva i versi precedenti vengono ripetuti a mo’ di 

ritornello, come potrebbe appunto accadere nell’ambito della canzone, e viene peraltro 

marcato in corsivo il ritmo della chacarera, lasciando appunto intendere che il testo della 

quartina copra, nel canto, le prime due misure, lasciando libere le due misure successive, 
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nelle quali è possibile apprezzare distintamente il suono della parte strumentale. Questa 

riproduzione mimetica dell’esecuzione musicale costituisce un dettaglio assolutamente 

unico all’interno del nostro corpus, ed esula peraltro da quelli che sono i caratteri tipici 

della poesia narrativa in generale: se infatti, come abbiamo visto, i riferimenti al canto e 

agli strumenti musicali che lo accompagnano sono tra le caratteristiche più 

rappresentative del genere (soprattutto nei proemi), e fanno la loro comparsa anche in 

alcune opere del corpus (si pensi ad esempio all’incipit del panegirico di Muerte y vida 

del sargento poeta), è allo stesso tempo vero che le allusioni concrete alla ritmica 

strumentale che soggiace idealmente al brano cantato sono senz’altro una rarità. Si noti 

peraltro come in questo caso l’indicazione ritmica evada la griglia metrica: Martino 

appone infatti il “dos tres” come una sorta di ritornello tra un verso e l’altro della quartina, 

rompendo la regolarità strutturale del passaggio e costituendo in un certo senso una sorta 

di dimensione meta-testuale: la strofa vera e propria è quella in tonde (ed è una quartina, 

la metrica del capitolo non è cambiata), il “dos tres” è qualcosa che non va letto, ma che 

va in un certo senso ascoltato, è un’indicazione che riguarda la ritmica strumentale del 

brano e che ci permette di immaginarne l’esecuzione. 

  Tale procedimento non è isolato all’interno dell’opera: allusioni alla musicalità 

dei brani appaiano infatti anche in altri capitoli, tra cui il terzo della Prima Parte (il 

capitolo successivo a quello precedentemente citato). In questo caso il riferimento è alla 

vidala, altro stile musicale tipico del folklore argentino nordoccidentale e andino, nonché 

caratteristico di Santiago del Estero (Donozo, 2006). Anche in questo caso, si tratta di un 

ritmo ternario, in cui però il tempo accentato è l’ultimo dei tre. Con vidala ci si riferisce 

anche, e in modo più stringente rispetto a chacarera, a un tipo di composizione poetica, 

dal metro variabile e caratterizzata da ripetizioni di versi a mo’ di ritornello: questa è 

esattamente la metrica impiegata da Martino, che sulla base della quartina di ottonari con 

versi pari assonanti che caratterizza la Prima Parte dell’opera inizia a produrre una serie 

di refrain integrati nella quartina o inframezzati ad essa. Riportiamo qui un esempio: 

 

 

 Dos golpes sobre el quebracho 

y uno al suelo con el pie. 

350  En cada golpe la fuerza 

del hombre se hallaba en él. 
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 Dos golpes sobre el madero 

y uno al suelo con el pie. 

Era un ritmo de vidala, 

355  pronto lo pude saber. 

 

 Dos golpes sobre el durmiente 

y uno al suelo con el pie. 

Mi padre abriendo la boca 

cantó como fuera de él: 

 

360  “Muerto me quisiera ver 

con cuatro velas prendidas. 

 ¡Ay, ay, ay, de mí! 

Por no verte en un fracaso 

desperdiciando la vida. 

365   ¡Ay, ay, ay, de ti!” 

    (Martino, 2010: 39-40) 

 

 Anche in questo caso, il riferimento è esplicito ed evidente, e se nel caso del 

secondo capitolo lo stile musicale era alluso ma non menzionato, qui è invece dichiarato 

dallo stesso narratore (“era un ritmo de vidala”, ivi, v. 354). Si noti però come il 

riferimento alla cellula ritmica (due colpi deboli e il terzo accentato) sia integrato nella 

struttura metrica delle quartine, senza generare, come nel caso della chacarera, quella 

sorta di registro parallelo in cui viene marcato il dato puramente uditivo, ovvero la ritmica 

che soggiace ai versi, che andrebbero appunto intesi come testo per un brano cantato. Le 

parti ripetute si inseriscono infatti nelle quartine rispettandone la struttura, mentre nel 

caso dei refrain “¡ay, ay, ay, de mí/ti!” (versi popolari che ricorrono abbondantemente 

nella musica folklorica latino-americana) le quartine vengono spezzate, ma sempre in 

modo congeniale alla metrica della vidala. La differenza tra questo esempio e il 

precedente è insomma netta e sostanziale: i “dos tres” che si ripetevano nella chacarera 

del secondo capitolo sono evidentemente parte del componimento, ma sono allo stesso 

tempo esterni al testo inteso come ciò che deve essere cantato (al contrario dei refrain 

della vidala). L’indicazione del “dos tres” segnala il fatto che si tratta di una chacarera, 

e i due accenti andrebbero semmai battuti con le mai, come si fa tradizionalmente 
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nell’omonima danza. Si tratta, dunque, di indicazioni ritmiche, marcate in modo intuitivo 

ed eloquente (nell’ambito della chacarera il dos tres è un concetto condiviso, ed è 

l’espressione con cui si fa appunto riferimento al ritmo ternario che abbiamo descritto), e 

che hanno in sostanza il valore di un pentagramma. In questo senso tale componimento 

costituisce un unicum all’interno dell’opera, nonché del corpus, ed è senz’altro una rarità 

nell’ambito della poesia narrativa a livello più ampio. 

 

3.5.2.2 Juan Bravo a Siviglia: i palos del flamenco 

 

 Il riferimento alla musica e la presentazione dei componimenti come testi per 

canzoni è dunque una costante dell’opera, e, come abbiamo anticipato, non riguarda 

solamente la tradizione folklorica Argentina: se infatti nella parte di storia ambientata ad 

Añatuya si insiste maggiormente su metrica e ritmica folklorica, dopo il trasferimento del 

protagonista a Siviglia e la conseguente integrazione in una comunità gitana, la tradizione 

musicale di riferimento sarà quella del flamenco. Come abbiamo visto, l’intera opera è 

concepita come una “novela en verso que puede ser cantada”, ma in alcune parti di essa 

Martino ci fornisce indicazioni più specifiche rispetto ai brani e alle loro caratteristiche 

musicali: nel caso della morte di Josele, vecchio cantore maestro di Juan Bravo e Paqui a 

Siviglia, vengono presentati tre componimenti in sequenza introdotti dalla tipologia 

musicale al quale appartengono, rispettivamente soleá, toná e malagueña. In consonanza 

con quella mimeticità linguistica che abbiamo identificato come uno degli aspetti 

caratteristici della poesia narrativa (cfr. § 2.1.2.1), la lingua dell’opera varia e si adatta ai 

diversi riferimenti musicali (caratterizzati, a livello testuale, dalle varietà linguistiche dei 

contesti culturali a cui appartengono). La parte della vicenda ambientata a Santiago del 

Estero è dunque caratterizzata da una varietà linguistica nordoccidentale (o più 

genericamente rurale) dello spagnolo di Argentina: valgano come esempi il già citato 

“sulky” — carretto trainato da cavalli menzionato in diverse occorrenze (tra cui Martino, 

2010: 31, 33, 36) —, il termine chango (“bambino”, “ragazzo”, ivi: 33) e l’espressione 

Tata per riferirsi affettuosamente al padre (ivi: 31). Le parti ambientate a Siviglia, come 

vedremo meglio a breve, presentano invece elementi tipici delle varietà linguistiche 

andaluse. In entrambi i casi (e con maggiore evidenza nel secondo) tale mimesi linguistica 

opera su due livelli: da un lato c’è l’imitazione della parlata dei personaggi, che si 



197 

esprimono secondo la varietà linguistica che li caratterizza (è il tipo di mimeticità a cui 

alludeva Roggia, e che abbiamo incluso fra i tratti distintivi della poesia narrativa), 

dall’altro c’è la mimesi linguistica nei confronti del genere letterario che si cerca di 

imitare, in questo caso i cantes del flamenco. La situazione è simile a quella che abbiamo 

evidenziato nel caso di Muerte y vida del sargento poeta, in cui buona parte della mimesi 

linguistica, soprattutto in alcuni passaggi della parte in versi, era basata sulla tradizione 

della payada rioplatense, e ciò che si cercava di riprodurre era lo stile tipico di quel genere 

letterario, più che la particolare caratterizzazione linguistica di un determinato 

personaggio (fermo restando che, come abbiamo commentato anche nel capitolo relativo 

all’opera di Bentancor, le due cose nel caso della payada sono evidentemente 

interconnesse, e lo stesso vale senz’altro anche per il flamenco). Riportiamo ora, come 

esempio di questi aspetti, il Cante por soleá de Josele, uno dei tre componimenti elegiaci 

dedicati al maestro di Juan e Paqui: 

 

Arrumbao a la paré 

   tóos verdá desgraciaos. 

2390  Pa’ la canina la de. 

 

   Decimos vía por vida 

   mare pare cantaor. 

   Y la de pa’ la canina. 

 

   ¡Meicina! ¡Meicina! 

2395  pal’ hospitá generá. 

   Las eles pa’ la canina. 

 

   Nos comimos muchas letras 

   en er idioma de usté. 

   Quer señó nos lo perdone 

2400  no tuvimo qué comé. 

     (Martino 2010: 175) 
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Come risulta evidente, il testo è ricco di elementi linguistici tipici dell’area 

andalusa: spiccano in particolare fenomeni quali l’elisione della “d” intervocalica, la 

caduta di “l” e “d” in finale di parola, la crasi fra parole che terminano e iniziano con la 

stessa vocale e il rotacismo della “l”. Di fatto, le terzine iniziali trattano proprio dei 

fenomeni fonetici che caratterizzano la parlata andalusa: l’elisione della “l” e della “d” è 

descritta ed esemplificata nella prima parte del componimento, mettendola in relazione 

alla canina, termine che lo stesso Martino nel testo originale annota e definisce come 

“hambruna”. Il grande preambolo a sfondo linguistico delle terzine si risolve poi nella 

quartina finale, chiudendo il componimento con una battuta amara: Dio ci perdoni per 

esserci mangiati tante lettere, non avevamo altro di cui sfamarci. Si noti come Martino in 

questo caso non si limiti solo a portare a compimento i precetti compositivi della sua 

opera (in questo caso con la riproduzione della metrica tipica dei cantes por soleá, di cui 

recupera peraltro i caratteri linguistici tradizionali), ma riesca a comporre un testo valido 

e interessante al di là della mera dimensione formale. Tale aspetto non riguarda solamente 

questa composizione: l’intera opera si distingue per non limitarsi a presentare un intricato 

gioco strutturale e compositivo (già di per sé assai complesso e realizzato con grande 

qualità tecnica), ma profilandosi appunto come un’opera di un certo interesse dal punto 

di vista stilistico e narrativo, e mettendo in luce la qualità poetica dell’autore. L’altro 

aspetto che emerge con evidenza, è che il Cante por soleá de Josele, al pari di altri 

componimenti all’interno dell’opera, non costituisce un esempio di poesia narrativa: si 

tratta, come abbiamo osservato fin da subito, di un testo di carattere elegiaco, dedicato 

alla morte di Josele. Questi viene però in effetti menzionato solo una volta nel titolo, e 

nell’“usté” del terzultimo verso (ivi: v. 2398): il componimento prescinde dalla trama 

dell’opera e potrebbe essere presentato in una raccolta poetica anche come testo 

indipendente, o, ancora più propriamente, potrebbe essere interpretato e inciso in quanto 

soleá. Il suo testo, poco convenzionale per il genere, riflette sulla lingua stessa della 

canzone popolare andalusa, e usa tale riflessione come preambolo per battere poi 

l’accento sulla condizione di subalternità della comunità gitana, facendo perno su un 

gioco di parole inatteso ed efficace. Questa è in effetti la forza di questo cante: il fatto di 

trascendere il poema narrativo, allo stesso tempo integrandolo. Vediamo ora alcuni 

esempi di come l’autore combina questi elementi all’interno di Bravía, alternando ampie 
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sequenze narrative e brevi (o brevissimi) testi lirici, e costruendo un interessante gioco di 

riprese intratestuali. 

 

3.5.3 L’intratestualità nell’opera 

 

Martino, nel mezzo di un’opera in versi soprattutto narrativa, inserisce 

componimenti dal forte carattere lirico, riuscendo in alcuni casi a produrre testi intensi ed 

evocativi, di una certa qualità poetica. Come abbiamo inoltre anticipato, tale aspetto si 

inserisce nelle dinamiche di una tecnica narrativa basata su frequenti citazioni interne e 

su una distribuzione non lineare degli episodi della trama. A livello narrativo, strutturale 

e poetico, si distingue particolarmente il secondo Interludio, che narra il viaggio 

clandestino che Juan Bravo e Lucía sono costretti a intraprendere per sfuggire alla 

violenza della dittatura incipiente. Il passaggio risulta emblematico della tecnica narrativa 

di Martino, basata su anticipazioni e riprese e sulla frequente citazione di elementi testuali 

già apparsi in precedenza, che vengono rielaborati e trasformati. 

 

3.5.3.1 Anticipazioni e riprese: l’esempio del secondo Interludio 

 

Il secondo dei tre interludi presenti nell’opera si colloca, a livello temporale, 

integralmente all’interno del viaggio in barca, nella cui stiva i due ragazzi sono nascosti, 

chiusi all’interno di una cassa. Nella prima notte del viaggio in mare i ragazzi si 

addormentano e fanno entrambi un sogno. Riportiamo qui i due componimenti, che 

costituiscono le prime due sezioni dell’Interludio: 

 

 (El Indio sueña) 

 

 

 

1965 

 

 

 

 

camino descalzo entre pájaros muertos 

puedo evitarlos 

pisando con cuidado aquí o allá 

avanzo y se incrementan 

en puntas de pie 

camino descalzo entre pájaros muertos 

pluma y osamenta algunos 
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1970 

 

 

 

 

1975 

tibios los más 

y sin poder detenerme 

marcho obligado hacia el horizonte 

pavimento cruento de la pampa 

tibio además 

no quedan intersticios 

también están muertos en el piso de las casas 

los tengo que pisar 

 

 (Lucía sueña) 

 

  

 

 

 

 

1990 

 

 

 

 

 

1995 

 

 

 

 

2000 

[…] 

 

abajo arriba abajo arriba abajo arriba 

abaj arrib abaj arrib abaj arrib 

aba arri aba arri aba arri 

ab arr ab arr ab arr 

a a a a a a 

.  .  .  . 

.  . 

. 

 

inspirar exhalar inspirar exhalar 

inspira exhala inspira exhala 

inspir exhal inspir exhal 

inspi exha inspi exha 

insp exh insp exh 

ins ex ins ex 

in e in e 

i e i e 

.  . 

. 

(Martino, 2010: 147-149) 
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 I due testi (in corsivo nell’opera originale) hanno caratteristiche molto diverse: il 

primo è un componimento in verso libero, il secondo consta invece di tre calligrammi20. 

Il sogno di Juan Bravo si basa su un precedente. Nella Seconda Parte dell’opera appare 

un capitolo intitolato Sueño recurrente e costituito dal seguente haiku: “pajaros muertos 

/ yo camino descalzo / entre sus cuerpos” (ivi: 82). Tale componimento, associato a un 

periodo di tristezza e solitudine dovuta al trasferimento alla città di Buenos Aires (dove 

il protagonista, ancora bambino, ha difficoltà ad integrarsi), viene poi ribaltato da un 

omonimo capitolo, sempre contenuto all’interno della Seconda Parte: “pajaros vivos / 

ellos forman conmigo / un solo vuelo” (ivi: 100). Nel caso di El Indio sueña viene 

evidentemente ripreso il primo sogno ricorrente, quello in cui il protagonista cammina 

scalzo tra corpi di uccelli morti. Se da un lato i due haiku della Seconda Parte avevano un 

valore antitetico, e simboleggiavano nel primo caso il malessere, nel secondo la 

conquistata serenità del protagonista (il secondo Sueño recurrente si colloca nella fase in 

cui Juan Bravo vive l’idillio dell’incipiente relazione con Lucía e dell’amicizia con 

Pedro), in questo caso la ripresa dell’immagine del primo Sueño recurrente sembra 

portare comunque a un superamento, come in un rito di passaggio che conduce, 

amaramente, all’età adulta: il suolo è ricoperto di corpi di uccelli e il protagonista fa di 

tutto per evitarli, poi però questi diverranno troppi e, obbligato a procedere, sarà costretto 

a calpestarli. Al contrario di quello di Juan, il sogno di Lucía si presenta come un testo 

disarticolato dal punto di vista sintattico, e si riduce di fatto all’oscillazione tra due termini 

erosi sempre più fino alla sparizione, in un moto che ricorda da un lato le fluttuazioni 

della nave nell’oceano, dall’altro la spirale di pensieri via via più incoscienti che conduce 

al sonno. La sensazione che traiamo, fortemente condizionata dai capitoli che precedono 

il Preludio, è che mentre il protagonista sta compiendo un rito di passaggio fondato su 

una nuova consapevolezza delle responsabilità delle proprie scelte e delle conseguenze 

che queste comportano, Lucía affronti il viaggio in modo più strettamente fisico, 

concentrandosi sui movimenti della nave (“abajo arriba”) e sulla respirazione all’interno 

della cassa (“inspirar exhalar”). Questi aspetti sembrano essere appunto anticipati da due 

sonetti in alessandrini che precedono l’Interludio, nei quali Juan e Lucía si preparano al 

viaggio, considerando insieme i rischi che questo comporterà: 

 
20 Il primo calligramma è stato omesso nella citazione per questioni di spazio e perché ci sono parsi per 

certi aspetti più rilevanti gli ultimi due. Si consideri, ad ogni modo, che viene realizzato lo stesso gioco 

grafico, ma con le parole “tomar” e “dar” (Martino, 2010: 148). 
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— ¿Por dónde pasa el aire? (Valioso como el oro.) 

Preguntará Lucía al indio con recelo. 

— ¡Que pase por nosotros! ¡Indio, gitano y moro! 

 

1935  Y en ese arranque fuerte del hombre de su vida 

descifrará la clave de cómo hay que plantarse, 

percibirá la fuerza, la fuerza de adaptarse. 

— ¡Que pase por nosotros! — dirá robustecida. 

    (Martino, 2010: 141-142) 

 

 Questi versi, collocati nel penultimo capitolo prima dell’Interludio, sono quelli 

che ci portano appunto a interpretare i due sogni nella maniera espressa poc’anzi, e 

sembrano giustificare da un lato le angosce di Juan, dall’altro la cadenzata rassegnazione 

di Lucía, che si concentra appunto sul fatto che l’aria la attraversi, come le ha detto il 

compagno, respirando per continuare a vivere. L’ultimo sonetto prima dell’interludio, 

Puerto de Buenos Aires, riprende Estación de Retiro (sonetto con cui si apre la Seconda 

Parte), lasciando intendere che qualcosa di negativo stia per accadere, e invitando infine 

il lettore a prestare attenzione ai sogni dei due personaggi, presagi di ciò che avverrà: 

 

Hicieron el amor y se durmieron 

y vieron en el sueño dos verdades. 

 

No podremos saber si comprendieron, 

1960  si fueron suficientes sus edades, 

 

si fue inútil la vida que vivieron. 

Ciudades superpuestas a ciudades. 

   (Martino, 2010: 143) 

 

 Abbiamo qui riportato le due terzine finali del sonetto (divise graficamente in 

distici da Martino, seguendone la sintassi e in modo da mettere maggiormente in risalto 

la rima alternata), che chiudono la Seconda Parte. L’Interludio si apre appunto coi due 

sogni che abbiamo già commentato, seguiti da un testo in prosa, il primo all’interno 

dell’opera (ve ne saranno poi alcuni altri esempi): viene riportata la conversazione 
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telefonica tra il capitano della nave e un operatore del porto di Cadice (dove la barca 

approderà), dalla quale apprendiamo che i due viaggiatori clandestini sono stati trovati, e 

che Lucía è morta soffocata. La rivelazione della morte di Lucía ci giunge in modo 

indiretto e brutale, raccontato dal capitano al telefono secondo una prospettiva esterna ed 

emotivamente distaccata. Martino riesce qui con una certa perizia narrativa a farci sentire 

il dolore non solo per la morte del personaggio di Lucía, ma anche per l’ingiusta 

minimizzazione di un dramma che sappiamo essere molto più grande. Juan e Lucía si 

sono imbarcati sulla nave come clandestini e si nascondono in un container come 

“mercadería humana a punto de fletarse” (ivi: 142, v. 1941): questo viaggio comporta per 

Lucía la morte per soffocamento, una tragedia che ci riporta al presente e ai fatti di 

cronaca contemporanea che riguardano, a livello globale, la questione migratoria21. I 

sogni premonitori si caricano dunque di nuovi significati: in particolare, il sacrificio 

inevitabile del sogno di Juan prefigurerebbe la tragedia imminente, mentre le spirali 

convergenti dei calligrammi del sogno di Lucía divengono un chiaro rimando alla morte 

per soffocamento, in un flusso d’aria e di coscienza che si stringe sempre più fino a ridursi 

a un unico punto fermo. Le speranze che i sonetti in alessandrini sembravano presagire 

vengono spazzate via dalla tragedia del reale, e l’espressione “el hombre de su vida”, che 

lasciava supporre l’esistenza di vicende ulteriori per la giovane coppia una volta 

approdata in Spagna, si trasforma in qualcosa di molto più preciso: Juan è l’uomo della 

vita di Lucía proprio in quanto rimarrà il primo e l’unico, dal momento che la sua vita sta 

per spegnersi. 

 Martino riesce dunque a intessere una sceneggiatura ragionata ed efficace, ricca 

di anticipazioni e false piste. In questo caso la tragedia è preparata in modo duplice, 

portando il lettore a credere da un lato che le cose possano risolversi in modo positivo, e 

fornendo allo stesso tempo una serie di indizi del dramma imminente, alcuni anche 

piuttosto ambigui (come nel caso del sopracitato verso, che suggerisce un certo tipo di 

sviluppo per la trama, rivelandosi poi del tutto conforme alla svolta che questa prende). 

Ribadiamo, inoltre, l’importanza dal punto di vista narrativo della presentazione 

distaccata e laterale della morte di Lucía, narrata attraverso una telefonata da un 

personaggio emotivamente esterno alla vicenda e che fa qui la sua prima e ultima 

 
21 Drammaticamente emblematico in questo senso il ritrovamento, lo scorso giugno a Dover, di 58 persone 

nascoste in un container, di cui 56 decedute per soffocamento 

(https://www.repubblica.it/online/mondo/dover/dover/dover.html; ultimo accesso: 10 aprile 2021). 
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comparsa all’interno della storia. Il fatto che tale momento costituisca, dopo più di 

duemila versi, la prima parte in prosa all’interno dell’opera, contribuisce ad accentuare la 

violenza del momento: lo stacco formale dal verso alla prosa sembra infatti sottolineare 

drammaticamente la realtà di ciò che sta accadendo, vanificando le speranze prospettate 

anteriormente. 

 Dalla telefonata del capitano, apprendiamo che il corpo di Lucía è stato 

abbandonato in acqua, su proposta dello stesso Juan, che lo saluterà cantando una 

canzone. Anche se il capitano della nave non ha ovviamente idea di quale sia questa 

canzone, il lettore intuisce che deve trattarsi della poesia scritta da Pedro (il grande amico 

della coppia) e dedicata appunto a Lucía, versi che i due amici avevano musicato 

facendone la prima canzone del loro gruppo. Il componimento che segue è infatti il testo 

della canzone, che ha qui il valore di un requiem (ivi: 150-151). L’Interludio si chiude, 

infine, con El pedido, ulteriore componimento in versi sciolti di carattere elegiaco (tra i 

più riusciti — all’interno di questa tipologia — dell’intera opera): 

 

Palomita mía 

nunca podré contar aquello, 

2055  te pido que me comprendas 

y lo dejemos así 

Solo puedo decirte 

que la amaba, 

que la amaba tanto como a ti. 

2060  Creí que me moriría 

y, en cierto modo, morí 

pero un rescoldo de vida, 

la semilla, un colibrí, 

se escondió en un rinconcito. 

2065  Con el tiempo me encendí. 

Palomita mía 

te pido che me comprendas 

y lo dejemos así. 

  (Martino, 2010: 153) 
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 Il componimento è indirizzato a una palomita, che sembra fare in qualche modo 

riferimento agli uccelli del sogno, e in particolare a quelli che il protagonista era stato 

costretto a calpestare. Allo stesso tempo, la destinataria del testo non sembrerebbe essere 

Lucía (“Solo puedo decirte / que la amaba”; ivi, vv. 2057-2058), e potrebbe profilarsi 

dunque come l’emblema di una speranza perduta, o un ulteriore rimando alla tradizione 

folklorica argentina, nei cui testi l’elemento della palomita ricorre spesso (Draghi Lucero, 

2014). Nella parte finale dell’opera (in particolare in Noticia) capiremo che si tratta invece 

della figlia di Juan e Mariela, attrice di teatro argentina che il protagonista conoscerà a 

New York. Come in molti altri casi, tra i quali l’Interludio qui lungamente trattato, la 

trama dell’opera procede a salti. Martino impiega infatti una serie di dispositivi letterari, 

in primis citazioni interne, riprese e anticipazioni, che fanno sì che quanto avviene nelle 

varie parti dell’opera risulti comprensibile, o si carichi di significati ulteriori, man mano 

che si procede con la lettura. Le parti del testo sono strettamente interconnesse, così come 

gli episodi che attraversano la vicenda del protagonista e che ne marcano l’esistenza. Se 

da un lato il fatto di intendere, dopo oltre tremila versi, che Palomita è il nome della figlia 

di Juan Bravo ci permette di comprende appieno El pedido, allo stesso tempo la relazione 

tra il nome della figlia e le varie occorrenze degli uccelli all’interno dell’opera diviene 

ancora più significativa. Senza procedere a fornire nel dettaglio ulteriori esempi, ciò che 

notiamo è che gli uccelli hanno sempre un valore di presagio all’interno dell’opera, e sono 

per Juan Bravo una sorta di spirito totem: ne popolano i sogni e appaiono nella vicenda 

in differenti situazioni, essendo sostanzialmente associati, nel loro volo, alla positività (i 

benteveos volano nel cielo il pomeriggio dell’incontro tra Mariela e Juan, e la loro figlia 

si chiamerà appunto Palomita). I tanti fili tematici disseminati nell’opera fin dal principio 

vengono dunque ripresi a varie altezze dello svolgimento della vicenda, creando un ricco 

intreccio di allusioni e stratificazioni e caricando gli episodi della trama di significati via 

via più complessi e profondi. 

Concentrandoci solamente sui cinque componimenti che costituiscono il secondo 

Interludio, abbiamo cercato di fornire un esempio della quantità di rimandi intratestuali 

che contiene questo testo, e della complessità e ricchezza che ne deriva dal punto di vista 

poetico e narrativo. Tale carattere stilistico e compositivo sembra essere perfettamente 

riassunto dall’ultimo verso del sonetto che precede il secondo Interludio: “ciudades 

superpuestas a ciudades” (ivi: 143). L’immagine, molto evocativa, sembra da un lato fare 
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riferimento alla struttura stessa dell’opera, che dedica una parte a ciascuna delle città in 

cui si svolge la vicenda del protagonista, ma diviene evidentemente allo stesso tempo una 

metafora di vita. Nessuno dei tanti trasferimenti e stravolgimenti esistenziali è in grado 

di cancellare ciò che c’è stato prima: la costruzione procede in verticale, sulle rovine delle 

fasi precedenti, che costituiscono le fondamenta del nuovo e che contribuiscono a 

imprimerne la forma. Questa stratificazione è in qualche modo anche il precetto 

compositivo di tutta l’opera secondo il processo di continua ripresa e ri-significazione che 

abbiamo commentato poc’anzi. 

 

3.5.3.2 Polisemia e fantasmi: l’episodio dell’incontro con Mariela 

 

Per Martino, l’erranza del protagonista e della vicenda tra una città e l’altra 

costituisce anche il perno dell’altro concetto compositivo fondamentale, quello della 

cantabilità dell’opera e del continuo rimando alla performatività musicale del testo 

poetico. Come abbiamo già avuto modo di commentare, la Quarta Parte di Bravía 

(ambientata a New York) è quella in cui il rapporto tra forme metriche e generi musicali 

si fa più blando, e nella quale si registra, di conseguenza, la presenza di componimenti 

meno vincolati dal punto di vista formale. Questa sezione dell’opera contiene infatti anche 

alcune parti in prosa, tra cui la conversazione telefonica nella quale Juan invita Pedro a 

raggiungerlo a New York, nonché la narrazione dell’incontro tra il protagonista e Mariela, 

che svolge un ruolo cruciale all’interno della vicenda. 

Come abbiamo detto e come riassume lo stesso Martino nella sopracitata 

intervista, Juan si trasferisce a New York insieme a El Paqui per cercare fortuna come 

musicista. L’integrazione sarà molto dura e i successi tarderanno ad arrivare, ragione per 

cui l’amico deciderà di fare ritorno a Siviglia. Non riuscendo a fissare delle date in locali 

e sale concerto, Juan dovrà accontentarsi di suonare nei parchi pubblici, facendosi 

ascoltare — ed eventualmente ricompensare — dai passanti. In questo momento, in un 

certo senso il più basso della sua carriera di musicista a New York, avviene ciò che non 

era mai avvenuto, e Juan riesce finalmente a compiere un passaggio, a livello identitario 

ed esistenziale, che non era mai stato in grado di realizzare: 
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Me largo con La Yumba. Cuando termina alguien del fondo grita ¡Bravo! (Mi 

apellido) ¡Bravo! ¡Bravo! Escucho por primera vez en mi vida el apellido de mi 

padre hermanado con mi arte. ¿Porqué suena así? Es una voz argentina. […] 

¡Bravo!, dice la voz que me celebra y deja ver dos ojos celestes y una melena 

negra. Desde el fondo agrega: Si tocás de nuevo La Yumba yo la bailo. […] El 

público la mira. Toco. Ella baila. En el final los espectadores aplauden y gritan: 

¡Bravou! ¡Bravou! Me pongo de pie. Llevo una mano al corazón. Declino muy 

emocionado la cabeza. Respiro hondo y, sofrenando, levanto la vista hasta el 

horizonte. En el parque fecundante por aplausos ¡Señores yo soy Juan Bravo y 

aquí ya he vuelto a tocar! Mariela sonríe y me tira un beso. Sobre nuestras cabezas 

vuela un benteveo. (Martino, 2010: 221) 

 

 Il brano contiene un momento essenziale per lo sviluppo psicologico e personale 

del protagonista: l’intera famiglia di Juan Bravo si era trasferita a Buenos Aires per 

permettere ai figli di studiare ed avere un futuro più prospero rispetto a quello a cui 

avrebbero potuto ambire nella comunità rurale di Santiago del Estero. Il giovane Juan, in 

particolare, viene iscritto al famoso istituto Mariano Acosta, e quando il padre capisce 

che il reale interesse del figlio è diventare un musicista professionista, se ne rammarica 

molto e lo costringe comunque a iscriversi alla facoltà di veterinaria. Dopo poco, Juan 

lascerà gli studi universitari (continuando a dedicarsi al violoncello), e il padre arriverà a 

trovargli un posto in fabbrica (ivi: 116-117). A Juan Bravo manca l’appoggio della 

famiglia, aspetto da cui deriva la difficoltà ad accettare sé stesso in quanto musicista. 

Nell’episodio appena riportato, qualcuno tra il pubblico vedendolo suonare gli grida 

“Bravo!”, facendo finalmente collimare la sua individualità come musicista con la sua 

identità anagrafica, chiamandolo per nome (senza saperlo) e fissando allo stesso tempo 

una certificazione della sua qualità come artista. Qualcosa scatta all’interno della 

coscienza del personaggio: la legittimazione, come individuo e come professionista della 

musica. Ora il protagonista può alzarsi in piedi e pronunciare il suo nome nella piena 

coscienza di essere allo stesso tempo il figlio di suo padre e un musicista, giungendo alla 

pacificazione di un conflitto fino a quel punto irrisolto. L’episodio ha un valore catartico, 

e la decisione finale del protagonista di mettere in scena a new York uno spettacolo sulla 

sua vita, scritto insieme all’amico Pedro, finalmente ritrovato dopo i lunghi anni di 

separazione dovuti alla dittatura, ne è la più emblematica conseguenza. In questa fase 
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dell’opera, concordemente con la struttura generale precedentemente esposta, le varie 

piste aperte nel corso della narrazione cominciano a trovare la propria conclusione. 

Andando verso il Post Ludio e l’Epílogo, anche un altro importante elemento della trama 

trova il suo superamento: l’episodio dell’incontro col Diavolo, avvenuto nell’infanzia del 

protagonista in una grotta nei pressi di Añatuya. In uno dei capitoli finali dell’opera, 

Contame del Diablo, Palomita chiede al padre di raccontarle nuovamente la storia di 

quando ha conosciuto il demonio. Il racconto, strutturato in ottonari dai versi pari 

assonanti, comporta una ripresa testuale dell’episodio già narrato all’inizio dell’opera (nei 

capitoli V, VI e VII), e rappresenta la realizzazione più emblematica di quel meccanismo 

di riscrittura intratestuale che contraddistingue l’opera a livello formale e narrativo. 

 

3.5.3.3 Riscrittura intratestuale: l’incontro di Juan Bravo col Diavolo 

 

 Secondo una credenza popolare che accompagna da secoli la storia della musica 

in Occidente, il virtuosismo strumentale è spesso accostato a patti con il Diavolo. Questa 

tendenza, che riguarda di fatto l’associazione del meraviglioso e dell’inspiegabile con 

l’intromissione di forze demoniache (si pensi alla storia del cannocchiale, o ai tanti Ponti 

del Diavolo in giro per l’Europa, che altro non sono che ponti romani a tutto sesto la cui 

tecnica costruttiva in epoca medievale era ignota), raggiunge nella sua variante musicale 

anche il folklore argentino: permane la leggenda popolare per cui i cantori di successo 

debbano il loro talento e la loro fama a un patto col Diavolo, e tale credenza si mescola a 

tradizioni preesistenti tra cui quella della Salamanca, che è appunto il nome attribuito a 

grotte nelle quali sarebbe possibile incontrare demoni o stregoni. Nel capitolo IV della 

Prima Parte, a Juan viene consigliato di avventurarsi nella vegetazione dei monti vicini 

ad Añatuya alla ricerca di una di queste grotte, per potenziare le sue doti grazie 

all’incontro col Diavolo. L’episodio narra quindi di come il bambino si metta alla ricerca 

della Salamanca, accompagnato dal suo violino, che viene qui personificato e dialoga con 

il protagonista. A un certo punto i due sprofondano in una cavità nascosta, ritrovandosi 

in una grotta occulta nella quale si trovano, sedute, numerose donne simili a mummie. 

Dopo poco, il Diavolo inizia a parlare fino a mostrare poi la sua figura, che è quella di 

uno stregone delle fattezze umane. Avverranno una serie di eventi che culminano con il 

patto tra il Diavolo e il protagonista (che non dà però il suo assenso), concludendo la 
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Prima Parte. Nella riproposizione del passaggio nel finale dell’opera, il testo dei capitoli 

VI e VII viene condensato in 45 quartine, precedute e seguite da alcune strofe aggiuntive 

che fanno da introduzione e congedo per la circostanza specifica (la storia della 

buonanotte cantata alla figlia). In questo recupero testuale, nessuna quartina è lasciata 

perfettamente invariata: non cambiano mai le assonanze e buona parte del testo rimane 

identico, ma c’è sempre uno scarto tra la nuova versione e quella originale. Il passaggio 

più significativo di questa auto-narrazione riguarda la circostanza stessa del patto col 

Diavolo, che cambia radicalmente di segno tra l’episodio originale e la riversione del Juan 

Bravo adulto. Se nel capitolo iniziale il protagonista bambino cantava una zamba 

implorando per la sua vita, in quello conclusivo interroga il Diavolo sull’incapacità di 

quest’ultimo di elevarsi, dopo la caduta, dall’oscuro abisso della Salamanca. La reazione 

del Diavolo, in questa seconda versione, è completamente diversa, e contiene appunto 

l’espletazione dell’ennesima catarsi del protagonista. Riportiamo qui i due passaggi a 

confronto: 
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Y al finalizar la zamba, 

con aplomo y muy apuesto, 

el Diablo me habló con calma 

y en su lengua dijo esto: 

 

“No creas que me amilano, 

que me achico o ¡Ay de mí! 

Pero debo confesarte 

que nunca oí algo así.” 

 

“Caramba que tocas lindo, 

casi me has hecho dar pena. 

Si me parece que escucho 

el canto de una sirena.” 

 

“Tú podrías ser mi socio, 

como un hijo, mi adalid, 

en las cosas de aquel mundo 

que no puedo intervenir.” 
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Al finalizar la nana, 

desgarbado y descompuesto, 

el Diablo me habló dolido 

y en su lengua dijo esto: 

 

“No creas que me amilano, 

que me achico o ¡Ay de mí! 

Pero debo confesarte 

que nadie me ha hablado así.” 

 

“La pucha que tocas lindo, 

hoy ya me has hecho dar pena. 

Si me parece que escucho 

el canto de una sirena.” 

 

“No has querido ser el hijo, 

el hijo que te pedí 

y has rodado por el mundo 

persiguiendo un frenesí.” 
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“Si llegamos a un acuerdo, 

al cuerpo te volveré 

y a los pasajes difíciles 

la solución te daré.” 

 

“Ya sabemos qué imposibles 

son ciertas digitaciones 

que le exigen a los dedos 

mucho más que meros dones”. 

                  […] 

“Seguro habrás entendido 

el alcance de mi oferta. 

Te encontrarás en la vida 

con mi guía tan experta.” 

(Martino, 2010: 56-57) 
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“Tus dedos te hicieron caso, 

no precisaste de mí. 

Hoy tu voz de violonchelo 

trae el cielo que perdí.” 

 

“Es la paz que no he tenido 

el amigo que no fui. 

Hoy tu voz de violonchelo 

me abrió un surco y me partí.” 

 

“Seguro habrás entendido 

qué quise decir con estas 

palabras que he pronunciado 

tiempo antes que me arrepienta.” 

(Martino, 2010: 232-233) 

 

 Nel primo incontro col Diavolo, Juan Bravo non aveva mai in realtà accettato il 

patto, che sembrava essere stato ratificato dal Diavolo senza il suo consenso, e in questa 

seconda versione dell’episodio il Diavolo rivela di non essere in effetti mai stato al fianco 

di Juan nel momento dell’esecuzione musicale. In questa riversione dell’incontro, il patto 

stesso è negato, e ciò che emerge inoltre è un’ulteriore interpretazione del significato del 

Diavolo nella mitologia personale del protagonista. Come risulta dalle quartine finali del 

passaggio riportato, il Diavolo viene infatti identificato con la figura del padre, nonché, 

sembrerebbe, dell’amico Pedro (ivi: vv. 3329-3332). Ciò che ad ogni modo sembra 

emergere dal passaggio, è che la necessità di un patto col Diavolo per ottenere qualità 

superiori all’umano non fosse che un altro aspetto di quell’insicurezza e mancanza di 

legittimazione dovuta alla disapprovazione paterna: per Juan il dramma 

dell’allontanamento dalla città natia, a cui seguirà poi una vita errante fatta di continui 

viaggi e spostamenti, coincide con l’abbandono di un idillio iniziale in cui la sua passione 

per la musica non si era ancora scontrata con i progetti del padre. Nella fase conclusiva 

del racconto, dopo quella sorta di rito di agnizione officiato dalla sconosciuta Mariela 

(episodio in cui l’identità anagrafica e quella di musicista vengono finalmente riunite) e 

la messa in scena della sua stessa vita nell’opera teatrale presentata a New York, Juan 
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Bravo è in grado di superare anche l’episodio dell’incontro col Diavolo, che lo ha 

accompagnato per l’intera esistenza (si noti peraltro come capitoli dedicati al Diavolo 

appaiano nel corso dell’intera vicenda, come una sorta di ombra o inquietudine di fondo 

che non smette mai di manifestarsi). Il passaggio proposto è piuttosto emblematico da un 

lato del meccanismo narrativo di apertura e chiusura/superamento che caratterizza l’intera 

opera (sia a livello strutturale che di trama) dall’altro di uno degli aspetti formali più 

caratteristici e importanti di questo testo, ovvero il continuo ricorso di versi o lunghi 

passaggi di testo, che, come abbiamo già osservato, costruiscono un ricco intreccio 

intratestuale che determina una costante ridefinizione di temi ed episodi, secondo quel 

processo di stratificazione che abbiamo commentato in § 3.5.2.1. 

 Bravía di Alejandro Martino si profila quindi come un’opera ambiziosa e 

complessa, davvero unica all’interno del nostro corpus. Come abbiamo visto, Martino fa 

della polimetria un elemento essenziale per la costruzione della sua opera, organizzando 

il testo in unità geografico-formali che fanno corrispondere determinate strutture metriche 

agli stili musicali ai quali queste si accompagnano. Risulta però evidente che il lavoro di 

Martino va ben al di là di un mero gioco formale (che sarebbe comunque sufficiente a 

rendere quest’opera un oggetto letterario di un certo interesse): l’autore dimostra infatti 

una certa sensibilità poetica e grandi qualità narrative, che permettono alla complessa 

struttura che abbiamo largamente commentato di apportare contributi ulteriori alla 

vicenda, disseminando indizi che vengono poi rovesciati o confermati, e mutando 

costantemente la valenza di versi ed episodi grazie al procedimento di stratificazione 

circolare che abbiamo trattato. Va inoltre aggiunto che, nel tentativo di recupero di una 

poesia legata all’oralità e alla musica, che certamente accomuna buona parte degli autori 

del nostro corpus, Martino è colui che, proprio in virtù delle sue competenze musicali, 

riesce a trascendere maggiormente i confini dello strettamente letterario, facendo chiari 

riferimenti ai sottogeneri di varie tradizioni di musica popolare e impiegando forme 

metriche perlopiù escluse dai canoni della letteratura su carta. Dietro al proposito di 

scrivere una “novela en verso que puede ser cantada” risiede infatti una profonda 

conoscenza della musica di tradizione popolare argentina e non solo, che si riflette in una 

serie di aspetti compositivi (commentati in § 3.5.2) fortemente caratterizzanti e che 

costituiscono una rarità nel panorama della poesia narrativa contemporanea. La grande 

peculiarità e forza dell’opera di Martino sta proprio nel fatto di proporre operazioni 
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interessanti e innovative che si articolano su piani e livelli diversi, combinando una certa 

sperimentazione polimetrica con un originale utilizzo del tema musicale in letteratura, 

mettendo allo stesso tempo in campo grandi abilità narrative e una notevole sensibilità 

poetica. In Bravía la progettazione formale si combina perfettamente con una 

composizione che ci risulta spontanea e genuina, che si confronta con tematiche storiche 

e sociali e che è in grado di toccare le corde emotive del lettore. Il fatto che la vicenda sia 

in parte autobiografica e che l’autore trovi contemporaneamente un alter ego nel 

protagonista e nell’amico Pedro (Martino ha effettivamente fondato un gruppo rock 

progressivo negli anni Settanta, ma era lui a scrivere i testi — come Pedro nella storia — 

e nel gruppo militava un talentuoso violoncellista che si chiamava nientemeno che Luis 

Bravo) non fa che completare il quadro di un’opera realmente densa e complessa, che non 

si riduce assolutamente a un mero gioco formale, ma che si profila invece come un testo 

di grande interesse e qualità letteraria. 
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3.6 ROBERTO LARREA: PROSIMETRI E POEMI NARRATIVI 

 

 Tra gli autori del nostro corpus, Roberto Larrea occupa una posizione particolare, 

a partire dal dato anagrafico: è infatti l’unico scrittore da noi considerato ad essere nato 

prima del 1960. Tale aspetto non costituisce un dato minore: se infatti tutti gli altri autori 

delle opere del corpus iniziano la propria attività letteraria (ci riferiamo in questo caso 

alle prime pubblicazioni) dopo la caduta delle dittature sudamericane, Larrea pubblica 

invece i suoi primi lavori all’inizio degli anni Settanta, cioè nel pieno di quel trentennio 

che abbiamo identificato come momento cruciale per la definitiva messa in crisi del 

tradizionalismo formale in poesia (cfr. § 2.3). L’altra grande peculiarità di questo autore 

rispetto a tutti gli altri all’interno del nostro corpus, è che la sua prima opera, La Sántola, 

pubblicata con lo pseudonimo di Malacoda, consiste in una raccolta di testi poetici 

narrativi con struttura metrica e schema di rime fissi. L’opera d’esordio di Larrea — in 

modo assai sorprendente e peculiare data la rarità di questo genere di testi — coincide 

quindi proprio con la tipologia testuale da noi ricercata. Il testo è escluso dal nostro 

corpus, in quanto non rientra nella finestra temporale da noi stabilita, ma ciò che è 

appunto interessante notare è che La Sántola non si profila come un testo tardivo di un 

autore formatosi nella prima metà del Novecento (rappresentando quindi in questo senso 

uno degli ultimi strascichi della tradizione poetica anteriore all’affermazione letteraria del 

verso libero), ma si tratta invece della creazione di un autore appena ventenne, che 

compone una raccolta di racconti in versi impiegando una serie di metri tradizionali 

combinati con un linguaggio e con tematiche inusuali per la poesia narrativa di area 

rioplatense, producendo un’opera già all’epoca piuttosto unica nel suo genere, perlomeno 

nel contesto uruguayano (Larrea, 1973). Durante il periodo della dittatura uruguayana, 

Larrea sarà imprigionato a causa delle sue posizioni progressiste e invise al regime 

(trascorrerà sette anni nel carcere di Libertad, dal 1977 al 1984; Larrea: 2009). Una volta 

tornato in libertà, pubblicherà il suo secondo libro, ancora con lo pseudonimo di Malacoda 

(Boniatos; Larrea, 1989), per poi passare a pubblicare le proprie opere firmandole con il 

suo nome anagrafico. Il rapporto con le strutture metriche fisse, che ha caratterizzato 

l’esordio dell’autore, accompagna Larrea nel corso della sua intera produzione letteraria, 

passando per le traduzioni in rima e in versi del Misantropo di Molière e di Eugenio 

Onegin di Puškin (Larrea, 2010 e 2014) e confluendo poi nelle due opere originali che 
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sono parte integrante del nostro corpus: El año verde e Florilegio. Come vedremo si tratta 

di due opere variegate e complesse, che presentano però una serie di caratteristiche 

comuni: tratteremo quindi il primo testo anticipando una serie di aspetti che riguardano 

anche il secondo, a cui dedicheremo comunque un sotto-capitolo specifico. Vediamo, 

dunque, come si strutturano queste opere e quali sono le loro caratteristiche salienti a 

livello stilistico e compositivo. 

 

3.6.1 El año verde: tre prosimetri polimetrici 

 

 L’opera, pubblicata nel 2009, si compone di tre racconti, tutti prosimetrici: La 

Milhoja Escondida o Poema de Nahum y Barran, Los peregrinos o El corazón de oro, e 

El año verde, che dà il titolo alla raccolta. Pur trattandosi di tre prosimetri, i racconti 

presentano strutture formali e metri distinti, non prestandosi dunque a un discorso 

unitario, perlomeno sul fronte dell’articolazione formale. Esiste però una ricorsività 

linguistica e stilistica all’interno di questi testi, i quali, al di là della specifica costruzione 

formale, si presentano in questo senso come tre distinte declinazioni di un progetto 

letterario omogeneo: tratteremo dunque in modo più diffuso il primo dei tre racconti, per 

poi arrivare identificare le caratteristiche più peculiari degli altri due. 

Per comprendere il significato del sottotitolo de La Milhoja Escondida (“Poema 

de Nahum y Barran”), ci viene in aiuto la quarta di copertina dell’edizione del testo: 

 

Durante los años más duros de la dictadura, algunos presos políticos tuvieron 

acceso al abundoso estudio de la historia editado con el título “Historia 

económica del Uruguay Rural”, de los profesores Nahum y Barrán. De esta fuente 

trajo el autor los elementos para componer el poema narrativo La Milhoja 

Escondida. (Larrea, 2009: quarta di copertina) 

 

 In calce all’opera leggiamo inoltre che l’intero poema è stato composto durante il 

periodo della prigionia, dunque circa trent’anni prima della sua effettiva pubblicazione. 

La vicenda è ambientata in Uruguay in un periodo non ben definito ma probabilmente 

ubicabile nella seconda metà dell’Ottocento (si menziona una guerra che potrebbe essere 
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quella della Triplice Alleanza, svoltasi tra 1864 e il 187022), e si svolge soprattutto nella 

regione settentrionale di Cerro Largo, al confine col Brasile (vengono citati toponimi 

quali Arbolito e Tupambaé, nonché il torrente Malo): possiamo supporre che Larrea, al 

momento della composizione, abbia letto di questi luoghi all’interno del testo di Nahum 

e Barrán, disponibile alla lettura per i detenuti del carcere di Libertad, la storia narrata 

non è però fondata su particolari episodi storici, e il racconto è anzi ricco di elementi e 

personaggi ascrivibili all’ambito del fantastico e del sovrannaturale. Dal punto di vista 

strutturale, il testo è molto complesso e articolato, e presenta inoltre un’ampia varietà di 

forme testuali. In particolare, si alternano sequenze in sestine di ottonari, parti in verso 

libero e parti in prosa, tra le quali figurano alcune lettere scritte da uno dei protagonisti 

alla sorella in convento. Possiamo riconoscere in totale quattro linee narrative le cui trame 

convergono fino a intersecarsi nell’episodio che conclude la vicenda, nel quale tutti i 

personaggi principali si incontrano di notte nella campagna di Cerro Largo, nei pressi del 

torrente Malo. Vista la complessità formale del testo, sarà utile riassumerne la struttura 

attraverso la seguente tabella: 

 

NUMERO 

CAPITOLO 

TIPOLOGIA TESTUALE PROSPETTIVA 

NARRATOLOGICA 

1 Verso libero A 

2 Lettera in italiano (prosa) B 

3 Prosa C 

4 Verso libero  A 

5 Sestine di ottonari D 

6 Lettera in italiano (prosa) B 

7 Prosa C 

8 Verso libero A 

9 Sestine di ottonari D 

10 Lettera in italiano (prosa) B 

11 Prosa C 

12 Verso libero A 

13 Sestine di ottonari D 

 
22 Su questo tema, tra le varie monografie storiografiche reperibili segnaliamo Lilia Zenequelli, Crónica de 

una guerra : la Triple Alianza 1865-1870, Buenos Aires, Dunken, 1997, e Francisco Doratioto, Maldita 

guerra : nueva historia de la Guerra del Paraguay, Buenos Aires, Emecé, 2004. 
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14 Lettera in italiano (prosa) B 

15 Prosa C 

16 Verso libero A 

17 Sestine di ottonari D 

18 Lettera in italiano (prosa) B 

19 Verso libero (prevalenza endecasillabi) A 

20 Lettera in italiano (prosa) B 

21 Sestine di ottonari D 

22 Verso libero A 

23 Lettera in italiano (prosa) B 

   

 LIVELLO FOCALIZZAZIONE NARRATORE 

A Extradiegetico Esterna Spettatore 

B Intradiegetico Interna Gelsomino Caroteno 

C Intradiegetico Interna Nepomuceno 

D Intradiegetico Interna Firulete 

  

Come risulta evidente, la struttura del racconto prevede una costante alternanza 

tra le varie prospettive narratologiche, che corrispondono peraltro a differenti forme 

testuali. Il testo si apre con una sequenza del tipo A, nella quale una voce narrante ci 

annuncia l’inizio del poema narrativo, che si presenta però come uno spettacolo teatrale: 

 

Cuando se abre el telón de La Milhoja Escondida, 

poema narrativo, prosa poetizada, 

hay un desierto verde... 

Verde hasta el infinito. 

[...] 

 

El gran desierto verde 

servirá de escenario para nuestro relato, 

prosa poetizada, narración-en-verso... 

Miremos pues: [...] 

    (Larrea, 2009: 9-10) 
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 La voce narrante ci invita quindi ad assistere visivamente allo spettacolo, che 

viene messo in scena da un lato in modo metaforico (il narratore stesso ci dichiara che si 

tratta in realtà di un poema narrativo, e, come abbiamo anticipato, si avvicenderanno poi 

distinte forme testuali), dall’altro secondo dinamiche concrete che rimandano 

effettivamente a una fruizione teatrale dell’opera. Si noti ad esempio come, in alcune 

circostanze, la percezione degli avvenimenti narrati secondo la prospettiva A sia 

determinata dalla nostra posizione di spettatori rispetto allo sviluppo della vicenda: 

 

El maestro Gelsomino Caroteno 

saltó por fin a tierra decidido 

a preguntar a aquellas dos personas 

en qué sitio o paraje se encontraban... 

y hacia ellas se encamina, 

el monito Chichilo prendido por su cuello... 

 

Por como nosotros ya sabemos 

quiénes pudieran ser esas personas... 

no lo acompañaremos, prefiriendo 

mirar de lejos aquella entrevista... 

que para eso trajimos los prismáticos. 

(Sólo que el dialogado perderemos)... 

   (Larrea, 2009: 31) 

 

 Il passaggio appartiene al capitolo 19, prevalentemente composto in endecasillabi 

sciolti, e risulta interessante proprio in quanto combina elementi che appartengono a 

forme di fruizione differenti tra loro. Da un lato sappiamo che si tratta di un poema 

narrativo (lo stesso narratore ce lo dichiara in apertura), ma dall’altro siamo invitati a 

guardare lo svolgimento della trama, come se fossimo a teatro. La descrizione delle scene 

è però in un certo senso cinematografica (soprattutto nei riferimenti alla vastità del deserto 

verde, che ci si dischiude come in un volo aereo), e il lettore presto si dimentica della 

prospettiva teatrale che gli era stata suggerita. Tale prospettiva teatrale viene riaffermata 

in passaggi come questo (dove si fa appunto riferimento al binocolo), allo stesso tempo, 

però, lo spettatore non è in grado di udire la conversazione tra i protagonisti della scena: 
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la dinamica è quindi quella di un appostamento, in cui si scruta un episodio attraverso le 

lenti di un binocolo, ma senza udire il dialogo tra i personaggi coinvolti, dunque secondo 

una prospettiva ancora una volta diversa rispetto a quella del teatro o dell’opera. Larrea 

gioca costantemente con questi cambi di prospettiva all’interno del testo, soprattutto nella 

linea narrativa che abbiamo identificato come A (che contiene appunto l’unica narrazione 

extradiegetica della vicenda), ma anche nella linea narrativa D, che sembra a sua volta 

portare la prospettiva di un narratore extradiegetico mentre si tratta — come scopriamo 

nel capitolo finale della sequenza — del personaggio di Firulete, che aveva fin qui 

raccontato le proprie vicende in terza persona (un po’ come il narratore de La leyenda del 

Mojón di Juán Pedro López; cfr. § 3.1). 

 Prima di passare all’analisi degli aspetti formali e stilistici dell’opera, sarà utile 

ricapitolarne brevemente la trama: il racconto intreccia le storie di alcuni gruppi di 

personaggi, che si incontrano poi nella scena finale, secondo una struttura che — forse 

volutamente — ha molto in comune con il poema narrativo tradizionale, in cui le quêtes 

di un ampio numero di personaggi si intersecano in vari episodi, fino allo scioglimento 

finale. La sequenza A si apre informandoci della partenza di Lorenzo e Liborio, che si 

mettono in viaggio per reclamare allo zio la somma che questi deve alla sorella (loro 

madre, Doña Catalina). Lo zio, Gumersindo, non ha intenzione di saldare il suo debito, e 

decide di nascondere il capitale nottetempo grazie all’aiuto del garzone Firulete. Giunti 

al luogo prescelto, Gumersindo uccide Firulete, perché nessuno sappia dove si trova il 

tesoro, ma muore poi a sua volta a causa del veleno che il garzone, immaginando i piani 

del padrone, gli aveva mescolato al vino. Nel frattempo, il fotografo italiano Gelsomino 

Caroteno sta viaggiando da Montevideo verso un paese settentrionale insieme alla 

Signora Inocencia e alla Signora Guiomar, sua dama di compagnia. Il gruppo è costretto 

a passare una notte in diligenza nei pressi di Tupambaé, in quanto, a causa di una 

deviazione dovuta alla piena del torrente Malo, il viaggio si è allungato di diverse ore e 

la guida si è persa. Nel corso del viaggio, i tre personaggi incontrano in più occasioni una 

coppia composta da una vecchia e da una ragazzina, che si rivelano poi essere la Morte e 

la sua ancella. L’ultimo personaggio importante presente nell’opera è il bandito 

Nepomuceno, che si mette coi suoi compari alla ricerca dell’uomo che avrebbe sedotto e 

abbandonato sua madre, col proposito di ucciderlo per vendicare il proprio onore. Nel 

corso della storia scopriamo che la Signora Guiomar ha acquisito dalla dea Iemanjá il 
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dono di resuscitare i morti (potere che non ha però mai utilizzato, non avendo conosciuto 

nessuno degno di essere riportato in vita). Le trame convergono dunque nel luogo in cui 

la diligenza è costretta a sostare, non lontano da dove Gumersindo e Firulete, nella stessa 

notte, si stanno uccidendo a vicenda. Qui la Signora Guiomar, che ha riconosciuto 

perfettamente la macabra coppia di viandanti, strappa alla Morte il garzone Firulete, 

prendendo inoltre con sé il tesoro di Gumersindo. Nel frattempo, Nepomuceno e la sua 

banda si avventano sulla diligenza, e il bandito si lancia all’inseguimento di Gelsomino 

Caroteno essendo convinto che sia lui il responsabile del suo disonore (per via dei capelli 

rossi). Una volta scagliato il fotografo giù da un dirupo, riconosce nella Signora Inocencia 

la sorella, violentata e mutilata anni addietro dai figli del latifondista Fonseca, e poi presa 

in sposa dal vecchio proprietario terriero (con lo scopo di togliere agli odiati figli 

l'eredità). A questo punto la Signora Guiomar riporta in vita Gelsomino ricomponendone 

il cranio aperto in quattro parti, e verrà dunque officiato, in maniera simbolica, il 

matrimonio tra quest’ultimo e la Signora Inocencia. Fonseca, malato da tempo, morirà 

poco dopo, e le battaglie legali per difendere Inocencia dalle rivendicazioni dei figli del 

latifondista saranno interamente pagate dalla Signora Guiomar, grazie al tesoro di 

Gumersindo recuperato nella notte. 

 

3.6.2 Mimesi e polilinguismo: le lingue dell’opera 

 

Come abbiamo più volte visto e commentato, la mimesi linguistica è un tratto 

fondamentale della poesia narrativa, e l’opera di Larrea ne è un ulteriore esempio. Il 

bandito Nepomuceno (voce narrante della prospettiva C), si esprime infatti in uno 

spagnolo uruguayano rurale rappresentato in modo assai deciso: 

 

¡Je pucha! ¡La tropilla ‘e ricuerdos que se me dentran a la cabeza mientras galopa 

mi tobiano viejo! ¡Cuando me conchabé de pión por vez primera, en la mesma 

estancia donde mi mama trabajaba de cocinera! ¡Tenía hermanita chica, una 

gurisa linda de doce años cumplidos! ¡Es pa no perdonarles nunca, a los hijos del 

estanciero Fonseca, lo que li hicieron! (Larrea, 2009: 16) 

 

 Abbiamo già visto rappresentata questa variante linguistica in Muerte y vida del 

sargento poeta di Martín Bentancor, anche se in quel caso si trattava senz’altro di una 
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variante più stilizzata e in qualche modo fondata, come avevamo commentato, sulla 

lingua della canzone folklorica uruguayana più che sulla varietà linguistica colloquiale 

delle zone rurali del paese. In questo caso invece, complice la prosa, Larrea è in grado di 

rappresentare la varietà linguistica del personaggio di Nepomuceno in modo molto più 

estensivo, integrando una grande varietà di elementi lessicali e fonetici tipici delle parlate 

dell’entroterra uruguayano (spiccano, nel testo riportato, l’espressione “Je pucha”, i 

termini conchabarse e gurisa, e l’innalzamento di “e” in “i”, oltre alla più diffusa apocope 

della sillaba finale in “para” e aferesi della “d” in “de”; ibidem). 

Come abbiamo visto, uno dei protagonisti de La Milhoja Escondida è un fotografo 

palermitano, probabilmente anarchico o comunque antimonarchico, che è fuggito in 

Uruguay dopo aver preso parte a un non meglio precisato attentato. Tra le tante forme 

testuali coinvolte nell’opera, figura anche quella del romanzo epistolare, in quanto 

veniamo a conoscenza di gran parte degli avvenimenti grazie al racconto che Gelsomino 

Caroteno fa alla sorella (Suor Maria del Pentimento) attraverso la corrispondenza. In 

questo caso la mimesi rispetto alla lingua del personaggio viene portata alle estreme 

conseguenze: le lettere di Gelsomino alla sorella sono interamente scritte in italiano, 

portando così alla composizione di un’opera bilingue. Risulta interessante notare come le 

sequenze in italiano siano particolarmente estese e presentino vari punti fondamentali 

della vicenda che non sono poi trattati in altre linee narrative, rendendo di fatto tali 

passaggi cruciali per la lettura dell’opera. Larrea non conosce approfonditamente 

l’italiano, per cui ha inizialmente scritto le lettere in spagnolo facendole poi tradurre (lo 

apprendiamo nella parte conclusiva dell’opera, in calce alle lettere originali: 

“Agradecemos la colaboración de la Sra. Traductora Lidia Briva y del Sra. Profesora 

Ersilia Torello”; ivi: 122). Risulta però sorprendente notare come tali versioni spagnole 

delle lettere che il personaggio di Gelsomino Caroteno manda alla sorella, si trovino non 

in fondo a La Milhoja Escondita, ma in calce all’intera raccolta, senza che vi sia però 

alcuna nota all’interno del testo a segnalarne la presenza. Il lettore è dunque 

effettivamente invitato a leggere il testo direttamente in italiano senza il sostegno della 

versione in spagnolo, in un progetto di mimesi linguistica che va ben oltre le proposte che 

abbiamo fin qui incontrato. Risulta inoltre evidente come le traduttrici coinvolte (sempre 

che l’informazione sulle traduzioni non sia a sua volta fittizia) avessero una conoscenza 

non impeccabile della lingua italiana, dal momento che le lettere di Gelsomino presentano 
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diverse sviste ortografiche, calchi dallo spagnolo e vere e proprie scorrettezze lessicali, 

che sembrano corrispondere a tentativi di traduzione all’italiano realizzati in modo 

creativo e mai più verificati su un dizionario. Si consideri il seguente passo, tratto dalla 

prima lettera di Gelsomino alla sorella: 

 

Forse la nebbia avrebbe potuto dare un effeto più interesante alla scenografia… 

(Questa dama di compagnia era una mulata de circa sessant’anni che avrebe 

potuto esser proprio una modella del Delacoix) […] All’improviso qualcuno ha 

bussato. Era un messaggero inviato nel mio studio della osteria dove si 

aloccavano le Signore. Portava un telegrama, il cui contenuto è stato letto 

velocemente. La Signora Guiomar mi dice que subito dopo la fotografia, devono 

preparare le valigie. (Larrea, 2009: 11-12) 

 

 Le sottolineature (assenti nel testo originale) mettono in evidenza gli errori 

ortografici e lessicali: dato l’errore anche nella battitura del nome del pittore Delacroix, 

ci sembra di poter affermare che il lavoro di revisione del testo sia stato svolto con una 

certa superficialità, per cui sviste molto semplici da identificare e correggere (come nel 

caso del pronome relativo “que”, digitato accidentalmente secondo la grafia spagnola) 

sono disseminate nel testo e mescolate ad errori di altro tipo tra cui calchi (evidente il 

caso di “inviato nel mio studio della osteria”, invece che “dall’osteria”) ed errori lessicali 

(evidentissimo il caso del verbo “aloccare”, termine mai verificato da chi ha svolto la 

traduzione). Gli errori sono appunto grossolani ed evidenti, e in gran parte dovuti, lo 

ribadiamo, a un mancato lavoro di revisione (possiamo supporre che anche chi ha editato 

il libro non sia stato troppo esigente in questo senso, forse considerando le scarse 

probabilità di diffusione di questo testo tra lettori di madrelingua italiana). Posto che le 

lettere in italiano di cui si compone in gran parte il testo presentano un’ortografia malcerta 

e una serie di errori grammaticali e lessicali, ciò che ci si dischiude è un’interessante 

esperienza di lettura di un italiano non standard, scritto da qualcuno che lo parla come 

seconda lingua. Ne derivano scelte lessicali impreviste e non sempre coerenti col registro 

generale del discorso, e più in generale un testo che il lettore italiano madrelingua deve 

costantemente correggere mentalmente: tale correzione mentale del testo si fa però 

talmente automatica da venire in qualche modo assimilata, trasformando le sviste 

ortografiche e gli errori lessicali in una sorta di marca stilistica delle lettere di Gelsomino 
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Caroteno. Tale aspetto diviene ancora più evidente ed evocativo nei casi in cui, all’interno 

delle proprie opere, Larrea decide di scrivere in italiano senza affidarsi a professionisti 

della traduzione. Questo non è infatti l’unico caso in cui Larrea produce un testo 

plurilingue parzialmente composto in italiano: la raccolta La Sántola contiene infatti 

alcuni racconti in versi che includono parti in lingua italiana, al pari di Florilegio, di cui 

vedremo peraltro qualche esempio. I personaggi italiani, nonché i riferimenti all’opera 

lirica, abbondano nella scrittura di Larrea, che cerca frequentemente di rappresentare 

anche l’elemento linguistico con una certa intraprendenza e creatività. I risultati sono 

spesso realmente evocativi, per l’arbitrarietà e creatività con cui Larrea reinventa la lingua 

italiana, mettendola su carta per come la immagina assai più che per come questa sia 

davvero. Portiamo come esempio alcune parti dell’opera lirica Splash! alla quale i 

protagonisti di El año verde assistono nel corso della vicenda. Lo spettacolo è ambientato 

nelle profondità marine e tratta, con una sorta di mise en abîme della trama dell’opera 

(l’opera lirica narra una vicenda che riprende in forma analogica alcuni elementi della 

trama del racconto), del processo ai danni di Pescecane, reo di aver attaccato un bambino 

nei pressi della costa. Dopo una serie di testimonianze e deposizioni, e soprattutto dopo 

lo scontro di due navi petrolifere in superficie, il Re Nettuno dichiarerà Pescecane 

innocente, e lo esorterà anzi a continuare ad aggredire gli unici veri nemici del mondo 

acquatico, gli esseri umani. Nell’opera gli ottonari in italiano in rima baciata sono 

affiancati da una traduzione in spagnolo a uso del lettore. Riportiamo qui un passaggio 

dell’arringa dell’avvocato difensore di Pescecane: 

 

IL POLPONE 

Dovrebbero render grazie 

tutti noi a Pescecane 

per la sua nobil diffesa 

delle specie marinai: 

che a riuscito a strapazzare 

un piccione del nemico... 

Cossi fossi dileguato 

tutto il genero umanal! 

Siamo noi, sapete bene 

prede a loro cupidigie 

EL PULPO 

Deberíamos dar gracias 

todos nosotros al Tiburón, 

por su noble defensa 

de las especies marinas: 

ha logrado eliminar 

un cachorro del enemigo... 

¡ojalá que pudiéramos librarnos así 

de todo el género humano! 

¡Sabéis bien que somos nosotros 

la presa favorita de su codicia! 
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immollati per miglioni 

a la loro crudeltà! 

¡Que por millones nos inmola 

la crueldad de esos seres! 

(Larrea, 2009: 83) 

 

 Come risulta evidente, l’italiano di questi versi è costellato di errori. Il testo risulta 

scorretto dal punto di vista ortografico, lessicale e sintattico, ma allo stesso tempo rispetta 

perfettamente la metrica (quartine di ottonari di cui il quarto tronco), producendo uno 

strano connubio tra stilizzazione e sgangheratezza formale. È un’esperienza di lettura 

inattesa e intrigante, che ci propone un testo poetico in una sorta di italiano reinventato, 

dove lessico e sintassi sono costantemente stravolti, generando appunto una lingua 

sgrammatica ma anche ritmicamente levigata, e non priva di una certa bizzarra eleganza. 

In questo senso l’italiano di Larrea oscilla tra passaggi linguisticamente corretti o quasi, 

e passaggi realmente incomprensibili, che divengono intellegibili solo grazie alla 

presenza della traduzione a latere: 

 

Tramosso ballone 

di calcio mio figlio! 

Ghignolico tropo 

de l’umanità! 

 

¡El hijo de mis entrañas 

convertido en pelota de fútbol! 

¡Sanguinaria mofa 

de la especie humana! 

(Larrea, 2009: 83) 

 

 È evidente che l’operazione di Larrea in questo senso non è ingenua: sta 

coscientemente costruendo nuove parole in base a ciò che conosce della lingua italiana e 

alla musicalità che vuole ottenere, sia dal punto di vista metrico, sia dal punto di vista 

fonetico. Tale operazione risulta particolarmente evidente nel caso di “tramosso” e forse 

ancor più nel caso di “ghignolico”, due termini inventati giocando con radici e suffissi, 

fondendo appunto il participio passato di “tramutare” e di “muovere” in un’unica parola, 

o costruendo un aggettivo derivativo a partire da “ghigno”. Il risultato è una sorta di lingua 

italiana mutante, che ricorda lontanamente le lingue impossibili degli esperimenti 

neurolinguistici di Andrea Moro (Moro, 2006), un linguaggio che mescola il noto con 

l’incomprensibile, conservando in questo caso la musicalità della lingua italiana e 

l’isosillabismo metrico delle strofe di ottonari. È interessante notare come questo tipo di 

operazione sia effettivamente ricorsiva: in diverse opere di Larrea il polilinguismo con 
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l’italiano si realizza nel contesto di una versificazione in ottonari di tipo operistico (è così 

ne El año verde, ma anche in Modern Opera, all’interno della raccolta Florilegio). 

Passaggi di libretti d’opera lirica in italiano sono peraltro citati all’interno del racconto 

Pietà, con cui si apre Florilegio: il racconto ha per protagonista un italiano filofascista 

residente nella Montevideo degli anni Trenta, per cui, oltre alle citazioni tratte dai libretti 

di Tosca, Aida, Rigoletto, Traviata e Don Giovanni, il testo presenta una serie di battute 

ed espressioni in lingua italiana. L’italiano, sia in versi che in prosa, è in sostanza presente 

nella produzione di Larrea dall’esordio fino alle più recenti pubblicazioni, e si presenta 

quindi come la seconda lingua più utilizzata dall’autore nel suo lavoro di scrittura, con 

tutte le caratteristiche di invenzione e manipolazione linguistica che abbiamo 

commentato. 

 

3.6.3 Le forme della poesia narrativa di Larrea 

 

 Come abbiamo visto, La Milhoja Escondida contiene sequenze in versi all’interno 

delle prospettive narrative A e D: la prima è composta in versi liberi, dei quali molti sono 

endecasillabi, e la seconda in sestine di ottonari. Quest’ultima forma metrica, come 

abbiamo avuto modo di commentare, in area rioplatense ha un referente assai preciso: il 

Martín Fierro di José Hernández, che si conferma ulteriormente come riferimento 

letterario maggiormente attestato nel nostro corpus di opere. Se la sola forma metrica non 

bastasse, l’incipit della sezione in sestine di ottonari dell’opera di Larrea fuga ogni dubbio 

riguardo a questa allusione intertestuale: 

 

Aquí me pongo a cantar 

y aunque es historia reciente, 

prepárense los oyentes 

pa escuchar cosas tan fieras 

de hacerles temblar las peras 

a los gauchos más valientes... 

  (Larrea, 2009:14) 

 

 L’incipit della parte in sestine riprende dunque la celeberrima apertura del Martín 

Fierro, e non manca peraltro il riferimento a un auditorio di gauchos, già all’interno della 
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prima strofa. La prospettiva narrativa D (quella articolata in sestine di ottonari) contiene 

anche il dialogo tra la Signora Guiomar, la Morte e la sua ancella: questa è l’unica parte 

della linea narrativa D a non essere composta in sestine, bensì in décimas, divise 

graficamente in base alle parti di ciascun personaggio all’interno del dialogo (la prima 

battuta della Signora Guiomar, per esempio, è interamente costituita da una décima, 

mentre le successive quattro battute sono coperte da due décimas, con cinque versi per 

ciascun personaggio). La linea narrativa D è dunque costituita da un poemetto narrativo 

di sessanta sestine di ottonari all’interno della quali è inserito un dialogo composto da sei 

décimas, per un totale di 540 versi. 

 Come abbiamo già avuto modo di commentare, il racconto di Firulete all’interno 

di La Milhoja Escondida non è l’unica sequenza di poesia narrativa con struttura metrica 

fissa nella raccolta El año verde: abbiamo infatti già menzionato e in parte commentato 

l’opera lirica Splash! inserita all’interno del prosimetro che dà il nome alla raccolta. 

L’opera è interamente contenuta nel decimo capitolo del racconto, ed è perlopiù costituita 

da quartine di ottonari, ai quali si sostituiscono in alcuni casi settenari ed endecasillabi. 

Non si tratta di una narrazione in versi ininterrotta: le sezioni in versi appartenenti 

all’opera si alternano a paragrafi in prosa che riassumono la trama tra una citazione e 

l’altra. Come abbiamo visto, ciascuna parte in versi, composta secondo la lingua 

d’invenzione che abbiamo avuto modo di commentare, è affiancata da una traduzione in 

spagnolo, che normalmente non rispetta la metrica originale. Oltre alle parti dell’opera 

Splash!, il racconto El año verde contiene altre sezioni narrative in versi: il poemetto Las 

ballenas azules…las ballenas… e le narrazioni in versi a cui sono affidate le memorie 

della protagonista nella parte finale del racconto. Tali inserti poetici costituiscono esempi 

di canzoni a selva, composte in endecasillabi e settenari sciolti (con alcune eccezioni), e 

riprendono dunque lo stesso metro della linea narrativa A di La Milhoja Escondida, 

nonché di diverse parti di Los peregrinos o El corazón de oro (racconto centrale della 

raccolta). Anche nel caso di Los peregrinos si alternano costantemente parti in prosa e 

parti in versi, e il racconto contiene inoltre una sequenza narrativa in quartine di ottonari 

dai versi pari assonanti, le coplas che un vecchio cantore cieco improvvisa davanti agli 

altri pellegrini nel santuario di Sant’Antonio a Cidra (luogo di fantasia). L’episodio è di 

un certo interesse perché Larrea gioca consapevolmente con la tradizione, sia nel fornire 

una storia totalmente apocrifa e surreale per la vita del santo, sia nell’integrare nella forma 
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tradizionale elementi anacronistici a livello sia linguistico che materiale, facendo 

commentare poi il tutto a uno dei suoi personaggi, che nella finzione dell’opera si trova a 

sua volta nel santuario e assiste all’improvvisazione del cantore. Il protagonista della 

storia è Antonio, un nobile che, specularmente a uno dei protagonisti del racconto (il 

mafioso Toni Macaroni, dunque omonimo del Santo), è affetto da cheiloschisi (labbro 

leporino) e prova vergogna di questo suo tratto fisico, al punto da dubitare che la bella 

moglie Dolores possa realmente amarlo nonostante questo particolare del suo aspetto. 

Antonio decide un giorno di simulare un viaggio, mandando l’amico Cardenio a mettere 

alla prova la fedeltà della moglie. Evidentemente l’interesse di Cardenio per Dolores non 

è solamente simulato, infatti, furente per il rifiuto della contessa, deciderà di ordire un 

piano ai suoi danni: grazie all’aiuto di una serva, si nasconderà di notte nella stanza di 

Dolores, al fine di procurarsi qualche elemento da portare all’amico come falsa prova del 

tradimento della moglie. Tornato Antonio, gli dirà che Dolores in sua assenza ha tentato 

di sedurlo: come prova, gli rivela di essere a conoscenza del neo a forma di mezzaluna 

che la donna ha sul petto (che Cardenio ha potuto intravedere grazie alla mise notturna 

della contessa). L’amico fedifrago non mancherà di aggiungere che la moglie, nel tentare 

di sedurlo, gli avrebbe detto che il volto del marito le ripugna (per via del labbro): Antonio 

fa rinchiudere la moglie in una torre, per scoprire subito dopo, grazie alla confessione 

della serva, che l’amico gli ha mentito. Si precipita quindi alla torre, ma la moglie, 

annientata dal risentimento e dalla vergogna, si suicida lanciandosi dalla finestra. Antonio 

sceglie quindi di chiudersi in monastero per espiare le sue colpe: 

 

— ¡Abrime, abrime, el abad!, 

— gritó el oscuro romero — 

¡Que quiero entrar para siempre 

en tu viejo monasterio!... 

 

El abad al mirador 

de la puerta puso un ojo 

y cuando lo reconoce 

mandó quitar el cerrojo... 

 

— ¡Entra, entra, San Antonio! 
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— le dice con alegría —, 

que tenemos una celda 

para que acabes tus días... 

  (Larrea, 2009: 57) 

 

 Emerge con evidenza il sarcasmo dell’abate nell’accogliere Antonio nel suo 

monastero: si noti inoltre come per la prima volta, e ben prima che Antonio abbia potuto 

compiere una qualunque opera che gli valga la santificazione, l’abate si rivolga a lui come 

Santo, salvo poi offrirgli una cella dove rinchiudersi fino alla fine dei suoi giorni. Più che 

il benvenuto in un monastero sembra l’ingresso in un penitenziario, e nella voce allegra 

dell’abate si legge il sarcasmo di una condanna. A tale scenario, quantomeno inatteso, si 

aggiungono gli anacronismi che abbiamo anticipato poc’anzi: la moglie di Antonio, nella 

notte in cui Cardenio si è nascosto nella sua stanza, indossa “un babydol / muy 

transparente, de naylon” (ivi: 55), mentre quando nel finale dice ad Antonio che non potrà 

sopravvivere alla vergogna per ciò che è accaduto, afferma: “Ya no puedo ser tu esposa / 

ni la madre de tu hijo…. / Pues ya pusieron mi histoira / en chacotas y coplillas / y la 

cantan los borrachos / o la sacan en revistas” (ivi: 57). Le incoerenze tra una storia dai 

tratti medievali e il fatto che la contessa indossi un babydoll in tessuto sintetico e che le 

notizie sul suo conto siano pubblicate su riviste sono evidenti, e il personaggio di Don 

Joaquín, che nella finzione narrativa assiste all’improvvisazione del cantore, non può che 

rilevarle: 

 

No está mal. Me pregunto 

si será todo invento de los curas... 

Pues si bien el lenguaje 

revela conocer ingenuamente 

ciertos modelos clásicos, 

anacronismos tan impertinentes 

como los pantalones o el babydol de naylon 

sólo pueden nacer en el cacumen 

de un ignorante aedo popular... 

    (Larrea, 2009: 58) 
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 Abbiamo dunque un personaggio che ci fornisce un breve parere critico sul testo 

poetico attribuito a un altro personaggio all’interno della storia, un po’ come avviene in 

Las arañas de Marte nel caso del saggio introduttivo di Enrique Segovia all’edizione 

delle opere di Román Ríos. Un’altra evidente analogia tra i due testi è la commistione, 

nella produzione dei due cantori, di elementi tradizionali (in primis la forma metrica) e 

riferimenti al mondo contemporaneo, in un connubio sui generis e a tratti straniante. In 

entrambe le opere, la presenza di una sequenza poetica narrativa tradizionale all’interno 

del testo è giustificata attraverso l’utilizzo di dispositivi metaletterari, ma se nel caso di 

Las arañas de Marte il commento sulle poesie di Ríos è affidato a un testo in prosa (il 

saggio introduttivo all’edizione dei testi di Ríos), in questo caso il commento di Don 

Joaquín è articolato in versi: il personaggio si esprime infatti per mezzo di una pseudo-

canzone a selva (agli endecasillabi e settenari, o doppi settenari, si alternano talvolta altri 

versi, come nel caso dell’ottonario con cui si apre la strofa citata), il metro maggiormente 

impiegato all’interno di Los peregrinos. El año verde costituisce di fatto l’unico esempio 

di prosimetro all’interno del nostro corpus che non giustifichi in qualche modo la 

presenza di parti in versi all’interno del racconto in prosa: in Muerte y vida del sargento 

poeta era infatti lo scrivano a introdurre al lettore il testo in décimas, affermando di averlo 

composto dopo essersi documentato sulla vita del sergente, mentre nel caso di Las arañas 

de Marte il gioco letterario prevedeva la compilazione del testo da parte dell’amico 

scrittore di Enrique Segovia, che avrebbe appunto mescolato il manoscritto 

autobiografico di Enrique con l’edizione delle opere di Román Ríos (prologo compreso). 

Nel caso dei racconti di El año verde, fatta eccezione per l’opera Splash! e per la scena 

del cantore cieco commentata poc’anzi, in nessun momento si dà ragione dell’alternanza 

tra parti in prosa e parti in versi, tranne in parte proprio in Los peregrinos, dove se da un 

lato il fatto che i personaggi si esprimano normalmente in versi (al di fuori del racconto 

in coplas improvvisato dal cantore) non riceve alcuna giustificazione, dall’altro le parti 

in prosa sono sempre costituite da testi scritti riportati (in particolare, viene riportata 

un’intervista pubblicata su una rivista, un articolo editoriale e un certificato). Nei 

prosimetri de El año verde, dunque, non solo la narrazione viene spesso affidata a 

sequenze in verso, ma l’autore inoltre non avverte l’esigenza di dare una giustificazione 

per l’alternanza tra queste e le parti in prosa, secondo un procedimento non comune anche 

all’interno della stessa tradizione prosimetrica (si consideri ad esempio come in opere 
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quali La vita nuova di Dante, l’Arcadia di Sannazzaro e la Comedia delle ninfe fiorentine 

di Boccaccio, capisaldi della tradizione prosimetrica italiana, le parti in verso abbiano 

sempre un’introduzione all’interno della precedente sequenza in prosa). 

Larrea, all’interno dell’opera da noi trattata, si muove con una certa libertà fra 

prosa e composizioni poetiche narrative in ottonari, settenari e endecasillabi, ricorrendo 

talvolta ai metri della poesia narrativa di area rioplatense (quartine, sestine e décimas), e 

componendo in altri casi lunghe sequenze in verso libero o in pseudo-silvas con versi 

sciolti. Analogamente, l’opera di Larrea presenta una grande varietà anche dal punto di 

vista linguistico: El año verde è un’opera plurilingue, principalmente composta in una 

varietà standard dello spagnolo rioplatense, ma anche comprensiva di parti in italiano, di 

rappresentazioni delle varietà dello spagnolo uruguayano dell’entroterra e di sequenze 

composte in quella particolarissima lingua di invenzione che abbiamo avuto modo di 

commentare nel precedente paragrafo. Si tratta insomma di un’opera assai peculiare, 

anche all’interno del nostro corpus, un testo ibrido che sfida costantemente le convenzioni 

letterarie, mescolando varietà linguistiche e forme testuali con frequenza e con 

disinvoltura, spesso senza sentire l’esigenza di renderne conto al lettore. 

 

3.6.4 Florilegio: tre poemetti narrativi 

 

 La raccolta successiva, Florilegio, condivide diversi aspetti con El año verde, ma 

presenta al contempo alcune importanti differenze: la più evidente è che nessuno dei 

racconti della raccolta costituisce un caso di prosimetro, l’altra è che i tre racconti in versi 

in essa contenuti sono tutti composti in alessandrini in rima baciata, forma metrica non 

utilizzata nella precedente raccolta. Potremmo quindi definire il testo come una 

miscellanea, che raccoglie diverse forme testuali, ma mai all’interno dello stesso 

racconto, o perlomeno non in proporzioni equiparabili: infatti, racconti quali i già citati 

Pietà e Modern Opera contengono alcune parti in versi, ma si tratta sostanzialmente di 

citazioni (nel primo caso da libretti di opera lirica, nel secondo da opere teatrali di 

invenzione), dunque passaggi che non si profilano come componimenti in sé conclusi e 

che risultano peraltro quantitativamente assai inferiori alle parti in prosa. Al contrario, i 

racconti Nanette, Popea e El arte de escribiri un “thriller” sono veri e propri poemetti 

narrativi, integralmente composti, come abbiamo anticipato, in alessandrini in rima 
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baciata. La polimetria che caratterizza El año verde si contrappone quindi, nel caso di 

Florilegio, da un uso insistito dell’alessandrino, che nel testo precedente era apparso 

isolatamente in qualche passaggio (essendo spesso peraltro riconducibile a un doppio 

settenario integrato nella metrica delle canzoni a selva), senza essere però impiegato in 

maniera estensiva, tantomeno in rima. Vista la sostanziale omogeneità, a livello formale, 

dei tre poemetti, tratteremo solamente uno di essi, il più interessante dal punto di vista 

narrativo: El arte de escribir un “thriller”. Come riportato in calce al testo, il poema era 

già stato pubblicato nel 1976, all’interno della raccolta Los más jóvenes cuentan (Larrea, 

1976). L’opera consiste in un poemetto narrativo articolato in alessandrini in rima baciata 

e suddiviso in strofe di estensione variabile, per un totale di 431 versi. Il poemetto è scritto 

in forma di lettera, idealmente indirizzata dal protagonista Nick all’amico Mike (suo ex 

compagno di studi). Nick è un romanziere che decide di prendere una stanza in affitto in 

un luogo isolato per potersi dedicare alla scrittura del suo nuovo thriller: si trasferisce a 

casa di Sybil e Myron, due fratelli che vivono nella campagna inglese nei pressi di un 

lago. I due anfitrioni appaiono cortesi e gioviali, ma ben presto comincia a verificarsi una 

serie di strani episodi, che vedono spesso coinvolto il gatto Belzebub: il gatto di Sybil, 

dai tratti demoniaci, sembra infatti agire con una certa intelligenza e malvagità nei 

confronti di Nick. Un giorno il protagonista, tornato a casa dal paese, scopre che una 

grossa trota da lui pescata nel lago vicino alla casa è stata mangiata da un animale 

selvatico. Nick decide di tendere una trappola all’animale, lasciando di notte la finestra 

aperta con un grosso pesce sul davanzale, che ha però al suo interno un amo legato a una 

bava da pesca che lo scrittore stringe nel pugno. Nel cuore della notte qualcuno azzanna 

l’esca: è il gatto Belzebub, con cui Nick ingaggia una breve lotta finché l’amo viene 

strappato e il gatto fugge. Il giorno dopo Nick noterà che i due fratelli sono di pessimo 

umore, e che Myron ha una discreta ferita in una guancia, al lato della bocca. Il racconto 

si conclude con una climax inquietante: le consonanti di alcune parole nel racconto di 

Nick iniziano ad invertirsi, e la correttezza linguistica è in generale perturbata. Nel finale 

Nick rivela all’amico di essersi aggirato nel cimitero del paese, scoprendo due tombe 

identiche recanti i nomi dei due fratelli: dopo questa rivelazione il processo di 

disarticolazione del linguaggio sembra raggiungere il suo compimento, e Nick si congeda 

con una frase completamente scritta al contrario. Riportiamo qui il passaggio finale del 

testo: 
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Y aquí, Mike, quiero hacerte algunas confidencias 

y enterarte de ciertas extrañas ocurrencias 

que realmente me tienen un copo preocupado 

y hace tiempo debí haberlas aclarado. 

Y no es la menor la forma misteriosa 

en que estoy relatándote socas, digo, cosas 

(que han estado ocurriendo durante varios días) 

en el mismo papel que yo te remitía 

en momentos que estaba pegando la estampilla 

¡de esta carta! ¡que luego dejé sobre la mesa! 

¿Cómo resuelves, Mike, este rompecabezas? 

 

Y hay algo más: el día que salí de paseo 

por los alderroderes del cementerio, veo, 

de repente, dos tumbas gemelas, a la luz 

del crepúsculo, ambas sin leyenda ni cruz, 

y con sólo dos nombres en la piedra grabados, 

de personas difuntas en el siglo pasado... 

Ya adivinas, por cierto, cuáles eran los nombres... 

Pero no te preocupes por nada, ni te asombres, 

dame algunas semanas y verás moco, al fin, 

otnorp yum atsaH .oiretsim le érevloser 

"kciN 

    (Larrea, 2011: 87-88) 

 

 Il passaggio presenta una serie di perturbazioni ortografiche che divengono via 

via più insistite, come se si trattasse di una sorta di improvvisa disfasia, evidentemente 

frutto dell’influenza delle due presenze maligne (il testo lascia infatti intendere che i 

padroni di casa, malgrado il loro aspetto di persone in carne e ossa, siano in realtà gli 

spettri di due fratelli scomparsi molto tempo prima). È in particolare apprezzabile il modo 

in cui Larrea inserisce la prima svista ortografica (“un copo preocupado”, ibidem) senza 

giustificarla, lasciando pensare al lettore che si tratti di un refuso, rendendo poi evidente 

il fatto che si tratti invece di una svista volontaria nel secondo scambio di consonanti 

(“socas, digo, cosas”, ibidem), e concludendo poi il testo con un verso interamente scritto 
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al contrario, che funziona perfettamente indipendentemente dal senso di lettura. Si noti 

infatti come il verso mantenga le stesse caratteristiche metriche anche se letto nella sua 

forma speculare, rispettando peraltro lo schema di rime del componimento in modo più 

stringente rispetto alla versione non rovesciata: infatti non solo la sequenza “otnorp yum 

atsah oiretsim le érevloser kcin”, letta secondo le norme grafemiche e metriche della 

lingua spagnola, corrisponde a un verso alessandrino (al pari di “Resolveré el misterio. 

Hasta muy pronto, Nick”) ma questa si chiude inoltre in modo tale da comporre una rima 

perfetta con il verso precedente (mentre nella versione non rovesciata del verso ciò che si 

realizza è un’assonanza, quella tra “Nick” e “al fin”). Questa costruzione conclusiva 

presenta quindi una certa raffinatezza tecnica e compositiva, e concorre alla realizzazione 

di una chiusura ingegnosa e ad effetto, a cui manca forse solo una maggiore solidità dal 

punto di vista narrativo (il lettore non riesce a capire per quale ragione il protagonista 

perda proprio il controllo sulla parola, dal momento che tale evento non è preparato da 

nessun episodio precedente). 

 Al pari di altre opere dell’autore (tra cui La Sántola e El año verde), El arte de 

escribir un “thriller” si distingue per la compresenza di lingue diverse all’interno del 

testo. In particolare, l’autore impiega, nel corso della narrazione, diverse frasi ed 

espressioni in inglese e in italiano, talvolta anche in finale di verso, come nel seguente 

caso: 

 

Vestía un escotado blusón, y por abajo 

combinaba unas botas de fina cabritilla 

de las que cubren hasta debajo la rodilla 

no para que no miren sino para que miren 

con una minifalda que te la voglio dire… 

    (Larrea, 2011: 78) 

 

 Un aspetto che emerge con grande evidenza, è il fatto che Larrea sembri 

preoccuparsi fino a un certo punto delle reali possibilità di comprensione del testo da parte 

del lettore: in questo caso l’autore impiega infatti una chiusura di verso in italiano di non 

facilissima interpretazione per un ispanofono (la corrispondenza tra “volere” e “querer” 

non è di facile riconoscimento), ed essendo la storia ambientata in Inghilterra, il testo è 

ricco di termini ed espressioni in inglese che non tutti i lettori saranno in grado di 
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intendere. In questo caso non è possibile parlare di un plurilinguismo vero e proprio (i 

prestiti da altre lingue sono troppo esigui rispetto al volume del testo in spagnolo), ma 

come abbiamo visto, nel caso de La Milhoja Escondida gran parte del racconto è scritto 

in italiano e non vi è alcuna nota che indirizzi il lettore verso le pagine conclusive del 

libro, dove si trovano le lettere di Gelsomino Caroteno nella loro versione in spagnolo. 

Quest’ultimo aspetto ci permette di formulare alcune considerazioni importanti riguardo 

ai due testi appena trattati, e sostanzialmente estensibili a gran parte della produzione 

dell’autore. Nell’opera di Larrea la dimensione ludica ha un ruolo di grande importanza, 

e spesso la varietà linguistica e la complessità dell’articolazione formale vengono 

anteposte alla coerenza narrativa e alla stessa comprensibilità del testo da parte del lettore. 

L’aspetto linguistico, di cui abbiamo appena riportato un ennesimo esempio, è 

particolarmente chiaro ed emblematico, ma si consideri anche l’altro elemento 

commentato in § 3.6.3, ovvero il fatto che Larrea sia l’unico degli autori del corpus a non 

sentire l’esigenza di giustificare attraverso l’utilizzo di espedienti metaletterari la 

presenza di forme testuali diverse all’interno dello stesso testo, in particolare l’alternanza 

tra narrazione in prosa e narrazione in versi (così avviene ne La Milhoja Escondida e El 

año verde). L’autore è dunque senz’altro interessato a sperimentare soluzioni inusuali e 

in un certo senso poco rassicuranti per il lettore, che è chiamato a compiere uno sforzo 

ulteriore nei confronti del testo, non tanto — o non soltanto — per la comprensione 

linguistica, quanto piuttosto per la complessità e varietà formale dei testi, assolutamente 

non ordinari. Ciò che risulta però interessante e inatteso è il fatto che questa eccentricità 

e imperscrutabilità a livello di scelte testuali non corrisponda e a una complessità e 

disarticolazione a livello dei contenuti, come spesso accade nelle scritture sperimentali. 

La lettura di un testo di Larrea non è assolutamente ostica, e l’elemento che meglio 

rispecchia l’attitudine giocosa e inventiva dell’autore nei confronti della scrittura sono 

senza dubbio le trame di questi racconti. Si tratta di letteratura di intrattenimento, con 

vicende spesso improbabili e inattese, talvolta veri e propri divertissement (come nel caso 

di Nanette, storia di una pulce che, stanca di esibirsi in un circo con le sue sorelle, decide 

di fuggire e passa da un ospite all’altro fino a ritrovarsi nuovamente nella strada in cui 

Don Giuseppe allestisce il suo circo, nel quale può essere reintegrata; Larrea, 2011: 35-

44). Si tratta di racconti di evasione, favole rocambolesche nelle quali vengono quasi 

sempre integrati elementi fantastici o situazioni assurde, e in cui la caratterizzazione 
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psicologica dei personaggi passa spesso in secondo piano. Larrea mescola nei suoi testi 

situazioni, personaggi e riferimenti tratti dai contesti più disparati, producendo testi 

inattesi e avvincenti, e molto spesso divertenti, proprio in virtù della loro assurdità, della 

loro ironia e di quel carattere giocoso che accompagna l’intera produzione dell’autore. 

Nell’universo letterario di Larrea, le situazioni narrative sembrano non esaurirsi mai e gli 

eventi si susseguono in modo al contempo semplice e imprevisto, in un gioco di 

invenzione che trova nelle griglie formali delle strutture metriche fisse un terreno 

stimolante dove esprimersi. Il risultato sono i testi ibridi che abbiamo descritto e 

commentato, raccolte di racconti assolutamente anomale dal punto di vista strutturale e 

caratterizzate, sul piano linguistico e formale, da grande brillantezza e originalità. 
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4. ANALISI DEL FENOMENO LETTERARIO 

 

4.1 POESIA NARRATIVA CON STRUTTURE FISSE: SUPERAMENTO E RECUPERO 

 

 Nei precedenti capitoli abbiamo fornito un’analisi formale e stilistica dei testi che 

costituiscono il nostro corpus di opere, rintracciando per ognuno i principali riferimenti 

letterari. Da questa analisi traiamo un duplice risultato: da un lato, queste opere 

presentano una serie di tratti comuni e di riferimenti letterari ricorrenti, dall’altro risulta 

evidente come non si tratti di testi appartenenti a un progetto letterario condiviso, 

rappresentando al contrario (con pochissime eccezioni) una serie di produzioni svincolate 

e frutto di riflessioni autoriali individuali e indipendenti. Non è possibile, insomma, 

identificare questi testi come prodotto di una scuola o movimento letterario: anche se i 

nostri autori in qualche caso si conoscono tra loro (ma quasi mai personalmente), non 

costituiscono assolutamente un gruppo consolidato, e, come è emerso con grande 

evidenza nella parte analitica di questo lavoro, ogni testo risponde a caratteristiche e 

criteri estetici differenti, articolando un corpus piuttosto variegato (pur nella ricorrenza 

di una serie di elementi). L’unica evidente eccezione, in questo senso, è costituita da Los 

dorados diminutos di Horacio Cavallo, un’opera dichiaratamente legata, nella forma e nei 

contenuti, a El gran surubí di Pedro Mairal, del quale costituisce a tutti gli effetti uno 

spin-off letterario. 

 Come abbiamo avuto modo di commentare nella prima parte di questo lavoro, non 

ci è stato possibile trovare, dalla metà degli anni Ottanta e fino agli anni Duemila, nessun 

esempio di pubblicazione ascrivibile al tipo di testo letterario da noi ricercato: si verifica 

dunque, tra la fine delle dittature in Argentina e in Uruguay e l’inizio del secolo in corso, 

una cesura, per cui non è possibile riscontrare in area rioplatense né pubblicazioni di 

poemi narrativi di stampo “classico” (da intendersi come ultimo strascico di una 

tradizione poetica antecedente alla rivoluzione formale iniziata con le avanguardie), né 
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esempi di poesia narrativa con struttura metrica e schema di rime fissi riconducibili a una 

sensibilità nuova, già inserita nel sistema letterario successivo alla trasformazione 

culturale operata dalle neo-avanguardie. Dopo questi quindici anni di interruzione 

completa (secondo quanto emerge dalle ricerche che confluiscono in questo lavoro), la 

poesia narrativa con strutture fisse torna ad avere una certa vitalità: come abbiamo visto, 

tra il 2009 e il 2018 vengono pubblicati, tra Uruguay e Argentina, gli otto testi che 

abbiamo discusso e analizzato. Alcuni di questi testi, come vedremo meglio tra poco, a 

pochi anni dalla prima pubblicazione hanno già conosciuto una seconda edizione, e, nel 

caso del l’opera di Mairal, anche alcune traduzioni (El gran surubí, come abbiamo visto 

in § 3.3.3.3, è stato tradotto in francese e in italiano). Benché i numeri non siano certo 

quelli di un fenomeno letterario massivo, risulta evidente che sempre più artisti e editori 

hanno interesse nel confrontarsi con una forma testuale che fino a un decennio fa 

sembrava non essere quasi praticata, e che sta recentemente conoscendo un nuovo 

impulso. Il fatto che Horacio Cavallo abbia tratto ispirazione dall’opera di Mairal per 

cimentarsi in un’esperienza di scrittura narrativa in sonetti risulta assai emblematico di 

questo aspetto, così come il fatto che Gustavo Espinosa abbia deciso di inserire nel suo 

prossimo romanzo una sezione narrativa in endecasillabi sciolti, decidendo quindi di 

dedicarsi nuovamente alla forma del prosimetro e alla narrazione in versi23. Registriamo 

quindi, a partire dagli anni Duemila, il ritorno della poesia narrativa con strutture fisse, 

una forma testuale che per più di due decenni non ha sostanzialmente avuto attestazioni 

all’interno della letteratura argentina e uruguayana: ciò che cercheremo di determinare in 

questa parte del nostro lavoro, è quali siano le condizioni che hanno favorito questo 

ritorno, cercando di fornire una lettura del fenomeno letterario sulla base dei mutamenti 

storici e culturali che hanno portato da un lato la poesia narrativa con strutture tradizionali 

a sparire dall’orizzonte letterario rioplatense, dall’altro a ricomparirvi — con una serie di 

innovazioni e caratteristiche specifiche — nel corso dell’ultimo ventennio. 

  

 

 

 

 
23 Questa affermazione si basa sulla conversazione avuta con l’autore durante il nostro incontro del 4 agosto 

2019, nell’ambito della Feria de Editores organizzata negli spazi di Ciudad Cultural Konex a Buenos Aires. 
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4.1.1 Poesia narrativa con strutture fisse: lo scenario negli anni Settanta 

 

Per iniziare una riflessione sulla fisionomia della ricomparsa della poesia narrativa 

con strutture fisse nel panorama letterario contemporaneo rioplatense, sarà utile 

concentrarci sull’autore che, all’interno del nostro corpus, rappresenta in qualche modo 

il punto di congiunzione fra la tradizione poetica precedente alla definitiva trasformazione 

del sistema dei generi e il panorama letterario successivo: Roberto Larrea. Come abbiamo 

avuto modo di commentare nel precedente capitolo, lo scrittore, a differenza di tutti gli 

altri autori del nostro corpus, ha pubblicato i suoi primi lavori all’inizio degli anni 

Settanta, dunque prima di quella cesura che abbiamo identificato tra la metà degli anni 

Ottanta e la fine del primo decennio del secolo in corso. Come abbiamo visto, Larrea, che 

all’epoca pubblicava le proprie opere con lo pseudonimo di Malacoda, costituisce un 

esempio assai interessante perché già nel suo primo libro (La Sántola), sceglie di dedicarsi 

— in modo tra l’altro esclusivo, a differenza delle opere successive — alla composizione 

di testi poetici narrativi, con un linguaggio e con contenuti tutt’altro che tradizionali. I 

componimenti di La Sántola sono di fatto assai innovativi, e non solo per lo stile e i 

contenuti, ma anche per il tipo di proposta letteraria che costituiscono (un’antologia di 

racconti in versi scritta secondo differenti metri tradizionali, tra cui alessandrini in rima 

baciata, canzoni a selva, romances e quartine di ottonari coi versi pari assonanti): 

nell’opera di Larrea convivono più forme metriche e tradizioni letterarie reinterpretate in 

modo brillante e giocoso, in un pastiche modernista che coinvolge diversi contesti e 

immaginari (dal Rinascimento a Hollywood) e che fa del plurilinguismo un’interessante 

cifra stilistica. Al di là della data di pubblicazione, un’opera del genere rientrerebbe in 

sostanza a pieno titolo tra i testi che abbiamo trattato in questo lavoro, con cui condivide 

appunto diversi elementi stilistici, risultando invece assai distante dalle opere di 

ispirazione epico-gauchesca o tanguera a essa contemporanee. Ciononostante, stando a 

quanto affermato dall’autore, l’opera all’epoca non ricevette particolari apprezzamenti, e 

fu anzi oggetto di una serie di critiche, su cui torneremo meglio a breve. Un aspetto 

peculiare della vicenda di questo libro è il fatto che scetticismi e resistenze cominciano 

in questo caso direttamente all’interno del paratesto, in particolare nel prologo, affidato 

all’attore e direttore teatrale Rubén Yáñez. Non abbiamo chiari i motivi per cui la scelta 

del testo introduttivo sia ricaduta su Yáñez, evidentemente una figura importante per la 
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vita culturale montevideana dell’epoca, ma appunto artista teatrale e non esperto di poesia 

contemporanea, in ogni caso il suo prologo attesta efficacemente una serie di questioni 

che sono per noi di grande interesse per capire il contesto culturale dell’epoca e la 

ricezione di forme testuali come quelle proposte da Larrea. Riportiamo dunque la parte 

iniziale di questa Presentación, contenuta nell’edizione Banda Oriental del 1973: 

 

Dado mi oficio, los manuscritos que los escritores suelen alcanzarme, son los que 

tienen aspecto de obras teatrales. Y la verdad que algunos de ellos, realmente lo 

son. Pero en este caso, el manuscrito que tengo delante tiene el aspecto de la 

poesía; y decir que lo sea realmente ya es cosa que trasciende mi mera condición 

de lector de este género literario. (Larrea, 1973: 5) 

 

 L’esordio di questa introduzione ci risulta piuttosto singolare e inatteso. Yáñez 

afferma infatti che il testo di Larrea ha l’aspetto del testo poetico, ma che la propria 

condizione di lettore non lo abilita a esprimere un giudizio sul fatto che l’opera costituisca 

realmente un esempio di poesia: in sostanza, Yáñez sta mettendo in discussione il fatto 

che i testi della raccolta siano effettivamente considerabili come componimenti poetici. 

Tali considerazioni potrebbero sembrare riflessioni generiche sul valore estetico della 

poesia (cosa è “vera” poesia e cosa no), se non fosse che Yáñez prosegue poi con una 

metafora della scrittura come veicolo meccanico che trasporta il lettore verso una certa 

destinazione (veicolo che l’autore metterebbe ingegneristicamente a punto con 

meccaniche e ingranaggi più o meno complessi). E la domanda è dunque: a quale 

destinazione ci porta il veicolo di Malacoda? Qual è l’obiettivo della sua scrittura? 

Secondo quanto scrive Yáñez: 

 

El vehículo que Malacoda nos propone, — más allá de trasladarnos hacia la 

peculiaridad de su modo —, nos convoca a realizar con él una demistificación 

demoledora, no de las historias reales (la caravana del Lejano Oeste, los viajes 

del Renacimiento, la Defensa de Montevideo, la Maffia [sic], etc.), sino de la 

distorsión que esas realidades han sufrido en la imaginería idealizadora de la 

historia pasteurizada y de su tratamiento por los grandes medios de difusión de 

masas. Usando la vieja fórmula de narrar versificadamente largas historias de 

intrincada anécdota, hace la forma del verso un instrumento más de la 
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socarronería con que va revelando el grotesco de la fábula. Y así como los 

pasteurizadores de historias cinematográficas y televisivas se prevalecen de su 

mentalidad anacrónica para darnos una imagen grandilocuente y "edificante" de 

las mismas, el anacronismo de Malacoda mueve los piolines de la ironía para 

despanzurrar aquella grandilocuencia y tornarla en grotesco. (Larrea, 1973: 5-6) 

  

Dunque, secondo Yáñez, ad animare la scrittura di Larrea sarebbe sostanzialmente 

un intento parodico: la volontà di scimmiottare certe forme standardizzate e posticce di 

rappresentare determinati contesti ed eventi storici, che l’autore rimette in scena in modo 

ancora più surreale, rendendo evidenti le forzature che la divulgazione popolare (in 

particolare cinematografica e televisiva) ha integrato nel suo racconto fino a trasformarlo 

in uno stereotipo rappresentativo, storicamente impreciso ed esteticamente dozzinale. 

Yáñez porta quindi come esempio “la mirada sardónica que arroja Bernard Shaw sobre 

el Egipto y la Roma de su “César y Cleopatra”. ¿De quién se ríe la gente, en este caso? 

¿De Bernard Shaw? ¿De los egipcios y de los romanos tal cuales fueron? No. La gente se 

ríe de quienes los han pintado mal, con sublimaciones simplificadoras, de fotonovela” 

(ibidem). In questo senso, la scelta di comporre i vari racconti della raccolta ricorrendo ai 

metri tradizionali della poesia narrativa non farebbe che accrescere la portata 

dell’operazione parodica, profilandosi come “un instrumento más de la socarronería con 

que va revelando el grotesco de la fábula” (ibidem): la metrica tradizionale dell’opera, 

insiste Yáñez, è un anacronismo stilistico adottato con la finalità di rendere ancora più 

patente l’estetica televisiva e stereotipata fino all’inverosimile delle storie narrate, 

rendendola ancora più grottesca e improbabile. Yáñez conclude quindi riaffermando il 

felice raggiungimento dei principi di scoronamento satirico che sosterrebbero l’opera, 

senza perdere occasione per esprimere un ulteriore giudizio sulle qualità poetiche del 

giovane autore: 

 

Es en este sentido que encontramos un valor en este aporte de Malacoda: un 

vehículo consabido por todos los que somos destinatarios cotidianos de la 

“romantización” de los mundos que aquí Malacoda “desromantiza”. Si esto es, 

además, un aporte a la poesía, de estas máquinas no entiendo, sólo sé que me ha 

transportado a esta fresca experiencia demistificadora. (Larrea, 1973: 6) 
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 La prefazione risulta di grande interesse proprio per la sua singolarità: Rubén 

Yáñez apre e chiude la sua introduzione mettendo in discussione le qualità poetiche del 

testo (che consiste, lo ricordiamo, in una raccolta poetica), e se la prima reticenza retorica 

poteva lasciare spazio a qualche dubbio sulle reali intenzioni dell’autore, la seconda 

(conclusiva), chiarisce definitivamente che il parere di chi scrive è che il testo di Larrea 

non costituisca un esempio di poesia. La scelta di comporre in rima e con metrica fissa 

viene peraltro presentata, nella sezione centrale della prefazione, come un anacronismo 

la cui unica funzione (e, in sostanza, legittimazione) è quella di far sprofondare 

maggiormente nel ridicolo l’estetica dozzinale delle storie che Larrea racconta. Una 

prefazione del genere oggi è qualcosa di inimmaginabile: che editore punterebbe su un 

testo affidando al contempo la prefazione a un detrattore dell’opera stessa? Chiaramente 

Yáñez non si considera un detrattore di La Sántola: posto che l’obiettivo del testo sia 

quello di mettere alla berlina gli stereotipi estetici e narrativi di una certa maniera di 

raccontare la realtà, l’opera è assai riuscita. Ma è davvero difficile, anche senza conoscere 

la produzione successiva di Roberto Larrea, non vedere in questa raccolta di racconti in 

versi l’impegno formale di chi non considera affatto il romance o le silvas come metri 

morti, o come anacronismi utili solo per amplificare la vena dissacrante che di questo 

veicolo letterario, continuando la metafora meccanicistica di Yáñez, non determina in 

alcun modo la destinazione. Ma al di là del servizio, positivo o negativo, fedele o ingiusto, 

che la presentazione rende all’opera, ciò che a noi interessa maggiormente rilevare è il 

fatto che l’utilizzo dei metri tradizionali della poesia narrativa nell’Uruguay del 1973 è 

qualcosa che va giustificato con fini ulteriori a quelli prettamente estetici: questo non solo 

evidenzia il problema di un tipo di scrittura poetica avvertito sempre più come retrogrado 

e stantio, ormai definitivamente esaurito, ma anche la fondamentale questione delle 

finalità della scrittura, tema che negli anni Settanta assumerà un’importanza cruciale. Il 

problema fondamentale dell’opera di Larrea per il contesto culturale in cui fu pubblicata, 

è che questa non sviluppa temi socialmente rilevanti e non prende posizione nei confronti 

dei mutamenti culturali e politici in atto: si tratta di un’opera di evasione, che racconta 

favole bizzarre e giocose spesso attingendo agli stereotipi televisivi e cinematografici 

evidenziati da Rubén Yáñez. Lo stesso Larrea, parlando della ricezione della sua opera di 

esordio, ricorda la delusione giovanile per la generale indifferenza dell’ambiente 

letterario nei confronti de La Sántola  ̧ le cui uniche recensioni provennero dall’ambito 
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universitario di cui lo stesso Larrea faceva parte, concretizzandosi di fatto in grosse 

stroncature24: la raccolta veniva appunto tacciata di oziosità, dal momento che si occupa 

di raccontare storie fantasiose e prive di impegno politico, per di più attraverso gli 

strumenti formali della tradizione poetica più polverosa e stantia, per non dire reazionaria. 

 Ci addentriamo ora in uno degli aspetti più importanti della caratterizzazione della 

poesia narrativa di stampo tradizionale all’interno del sistema letterario e culturale 

rioplatense: come avevamo anticipato nella prima parte di questo lavoro, in Argentina e 

Uruguay durante il periodo delle dittature (a cavallo tra anni Settanta e Ottanta) si verifica 

una ripresa, promossa dai regimi, delle strutture metriche tradizionali in poesia, che 

occupavano già all’epoca una posizione assai minoritaria rispetto alla poesia composta in 

verso libero. La scrittura poetica con strutture fisse — generalmente legata a un 

tradizionalismo anche dei contenuti, e dunque soprattutto impiegata in opere costumbriste 

o di stile gauchesco — assume a cavallo tra anni Settanta e Ottanta un connotato 

maggiormente politico, proprio in quanto espressione dell’unica forma letteraria 

autorizzata dal regime, che, attraverso un’operazione comune a più totalitarismi 

novecenteschi, promuove opere di esaltazione nazionalistica affidate a un’estetica di 

stampo tradizionale, proibendo al contempo la pubblicazione delle altre proposte 

artistiche, censurate per motivi politici, ma demonizzate anche sul piano estetico e morale 

(in § 2.3.1 avevamo portato l’esempio assai emblematico della mostra d’arte “degenerata” 

nella Germania nazista, nella quale venivano esposti capolavori delle avanguardie 

pittoriche come esempi di degradazione artistica e morale). L’impiego di forme poetiche 

tradizionali, nel Cono Sud tra anni Sessanta e Ottanta, non era però un’operazione 

compiuta esclusivamente da intellettuali reazionari: pur nel contesto di un graduale 

abbandono di tali strutture formali e di una promozione della poesia di stampo 

tradizionale operata dai regimi (a cavallo tra anni Settanta e Ottanta) con fini 

propagandistici, esistono anche esempi di impiego di forme poetiche tradizionali come 

strumento di rivendicazione sociale e di promozione di istanze progressiste. Nell’ambito 

del secondo Novecento sudamericano, assai evidente è il caso del Cile, dove a partire 

dall’azione di recupero e valorizzazione culturale operata da artisti e intellettuali quali 

Violeta Parra e successivamente Victor Jara e altri esponenti del gruppo della Nueva 

 
24 Queste considerazioni sono emerse da una conversazione avuta con l’autore nel corso del nostro incontro 

a Buenos Aires del 4 maggio 2019. 
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Canción Chilena, gli elementi della cultura folklorica (in questo caso la canzone folklorica 

cilena) sono stati rivendicati come strumenti formali per la promozione di istanze 

progressiste. In questo caso il recupero di forme tradizionali va quindi di pari passo con 

le rivendicazioni di stampo socialista, e il nuovo cantautorato folklorico cileno è un 

chiarissimo esempio di militanza e impegno politico e sociale (Torres Alvarado, 1980; 

Parada-Lillo, 2008). Lo stesso può dirsi, nel caso dell’Argentina, del movimento del 

Nuevo Cancionero fondato a Mendoza nel 1963 (tra i cui iniziatori figurano Mercedes 

Sosa, Manuel Oscar Matus, Armando Tejada Gómez e Tito Francia): anche in questo caso 

ciò che si propone è un recupero e allo stesso tempo un rinnovamento della canzone 

popolare argentina, col fine di superare il rapporto oppositivo fra tango e folklore e di 

trasformare la canzone popolare in un veicolo attuale delle istanze del popolo (Francia et 

al., 1963; García, Greco, Bravo, 2014). Ma se in ambito musicale questo connubio tra 

progressismo politico e tradizionalismo formale trova le importanti esemplificazioni 

appena citate, nel caso della produzione poetica l’abbinamento di forme tradizionali e 

tematiche engagé si fa assai più raro e infrequente. Il processo di disarticolazione formale, 

avviato in poesia fin dall’inizio del Novecento, negli anni Settanta è ormai molto 

avanzato: il verso libero ha già assunto una posizione egemonica nel contesto della poesia 

argentina e uruguayana, e gli artisti più politicamente impegnati dell’epoca non fanno 

eccezione. Per farci un’idea in questo senso, possiamo prendere come esempio la raccolta 

Poesía política y combativa argentina, antologia compilata da Etelvina Astrada (poetessa 

argentina esiliata in Spagna nel 1975) e pubblicata a Bilbao nel 1978, in piena dittatura 

argentina (Eguía: 2017): la raccolta contiene testi poetici di 39 autori differenti (tra cui 

Julio Cortázar, Juan Gelman, Francisco Urondo, Julio Huasi, Luis Luchi e Jorge 

Boccanera) e non solo riscontriamo che questi sono composti esclusivamente in verso 

libero, ma è inoltre impossibile trovare anche una sola rima all’interno dell’intera raccolta 

(Astrada, 1978). Se da un lato la grande diffusione del verso libero nella poesia degli anni 

Settanta (rioplatense e non solo), a cui corrisponde una progressiva marginalizzazione 

delle forme tradizionali, è un fatto assolutamente evidente e che non necessita di 

particolari esemplificazioni, dall’altro risulta piuttosto interessante cercare di capire quali 

autori pubblicassero invece, all’epoca, testi poetici con strutture metriche tradizionali. 

Come vedremo, la corrispondenza fra tradizionalismo formale e conservatorismo politico 

è attestata, in questo caso, in modo piuttosto stabile. 
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4.1.1.1 Tradizionalismo in poesia: gli esempi di Gagliardi e Paz 

  

 Se proviamo a eseguire una ricerca bibliografica nel sito della Biblioteca Nacional 

de la República Argentina cercando solo testi poetici e impostando come limiti per gli 

anni di pubblicazione gli estremi della dittatura militare del ’76-’83, otteniamo un 

risultato assai interessante e rivelatore: la ricerca, che ci mostra evidentemente un corpus 

artificiale che non rispecchia la reale produzione poetica di quel periodo, dà come 

risultato una grande quantità di poesia tradizionalista e gauchesca, tra edizioni del Martín 

Fierro e poemi narrativi dai titoli inneggianti alla patria. Risulta evidente che, in un 

sistema editoriale afflitto dalla censura di regime, le opere poetiche, per poter ambire a 

una pubblicazione, dovessero rappresentare esempi di arte non impegnata, oppure, ancor 

meglio, incarnare gli ideali nazionalistici che facevano da sfondo alla propaganda di 

regime. In questo senso la poesia tradizionale e gauchesca si profilava come il prodotto 

più indicato, coniugando la vocazione localista e patriottica con caratteristiche formali 

tradizionali e rassicuranti. Tra i testi che rientrano in questo ambito, vale la pena 

menzionare le raccolte di Hector Gagliardi, scrittore bonaerense autore di componimenti 

poetici e testi per il tango, che, a quanto ci risulta, non ebbe problemi a pubblicare le sue 

opere nel corso della dittatura. Nel 1975, l’anno prima del colpo di stato guidato dal 

generale Videla, Gagliardi pubblica El sentir de Buenos Aires, raccolta che include trenta 

testi poetici composti per lo più in ottonari e endecasillabi (i metri del tango e della 

canzone popolare porteña). I testi della raccolta, dopo un preambolo patriottico, si 

incentrano perlopiù su tematiche tipiche del genere: vicende amorose, sentimento 

d’affetto e nostalgia per il quartiere in cui il poeta è cresciuto, componimenti dedicati alla 

città di Buenos Aires, omaggi ad altre città o paesi (tra cui Uruguay, Méjico e Saludo a 

Lima) e composizioni scherzose o a sfondo morale (Gagliardi, 1975). Anche in questo 

caso, però, ciò che risulta particolarmente interessante per farci un’idea del clima 

culturale dell’epoca è la componente paratestuale della raccolta: nel prologo all’opera, lo 

storiografo e critico Jorge Alberto Bossio celebra Gagliardi come aedo contemporaneo e 

cantore del popolo, istituendo una discendenza diretta tra il Martín Fierro di José 

Hernández e le opere dei cantori urbani del secolo successivo, partecipi di una sorta di 

unico epos del popolo argentino (Gagliardi, 1975: 7). Bossio non si limita però a istituire 

un legame interno alla letteratura argentina, ed estende il suo discorso alla letteratura 
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occidentale, giocando sulla narrazione di una poesia epica intesa come voce di un’intera 

nazione: 

 

Popular fue el canto alterno de Cumus, aeda griego de los tiempos de Heródoto; 

igual carisma tuvo el canto juglar del medioeval François Villon y el criollo cantar 

de los gauchos que templaron la espada y la lanza en la lucha libertaria. Toda 

aquella poesía fue transcendente porque expresó el sentir de quienes integraron 

la masa enorme de ánimos que cubrían los campos y hoy transitan presurosos el 

selvático cemento de la ciudad que no se agota en el presente. (Gagliardi, 1975: 

7-8) 

 

 L’opera di Gagliardi raccoglierebbe quindi l’eredità di una tradizione millenaria 

di cantori popolari, che Bossio sembra però identificare in modo arbitrario e quantomeno 

dubbio: come punti cardine di questa dorsale letteraria il critico identifica infatti il poeta 

greco Cumus (autore che non siamo stati in grado di identificare) e il francese François 

Villon, la cui poesia non sembra però rispondere ai tratti individuati da Bossio all’interno 

del prologo (appare infatti assai difficile attribuire a Villon la volontà o la capacità di 

esprimere il sentire di una presunta collettività popolare). L’arbitrarietà e la scorrettezza 

del panorama letterario costruito da Bossio coinvolge in parte anche l’opera presentata: il 

tema patriottico non è infatti assente nella raccolta di Gagliardi, ma è di fatto limitato al 

componimento incipitario (Nació Buenos Aires), venendo poi sostanzialmente 

abbandonato. Le profusioni nazionalistiche con cui si apre la raccolta (“qué suerte ser 

tuyo… mi patria querida… / se nace argentino… por gracia de Dios…!”, ivi: 12), lasciano 

immediatamente spazio a componimenti che si disinteressano totalmente della politica 

nazionale, della guerra di indipendenza o di questioni che coinvolgano il popolo argentino 

in quanto tale (il nazionalismo incipitario è anzi mitigato dalla serie di omaggi celebrativi 

di altri paesi che abbiamo citato poc’anzi). La raccolta di Gagliardi è, in sostanza, un 

ricettacolo di componimenti d’occasione, dai temi sfuggenti e superficiali e nei quali il 

luogo comune diviene quasi un elemento stilistico portante. Difficile trovarvi, in questo 

senso, l’epos nazionalista e popolare che Bossio vuole attribuirgli. 

Se da un lato, quindi, il fervore patriottico dell’opera di Gagliardi è affermato e 

celebrato anche oltre quelle che sono le reali intenzioni riscontrabili dalla lettura del testo, 

dall’altro questo viene associato in modo indissolubile all’estrazione popolare dell’autore, 
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che si riflette nella prospettiva ideologica e nelle caratteristiche formali dell’opera. Così 

prosegue Bossio: 

 

Algo parece imprescindible y obvio decir en estas líneas y es que toda esa 

sabiduría intuitiva de Gagliardi surge de su existencia en el alma del pueblo, 

porqué él mismo es parte de ese pueblo, está inserto en toda su esencia; no lo mira 

desde el escabel pornocrático de modernos estilos literarios o desde el estrado 

indescifrable de la poesía surrealista, y no sabemos si el surrealismo está más allá 

de la realidad o más acá, pero que, seguro, está fuera de la realidad. (Gagliardi, 

1975: 8-9) 

 

 Il passaggio è per noi assai significativo e interessante: Bossio identifica qui i due 

elementi della contrapposizione ideologico-formale che stiamo trattando, rilevando da un 

lato la voce popolare, e dunque autentica e veritiera, di Gagliardi, dall’altro lo sgabello 

“pornocrático” su cui si ergono i moderni stili letterari e la poesia surrealista. Per Bossio 

la “modernità” in poesia, specie se frutto dell’elaborazione formale e ideologica di 

un’élite intellettuale, veicola una visione astratta, presuntuosa e moralmente esecrabile 

della realtà. Estremamente eloquente, in questo senso, l’aggettivo “pornocrático”: a 

livello strettamente contestuale il termine appare privo di senso, e l’unico significato che 

in effetti assume è quello di esprimere una condanna morale ai danni dei non meglio 

specificati “moderni stili letterari” (metonimia per gli artisti e gli editori che li praticavano 

e promuovevano). L’avanguardia formale (in questo caso neoavanguardia) porterebbe 

con sé un elemento di depravazione (ripensiamo alla famosa mostra d’arte degenerata), 

un dato moralmente compromesso e compromettente, che si oppone invece — secondo 

la retorica di Bossio — al candore della poesia narrativa con struttura metrica e schema 

di rime fissi, erede di una tradizione millenaria e vera voce del popolo, nella sua essenza 

più autentica. Ecco, dunque, una prospettiva secondo la quale conservatorismo politico e 

formale vanno di pari passo e si potenziano vicendevolmente, promuovendo una visione 

nazionalista e reazionaria della letteratura e della storia. Bossio costruisce tale prospettiva 

tracciando una genealogia letteraria sostanzialmente infondata e, lo ribadiamo, andando 

a trovare nei testi anche quello che non c’è: la celebrazione del Volkgeist di stampo 

ottocentesco, per cui il poeta si farebbe cantore della nazione interpretando lo spirito del 

popolo nel modo più essenziale e autentico, è una costruzione retorica che Bossio 
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sovrappone al testo di Gagliardi, caricando di significati ulteriori un’opera riducibile a un 

modesto e superficiale costumbrismo. 

 Questo tipo di retorica e di letteratura, evidentemente gradita al regime, prolifererà 

nel periodo delle dittature rioplatensi: la stessa Plus Ultra (casa editrice bonaerense il cui 

nome coincide proprio con quello del velivolo su cui Ramón Franco raggiunse le 

Americhe dalla Spagna nel 1922) pubblicherà nel 1976 un’altra opera di Gagliardi, 

Esquinas de barrio (Gagliardi, 1976), e l’opera poetica Patria di Julia Prilutzky Farny 

(Prilutzky Farny, 1978), e negli stessi anni verranno pubblicate diversi altri testi 

celebrativi della vita cittadina (come Canto de amor a Buenos Aires, di León Benarós) e 

delle glorie della patria (tra le quali En el nombre de la Patria e Territorio de Güemes di 

María Victoria Espinel, Cantos hacia la épica di Héctor Pedro Soulé Tonelli, Canto al 

éxodo di Marcos Paz e la riedizione de La lira argentina pubblicata dalla Academia 

Argentina de Letras25). Queste ultime opere non sono soltanto tollerate, quanto piuttosto 

promosse dal regime, e i loro autori sono spesso a loro volta politicamente schierati a 

favore della dittatura militare. Il poema in ottonari Canto al éxodo di Marcos Paz 

costituisce un esempio emblematico in questo senso, proprio in quanto siamo in grado di 

rintracciare, a partire dai contenuti dell’opera e dagli elementi paratestuali, i tratti di 

un’adesione all’ideologia di regime che coinvolge più figure, non ultima quella 

dell’autore. L’opera, divisa in sette canti, è interamente composta in ottave di ottonari dai 

versi pari assonanti, e tratta dell’episodio della guerra di indipendenza argentina noto 

come “éxodo jujeño”. A differenza della raccolta di Gagliardi, il poema di Paz si profila 

quindi come un testo dai chiari intenti di esaltazione nazionalistica, a cui si accompagna 

la celebrazione delle gesta dei cittadini di San Salvador de Jujuy (di cui l’autore è 

originario). Anche in questo caso, la presentazione (firmata dalla poetessa Ernestina 

Acosta e collocata in seconda di copertina) è assai eloquente: 

 

Marcos Paz permanece fiel a una estética sin complicaciones. En sus versos 

caudalosos no están, felizmente, los elementos de tortura de las nuevas 

expresiones de vanguardia. La emoción auténtica es su brújula. Y su 

prolongación lírica es, sin cansancios, Jujuy. […] Debo decir, explícitamente, que 

este escritor-periodista-historiador-poeta jujeño configura con sus páginas […] 

 
25 L’edizione, pubblicata nel 1982, è stata curata da Pedro Luis Barcia ed è indicizzata nella bibliografia in 

base al cognome del curatore. 
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además de una obra honesta y autorizada, el ejemplo de una labor “heroica”, 

sostenidamente viva, realizada desde este país interior, la provincia, Jujuy… (Paz, 

1977: seconda di copertina) 

 

 Anche qui troviamo la stigmatizzazione di quei “moderni stili letterari” aborriti da 

Bossio, che in questo caso sono dichiarati colpevoli di un’azione di tortura, probabilmente 

perpetrata, secondo la prospettiva di Ernestina Acosta, ai danni della letteratura, del gusto 

o della morale. Certo è che l’opera di Marcos Paz è invece “honesta y autorizada” 

(ibidem), e tale per cui, ancora una volta, la voce dell’autore coinciderebbe con quella del 

popolo, di cui interpreta l’essenza e lo spirito, in un’attività di scrittura che diverrebbe 

addirittura “heróica” (ibidem). Anche qui risuona chiaramente quella retorica nazionalista 

e celebrativa che abbiamo trovato nel prologo di Bossio, e che, ancor più che nel caso 

della poesia popolare urbana, trova in questi testi la sua massima espletazione. L’opera di 

Paz è stata pubblicata per la prima volta nel 1960, vedendo poi una riedizione nel 1977, 

nei primi anni della dittatura. L’esemplare dell’opera del quale sono venuto casualmente 

in possesso acquistando il testo online (edizione del 1977), reca una dedica firmata 

dall’autore stesso, che riporto qui fotografata e trascritta: 
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Al Señor General de Brigada Don Joaquín de las Heras, con mi más alto respeto 

y estima de jujeño y con mi admiración de siempre por la obra argentina de A. H. 

Zapla. 

Jujuy, Agosto de 1977 

Marcos Paz 

(Paz, 1977: 1) 

 

 Il generale a cui il libro è dedicato era un alto quadro dell’esercito argentino, 

nonché Ministro dell’Economia durante i primi giorni della dittatura di Videla26. Marcos 

Paz gli dedica il libro, testimoniando un “respeto” e una “estima” che sembrerebbero 

fornire un’eloquente indicazione rispetto alla posizione ideologica dell’autore. L’opera 

Canto al éxodo si presenta dunque come un testo assai significativo (ancor più in questo 

esemplare del libro) proprio in quanto esempio emblematico di quel connubio tra 

reazionarismo politico e tradizionalismo formale che abbiamo commentato. In questo 

caso si rileva inoltre la comunanza ideologica ed estetica tra l’autore e il sistema di regime 

che lo promuove: Paz scrive un’opera in ottonari sulle gesta del Generale Belgrano ai 

tempi della guerra di indipendenza argentina, dedicando poi un esemplare della riedizione 

del libro a uno stretto collaboratore di Videla, che contiene nel suo paratesto una serie di 

presentazioni e recensioni, tra cui quella di Ernestina Acosta, che riafferma il paradigma 

nazionalistico del poeta cantore della patria ribadendo peraltro il disprezzo, allo stesso 

tempo estetico e morale, nei confronti delle avanguardie. Risulta particolarmente amaro 

e indignante il riferimento alla tortura, di cui secondo Acosta si macchierebbe la poesia 

avanguardista (nei confronti di gusto poetico e morale), e che era invece in quegli stessi 

anni programmaticamente praticata dal regime. 

 Non è ovviamente possibile stabilire in modo netto e incontrovertibile una 

relazione tra posizioni ideologiche conservatrici e poesia composta su strutture metriche 

fisse nella letteratura rioplatense a cavallo tra anni Settanta e Ottanta, ma è al contempo 

certo che la poesia narrativa con forme metriche tradizionali è quasi completamente 

ascrivibile, all’epoca, a una letteratura costumbrista e patriottica gradita al regime, in 

 
26 Il documento che decreta i Ministri dell’esecutivo imposto il 24 marzo 1976 con il colpo di stato guidato 

da Videla è stato digitalizzato ed è reperibile online sul sito InfoLEG del Ministero della Giustizia e dei 

Diritti Umani argentino. È possibile consultare il documento impostando nell’applicativo di ricerca di 

http://www.infoleg.gob.ar/ i parametri: tipo de norma “Decreto”, número “1”, año “1976” (ultimo accesso: 

10 aprile 2021). 
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molti casi prodotta da intellettuali reazionari. Tale scenario dopo il crollo delle dittature 

in Argentina e Uruguay raggiunge la propria dissoluzione: il revival della poesia narrativa 

con strutture fisse promosso dai regimi sembra configurarsi come il punto esiziale di 

questo tipo di tradizione poetica, che, come abbiamo visto e commentato in precedenza 

(cfr. § 2.3.2), sparisce sostanzialmente dalla produzione rioplatense a partire dalla metà 

degli anni Ottanta. Con la fine dei regimi, anche la demonizzazione politica e morale della 

scrittura poetica in verso libero risulta ovviamente superata: questa era di fatto parte della 

stessa macchina propagandistica che favoriva la produzione di poemi tradizionali di 

stampo nazionalista, un sistema che si sfalda di pari passo col potere totalitario da cui 

derivava. 

 

4.1.2 Oltre gli anni Ottanta: trasformazione di un assetto culturale 

 

 In uno scenario come questo, un testo come quello di Larrea (La Sántola) 

costituisce un’eccezione. L’autore non ha certamente tendenze destrorse, anzi: le sue 

posizioni progressiste e il suo impegno sindacale gli sono costate sette anni di 

incarcerazione da parte del regime uruguayano (Larrea, 2009: quarta di copertina). Rubén 

Yáñez ha idee politiche vicine a quelle dell’autore (si impegna nella scrittura e nella 

rappresentazione di opere che denunciano i totalitarismi e passerà gli anni della dittatura 

in esilio27), ciononostante leggendo il suo prologo a La Sántola non possiamo non 

percepire il suo impaccio e la sua difficoltà nel presentare l’opera: la scrittura poetica su 

forme metriche tradizionali è ormai percepita come qualcosa di vetusto ed esaurito, e 

risulta probabilmente ancora più grave, agli occhi degli intellettuali progressisti 

dell’epoca, il fatto che si tratti di un testo di evasione, che evita di posizionarsi 

politicamente indugiando su temi estranei agli scontri ideologici e sociali che agitavano 

il paese. Yáñez sente quindi la necessità, nel suo discorso introduttivo, di caricare l’opera 

di intenti satirici e dissacranti (nei confronti degli stereotipi cinematografici e televisivi) 

che nel testo non sono poi così chiari, usandoli peraltro per giustificare le strutture 

tradizionali della poesia di Larrea: queste secondo Yáñez costituirebbero infatti un 

 
27 Le informazioni sulla biografia di Rubén Yáñez che sono stato in grado di reperire sono perlopiù 

contenute in articoli (non firmati) disponibili in rete. Tra questi, uno dei più estesi è Rubén Yáñez, un artista 

que se forjó en el teatro comprometido, articolo pubblicato su Tvshow il 9 giugno 2015, a seguito della 

morte dell’autore, e disponibile online alla URL: https://www.tvshow.com.uy/teatro/ruben-yanez-artista-

forjo-teatro-comprometido.html (ultimo accesso: 10 aprile 2021). 



252 

ulteriore strumento di satira, mentre è evidentissimo che la scelta formale e compositiva 

è tutt’altro che ironica (e verrà infatti reiterata nel corso dell’intera carriera dell’autore). 

La necessità di Yáñez di giustificare a tutti i costi la poesia formalmente tradizionale di 

Larrea deriva evidentemente dal contesto culturale che abbiamo descritto: oggi l’autore 

di un prologo o di una recensione a un testo del genere non avvertirebbe necessariamente 

questa esigenza, né potremmo sognarci — fortunatamente — di leggere una prefazione 

in cui si parla di “sgabello pornocratico dei moderni stili letterari” in riferimento al verso 

libero. Questo da un lato perché, come vedremo nel prossimo paragrafo, il sistema 

culturale e editoriale si è trasformato, cambiando prospettiva nei confronti della poesia 

con strutture metriche fisse, dall’altro perché, come abbiamo detto poc’anzi, questi 

specifici elementi formali hanno perso la loro connotazione politica e ideologica, e non 

vengono più fatti rientrare all’interno di un sistema di valori (più o meno stereotipato) che 

ne determina il segno politico. Quest’ultimo punto non vale soltanto per la poesia in verso 

libero, chiaramente non più tacciata di degenerazione morale, ma anche per la produzione 

poetica di stampo tradizionale, che il potere dittatoriale aveva in qualche modo avvicinato 

a sé: durante gli anni della dittatura in Argentina e in Uruguay la stampa di regime ha 

incentivato la produzione di testi poetici con metri tradizionali che si facessero portavoce 

di istanze nazionaliste e patriottiche, ma queste opere hanno di fatto lasciato poco o nulla 

all’interno della cultura letteraria rioplatense, sparendo in sostanza con il regime che le 

aveva promosse. Per questo motivo, gli autori che si dedicano oggi alla poesia narrativa 

con strutture metriche e schemi di rime fissi, si avvicinano a questa forma letteraria per 

vie diverse, ma sempre senza vedere in essa un elemento di cultura reazionaria, e 

utilizzandola spesso peraltro, in modo assai significativo, per esprimere prospettive 

ideologiche radicalmente opposte a quelle a cui il tradizionalismo formale era associato 

fino a qualche decina di anni fa. Si consideri infatti come svariate opere del nostro corpus 

contengano posizioni critiche nei confronti di quelle stesse dittature che trovavano nella 

poesia narrativa di stampo tradizionale uno strumento di propaganda: Las arañas de 

Marte si configura infatti come un’opera di denuncia nei confronti della dittatura 

uruguayana, al pari di Los dorados diminutos, probabilmente l’opera più schierata del 

corpus in questo senso. Ne El gran surubí mancano riferimenti precisi all’epoca della 

dittatura, ma i militari che dirigono le operazioni di pesca (e che alla fine fucilano il 

protagonista) richiamano con tutta evidenza il potere repressivo che caratterizzò la 
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dittatura militare argentina. Il tema della dittatura è di grande importanza anche in Bravía, 

i cui protagonisti partecipano, in gioventù, al fermento culturale e ideologico della Buenos 

Aires degli anni Settanta, aderendo poi a una serie di iniziative promosse dal Partito 

Comunista, motivo per cui Juan Bravo sarà costretto a scappare in Spagna in un viaggio 

clandestino che costerà la vita alla sua compagna. Al di là del tema dittatoriale, le istanze 

politiche e sociali progressiste sono parte integrante della quasi totalità di queste opere 

(pensiamo anche a El guacho Martín Fierro, con la sua attualizzazione della denuncia 

sociale dell’opera di Hernández, ricollocata nel contesto delle villas della Buenos Aires 

contemporanea), mentre nel caso di un autore come Larrea, che solo raramente inserisce 

elementi politici all’interno delle proprie opere, la percezione dell’orientamento 

ideologico ci proviene dal dato biografico. Questo ovviamente non significa che la poesia 

narrativa di stampo tradizionale si profili oggi come un genere che rispecchia di per sé 

tendenze progressiste o anti-dittatoriali, ma attesta in modo ancora più evidente quanto 

l’autore contemporaneo non avverta il fatto di scrivere un romanzo in sonetti o in sestine 

di ottonari come una scelta di per sé schierata in modo politico (e conservatore), e che se 

ne serva quindi per veicolare prospettive assolutamente distanti dal discorso reazionario. 

 Avendo trattato questo primo importante elemento, cruciale per intendere il 

processo di sparizione e ricomparsa della poesia narrativa con strutture metriche 

tradizionali, possiamo ora muovere verso gli altri elementi caratteristici di questo 

fenomeno, lasciandoci guidare da interviste e contributi in cui gli autori chiariscono il 

proprio approccio alla scrittura, e da cui emergono testimonianze della ricezione di questi 

testi da parte del pubblico. Tali elementi, come vedremo, ci permetteranno di inserire 

alcuni aspetti che caratterizzano la rivitalizzazione della poesia narrativa con strutture 

tradizionali all’interno di macro-fenomeni contemporanei di portata più ampia, di cui il 

caso da noi analizzato costituisce una componente. 

 

4.1.3 Poesia narrativa tra gioco e virtuosismo  

 

 Un contributo particolarmente interessante per approfondire quale sia la ricezione, 

da parte degli addetti ai lavori, di testi quali quelli contenuti nel nostro corpus di opere, è 

costituito dall’articolo editoriale di Hernán Casciari (direttore della rivista Orsai) 

all’interno del blog PostOrsai (pubblicato il 20 marzo 2013). All’interno dell’editoriale 
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Casciari presenta l’opera di Mairal svelando all’ultimo il fatto che il testo sia interamente 

composto in sonetti, e racconta infine come sia bastato mandare il primo capitolo 

all’impegnatissimo Jorge González (inizialmente scettico per via della sua scarsa 

disponibilità di tempo) per ottenere l’immediata accettazione della proposta da parte 

dell’illustratore. L’articolo, assai interessante e rappresentativo, non è purtroppo più 

disponibile online, e l’aneddoto rimane consultabile soltanto dal punto di vista di Jorge 

Gonzáles, intervistato dalla redazione di Un Periodista en el Bolsillo (sito di informazione 

riguardo al mondo dell’illustrazione): 

 

Hernán Casciari, director de la revista Orsai, quería publicar otra vez algún 

trabajo mío pero tenía poquísimo tiempo como para meterme en un nuevo 

proyecto — nos cuenta Jorge —. Le dije un par de veces que no podía y sin 

hacerme mucho caso me envió un mail con los primeros sonetos de Pedro Mairal. 

La obra se llamaba “El gran surubí”. Los leí y solo pude decir que sí. Encontrar 

el tiempo para ilustrarlo quedó en segundo plano. (Barrionuevo, 2013: web28) 

 

 L’intervista a Jorge González appena riportata ci impedisce, pur ribadendo 

l’immediatezza con cui l’opera di Mairal lo abbia convinto ad accettare il lavoro, di 

apprezzare l’entusiasmo con cui l’editore Hernán Casciari presentava l’articolazione 

formale dell’opera. Dall’editoriale traspariva infatti la sorpresa per una forma letteraria 

(quella del sonetto) celeberrima ma ormai inattesa, soprattutto nella declinazione 

linguistica e narrativa realizzata da Mairal, e dunque in qualche modo riscoperta e sentita 

come qualcosa di impattante e innovativo. Simili considerazioni sono quelle che 

emergono, pur con la distanza formale e stilistica tra le due opere, dalla nota della giuria 

del concorso nazionale “Narradores de la Banda Oriental” allegata al conferimento del 

premio a Muerte y vida del sargento poeta di Martín Bentancor: 

 

A través de un juego que entrelaza varios géneros para contar la historia de un 

sargento de policía del interior del país, el autor realiza un interesante ejercicio 

narrativo que incluye verso y prosa. La primera parte crea un ambiente sugerente 

a través de precisas e inquietantes descripciones. Los versos criollos de la 

 
28 Dal momento che la pagina indica la redazione stessa come autrice dell’articolo, ho deciso di utilizzare 

il nome del direttore della rivista come autore per il riferimento bibliografico. 
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segunda, que aparecen en forma imprevista, continúan la antigua tradición de los 

payadores con la finalidad de preservar la memoria más allá de la muerte. 

(Bentancor, 2013: 9) 

 

 Il giudizio appena riportato contiene due elementi di grande importanza per il 

nostro gruppo di opere e per il fenomeno letterario che rappresenta: l’elemento del gioco 

e quello della sorpresa per qualcosa che viene recepito come inaspettato. C’è 

evidentemente la volontà, da parte di questi autori, di recuperare un genere letterario 

avvertito come distante e col quale ciascuno di loro decide di confrontarsi sulla base di 

differenti interessi e sulla scorta di diversi riferimenti letterari. Nella maggior parte dei 

casi (Bentancor è forse l’esempio meno significativo in questo senso), tali forme 

tradizionali vengono messe al servizio di narrazioni contemporanee, nel linguaggio e nei 

contenuti, realizzando dunque opere letterarie che risultano impreviste e sorprendenti. Si 

noti inoltre come tutte le opere del nostro corpus rioplatense costituiscano esempi di testi 

ibridi: la poesia narrativa con strutture tradizionali non è mai presentata come testo 

autonomo, venendo talvolta affiancata da parti in prosa (come nel caso di Bentancor, 

Espinosa e Larrea), talvolta da illustrazioni (è il caso di Mairal, Cavallo e Fariña). L’opera 

Bravía di Alejandro Martino, le cui parti in prosa sono troppo esigue per poter considerare 

il testo un prosimetro, non costituisce un’eccezione, in quanto, come abbiamo visto, non 

solo il metro dell’opera cambia costantemente, ma il testo integra in sostanza 

componimenti che non possono essere considerati esempi di poesia narrativa. Benché non 

si tratti di un prosimetro, né di un testo illustrato, Bravía non è estraneo a questo principio 

di ibridismo che appare in sostanza come un elemento fortemente costitutivo di questo 

gruppo di opere. Tale aspetto comporta due importanti conseguenze: la prima è che 

evidentemente la poesia narrativa contemporanea che sta emergendo in area rioplatense 

assomiglia molto poco alla poesia narrativa tradizionale da cui carpisce le strutture 

metriche. Chi si imbatte oggi in questo genere di testi trova davanti a sé un oggetto 

letterario assai diverso rispetto ai poemi narrativi tradizionali che valgono come 

riferimenti per queste opere. L’ibridismo del testo, spesso articolato in modo formalmente 

complesso (si pensi a Las arañas de Marte o alle opere di Larrea), il recupero di una 

narrazione poetica strutturata su forme metriche tradizionali (un genere fino a vent’anni 

fa realmente irreperibile tra le uscite contemporanee) e il modo non tradizionale, dal punto 

di vista linguistico, contenutistico e formale, in cui queste forme tradizionali vengono 
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riproposte, sono tutti elementi che spiazzano il lettore, generando appunto la sorpresa di 

fronte all’imprevisto che abbiamo visto caratterizzare questi giudizi. Una sorpresa che, 

peraltro, suscita entusiasmo: non solo tra editori e illustratori, ma evidentemente anche 

nelle giurie dei premi letterari, dal momento che, come abbiamo anticipato nei rispettivi 

capitoli, Muerte y vida del sargento poeta vince il premio Narradores de la Banda Oriental 

nel 2012, Las arañas de Marte riceve il premio Bartolomé Hidalgo nel 2012 e il 2° Premio 

Nacional de Literatura nel 2013, mentre El gran surubí viene selezionato tra i finalisti del 

IV Premio Las Américas de Novela nel 2014. Anche le riedizioni sono un indice del 

gradimento nei confronti di questi libri: El guacho Martín Fierro di Oscar Fariña, 

originariamente pubblicato nel 2011 da Factotum, è stato ripubblicato nel 2017 da 

Interzona, così come El gran surubí, pubblicato in cartonato nel 2013 da Orsai e ora in 

procinto di essere ripubblicato in formato tascabile con le illustrazioni di Pedro Strukelj. 

L’interesse e l’apprezzamento nei confronti di queste opere è in parte motivato da 

un altro elemento di grande importanza, che caratterizza nettamente questi testi: la 

difficoltà di composizione. In un contesto letterario in cui un poeta può prescindere 

completamente dal tecnicismo metrico, e di fatto anche dalla cura della musicalità del 

verso, le conoscenze tecniche che riguardano la composizione poetica con strutture 

metriche e schemi di rime fissi risultano ormai piuttosto rare, in un certo senso quasi 

anacronistiche (stesso termine usato da Yáñez nel 1973 in riferimento ai romances di 

Larrea). Come abbiamo infatti commentato all’interno della prima parte di questo lavoro, 

e in particolare in § 2.1.5, un certo modo di intendere la poesia, basato sulla corretta 

realizzazione di una serie di norme formali (il cui infrangimento equivale a un errore), 

viene superato grazie alla legittimazione letteraria del verso libero, da collocarsi nella 

prima metà del Novecento: considerando il definitivo strappo avvenuto tra anni Sessanta 

e Ottanta, scrivere negli anni Novanta poesia con strutture metriche e schemi di rime fissi 

equivaleva a istituire una relazione con una tradizione poetica perlopiù sentita come 

distante ed esaurita. Quello che sembra star succedendo invece oggi è che la 

riproposizione di questo genere poetico, ormai divenuto una completa rarità, riesce a 

risultare innovativo e interessante, anche per la novità della proposizione (formato ibrido, 

linguaggio e contenuti innovativi) che abbiamo appena commentato. In questo contesto, 

la sensazione di un anacronismo può essere superata dalla sorpresa per qualcosa di 

inatteso, ridando spazio all’aspetto virtuosistico della composizione in forme chiuse, 
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elemento che tende oggi ad essere preso nuovamente in considerazione. Tale aspetto, 

affiancato alle caratteristiche di innovazione che abbiamo commentato, può senz’altro 

aver contribuito al successo di alcune di queste opere nell’ambito dei concorsi letterari, e 

viene peraltro riconosciuto anche in sede di recensione. Riprendiamo per esempio il 

giudizio critico di Ramiro Sanchiz su Muerte y vida del sargento poeta di Martín 

Bentancor: 

 

Bentancor, entonces, escenifica en su nueva novela una lectura: la de cierta 

tradición poética local, la de la narrativa policial y la del discurso autobiográfico. 

Eso la convierte en un libro especialmente atendible y en una apuesta llevada a 

cabo con pericia y una dosis para nada deleznable de virtuosismo. (Sanchiz, 2013: 

web) 

 

 Più che il fatto in sé di essere in grado di comporre lunghi poemi narrativi con 

versi isosillabici e con uno schema di rime fisso, ciò che sembra risultare maggiormente 

interessante (a ragione) è il fatto di riuscire a conferire un nuovo significato a queste 

esperienze letterarie, rendendole attuali e credibili. Ciononostante, non sembra sia da 

sottovalutare il dato tecnico e artigianale della scrittura poetica con strutture metriche 

fisse: il fatto di valorizzare le qualità artistiche più strettamente artigianali dell’autore 

rientra infatti in una più diffusa tendenza che sembra essere incipiente, oggi, anche in 

ambiti diversi rispetto a quello della poesia (si pensi in particolare alla musica, dove 

format come Kexp, Sofar e Tiny Desk hanno raggiunto un successo straordinario, e anche 

a livello mainstream si stanno promuovendo spazi e formati in cui gli artisti suonano o 

cantano dal vivo). La sensazione è che il recupero della poesia narrativa con strutture 

metriche e schemi di rime fissi rientri in un più ampio fenomeno di rivalorizzazione delle 

competenze tecniche legate all’arte (si pensi anche al fenomeno di Jago nel caso della 

scultura). Dopo decenni di scontri culturali fra tradizionalismo e avanguardie, la 

progressiva disarticolazione formale delle arti è riuscita a ottenere una piena 

legittimazione e a imporsi quantitativamente sul resto dei prodotti artistici, generando, 

come una sorta di contraccolpo, l’interesse da parte di certi artisti per il recupero delle 

forme tradizionali, o ad ogni modo di una concezione più artigianale dell’arte, e allo 

stesso tempo l’interesse di una parte del pubblico nei confronti di queste operazioni di 

ripresa e innovazione. In questo senso, lo ribadiamo, il caso di Jago nell’ambito della 
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scultura risulta assai emblematico: le straordinarie capacità tecniche dell’artista nella 

gestione delle anatomie e in particolare della pelle umana e dei tessuti a livello scultoreo, 

desta meraviglia negli spettatori, che rimangono affascinati dalla mirabilità tecnica 

dell’opera. Non è il concetto, non è il richiamo culturale, non è il dettaglio di tendenza: 

lo spettacolo dell’arte si riassume nella meraviglia di fronte alla bellezza della statua, e 

alla qualità tecnica di chi è riuscito a realizzare con tale verosimiglianza la figura umana, 

scolpendo nel marmo le grinze della pelle. Siamo quindi nell’ambito, secondo le categorie 

proposte da Arthur Danto nel saggio After the End of Art, di quella concezione di arte che 

si attesta tra il XIV secolo e il primo Novecento: un’arte che ha per obiettivo la 

verosimiglianza dell’opera rispetto al mondo rappresentato, la mirabilità tecnica della 

mimesis realizzata dall’autore (Danto, 1997). Una concezione di arte che entra in crisi con 

l’avvento della fotografia e che, dopo un breve revival promosso dai totalitarismi, viene 

completamente soppiantata da altri modi di intendere la pittura e la scultura: si noti, però, 

come anche in questo caso, in una sorta di moto di controtendenza in cui la novità viene 

ricercata (come spesso accade) nel recupero e nella declinazione innovativa di qualcosa 

che appartiene al passato, all’affermazione di correnti quali l’espressionismo astratto, la 

minimal art, l’arte povera e l’arte concettuale si contrappone la nascita dell’iperrealismo, 

che raggiunge nel secolo in corso il suo momento di maggiore espansione, sia a livello 

pittorico che scultoreo (Conte, 2015). Tornano le nature morte, torna il trompe-l'oeil, 

torna il piacere della sfida di rappresentare una goccia d’acqua, l’opacità di un vetro e le 

trasparenze del tessuto, ma la concezione di rappresentazione mimetica del reale non è, 

allo stesso tempo, la stessa di prima: i dipinti si basano su foto e rappresentano soggetti e 

contesti contemporanei. È la ripresa di qualcosa di antico che si ibrida con elementi tecnici 

contemporanei e che coinvolge temi e riferimenti innovativi, in modo non dissimile da 

come viene riproposta la poesia narrativa con strutture fisse nelle opere da noi trattate. Lo 

stesso Jago, nella sua ripresa della scultura in marmo di tipo rinascimentale, raffigura e 

commenta questioni che riguardano la contemporaneità, come la rinuncia al papato di 

Joseph Ratzinger, la condizione dei senzatetto nella città di New York (dove l’artista ha 

abitato per diversi anni) o la dipendenza da smartphone e social media (Nicoletti, 2017). 
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4.1.4 Forme chiuse come controtendenza letteraria: alcuni esempi 

 

 La riproposizione contemporanea di poesia narrativa con strutture metriche e 

schemi di rime fissi sembrerebbe rientrare, in sostanza, all’interno di un più ampio 

fenomeno di recupero dell’arte ad alta valenza tecnica e artigianale (come la pittura e 

scultura iperrealista, la musica suonata dal vivo e, appunto, la scrittura poetica vincolata 

a forme chiuse) che nasce e trova spazio in risposta a una sostanziale egemonia di forme 

artistiche che non fanno della qualità artigianale un punto importante della propria 

proposta. Un elemento che, combinato con quello del gioco e soprattutto con 

l’alleggerimento ideologico dovuto alla scissione del dato formale rispetto agli aspetti 

politici che fino agli anni Ottanta erano comunemente ad esso associati, favorisce una 

maggiore diffusione di poesia composta secondo strutture metriche tradizionali, anche al 

di fuori dell’ambito narrativo. Nel contesto della letteratura di area rioplatense, le 

proposte in questo senso sono aumentate nel corso degli ultimi vent’anni: se consideriamo 

infatti la poesia argentina degli anni Novanta, con autori come Washington Cucurto, 

Fabián Casas e Marina Mariasch, risulta evidente che lo scenario che assume maggior 

importanza e rilievo è quello di una scrittura totalmente disarticolata dal punto di vita 

metrico, ma anche scarsamente marcata in senso ritmico (e il discorso può facilmente 

essere esteso al contesto uruguayano). La graduale egemonizzazione del verso libero nella 

poesia rioplatense sul finire del XX secolo è di fatto un’ovvietà, e i testi poetici che 

ripropongono forme tradizionali risultano di fatto assai sporadici e spesso prodotti al di 

fuori del contesto bonaerense e montevideano (un esempio, in questo senso, è costituito 

dalla ripresa della corona di sonetti di stampo rinascimentale sperimentata dai cordovesi 

Daniel Vera e Bernardo Schiavetta; Vera, 1991, 1998; Schiavetta, 1992). A partire dal 

secolo in corso la poesia rioplatense si inizia a popolare nuovamente di contributi letterari 

di tipo completamente diverso, che riescono talvolta a raggiungere una certa risonanza. È 

il caso dei già citati Pornosonetos di Pedro Mairal, inizialmente pubblicati con 

pseudonimo e poi ripubblicati nel 2018 in un unico volume (Mairal: 2018), o di China es 

un frasco de fetos di Gustavo Espinosa, testo principalmente scritto in prosa che contiene 

al suo interno un poemetto in endecasillabi in rima baciata (costituendo dunque un 

ulteriore esempio di prosimetro contemporaneo). L’opera è stata scritta originariamente 

tra il 1987 e il 1991 (Espinosa, 2018: 159) e pubblicata per la prima volta nel 2001, a 
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seguito della vittoria del Premio Posdata (ottenuto nel 2000): il testo è stato escluso dal 

nostro corpus in quanto l’opera, benché contenga un poemetto narrativo con struttura 

metrica e schema di rime fissi corrispondente alle restrizioni geografico-temporali della 

nostra ricerca, non presenta le caratteristiche di “orizzontalità” della scrittura che abbiamo 

inserito tra gli elementi fondamentali dei testi letterari da noi ricercati. Il poema narrativo 

racchiuso in China es un frasco de fetos risponde infatti a caratteri stilistici di stampo 

classicheggiante, con una sintassi complessa e articolata e il costante ricorso a lunghe 

perifrasi e ricercate figure di senso: un’esperienza di lettura molto diversa rispetto a quella 

che accomuna i testi del corpus, selezionati proprio in base a quel carattere di orizzontalità 

che abbiamo inserito come quarto criterio per la definizione del nostro oggetto di studio. 

Benché il poema narrativo racchiuso in China es un frasco de fetos non corrisponda alla 

forma letteraria da noi ricercata, rimane comunque un esempio di poesia composta 

secondo strutture tradizionali, e come nel caso dei Pornosonetos di Mairal, l’aspetto 

interessante è che l’opera sia stata pubblicata nuovamente (da Alto Pogo, nel 2018), 

attestando un accresciuto interesse, nel corso degli ultimi vent’anni, rispetto a questo tipo 

di esperienze letterarie. 

 Un altro esempio di una certa importanza, visto il peso dell’autrice nel panorama 

letterario e editoriale argentino contemporaneo, è quello di Beya di Gabriela Cabezón 

Cámara: l’opera, pubblicata nel 2013, consiste in una graphic novel (disegnata da Iñaki 

Echeverría) incentrata sul tema della tratta di donne e prostituzione forzata in Argentina, 

interamente narrata in ottonari sciolti (con qualche sporadica eccezione). Anche in questo 

caso, è assai interessante notare come il recupero della struttura metrica tradizionale non 

sia evidentemente percepito come un gesto reazionario e intrinsecamente riconducibile a 

tendenze politiche destrorse: al contrario, l’autrice è una figura importante all’interno del 

movimento femminista argentino, che affianca alla scrittura di romanzi l’attività 

giornalistica e l’attivismo politico, e l’opera in questione si concentra evidentemente su 

un tema di attualità secondo una prospettiva progressista e di genere. L’esempio risulta 

quindi assai interessante perché non solo attesta una ripresa via via più estesa, nel corso 

degli ultimi due decenni, di elementi formali tipici della poesia di tradizione pre-

avanguardista, ma anche perché riafferma la scissione tra tradizionalismo formale e 

reazionarismo politico, dimostrando anzi ulteriormente come il recupero di strutture fisse 
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possa prestarsi oggi senza problema a una scrittura con intenzioni politiche (dunque non 

“di evasione”) e di stampo progressista. 

 Altri esempi interessanti di poesia contemporanea articolata su strutture metriche 

tradizionali sono testi quali El velador di Guillermo Saavedra — pubblicato per la prima 

volta nel 1998, e anche in questo caso ripubblicato nel 2019 (da El jardín de las delicias) 

— e le opere Confesiones impersonales e Ensayos de voz del cordovese Carlos Schilling 

(pubblicate rispettivamente nel 2010 e nel 2017). L’opera di Saavedra consiste in un 

lungo poema in endecasillabi sciolti, mentre Confesiones impersonales è una raccolta di 

cinquanta componimenti invariabilmente composti da trentatré endecasillabi (anche in 

questo caso non vincolati dal punto di vista delle rime). In Ensayos de voz Schilling 

sperimenta invece più forme metriche, recuperando in alcuni casi strutture tradizionali 

(tra cui la villanelle29) ma soprattutto esplorando soluzioni metriche non convenzionali 

(in particolare versi da tredici sillabe, molto utilizzati all’interno della raccolta). Un altro 

testo interessante in questo senso è la raccolta Chersterton di Alejandro Crotto (pubblicata 

da Bajo la luna nel 2013 e ristampata nel 2016). L’opera contiene testi per lo più composti 

in vero libero, ma anche alcuni sonetti “nascosti”, di cui riportiamo qui un esempio: 

 

Acá el fuego transforma la madera en más fuego. 

Venía con premura su llama calentándola 

por fuera y la incendió cuando la vio madura. 

Y aunque sea fuego es agua verdadera, una fuente 

que mana con dulzura. Y esta sed que uno sacia 

cuanto quiera en el agua saciándose perdura. 

Es fuego que al morderte te repara, corriente 

enamorada de agua clara. Fuego feroz 

de llama tierna: pira, manantial que renueva 

al que lo mira. Es fuego, es agua el vivo amor, 

ahora tiembla un dulce poder que me enamora. 

     (Crotto, 2013: 37) 

 

 
29 Componimento costituito da cinque terzine e una quartina, con alcuni versi ripetuti. Il metro deriva dalla 

villanella italiana, ma assume queste caratteristiche metriche in Francia tra il XVI e XVII secolo, ottenendo 

poi un certo successo nella letteratura inglese a cavallo tra Settecento e Ottocento (Kane, 2003). 
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 Come possiamo notare, il componimento consiste in un sonetto dallo schema di 

rime ABBA ABBA CC DD EE, il cui testo viene però redistribuito in modo da ottenere un 

componimento di undici versi: il sonetto viene quindi occultato, comprimendone il testo 

in modo da nascondere da un lato la sua reale struttura, e incoraggiando dall’altro una 

scansione alternativa della lettura dei versi. L’operazione risulta assai interessante proprio 

in quanto non si esaurisce in una semplice scelta grafica, guidando il lettore a un 

approccio alternativo al testo del sonetto, che valorizza una serie di pause non 

convenzionali nella lettura dell’endecasillabo (marcate in questo caso dal finale di verso) 

e costruendo un evocativo intreccio di rime interne che realizzano rimandi senz’altro 

meno ovvi rispetto alla griglia rimica originale. Emerge infine, anche in questo caso, il 

tema del gioco letterario, il piacere di occultare un sonetto realizzando la divisione in 

versi del testo in modo alternativo, un’operazione che non tutti i lettori saranno in grado 

di rilevare, ma che, possiamo supporre, lascerà soddisfatti e intrigati coloro che sapranno 

riconoscere il lusus letterario. 

 La ripresa di strutture metriche e schemi di rime fissi è dunque un fenomeno che 

non riguarda solamente la poesia narrativa, ma che coinvolge la poesia rioplatense in 

generale, secondo un moto di controtendenza che sembra attestato anche in altre 

discipline artistiche. Dopo aver cercato di identificare le circostanze e gli elementi che 

fanno da sfondo da un lato alla progressiva sparizione della poesia narrativa con strutture 

metriche e schemi di rime fissi all’interno della letteratura argentina e uruguayana, 

dall’altro al progressivo recupero delle strutture tradizionali all’interno della poesia di 

area rioplatense (narrativa e non) nel corso degli ultimi vent’anni, passiamo ora a una 

serie di considerazioni conclusive sui testi del nostro corpus, cercando di identificare e 

descrivere gli elementi che queste opere hanno in comune, concentrandoci in particolare 

sui metri utilizzati e sui modelli letterari di riferimento. 
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4.2 POESIA NARRATIVA CONTEMPORANEA: ALCUNI ELEMENTI CONDIVISI 

 

 Prima di concludere questo lavoro, ci sembra utile dedicare un ultimo capitolo al 

commento di quelli che sono gli elementi e le caratteristiche che questi testi, pur non 

essendo riconducibili a una scuola letteraria o a un progetto condiviso, hanno in comune 

dal punto di vista formale, individuando i punti di omogeneità e discordanza all’interno 

del corpus. 

 

4.2.1 Un corpus di testi ibridi 

 

Un aspetto che abbiamo anticipato all’interno del capitolo precedente, dedicato 

all’analisi degli elementi che hanno contribuito al recupero della poesia narrativa con 

strutture fisse nel corso degli ultimi due decenni, è quello che riguarda l’ibridismo di 

questi testi, che vedono spesso la compresenza di parti in prosa e parti in versi da un lato, 

e di componenti testuali e grafiche dall’altro. Come abbiamo commentato anteriormente, 

questa dimensione ibrida concorre senz’altro a svecchiare la proposta, e a presentare le 

opere in modo immediatamente innovativo rispetto ai modelli letterari di riferimento: 

infatti, se da una parte la totalità delle opere del corpus presenta caratteristiche 

linguistiche e contenutistiche innovative rispetto alla poesia narrativa tradizionale, 

dall’altra, come abbiamo più volte sottolineato, la scelta di articolare un racconto in versi 

isosillabici e in rima stabilisce di per sé un evidente rimando a una tradizione letteraria 

percepita come vetusta e superata. L’ibridazione del testo alleggerisce quest’aura di 

possibile tradizionalismo, conformando un oggetto letterario più complesso e interessante 

rispetto al poema narrativo tradizionale, e annunciando fin dal primo sguardo al lettore (e 

all’editore) il carattere non standardizzato dell’opera. Questa è dunque una possibile 

lettura del nostro dato (il fatto che tutte le opere del corpus presentino una forma ibrida), 

a cui si affianca la sensazione che gran parte degli autori dei testi da noi trattati 

considerino il fatto di inserire il testo poetico narrativo all’interno di un’opera più ampia 

(o di affiancare ad esso una serie di illustrazioni) come la base di una proposta letteraria 

effettivamente più interessante e significativa rispetto al recupero del poema narrativo 

nella sua veste più tradizionale (dunque anche al di là dei vantaggi che l’opera può trarre, 

dal punto di vista editoriale, dal fatto di presentarsi come forma ibrida). L’ibridazione del 
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testo permette di spostare parzialmente il piano di azione, costruendo qualcosa che 

riprende la tradizione ma che è anche costitutivamente diverso: si consideri infatti che 

proporre un poema narrativo maggiormente attinente ai grandi modelli della tradizione 

(dunque per esempio un poema in sestine di ottonari, o in ottave ariostesche, nel caso 

della letteratura italiana) equivarrebbe a caricarsi sulle spalle il peso della tradizione 

stessa, e costituirebbe un’operazione che potrebbe facilmente apparire da un lato 

presuntuosa, dall’altro anacronistica e di scarso interesse. Non sembrerebbe quindi un 

caso che tutti gli autori del nostro corpus evitino, di fatto, di produrre un poema narrativo 

a cui non fa da contraltare una cornice in prosa (come in Muerte y vida del sargento poeta, 

Las arañas de Marte e El año verde), un procedimento di riscrittura — a tratti parodica 

— (è il caso di El guacho Martín Fierro), o la scelta di una struttura metrica di non 

centrale importanza all’interno della tradizione letteraria rioplatense (come nel caso dei 

sonetti di El gran surubí e Los dorados diminutos, e degli alessandrini in rima baciata dei 

poemetti di Florilegio). L’opera che sfugge maggiormente a questa tendenza, pur 

presentando una grande varietà di forme testuali, è Bravía di Alejandro Martino, che, 

come abbiamo commentato nel capitolo dedicato, si profila come l’opera più ambiziosa 

in questo senso. Ribadiamo però che anche in questo caso la composizione di un poema 

narrativo di stampo tradizionale è evitata dall’autore, che introduce un innovativo 

principio di composizione basato sui metri della canzone popolare, soprattutto di 

tradizione argentina e andalusa: l’ibridismo del testo è dunque anche in questo caso 

confermato, e non solo per la varietà metrica con cui Martino articola il suo poema 

narrativo, ma anche e soprattutto per l’introduzione di tipologie testuali diverse, dal 

momento che il testo include parti in prosa e composizioni in verso libero, anche di 

carattere non narrativo. 

 Sulla base di questa premessa, risulta comunque assai interessante notare come gli 

autori del nostro corpus di opere ricorrano sempre al recupero di forme metriche attestate 

nella tradizione: in nessun caso, infatti, i nostri autori decidono di adottare una struttura 

metrica innovativa, di propria creazione. Pur nei compromessi e nelle ibridazioni formali 

appena esposte, il riferimento alla tradizione è una scelta che tutti gli autori decidono di 

intraprendere, senza eccezioni. I motivi di questa scelta sono evidentemente insiti 

nell’operazione stessa: gli autori di questo corpus di opere hanno come interesse proprio 

il recupero di alcuni elementi della tradizione letteraria locale, coi quali ciascuno ha un 
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rapporto personale e specifico, ma che produce talvolta dei rimandi condivisi (che 

illustreremo a breve). Considerata la tradizione letteraria di riferimento per i nostri autori, 

la scelta del metro utilizzato ricade nella maggior parte dei casi sull’ottonario, 

principalmente articolato in coplas, sestine o décimas. L’altro metro a presentare una 

sostanziale ricorrenza in almeno due opere del nostro corpus è, un po’ sorprendentemente, 

il sonetto, presente all’interno di Bravía (nel contesto della grandissima varietà di metri 

che abbiamo commentato), ma adottato in qualità di cellula narrativa da Mairal ne El gran 

surubí, venendo poi recuperato da Cavallo in Los dorados diminutos. Nei prossimi 

paragrafi cercheremo di commentare, in ottica comparativa, l’utilizzo di questi due metri 

all’interno del corpus, prestando attenzione, contestualmente, ai riferimenti letterari che 

fanno da sfondo a tali scelte compositive. 

 

4.2.2 Ottonario narrativo 

 

  Come abbiamo commentato più volte, il verso ottonario è senz’altro il metro più 

proprio della poesia narrativa di area rioplatense, sia per quanto riguarda la tradizione 

orale dei payadores, sia per quanto riguarda la letteratura gauchesca. Abbiamo avuto 

modo di approfondire, nella parte dedicata all’analisi dei testi, le relazioni specifiche che 

ciascuna opera intesse coi modelli letterari di riferimento, sarà quindi utile qui 

commentare, in maniera trasversale, un unico aspetto: tra i tanti testi letterari che possono 

valere da riferimenti per queste opere, quella che risulta di gran lunga la più allusa e 

rievocata è sicuramente il Martín Fierro di José Hernández. Come abbiamo già avuto 

modo di commentare nei capitoli dedicati a El gran surubí e a El guacho Martín Fierro, 

l’allusione a José Hernández appare in qualche modo inevitabile, anche quando non 

esplicita, proprio in quanto l’opera si profila come testo fondamentale della tradizione 

letteraria argentina, nonché massimo esempio di poesia narrativa con struttura metrica e 

schema di rime fissi. Dal fatto che il Martín Fierro appartenga al canone letterario 

argentino discende un aspetto importante ed evidente: la presenza di José Hernández 

all’interno dei testi del corpus coinvolge principalmente gli autori argentini, e tra gli 

uruguayani solo Martín Bentancor lo cita esplicitamente (Bentancor, 2013: 54). 

Ciononostante, Hernández si profila in ogni caso come il modello letterario più 

consolidato e diffuso all’interno del corpus, e risulta interessante notare come anche 
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Gabriela Cabezón Cámara, in Beya, decida di integrare il riferimento (sostituendolo però 

con la riscrittura di Fariña): 

 

Al único que atendías 

sin el látigo en la mano 

era a López Arancibia 

que se te fue enamorando. 

Y se enamoró nomás. 

No te dijo como Kruz 

dijo al guacho Martín Fierro: 

“El andar uniformado 

ningún mérito me quita 

yo no soy de la Maldita, 

me duelen los male ajeno”. 

 (Cabezón Cámara, 2013: 102) 

 

 La citazione, tratta appunto dalla riscrittura di Fariña, ma corrispondente al testo 

di Hernández, ha il gusto del riferimento letterario colto, e allo stesso tempo alla portata 

di tutti, vista l’importanza dell’opera all’interno del canone nazionale e della 

scolarizzazione argentina. In questo riferimento elevato e allo stesso tempo popolare 

risiede evidentemente parte della forza di questa allusione letteraria, che come abbiamo 

visto è particolarmente attestata nel nostro corpus di opere. L’altro aspetto da tenere in 

considerazione, probabilmente ancora più rilevante di quest’ultimo punto, è l’elemento 

di legittimazione che deriva dall’includere una citazione del Martín Fierro all’interno 

della propria opera: Hernández rappresenta in questo caso, più che un reale modello di 

riferimento, una auctoritas letteraria a cui alludere in quanto massimo esponente della 

poesia narrativa nazionale. Si noti inoltre come il riferimento letterario al Martín Fierro 

assuma un valore legittimante, oltre che di piccolo cultismo o gioco letterario, nonostante 

l’ibridismo e in un certo senso la lateralità con cui gli autori del corpus si confrontano 

con la tradizione del poema narrativo: se da un lato gli autori delle opere che abbiamo 

trattato si inseriscono nel solco della tradizione della poesia narrativa rioplatense, 

marcando il riferimento al suo massimo esponente letterario (José Hernández), dall’altro, 

come abbiamo visto, l’intento non è quello di comporre un’opera che, sullo stesso piano 
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di gioco, sfidi la grandezza del modello letterario, tentando di superarla (e con il rischio 

di scadere nella presunzione e nell’anacronismo). I nostri autori, per intenderci, non sono 

interessati a compiere un’operazione simile a quella di Petrarca con l’Africa (scrivere un 

poema in esametri latini cercando di inserirsi nel canone della grande tradizione dell’epica 

classica e, se possibile, superare il maestro Virgilio): i testi del nostro corpus, come 

abbiamo visto, presentano sempre tratti di grande ibridismo e innovazione, e cercano il 

contatto coi modelli come gioco o come semplice posizionamento letterario, in grado di 

fornire un certo grado di legittimazione al testo narrativo in versi, senza che ci sia appunto 

la volontà di stabilire un confronto diretto con la tradizione di riferimento, nel tentativo 

di superarne le auctoritates e entrare nel canone. 

 Se nel caso del Martín Fierro, escludendo l’esempio di Fariña, la citazione o 

allusione è spesso minima e passeggera, assumendo più il valore di una marca letteraria 

che di un reale rapporto con il testo, diversa è la questione per quanto riguarda l’altro 

autore che emerge come importante riferimento, anche se solo in due opere del nostro 

corpus: Juan Pedro López. Risulta evidente che in questo caso il rapporto dei due autori 

(Martín Bentancor e Gustavo Espinosa) col modello letterario è più profondo e 

sostanziale, dal momento che López (autore senz’altro non canonico in Uruguay) 

costituisce un importante riferimento per quel mondo rurale e provinciale che Bentancor 

e Espinosa intendono raccontare. Come anticipato in § 3.1, nel corso del nostro primo 

incontro (a Canelones, provincia che ha dato i natali sia a Bentancor che a López) 

Bentancor ha declamato a memoria opere come El facón brasilero e La casa encantada, 

dimostrando una conoscenza profonda dei testi dell’autore, oltre evidentemente a un 

desiderio di divulgazione di un patrimonio letterario minimizzato e per lo più sconosciuto. 

Lo stesso può senz’altro dirsi di Gustavo Espinosa, che come abbiamo visto decide di 

inserire all’interno di Las arañas de Marte, attraverso una serie di dispositivi 

metaletterari, nientemeno che un saggio introduttivo all’opera di Román Ríos (autore 

fittizio), che include una breve nota storiografica e culturale sulla payada rioplatense e in 

particolare sulla figura di Juan Pedro López. Nel caso di Bentancor e Espinosa si registra 

dunque un’attenzione particolare nei confronti del contesto culturale e letterario locale, 

con la proposizione di riferimenti letterari ricorrenti (primo fra tutti, Juan Pedro López) 

che non hanno evidentemente l’importanza di José Hernández all’interno del canone 

letterario rioplatense, ma che nell’ambito del contesto di riferimento hanno un peso 
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senz’altro maggiore. Si delinea quindi una sorta di micro-canone dell’entroterra 

uruguayano, in particolare delle province di Treinta y Tres e Canelones, che include autori 

quali Juán Pedro López e Orosmán Moratorio (entrambi citati in Muerte y vida del 

sargento poeta; Bentancor, 2013: 54), nonché Serafín J. García, poeta originario di 

Treinta y Tres e autore di Tacuruses, opera di un certo successo nell’ambito 

dell’entroterra uruguayano e che Espinosa identifica, avendo avuto modo di leggerla in 

casa da ragazzino, come uno dei testi che hanno suscitato in lui l’interesse per la 

narrazione in versi30. 

 Se la scelta dell’ottonario per la composizione di un testo poetico narrativo 

(articolato in quartine, sestine o décimas) poggia, in area rioplatense e non solo, su una 

tradizione importante e consolidata, la scelta del sonetto come cellula narrativa risulta al 

contrario piuttosto sorprendente, e implica nel caso di Mairal (e conseguentemente di 

Cavallo) una serie di elementi innovativi, che abbiamo trattato in § 3.3. Tale scelta 

formale non è però di fatto isolata, e costituisce in effetti uno degli esempi più interessanti 

di innovazione della tradizione della poesia narrativa con struttura metrica e schema di 

rime fissi nell’ambito della letteratura contemporanea. 

 

4.2.3 Romanzi in sonetti 

 

 Come abbiamo avuto modo di commentare in § 3.3.1, una tradizione di sonetti 

ampliati o concatenati, nei quali il componimento non si risolve nei quattordici versi della 

forma originale, è attestata fin dal XIII secolo, e non è dunque affatto un’invenzione 

recente. Ciò che risulta invece innovativo e in parte sorprendente è il fatto che più persone 

(e in diverse parti del mondo) nel corso degli ultimi decenni abbiano deciso di recuperare 

la tradizione del sonetto narrativo slegandola però dalle regole che tradizionalmente la 

caratterizzavano (come nel caso della corona di sonetti) e utilizzando in sostanza il sonetto 

come cellula narrativa (al pari di una décima o di un’ottava). Questa è l’operazione che 

compie, come abbiamo visto, Pedro Mairal ne El gran surubí, adottando peraltro un 

peculiare schema di rime (sonetto bowlesiano, cfr. § 3.3.1) che trasforma il sonetto in una 

cellula narrativa particolarmente efficace e strutturalmente interessante. Come abbiamo 

 
30 Questi aspetti sono stati discussi dall’autore nell’ambito del già citato incontro del 4 agosto 2019 (cfr. n. 

20). 
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visto, Horacio Cavallo sceglie di comporre uno spin off letterario de El gran surubí 

mantenendo le stesse caratteristiche formali elaborate da Mairal e costituendo in questo 

modo una tradizione minima per questa particolare forma testuale. Risulta interessante 

notare come lo stesso anno in cui Cavallo pubblica Los doratos diminutos, anche in 

Spagna viene pubblicato un romanzo completamente articolato in sonetti: Retrato de Don 

Juan mirando al mar, di Luis Martínez Victorio (Martínez Victorio, 2018). L’opera, assai 

estesa, si compone di sette capitoli di dimensione variabile per un totale di 160 sonetti 

(1760 versi). Questi sono perlopiù composti secondo la struttura del sonetto all’italiana, 

dunque con le quartine in rima incrociata (secondo lo schema ABBA ABBA), alternando 

poi diverse soluzioni rimiche per le terzine finali, tra cui gli schemi CDC DCD e CDE 

CDE. L’opera include, inoltre, all’interno del capitolo Un Don Juan bilingüe en 

Benidorm, alcuni componimenti che includono battute in inglese (torna, anche qui, la 

mimesi linguistica che abbiamo più volte commentato) nonché sei sonetti completamente 

composti in lingua inglese, di cui l’autore fornisce le traduzioni in spagnolo in appendice: 

la traduzioni corrispondono peraltro a loro volta a sonetti, costituendo un interessante 

esempio di traduzione con mantenimento di struttura metrica e schema di rime, oltre che 

un esempio di auto-traduzione. 

 Un ulteriore esempio di romanzo in sonetti contemporaneo è costituito da Wonder 

Bread Hill dello statunitense Richard Marx Weinraub: l’opera, pubblicata nel 2002 con 

il sottotitolo di “sonovella”, tratta dell’uccisione di due indipendentisti portoricani, 

assassinati il 25 luglio 1978 a Ponce (Portorico) nei pressi del Cerro Maravilla. 

L’omicidio, perpetrato dalla polizia locale, fu inizialmente presentato come un episodio 

di legittima difesa, ma una serie di indagini dimostrerà poi come si sia trattato di 

un’esecuzione coperta dalle autorità, portando all’istituzione di un processo e alla 

condanna di dieci ufficiali (Suárez, 1987). Il testo si articola in quattordici capitoli, 

composti da dieci sonetti ciascuno, in modo da realizzare un’analogia tra la struttura del 

sonetto e la struttura dell’intero libro, secondo quanto dichiarato dall’autore nella 

prefazione all’opera: 

 

Wonder Bread Hill is a “sonovella”, a form I invented and a name I coined. It is 

like a novella in its scope, but the work is constructed in the form of a sonnet. A 

sonnet usually is comprised of one hundred forty syllables — fourteen lines, each 

of ten syllables. Therefore the sonovella’s composed of one hundred forty sonnets 
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— fourteen chapters, each of ten sonnets. Each sonnet’s like a syllable in the 

greater sonnet — the sonovella; each chapter functions as if it is one line. 

Following the modernists and their quest for the great long poem, each sonnet is 

a separate piece as it contributes to the whole. Each chapter forms a pattern in the 

puzzle of the episodes. (Marx Weinraub, 2002: vii) 

 

 Si noti il fatto che l’autore non sostiene ovviamente di avere inventato la forma 

del romanzo in sonetti, ma appunto quello della sonovella, dunque un testo composto 

come una sorta di “sonetto di sonetti”, secondo le caratteristiche esposte nel testo 

riportato. Anche in questo caso riscontriamo l’enfatizzazione dell’elemento ludico: ogni 

capitolo, scrive Marx Weinraub, funziona come tassello all’interno del puzzle dell’opera, 

concepita come una sorta di mise en abîme in cui ogni sonetto vale come sillaba del 

macro-endecasillabo costituito dal capitolo, all’interno del macro-sonetto costituito dal 

romanzo. 

 Un altro esempio di romanzo in sonetti contemporaneo di grande interesse, anche 

considerando la data di pubblicazione, è Golden Gate di Vikram Seth. La monumentale 

opera, composta in inglese, è costituita da 590 sonetti (594 considerando la dedica, i 

ringraziamenti, la breve biografia in calce all’opera e l’indice, anch’esso composto in 

forma di sonetto). L’opera è stata originariamente pubblicata nel 1986, dunque nell’epoca 

che nel caso rioplatense corrisponde alla cesura tra la poesia con forme metriche 

tradizionali e il recupero della stessa da parte di autori nati e formatisi nella seconda metà 

del Novecento: l’aspetto che ci pare assai interessante è che questa sia stata nuovamente 

pubblicata nel 2002 (da Faber & Faber) e che sia stata tradotta e pubblicata in italiano ben 

due volte nel corso degli ultimi vent’anni (da Fandango Libri nel 2008 e da Guanda nel 

2012). Anche in questo caso si conferma quindi il crescente interesse che questo tipo di 

proposte letterarie sta ricevendo attualmente e nel corso degli ultimi vent’anni. Come 

abbiamo potuto notare, riferendoci al contesto rioplatense, quasi ogni anno appare una 

nuova opera narrativa composta con strutture metriche e schemi di rime fissi, e tali nuove 

uscite vanno di pari passo con una serie di riedizioni di questi stessi testi o di testi 

precedenti, talvolta in traduzione (come nel caso delle traduzioni all’italiano di Golden 

Gate e di El gran surubí, entrambe impegnate nel mantenimento della metrica e dello 

schema di rime originali). Ciò che appare inoltre interessante, è l’interesse nei confronti 

dell’uso narrativo del sonetto, che, come abbiamo visto, non occupa una posizione 
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centrale all’interno della tradizione della poesia narrativa occidentale, e risulta inoltre 

assai innovativa nella formula che assume tra i contemporanei, quella del romanzo in 

sonetti. Il quesito che sorge spontaneo è quindi il seguente: perché proprio il sonetto? 

Risulta in effetti interessante e in parte sorprendente notare come, in modo del tutto 

indipendente, tanto l’indiano Vikram Seth, come lo spagnolo Luis Martínez Victorio, lo 

statunitense Richard Marx Weinraub e i sudamericani Mairal e Cavallo abbiano deciso di 

cimentarsi in questa forma letteraria non codificata nella tradizione, e che implica peraltro 

un uso non classico del sonetto (tradizionalmente utilizzato come componimento a sé 

stante e di carattere lirico). Un riferimento in questo senso può essere Eugenio Onegin di 

Puškin, che come abbiamo visto viene tradotto in sonetti da Roberto Larrea, e che Seth 

indentifica esplicitamente come modello per la sua opera (si noti però come il metro 

utilizzato da Puškin, nonostante la conformazione delle strofe in quattrodici versi, sia il 

tetrametro giambico, assimilabile ritmicamente a un novenario; Gabbrielli, 2006). Queste 

considerazioni non valgono però comunque per gli autori da noi trattati, e nemmeno per 

Martínez Victorio, che, a giudicare dalla biografia (è professore di letteratura inglese 

presso l’Università Autonoma di Madrid) e dall’epigrafe a Retrato de Don Juan mirando 

al mar, ha tra i suoi riferimenti la letteratura inglese del XVIII e XIX secolo: 

 

Byron me siento en versos enredado 

y algo cojo, aunque sea de talento. 

Estos sonetos se lo lleva el viento, 

pero nos une idéntico pecado. 

En liberar naciones ni he pensado 

(con mi libertad estoy ya contento) 

mas puedo declarar "Byron me siento", 

pues ser Don Juan no obliga a ser soldado. 

Eso sí, yo me pierdo por mujeres 

solo, y en esa puja él también gana. 

Byron es Byron, no importa la hazaña. 

Si del burlador sueño los poderes, 

si soy poeta y huyo del nirvana, 

¿que a veces juegue a Byron os extraña? 

   (Martínez Victorio, 2018: 5) 
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 La voce è chiaramente quella di Don Juan, protagonista dell’opera, ma le 

considerazioni di poetica appartengono all’autore: l’elemento che risalta con maggiore 

evidenza, al di là della specificità del modello di Byron nel caso di Martínez Victorio, è 

quello del gioco letterario. L’autore chiede ai lettori, nei versi conclusivi del sonetto, vi 

stupisce che a volte giochi a fare Byron? L’elemento del gioco, come abbiamo visto nel 

precedente capitolo, è fondamentale per questo tipo di esperienze letterarie, per il loro 

ritorno nel panorama editoriale e per la loro ricezione da parte del pubblico. Il gioco 

assume in questo senso almeno due importanti declinazioni: da un lato è l’elemento di 

scarico che permette di confrontarsi nuovamente con la tradizione millenaria della poesia 

narrativa con strutture fisse, ormai avvertita come superata, almeno nella sua versione 

tradizionale, dall’altro è il gioco insito nelle stesse regole del principio compositivo (in 

questo caso il sonetto, ma in generale la struttura metrica utilizzata). Come abbiamo 

commentato nella parte iniziale di questo lavoro, il piacere generato dalla composizione, 

nonché dalla lettura e dall’ascolto di questo genere letterario, è quello che si fonda non 

sulla parola verticale, che disvela significati profondi e inattesi, dalla forza arcaica e 

sacrale, ma sulla parola orizzontale, nella narrazione che scorre con la stessa fluidità con 

cui potrebbe articolarsi un semplice racconto orale, ma articolandosi inesorabilmente 

sugli stessi ritmi, sulle stesse rime, sul costante ritorno delle stesse strutture, che il 

lettore/ascoltatore attende, e da cui trae piacere. Risulta assai interessante in questo senso, 

un aneddoto sulla lettura in pubblico dei Pornosonetos raccontato da Mairal all’interno 

di un’intervista a Página12: 

 

Recién con los Pornosonetos logré combinar ese bagaje clásico de soneto formal 

con una intención poética actual. […] En esas cajitas pude hacer detonar lo más 

clásico y lo más berreta, bajo y cotidiano. […] Una vez los leí en un bar, en una 

de esas lecturas en las que siempre hay ruido atrás, los encargados están con la 

máquina de café. Pero cuando me tocó el turno, me di cuenta de que los mozos 

prestaban atención y se reían. Había logrado una complicidad que iba más allá 

del mundillo de las lecturas. Ahí me acuerdo de que pensé: tal vez acá haya algo. 

(Pérez, 2013: web) 

 

 Il contenuto dei Pornosonetos è chiaramente determinante per la conquista 

dell’attenzione dei dipendenti della caffetteria, ma probabilmente non è l’elemento 
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responsabile del loro riso: l’elemento comico e intrigante dell’opera è proprio lo scontro 

tra il linguaggio scurrile e il contenuto esplicitamente sessuale dei testi, e la loro 

articolazione su strutture metriche e schemi di rime fissi. Si consideri inoltre che 

l’accostamento tra un forma sostanzialmente percepita come aulica ed elevata (il sonetto) 

e il contenuto scurrile, non è in questo caso avvertita dagli ascoltatori: i dipendenti del 

bar non sanno che Mairal sta leggendo un sonetto (possiamo supporre che non siano in 

grado di riconoscerlo al semplice ascolto, e che non abbiano probabilmente chiara la 

struttura o la storia del sonetto in generale), ciò che percepiscono perfettamente è questo 

continuo ricorso ritmico e fonetico, in un gioco, appunto, di versi isosillabici (a sfondo 

sessuale) che si risolve costantemente in nuove rime, fino alla chiusura. Molte delle 

considerazioni che autori come Mairal e Cavallo rilasciano nelle interviste in relazione 

alla composizione in sonetti, tra cui la considerazione sulla liberazione creativa data dalle 

forme chiuse di Mairal31 e la metafora del sonetto come pio nono di Horacio Cavallo32, 

sono in effetti estensibili alle forme poetiche chiuse in generale, e non ci aiutano a trovare 

una possibile spiegazione per questo utilizzo del sonetto come cellula narrativa. Al di là 

dei modelli letterari — perlomeno in materia di composizione in sonetti — indicati da 

ciascun autore, l’aspetto che può valere come possibile interpretazione per la scelta di 

ciascuno di essi, è la considerazione fatta da Mairal e da noi riportata all’interno di § 3.3 

riguardo al rapporto tra ottonari e endecasillabi: un elemento che gioca senz’altro a favore 

del sonetto nella scelta di un metro per un lungo poema narrativo, è il fatto che questo si 

articola in endecasillabi, permettendo una maggiore libertà compositiva e di gestione 

metrica della sintassi rispetto all’ottonario (o ad altri versi più brevi). Come abbiamo 

commentato in § 3.3, proprio per la sua maggiore flessibilità in questo senso 

l’endecasillabo si rivela assai adeguato per una scrittura narrativa non eccessivamente 

ritmica e cantilenante, e in questo senso più adatta per le esigenze degli autori 

 
31 “‘Los sonetos me pusieron un borde, me permitieron no tener que explicarlo todo’, calcula pensando en 

la extraña historia de una leva forzada para ir a pescar surubíes en la isla Martín García. ‘La narrativa es 

como una cancha de fútbol sin límite. Y la clave es siempre encontrar ese borde, el límite que marque lo 

que entra y lo que no’” (Pérez, 2013: web). 
32 “Me gustan mucho las formas métricas establecidas: décimas, silvas, sonetos… La poesía vinculada a su 

origen, a la música. El soneto me parece una forma métrica comparable al pionono. Depende de con qué se 

rellene para que pueda gustar o no. Hay un rechazo hacia el soneto muchas veces por la forma, por 

vincularlo a lo alambicado, a lo artificial. Sin embargo, hay sonetos de Pedro Mairal, los pornosonetos, o 

de Joaquín Sabina, o de Jorge Meretta, el Bocha Benavídez, Álvaro Figueredo o de un tal Shakespeare (por 

armar un panorama realmente variopinto), y cada uno de ellos tiene una manera de rellenarlo muy particular 

y muy interesante” (Negredo, 2018: web). 
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contemporanei che intendono marcare uno scarto, a livello linguistico e stilistico, rispetto 

alla tradizione precedente. Possiamo inoltre osservare che il sonetto, con la sua maggiore 

estensione e varietà di rime, si presenta in questo senso come un metro maggiormente 

dinamico rispetto all’ottava, anch’essa composta in endecasillabi e di grande importanza 

all’interno della poesia narrativa europea. Risulta infine evidente che il sonetto, essendo 

un metro particolarmente diffuso e amato, si profila anche per questo come metro 

ricorrente in questo tipo di esperienze di scrittura, che sembrano oggi offrire una nuova e 

innovativa collocazione (quella del romanzo) alla ricchissima vicenda letteraria di questa 

forma metrica. 

 

4.2.4 Prosimetri e metaletterarietà 

 

 Prima di concludere, sarà utile trattare un ultimo tema che attraversa 

trasversalmente le opere da noi trattate: l’utilizzo funzionale e programmatico di 

dispositivi metaletterari all’interno di alcuni testi del corpus. Come abbiamo avuto modo 

di commentare in § 3.6 in riferimento all’opera El año verde di Roberto Larrea, una 

fondamentale funzione delle operazioni metaletterarie all’interno di questi testi è quella 

di giustificare la presenza delle parti in versi: la maggior parte delle opere del corpus 

presenta infatti un carattere ibrido dal punto di vista testuale, e tra queste abbondano i 

prosimetri. Tra le otto opere analizzate, quattro sono composte in forma di prosimetro, 

ma considerando che Florilegio è in realtà una raccolta prosimetrica di racconti (che 

contiene tre testi integralmente scritti in versi), mentre El año verde è una raccolta di 

racconti prosimetrici, i prosimetri all’interno del corpus sono di fatto cinque: 

 

BENTANCOR, Martín (2013), Muerte y vida del sargento poeta, Montevideo, 

Banda Oriental. 

ESPINOSA, Gustavo (2011), Las arañas de Marte, Montevideo, HUM. 

LARREA, Roberto (2009), El año verde, Montevideo, Orbe. 

LARREA, Roberto (2009), La Milhoja Escondida o Poema de Nahum y Barran, 

Montevideo, Orbe. 

LARREA, Roberto (2009), Los peregrinos o El corazón de oro, Montevideo, Orbe. 
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 Come abbiamo avuto modo di commentare in § 4.2.1, l’ipotesi che formuliamo è 

che questo costante ricorso all’ibridazione testuale (in questo caso tra verso e prosa) 

risponda all’esigenza di presentare il testo poetico narrativo con strutture fisse in un 

formato diverso rispetto a quello tradizionale, stabilendo di fatto un primo elemento di 

innovazione rispetto ai riferimenti letterari che fanno da sfondo a questi testi. Se però nel 

caso delle illustrazioni non si presenta la necessità di giustificare all’interno del testo la 

componente visiva dell’opera, nel caso dei prosimetri il passaggio alla parte in versi rende 

normalmente necessario l’impiego di un dispositivo metaletterario che dia ragione 

dell’alternanza formale. Come abbiamo anticipato in § 3.6.3, l’espediente per 

l’inserimento delle parti in versi rimati in un prosimetro è tradizionalmente costituito dal 

canto di uno dei personaggi, che nella finzione dell’opera si esibisce di fronte agli astanti 

(avevamo citato gli esempi del Ninfale fiesolano di Boccaccio e dell’Arcadia di 

Sannazzaro). Il dettaglio ha una certa importanza perché marca una netta differenza 

rispetto al poema narrativo tout court: nel caso di un’opera come il Martín Fierro o 

l’Iliade, l’intera narrazione è affidata ai versi e alle rime, per cui, dopo un’introduzione 

in cui si fa riferimento al canto, il fatto che tutti i personaggi si esprimano seguendo lo 

schema metrico prescelto è un elemento che viene dato per scontato e che non viene mai 

messo in discussione. È una delle regole interne al codice che l’autore condivide con il 

lettore/ascoltatore. Nel caso del prosimetro, siamo di fronte a un tipo di testo 

eminentemente letterario, e il patto implicito con il lettore di un testo in prosa non prevede 

che uno dei personaggi possa esprimersi in versi: è a questo punto che si necessita un 

dispositivo metaletterario che giustifichi il cambio di codice, e normalmente ciò che 

accade è che, in un procedimento in un certo senso simile all’ekphrasis, l’autore riporta 

il canto di uno dei personaggi, in una sorta di simulazione interna al testo del patto 

comunicativo che soggiace al poema narrativo (e alla poesia narrativa orale). Dunque, nel 

caso del prosimetro, è come se le condizioni che fanno da premessa all’espletazione di un 

poema narrativo fossero emulate e riprodotte all’interno del testo in prosa attraverso lo 

stratagemma metaletterario del testo riportato (in questo caso del canto riportato). È 

appunto il caso dell’Arcadia di Sannazzaro, in cui i personaggi della vicenda, pastori che 

abitano il mondo idillico della leggendaria regione greca, cantano le proprie vicende 

accompagnandosi con cetre e zampogne: ognuna di queste performance è riportata in 

versi e introdotta nel testo da sequenze, in prosa, che descrivono il contesto in cui si svolge 
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l’esibizione. Questo tipo di prassi di inserimento e giustificazione del testo in versi 

all’interno della prosa è lo stesso impiegato da Larrea nel caso di Los peregrinos, nel 

passaggio in cui Don Joaquín e Matilde assistono alla processione che culmina nel 

santuario di Sant’Antonio a Cidra, durante la quale un cantore cieco si esibisce in una 

serie di coplas improvvisate dedicate alla vita del santo. In questo caso la sequenza 

narrativa in versi è introdotta da un dispositivo metaletterario del tipo appena descritto: 

“¡Qué es lo que viene ahora?!…¡Nada menos que un ciego! / que, con sus toscas 

improvisaciones / va a honrar a San Antonio…¡Escucharemos!...” (Larrea, 2009: 52). 

Similmente, la lunga sequenza in décimas di Muerte y vida del sargento poeta è introdotta 

dallo scrivano come una composizione (in questo caso un testo scritto) di cui egli stesso 

è autore: “Al final, me salió un panegírico que, si vamos al caso, es lo único que se puede 

escribir sobre un poeta muerto” (Bentancor, 2013: 50). Nel caso dell’opera di Bentancor 

la parte in prosa ha realmente una funzione ancillare rispetto alla sequenza in versi, in 

primo luogo per la mole che questa occupa all’interno dell’opera (in termini di pagine, è 

la parte più estesa delle tre), ma anche e soprattutto per il progetto narrativo dell’opera, 

che pone in rilievo la sequenza in versi lasciando alla prosa una funzione di preparazione 

prima, e di approfondimento poi (con il glossario sulla Tercera Sección). 

Se nel caso delle coplas di Los peregrinos e del panegirico di Muerte y vida del 

sargento poeta il meccanismo metaletterario utilizzato è classico, nel caso di Las arañas 

de Marte il gioco metaletterario si fa più complesso. Di fatto, l’opera si articola su tre 

scenari narrativi, il primo è quello di Enrique Segovia autore, che scrive una memoria 

autobiografica che ha per destinatario l’amico scrittore (il cui nome non verrà mai 

esplicitato): essendo il testo autobiografico, il protagonista della storia è lo stesso Segovia, 

e durante lo svolgimento della vicenda scopriremo che anche il destinatario del racconto 

partecipa della trama (l’amico scrittore e Segovia si sono conosciuti nell’adolescenza). Il 

testo in prosa, che nel caso di Las arañas de Marte si articola in modo continuo, senza 

divisioni in capitoli, è più volte interrotto da sequenze narrative in versi, senza che queste 

siano preparate in alcun modo: manca totalmente l’introduzione “classica” al testo 

poetico all’interno del prosimetro, nella quale si giustifica la comparsa delle parti in versi. 

Proseguendo nella lettura, scopriamo che il personaggio del cantore Román Ríos affida a 

Enrique Segovia un quaderno di lavoro che contiene anche le sue composizioni originali: 

Segovia, già fuggito in Svezia, curerà l’edizione delle opere di Román Ríos, che, ormai il 
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lettore è in grado di dedurlo, corrispondono ai testi dispersi all’interno del racconto in 

prosa. Nelle pagine finali del romanzo, l’elemento che fuga ogni dubbio: compare per la 

prima volta un capitolo, intitolato Prólogo, che corrisponde evidentemente al saggio 

introduttivo con cui Segovia apre l’edizione delle opere di Román Ríos (autore fittizio), 

all’interno del quale troviamo una presentazione delle opere del cantore e una breve 

introduzione divulgativa alla storia della payada rioplatense (questo è il secondo scenario 

narrativo, quello per cui l’autore è Román Ríos e le vicende narrate sono ispirate alla sua 

vicenda biografica). Ma la lettura del testo induce infine a una domanda: chi ha mescolato 

la memoria autobiografica di Segovia e l’edizione delle opere di Román Ríos 

sparpagliando i componimenti in versi (e il prologo) all’interno del testo in prosa? 

Evidentemente l’amico scrittore, a cui Segovia inviava il resoconto della propria vicenda 

autobiografica affinché quest’ultimo potesse trarne un romanzo di successo. L’amico 

scrittore ha evidentemente deciso, invece, di pubblicare il racconto di Segovia così come 

l’ha ricevuto, interrompendo arbitrariamente la narrazione in diversi punti per inserire le 

opere del cantore Román Ríos. Questo terzo scenario narrativo, che racchiude i 

precedenti, recupera il cliché metaletterario del manoscritto ritrovato, eliminando però la 

cornice che fa tradizionalmente da introduzione alla riedizione del manoscritto stesso. La 

narrazione si apre infatti ex abrupto, e fino all’ultimo non abbiamo indizi che facciano 

dubitare del fatto che Segovia sia l’unico autore e editore del testo. Ciò che invece avviene 

è un intrigante avvicendamento di figure autoriali e “editoriali”: da un lato c’è Segovia, 

autore di una memoria autobiografica, e allo stesso tempo editore delle opere di cui 

l’autore è Román Ríos, dall’altro c’è l’amico scrittore, che in questo caso è editore tanto 

del manoscritto di Segovia come delle opere di Román Ríos, testi sui quali opera una 

selezione non dichiarata né giustificata, e che possiamo solamente inferire dalla lettura. 

L’opera di Gustavo Espinosa si configura dunque come un oggetto letterario realmente 

complesso, in cui la metaletterarietà compie diverse funzioni, tra cui quella di giustificare 

la presenza delle parti in versi all’interno dell’opera (giustificazione inizialmente assente, 

ma poi fornita) e di abilitare l’inserimento di nientemeno che un articolo scientifico 

divulgativo che permette all’autore di illustrare al lettore il contesto dell’entroterra 

uruguayano e la storia della payada rioplatense (menzionando ovviamente anche Juan 

Pedro López, riferimento letterario di grandissima importanza nel contesto narrato). Si 

noti quindi come sia Bentancor che Espinosa, evidentemente interessati non solo a 
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recuperare la poesia narrativa di tradizione rioplatense a livello formale, ma anche a 

raccontare quel mondo che ne costituisce il contesto culturale, sfruttino le possibilità 

abilitate dall’utilizzo di testi ibridi per apportare maggiori contributi in questo senso 

(come appunto nel caso del glossario in calce a Muerte y vida del sargento poeta e del 

prologo alle opere di Román Ríos in Las arañas de Marte). 

Tornando invece a El año verde di Roberto Larrea, un ultimo commento sui 

dispositivi metaletterari all’interno dei suoi testi. Come anticipato in § 3.6, nel caso di El 

año verde, in particolare nel racconto omonimo e in La Milhoja Escondida, le parti in 

versi ricevono un trattamento unico all’interno delle opere del nostro corpus: se infatti in 

Los peregrinos ciò che deve trovare legittimazione (a eccezione delle coplas del cantore 

il cui esempio è stato trattato poc’anzi) non è tanto il testo in versi, quanto piuttosto le 

parti in prosa (dal momento che la totalità dell’opera è composta in pseudo-silvas e le 

uniche sequenze in prosa corrispondono a testi scritti riportati) nel caso degli altri due 

racconti della raccolta la comparsa delle parti in versi non ottiene alcuna giustificazione, 

ed è sostanzialmente naturalizzata dall’autore. La Milhoja Escondida contiene 

quantomeno una divisione in capitoli corrispondente, come abbiamo visto in § 3.6, 

all’alternanza di diverse prospettive narrative alle quali è associata sempre la stessa forma 

testuale (si alternano dunque parti in prosa e parti in versi più o meno formalmente 

giustificate all’interno dell’opera), mentre nel caso del racconto El año verde, alla 

rappresentazione dell’opera lirica Splash!, introdotta secondo le modalità tradizionali 

della performance riportata (in questo caso i protagonisti assistono alla messa in scena 

dell’opera a teatro), fanno da contraltare i racconti in versi di Diana, che non hanno alcuna 

introduzione o legittimazione e semplicemente prendono forma all’interno del testo, per 

poi lasciare nuovamente spazio alla prosa. Quest’ultimo esempio è sicuramente il più 

peculiare all’interno delle possibili gestioni dell’ingresso delle sequenze in versi in un 

prosimetro: il caso di Larrea, soprattutto quello di El año verde, risulta anomalo proprio 

in quanto assume che lo scarto tra prosa e verso possa essere presentato come dato di 

fatto, senza bisogno di legittimazioni ulteriori. 

Abbiamo dunque concluso la nostra trattazione delle varianti di gestione, dal 

punto di vista formale e narrativo, della compresenza di prosa e versi all’interno dei 

prosimetri del nostro corpus, mettendo in luce gli elementi tradizionali e le caratteristiche 

innovative. Possiamo ora dare per conclusa la sezione di questo lavoro dedicata all’analisi 
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della ricomparsa della poesia narrativa con strutture metriche e schemi di rime fissi 

all’interno del contesto delle letterature contemporanee di area rioplatense. Come 

abbiamo avuto modo di commentare, in parte anche all’interno di quest’ultimo capitolo, 

il fenomeno da noi trattato si estende oltre gli estremi di ciò che, per limiti di spazio e di 

conoscenza, è stato possibile analizzare all’interno di questo lavoro. Affideremo alle 

Conclusioni i ragionamenti sul lavoro svolto fin qui, e su quanto è possibile fare per 

ampliare questa ricerca. 
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5. CONCLUSIONI 

 

Come abbiamo avuto modo di commentare negli ultimi capitoli di questo lavoro, 

la poesia narrativa di area rioplatense con struttura metrica e schema di rime fissi sta 

conoscendo, a partire dall’inizio del secolo in corso e in particolare nell’ultimo decennio, 

una fase di nuovo impulso. Come abbiamo inoltre osservato, sembra possibile inscrivere 

la rinnovata vitalità di questa forma letteraria nell’ambito di un più ampio fenomeno di 

recupero di esperienze artistiche di alto valore tecnico e artigianale, come moto di 

controtendenza rispetto all’ormai consolidata egemonia del concettuale e dell’informale 

all’interno delle diverse discipline artistiche (nel caso della poesia, l’egemonia del verso 

libero). Alla luce di tutto questo, si potrebbe pensare che nel corso dei prossimi anni 

esperienze di questo tipo possano aumentare quantitativamente, in area rioplatense e non 

solo: per quanto riguarda l’Argentina, un aspetto di un certo interesse è il fatto che tra i 

promotori di un recupero della poesia composta in forme chiuse ci siano artisti come 

Pedro Mairal e Gabriela Cabezón Cámara, che rappresentano senz’altro due tra gli autori 

più importanti della generazione di scrittori argentini nati intorno al 1970. Cabezón 

Cámara in particolare, ancor più che Mairal, è una voce di una certa importanza nel 

dibattito attuale su temi sociali e di genere in Argentina, e il romanzo grafico Beya (a 

tutt’oggi una delle sue opere più famose e apprezzate) è senz’altro un testo che ha 

raggiunto un buon successo editoriale e di pubblico, considerando che la parte testuale 

dell’opera è stata pubblicata per la prima volta in un progetto online nel 2011, ottenendo 

poi una prima pubblicazione cartacea nel 2012 (con La Isla de la Luna) e uscendo infine 

come graphic novel con Eterna Cadencia nel 2013, edizione che ha visto svariate ristampe 

e, nel 2019, una riedizione con una nuova veste grafica (Favaro, 2019; Treibel, 2014, 

Máximo, 2012). Il testo ha avuto grande successo e ottime critiche proprio per la forza e 

l’efficacia con cui affronta il tema della tratta di persone, proponendo un’opera 

sorprendente e inusuale, dal momento che coniuga le forme chiuse della tradizione con 
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un linguaggio e temi attualissimi (Graná, 2019). Sono, insomma, gli elementi di recupero 

e innovazione che abbiamo commentato nei precedenti capitoli riguardo ai testi del nostro 

corpus di opere, e che, come abbiamo sottolineato, possono essere estesi in generale alle 

opere che fanno della ripresa innovativa di caratteristiche formali più antiche un aspetto 

importante della propria proposta. Il fatto che il recupero di narrazioni in verso affidate a 

forme chiuse sia in parte proposto da autori influenti come Mairal e soprattutto Cabezón 

Cámara, lascia pensare che tali operazioni possano essere presto seguite da altre 

esperienze dello stesso tipo (nel caso de El gran surubí, come abbiamo visto, di fatto è 

già successo; cfr. § 3.4), ma al di là degli sviluppi futuri di questo fenomeno letterario, 

ciò che varrebbe senz’altro la pena di indagare è la sua effettiva dimensione anche al di 

là dei confini delle letterature del Cono Sud. Come abbiamo infatti visto e commentato 

in § 4.2, le esperienze di scrittura poetica narrativa degli autori del nostro corpus non sono 

isolate, ma esistono anzi diversi esempi comparabili prodotti in contesti completamente 

diversi da quello rioplatense, che varrebbe la pena di indagare anche in ottica 

comparatistica. 

Tra le possibilità di sviluppo ulteriore della ricerca qui presentata, quella di un 

approfondimento dello studio del contesto cileno si profila come la più immediata e 

auspicabile: integrando il lavoro svolto fin qui con un completamento delle ricerche 

bibliografiche necessarie a un maggior inquadramento del contesto di produzione e dei 

riferimenti letterari locali, sarebbe infatti possibile estendere alla letteratura cilena il 

nostro lavoro analitico sul fenomeno di recupero della poesia narrativa con strutture fisse 

nella poesia contemporanea. Ad ogni modo, come abbiamo visto e come abbiamo ribadito 

poc’anzi, nel corso delle nostre ricerche non sono emersi solamente testi ascrivibili 

all’oggetto letterario ricercato appartenenti alle letterature del Cono Sud: come 

commentato in § 4.2, esistono romanzi in sonetti afferenti alla letteratura spagnola e in 

lingua inglese, e nel corso di questi anni ho avuto modo di riscontrare una produzione 

affine a quella qui presentata anche nel contesto della letteratura italiana. Sarebbe quindi 

assai interessante estendere lo studio alle letterature europee e nordamericane, con un 

focus metrico (per esempio ricercando la forma del romanzo in sonetti, che sembra 

presentare oggi una certa vitalità), o concentrandosi su una singola letteratura nazionale. 

Se la nostra analisi è corretta, in un contesto come quello statunitense o europeo (soggetto 

agli stessi moti di controtendenza che fanno da sfondo, in area rioplatense, al ritorno del 
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poema narrativo) la poesia narrativa con strutture fisse potrebbe presentare la stessa 

rinnovata vitalità, e potremmo anzi attenderci un recupero anticipato di questo tipo di 

esperienze letterarie (rispetto a quanto non succeda in Argentina e Uruguay). Si noti 

infatti come l’epoca che abbiamo identificato come momento determinate per il 

superamento definitivo delle norme poetiche tradizionali (il trentennio che va dagli anni 

Sessanta agli anni Ottanta) nel contesto sudamericano coincida con l’imposizione dei 

regimi totalitari del Piano Condor, con le conseguenze sul piano culturale e editoriale che 

abbiamo analizzato in § 4.1. Il fatto che la produzione poetica narrativa con strutture 

tradizionali abbia coinciso, a cavallo tra anni Settanta e Ottanta in Argentina e Uruguay, 

con una produzione costumbrista e nazionalistica — quando non direttamente reazionaria 

e vicina al regime —, è ciò che determina la cesura che abbiamo osservato, a livello 

editoriale, rispetto alla produzione di questo tipo di forma letteraria. In paesi dove questo 

revival forzato del poema narrativo, sviluppatosi parallelamente a un’operazione di 

censura a repressione delle voci (e forme) dissidenti, non è stato attuato, si registra in 

generale una diffusione ed egemonizzazione più rapida dei linguaggi artistici promossi 

dalle neoavanguardie, a cui sembra dunque rispondere una controtendenza anticipata del 

recupero delle forme chiuse. Questo può spiegare in parte come un’opera quale Golden 

Gate di Vikram Seth, che risponde chiaramente, dal punto di vista stilistico e formale, al 

tipo di recupero innovativo delle forme tradizionali che interessa i testi del nostro corpus, 

sia stata pubblicata nella seconda metà degli anni Ottanta, in un periodo in cui il poema 

narrativo con strutture fisse in area rioplatense era stato totalmente abbandonato. Lo 

stesso si può dire de Li romani in Russia di Elia Marcelli, poema in ottave in romanesco 

sulla campagna di Russia (Marcelli vi prese parte come soldato semplice), pubblicato per 

la prima volta nel 1988, o de I lager, poema in endecasillabi sciolti pubblicato da Lorenzo 

Albertinelli nel 1994. Anche in questo caso risulta interessante rilevare come la poesia 

narrativa si faccia veicolo di memoria storica e di voci di denuncia (come accade in parte 

nei testi del nostro corpus, primo fra tutti Los dorados diminutos, e senz’altro in Beya, 

per quanto riguarda il racconto della realtà orrorifica della tratta di donne e prostituzione 

forzata): in queste esperienze letterarie la poesia narrativa con strutture fisse sembra in 

qualche modo distanziarsi dalla componente di intrattenimento e narrazione fantastica a 

cui è tendenzialmente associata. In un numero considerevole di casi, in queste esperienze 

di recupero del poema narrativo tradizionale, ai versi non sono affidate storie di evasione, 
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ma testi di sensibilizzazione e denuncia (nel caso di Beya), memorie autobiografiche dei 

drammi della guerra (come in Li romani in Russia), o altri testi impegnati che 

promuovono la memoria di determinati avvenimenti storici, come nel caso de I lager di 

Albertinelli, ma anche di Bloodlines di Fred D’Aguiar (poema in ottave sulla schiavitù 

negli Stati Uniti) e Wonder Bread Hill di Richard Marx Weinraub (romanzo in sonetti 

che, come abbiamo visto in § 4.2, tratta dell’assassinio di due indipendentisti avvenuto a 

Portorico nel 1978 presso il Cerro Maravilla). Uno degli aspetti che sarebbe quindi 

interessante approfondire, come sviluppo successivo per questa ricerca, è il recupero del 

poema narrativo per veicolare testi di denuncia o di memoria storica, un formato che 

evidentemente diversi autori scelgono di utilizzare (in modo un po’ inatteso considerando 

l’elemento di invenzione e irrealtà che viene spesso associato al poema narrativo 

tradizionale) con risultati spesso sorprendenti, come nel caso di Beya e soprattutto di Li 

romani in Russia, edito per la prima volta con un’introduzione di Tullio De Mauro e 

ripubblicato recentemente in una nuova edizione (Il Cubo, 2008), a ulteriore 

testimonianza non solo della qualità dell’opera in sé, ma anche del rinnovato interesse da 

parte del pubblico e del mondo editoriale nei confronti di questo tipo di esperienze 

poetiche. 

Come emerge in primo luogo da questi esempi, negli ultimi decenni si sta 

riscontrando un aumentato interesse nei confronti del recupero del poema narrativo anche 

in Italia, dove, oltre alle opere citate poc’anzi, figurano testi quali il poema in 

endecasillabi sciolti (con eccezioni) Perciò veniamo bene nelle fotografie, di Francesco 

Targhetta (Isbn, 2012) e Olimpio da Vetrego di Stefano Tonietto, poema in ottave 

pubblicato per la prima volta nel 2010 e, anche in questo caso, nuovamente edito nel 

2019. Il poema di Tonietto è peraltro un’opera monumentale, a cui l’autore si è dedicato 

nel corso di 27 anni, e che coi suoi oltre 37 mila versi si attesta tra i poemi più estesi della 

storia della letteratura italiana (poco meno dell’Orlando furioso e dell’Adone): nei brevi 

stralci di un’intervista pubblicata sul Mattino di Padova l’autore afferma di aver “voluto 

reagire all'impero del romanzo” (Cecconi, 2010), ponendo l’accento proprio su uno degli 

aspetti di recupero della poesia narrativa come movimento di controtendenza (in questo 

caso nei confronti dell’egemonia della prosa in ambito narrativo) che abbiamo 

evidenziato negli ultimi capitoli di questo lavoro. Estendere la ricerca al contesto italiano 

significherebbe evidentemente anche confrontarsi con una tradizione letteraria diversa 
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che, come possiamo notare già da questi pochi esempi, opera un’influenza significativa 

sugli autori contemporanei che scelgono di dedicarsi a questa forma letteraria: notiamo 

infatti come il metro principe della tradizione narrativa italiana, l’ottava rima, si profili 

evidentemente come un riferimento importante per gli autori di poesia narrativa 

contemporanea in Italia, e in generale possiamo aspettarci un utilizzo più insistito 

dell’endecasillabo rispetto all’ottonario, che non ha la stessa importanza, nella letteratura 

italiana, rispetto a quella che ha nelle letterature ispanoamericane e spagnola. 

 Sarebbe infine assai interessante avvicinare questo fenomeno anche dal punto di 

vista della traduzione, indagando le modalità in cui testi contemporanei composti in forme 

chiuse vengono trattati al momento di trasporli in altre lingue: ciò che nella maggior parte 

dei casi riscontriamo è il tentativo di mantenere la metrica o quantomeno lo schema di 

rime del testo di partenza, dando luogo a interessanti esperienze di ri-versificazione del 

testo poetico (nel caso di Retrato di Don Juan mirando al mar, come abbiamo visto in § 

4.2, abbiamo un interessante esempio di auto-traduzione di questo tipo all’interno del 

testo stesso). Questo tipo di esperienze di traduzione, che partecipano a loro volta di quel 

macro-fenomeno di rivalorizzazione di operazioni artistiche di alta qualità tecnica e 

artigianale che abbiamo commentato, sembra godere, in Italia, di una rinnovata vitalità. 

Si potrebbe osservare che la traduzione in versi, dal momento che riguarda solo in minima 

parte i contemporanei, non abbia mai smesso realmente di essere praticata: si pensi ad 

esempio alle svariate traduzioni in versi dell’Eugenio Onegin di Puškin (tra cui quella di 

Giudici del 1975), o alle traduzioni in versi del teatro spagnolo del Siglo de Oro, ma è 

certo che, di pari passo col graduale abbandono delle forme chiuse in poesia, anche la 

traduzione in versi ha conosciuto un periodo di rarefazione. Questo si deve appunto 

senz’altro, da un lato, alla generale marginalizzazione delle forme chiuse in poesia (che 

coinvolge anche la traduzione poetica), dall’altro, nel caso della traduzione di testi 

classici, a uno scetticismo dovuto al fatto che la traduzione in versi comporta 

inevitabilmente il sacrificio di una certa attinenza testuale rispetto all’opera originale, che, 

tantopiù nel caso di un capolavoro del passato — specie se caratterizzato da una certa 

complessità linguistica e concettuale — rischia di fornire un servizio scadente tanto al 

testo, quanto al lettore. Ma diversa è evidentemente la questione nel caso di un poema 

narrativo contemporaneo: non solo l’opera, non essendo un classico, non presenta le 

distanze linguistiche e contestuali che abbiamo commentato, ma non avrebbe inoltre 
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senso tradurla oggi senza rispettarne lo schema metrico, o quantomeno la musicalità, dal 

momento che questi sono aspetti essenziali dell’estetica dell’opera. Si noti bene: lo sono 

anche nel caso dell’Eugenio Onegin, della Divina Commedia e di qualunque opera che 

sia stata composta in versi nella storia della letteratura, ma se nel periodo precedente alla 

deflagrazione del sistema dei generi iniziato con l’attività delle avanguardie possiamo 

assumere che il fatto di comporre secondo regole metriche non fosse realmente una scelta 

estetica, quanto piuttosto una condizione a priori della poesia in quanto arte, nel caso 

della contemporaneità è chiaramente un aspetto totalmente elettivo e che marca 

notevolmente il testo (generando, per esempio, le reazioni di sorpresa che abbiamo 

commentato in § 4.1). Si consideri inoltre, dato non minore, che trattandosi di opere 

contemporanee normalmente l’autore è vivo e può non solo dare (o non dare) il proprio 

consenso a una traduzione che cerchi di rispettare la metrica e lo schema di rime 

dell’originale, ma anche fornire al traduttore un eventuale supporto nelle scelte relative 

alla traduzione, entrando nel merito delle strategie adottate ed esprimendo preferenze 

rispetto alle possibili soluzioni. La traduzione in metrica di testi contemporanei si profila 

insomma come un terreno interessante e prolifico, che offre nuove possibilità alla 

vastissima tradizione della traduzione in versi, e che riceve oggi un rinnovato interesse, 

come testimoniato dalla traduzione in francese e in italiano de El gran surubí (la prima 

mantiene le rime originali, la seconda anche la metrica), dalla traduzione in italiano in 

versi di Golden State di Vikram Seth, e da altre esperienze di traduzione di classici, come 

la traduzione nel rispetto di metrica e rime di El perro del hortelano di Lope de Vega 

realizzata da Barbara Fiorellino (Vega Carpio, 2006) e la traduzione in romanesco dei 

Sonnets di Shakespeare recentemente pubblicata da Luigi Giuliani (Shakespeare, 2020). 

 Il lavoro svolto si profila insomma evidentemente come un contributo incipitario 

allo studio di un fenomeno che va ben al di là dei confini delle letterature di area 

rioplatense, e che apre a diverse prospettive di ricerca, anche in ottica diacronica e 

comparatistica. La speranza è che questo testo possa risultare di interesse e di aiuto per 

chi desidera approfondire lo studio di questo fenomeno letterario, e che possa essere 

integrato e migliorato da contributi successivi. 
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