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Mando sempre avanti I’amico coraggioso. Lui parla, lui mostra
la merce, io ascolto e mi infiltro, allungando le mie belle mani
cariche di elefanti e di maschere, elefanti e maschere dell’India, del
Kenia, della Costa d’Avorio, del Senegal e del Mali. La mia Africa

in vendita.

P. Khouma, lo venditore di elefanti

Il termine postcoloniale ha senso solo in un contesto emergente
0 utopistico. Non ci sono culture o luoghi postcoloniali: solo

mutamenti, tattiche, discorsi. “Post” ¢ sempre oscurato da “neo”.

J. Clifford, Strade



Introduzione

In un volume del 1995, Ashcroft, Griffiths e Tiffin dedicano I'ultima parte della
trattazione alla produzione e al consumo della letteratura postcoloniale. Nell’introduzione a
questa sezione gli autori manifestano una certa preoccupazione rispetto all’assenza di studi
specifici sulle forme di produzione e consumo nelle societa postcoloniali, dichiarandone
improrogabilmente lo stato di emergenza: «No area of study seems to us to be more urgently
in need of address at the present time [...] For this reason it seems to us to be one of the most
important and so-far largely neglected areas of concern and a fitting topic with which to
conclude this Reader» (1995, 463-464). Alla sollecitazione degli studiosi rispondera,
qualche anno piu tardi, Graham Huggan, proponendo uno studio incisivo e sistematico sulle
complesse relazioni tra scrittori postcoloniali e mercato letterario. Con il suo The
Postcolonial Exotic. Marketing the margins (2001) Huggan offre una mordace analisi sulle
condizioni materiali di produzione e consumo delle scritture postcoloniali, e sull’influenza
delle case editrici e delle istituzioni accademiche sulla selezione, distribuzione e valutazione
di queste opere. Prendendo le mosse dalla critica materialistica di Aijaz Ahmad e Arif Dirlik,
ma dissociandosi dal loro tono accusatorio!, Huggan opera una distinzione tra
postcolonialismo (postcolonialism), potere locale di agency e resistenza, e postcolonialita
(postcoloniality), condizione globale di scambio interculturale, ma dichiarandone la loro

intrinseca connessione.

Postcoloniality’s regime of value is implicitly assimilative and market-driven: it
regulates the value-equivalence of putatively marginal products in the global
marketplace. Postcolonialism, by contrast, implies a politics of value that stands in
obvious opposition to global processes of commodification. [...] these two apparently

conflicting regimes of value are mutually entangled. It is not just that postcolonialism

! Nella loro formulazione marxista, Ahmad (1992) e Dirlik (1994) hanno puntato il dito contro gli stessi
intellettuali postcoloniali, accusandone la complicita con il capitalismo globale. Secondo gli studiosi, infatti,
la critica accademica esiterebbe di fronte all’indagine sulle relazioni tra le opere postcoloniali e il mercato
metropolitano all’interno del quale esse circolano. In aggiunta, lo stesso discorso critico promulgato da
intellettuali del “Terzo Mondo” in realta nascerebbe all’interno delle formulazioni teoriche del ‘“Primo
Mondo”, e si diffonderebbe servendosi delle medesime rotte neocoloniali del capitalismo globale,
beneficiandone. L’egemonia ideologico-culturale del paradigma postcoloniale occulterebbe dunque gli
interessi di classe mascherando la sua complicita con un mondo marcato dal trionfo del capitalismo neoliberale.
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and postcoloniality are at odds with one another, or that the former’s emancipatory
agenda clashes with the latter’s; the point that needs to be stressed here is that
postcolonialism is bound up with postcoloniality — that in the overwhelmingly
commercial context of late twentieth-century commodity culture, postcolonialism and

its rhetoric of resistance have themselves become consumer products (Huggan 2001, 6).

L’apparato postcoloniale é considerato da Huggan un prodotto del mercato culturale ed e
studiato nelle sue relazioni, di complicita e resistenza, con 1’industria dell’alterita, negli
ultimi anni sempre piu in espansione: ogni discorso locale, infatti, & sempre prodotto
all’interno del sistema capitalistico globale, in esso circola ed ¢ consumato. L’esotico
postcoloniale, per Huggan, € dunque un sito di conflitti discorsivi all’intersezione tra
pratiche oppositive e anticoloniali e un sistema globale di codici commerciali e istituzionali
assimilativi. Agenti di questi fenomeni di mercificazione globale della differenza culturale,

non sono certamente solo gli scrittori ma anche gli stessi critici:

Postcolonial studies, it could be argued, has capitalised on its perceived marginality
while helping turn marginality itself into a valuable intellectual commodity. Meanwhile,
postcolonial writers, and a handful of critics, have accumulated forms of cultural capital
that have made them recognised — even celebrity — figures despite their openly

oppositional stance (2001, viii).

Naturalmente Huggan non intende indebolire o desoggettivare la produzione
postcoloniale: come infatti sottolineera piu volte nel corso del suo lavoro «these
writers/thinkers are not only subject to, but also actively manipulate, exoticist codes of
cultural representation in their work» (lvi, 20). Se nei discorsi coloniali la creazione
dell’esotico si concreta nella traduzione addomesticante dell’Altro, nel contesto
postcoloniale, parallelamente, si realizza un processo di re-politicizzazione dell’esotico:
reimpiegandolo sia per turbare 1’orizzonte di attesa metropolitano che per attuare una critica
dell’asimmetria nelle relazioni di potere, gli studi e le opere postcoloniali muniscono i loro
lavori di un “politico-exotic appeal”, concepito per sfidare e, al contempo, per trarre profitto
dai bisogni dei consumatori. Le strategie messe in atto sono molteplici: la narrativizzazione
enfatizzata di una cultura orientalistica, la drammatizzazione di uno status marginale, la
celebrazione del multiculturalismo e della differenza etnica, la valorizzazione
dell’autenticita, 1’impiego di forme di resistenza verso 1’omogeneizzazione e la

stereotipizzazione. Tutte modalita, queste, inevitabilmente legate ai modi di produzione
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tardocapitalistici, entro il cui spazio esse circolano «as commodities available for
commercial exploitation, and as signs within a larger semiotic system: the postcolonial
exotic» (Ivi, xvi).

Successivamente al provocatorio ma rivoluzionario lavoro di Huggan, diversi altri critici
hanno percorso la medesima rotta, conducendo significative indagini sul rapporto
inestricabile tra campo postcoloniale e forze del mercato globale. Mi riferisco, ad esempio,
agli studi sul potenziale sovversivo delle attivita di self-construction messe in atto dagli
scrittori all’interno del mercato letterario (Brouillette 2007), sul ruolo sociale rivestito dallo
scrittore all’interno di un’economia globale di beni culturali postcoloniali (Mendes, 2013),
sul rapporto tra studi postcoloniali e industria culturale, e sulle implicazioni di questo legame
nella ricezione delle opere (Ponzanesi, 2014), sul coinvolgimento dei critici postcoloniali
nelle pratiche del mercato contemporaneo (Koegler 2018). Questi volumi sono solo alcuni
degli studi piu articolati elaborati nell’ultimo decennio, i quali, superando il senso di
ineluttabilita marxista nei confronti del capitalismo, hanno proposto significative riflessioni
sulla reciprocita del rapporto tra opere e mercato, espandendo il framework materialistico
degli studi postcoloniali e riformulandone gli assunti epistemologici. Ponendo fine alla
tenace opposizione tra pensiero materialista e pensiero poststrutturalista (Bernard-
Elmarsafy-Murray 2016, 4), i lavori degli studiosi qui sopra citati hanno rivisitato i testi
postcoloniali guardandoli nella prospettiva di “sintomo” delle condizioni materiali di
produzione e consumo contemporanee, ricollocando la scrittura dell’Altro all’interno del
contesto socio-culturale, economico e mediatico in cui essa emerge.

Questa dimensione critica, e il lavoro di Graham Huggan in modo particolare, ha influito
in modo determinante sulla mia indagine a proposito delle modalita di produzione e
rappresentazione delle scritture migranti in lingua italiana: le opere scelte per questo studio,
e i rapporti di queste con I’industria culturale, sono state dunque riconfigurate entro una
modalita interpretativa contrappuntistica che, seguendo la lezione di Said (1998), intende
annullare la dicotomia tra resistenza e assimilazione, pratiche controegemoniche e
commerciabilita, postcolonialismo e postcolonialita. Le scritture della migrazione, proprio
come le opere postcoloniali anglofone e francofone, si relazionano al mercato secondo
approcci differenti e complessi, spesso consapevoli, sostenendo e criticando il sistema di
commercializzazione metropolitano, nel tentativo di creare uno spazio di dialogo entro cui
inserirsi per ottenere riconoscimento. Tuttavia, credo sia necessario precisare che il
panorama della letteratura della migrazione italiana ha una sua specificita non assimilabile

alle produzioni narrative estere, non condividendone (ancora) né I’orizzonte globale né una
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specifica collocazione e posizione di rilevanza nel panorama culturale nazionale: ragione per
cui nessuna forzatura critica e stata praticata sui testi, tentando, come ¢ stato fatto in passato,
di cucire addosso alle scritture migranti abiti non adeguati alla loro peculiare conformazione.
Sono state altresi considerate, simmetricamente, le contiguita e le distanze dagli approcci
internazionali, riposizionando i testi all’interno della specifica industria culturale italiana ed
individuandone le coordinate utili alla decifrazione della realta sociale italiana. Se infatti
prerogativa del romanzo e la sua funzione conoscitiva e rappresentativa del mondo,
certamente le scritture della migrazione compartecipano a un ragionamento intorno alla
contemporaneita: per questo motivo 1’orizzonte in cui questo lavoro intende collocarsi
incrocia uno sguardo postcoloniale di natura socioletteraria a discorsi appartenenti a
discipline diverse, adottando una prospettiva, di volta in volta, proveniente dall’universo
degli studi semiotici, culturali, economici e antropologici. Lo scopo principale di questo
lavoro e quindi di offrire un momento di riflessione su un tema finora dibattuto in modo del
tutto frammentario — quello sulla produzione e il consumo delle scritture di migrazione e
sulla relazione dialettica tra mercato culturale e letteratura migrante — in modo da rivisitare,
destituire o complessificare alcune delle assunzioni teoriche alla base degli studi sulla

letteratura di migrazione in lingua italiana.

Posizionamenti

Il mio lavoro si situa dunque sulla scia del dibattito — ormai trentennale — sulla letteratura
migrante e postcoloniale italiana, ma con I’obiettivo preciso di utilizzare gli strumenti critici
provenienti da discipline differenti per scardinare le recinzioni ingombranti che sono state
erette intorno a questa produzione letteraria, dislocandola e riallocandola in modo definitivo
entro il campo della letteratura italiana contemporanea. Per poter portare a termine questo
compito sara necessario studiare le scritture migranti da una prospettiva differente,
conducendo uno studio non esclusivamente estetico (o politico-interculturale come
solitamente é stato fatto) ma che delle opere osservi le loro connessioni con il mondo
economico e sociale, il posizionamento sul mercato, i meccanismi di comunicazione che le
sorreggono e le modalita di consumo che ne derivano. Questa nuova angolazione — nuova
per ’ambito delle scritture italiane della migrazione ¢ postcoloniali, si intende — sara resa
possibile grazie a un focus sul ruolo dell’editoria italiana nella costruzione e disseminazione
delle opere letterarie e, viceversa, sul rapporto intrattenuto dagli autori con i sistemi di

produzione culturale. Seguire la traiettoria delle tendenze editoriali, infatti, potrebbe portare
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a comprendere meglio la conformazione attuale delle scritture della migrazione, il loro
valore politico ed estetico, il gusto letterario contemporaneo, oltre a gettare luce su certi
eventi sociali e sull’immaginario dell’epoca in cui viviamo, e a mettere in discussione alcuni
posizionamenti critici.

Mai come oggi, negli anni dei grandi muri, della post-verita, delle invasioni reali o
immaginarie, si avverte il bisogno di uno studio che indaghi la dimensione artistica e
culturale senza prescindere dalle condizioni sociali, economiche, politiche, persino
giuridiche, nelle quali essa si viene ad inserire. Bisogna anzi cogliere I’invito, espresso da
Carlo Dionisotti nell’incipit del memorabile intervento Chierici e laici nella letteratura
italiana del primo Cinquecento, a studiare le «condizioni reali, di spazio e tempo, in cui gli
uomini da che mondo e mondo vissero e vivono» interrogandosi su «come quegli scrittori
campassero, di che e per che, oltre che per scrivere donde venissero e dove andassero» (1972,
56). In sostanza, secondo 1’opinione di Donald F. McKenzie (1999), non ¢ pensabile operare
studi di critica testuale o di storia della letteratura senza interessarsi ai contesti in cui i libri
vengono scritti, e alle condizioni sociali della loro produzione, circolazione e consumo. Per
adottare questo punto di vista, come abbiamo anticipato, si € scelto di posare lo sguardo sulla
fase di pubblicazione delle opere migranti e postcoloniali, ovvero sulla loro immissione nel
mercato culturale grazie all’intervento dell’editoria che «come si sa [...] & una attivita di
mediazione, dedita a trasformare un prodotto dell’ingegno mentale in una merce da
immettere nel circuito distributivo, con un suo prezzo di copertina» (Spinazzola 2015, 12).
E necessario prestare attenzione, soprattutto nel caso specifico delle scritture portatrici di
una differenza (di classe, razza, genere, o delle specifiche intersezioni), alla
commercializzazione non solo dei prodotti, ma anche dei significati culturali: nella nostra
analisi I’editoria verra dunque interpretata come mezzo di produzione, diffusione o
manipolazione di un campo discorsivo entro il quale 1’alterita ¢ costruita. L’editoria
postmoderna, infatti, ¢ a tutti gli effetti un’attivitd manageriale, interessata meno al prodotto
e maggiormente al marketing e alla creazione di rappresentazioni (Zinato 2011, 77). A
partire dagli anni Settanta, in modo del tutto peculiare nel contesto italiano, le case editrici
si sono espanse, inglobando il settore televisivo e digitale, controllando le imprese e
raggiungendo un livello di commistione tra industria e comunicazione senza eguali nel
mondo occidentale (Ivi, 85). Andra da sé che questo nuovo universo comunicativo e
merceologico ha oggi I’opportunita di influenzare I’intera vita sociale e culturale, oltre a
quella economica (lvi, 75), e dovra quindi essere interpretato — questo & quello che mi

propongo di fare in questo studio — in quanto “agente culturale” in grado di determinare il
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valore simbolico di un testo (Bourdieu 1993; 2005; Casanova 1999): mi interessera guardare
nello specifico le sue strategie nella produzione della letteratura e i mezzi tramite i quali il
capitale culturale e conferito ai testi, accanto alle negoziazioni autoriali attuate per
immettersi nel canale globale del mercato letterario.

Ci tengo infatti a precisare che le molteplici strategie che saranno affrontate nel corso di
questo lavoro non saranno quasi mai attribuite in modo esclusivo all’editore 0 all’autore: ¢
infatti pressoché impossibile stabilire la responsabilita di certi interventi senza poter
intraprendere una sorta di “neo-critica degli scartafacci” — sul modello di Princesa 20 —,
analizzando cioe le diverse stesure attraverso cui si giunge alla forma definitiva del testo.
Queste varianti permetterebbero di ripercorrere in modo dinamico il processo di
elaborazione testuale, cogliendo cosi i mutamenti delle intenzioni dell'autore e dell’editore
e consentendo di deciderne I’autorita. In assenza di una tale metodologia interpretativa, la
responsabilita sara sempre collettiva e mai individuale, nel tentativo di non restituire
I’immagine dell’autore migrante vittima di un circuito, ma di descriverlo come agente della
sua affermazione. Lungi, dunque, dal porre un’attenzione esclusiva alle dinamiche di potere
dell’industria culturale italiana, in questo lavoro si intende dare altrettanto spazio al ruolo
attivo dell’autore nelle complesse dinamiche che presiedono alla pubblicazione di testi per
loro stessa natura insofferenti alle catene dell’industria culturale; all’interno della quale,
tuttavia, gli autori devono esprimere la portata politica della loro contronarrazione. «Quali
sono 1 margini d’azione dell’artista “dissidente” rispetto alle leggi del mercato e
dell’industria culturale?» (Albertazzi et al. 2015, 6): € con in mente questo interrogativo
ineludibile che vorrei avanzare delle possibili risposte e formulare nuove domande,
indagando i percorsi e le strategie di promozione di una letteratura — quella migrante — la
quale, in modo indistinguibile dalla narrativa italiana, e a tutti gli effetti un prodotto del
mercato culturale, ancorché portatrice di un valore culturale e politico.

Alcune premesse sono dunque d’obbligo. Nessuna teoria ad ampio raggio, universale o
strutturalista vuole qui essere avanzata. Se da una parte sembra indubitabile che la
globalizzazione riattivi dinamiche di sfruttamento ed egemonia (Mezzadra 2008)
posizionando dunque i testi della migrazione in un nuovo presente neocoloniale, dall’altra si
dovra tenere sempre conto delle specificita singole, dei percorsi differenziati, della
peculiarita degli approcci. D’altronde, 1’oggetto di studio si costituisce per sua stessa natura

parziale e circoscritto: difficilmente, infatti, si potranno attuare dei discorsi sulla circolazione

2 http://www.princesa20.it/ (ultima consultazione 15 febbraio 2020).
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di rappresentazioni e significati culturali, sul marketing e sul branding, sulla produzione e i
consumi, a partire da opere dalla tiratura limitata e dalla ristrettissima circolazione. Motivo
per cui si sono momentaneamente lasciate da parte le piccole case editrici, i canali di
distribuzione per strada e la produzione poetica, scegliendo di mettere prevalentemente a
fuoco i testi narrativi prodotti dalle grandi e medie case editrici, salvo i casi in cui un testo
abbia avuto una diffusione importante, un’attenzione speciale da parte della critica o si sia
rivelato funzionale all’illustrazione di un tema o concetto chiave. In aggiunta, pochissimi
giudizi di merito, relativi alla qualita letteraria, si troveranno nel corso della trattazione. Sia
ben chiaro: non mi riconosco in quella parte della critica che trova nell’elusione del problema
“letterarieta” una legittimazione agli euforici discorsi sul potenziale politico e culturale dei
testi. Al contrario, credo che molti delle opere alle quali dedichero la mia attenzione siano
indiscutibilmente mediocri. Alcuni persino brutti. Ma sostengo tenacemente, con Simonetti,

il dovere di guardare per intero al paesaggio letterario italiano, tenendo conto

[...] della mediocrita e della bruttezza non solo perché costituiscono una parte molto
consistente, anzi largamente maggioritaria, di ogni panorama letterario; ma anche
perché proprio la letteratura triviale o d’intrattenimento sembra poter dire, oggi,
qualcosa di specifico su quel che ci siamo abituati a chiedere all’arte e alla cultura

(Simonetti 2018, 5).

Ci si confrontera su testi il cui potenziale politico e riformatore prevale sull’estetica, su
testi in cui una poetica ibrida e multicolore si maschera da pratica controegemonica, su testi
espressamente pensati per il consumo, dalla fisionomia midcult se non addirittura masscult.
Saremo, dunque, principalmente guidati dalla presenza considerevole di libri e autori nel
mercato culturale italiano, con 1’obiettivo di prestare attenzione alle richieste culturali di
massa, interpretandone le esigenze e i gusti, gli immaginari e le percezioni. E saremo ispirati
dall’intento di capovolgere un pregiudizio diffuso nella cultura letteraria italiana, e ancor di
piu nel caso delle scritture del “margine” incoraggiate a declinare il loro potenziale politico

culturale: ovvero che

[...] se un'opera narrativa, nella fattispecie un romanzo, é piaciuto a molte, troppe
persone, cio vuol dire che & sicuramente un prodotto mediocre, conformista, e come tale
non merita di esser preso in considerazione dai lettori di classe, quindi dai critici.

Bisogna invece convincersi che quando un testo suscita l'interesse di una gran parte



dell'opinione pubblica, per cio stesso richiede, esige attenzione da parte degli specialisti
della lettura (Spinazzola 2012).

Elogio del margine

Non ¢ affatto un’impresa facile avviare un’indagine sul rapporto tra letteratura della
migrazione e case editrici italiane oggi. Principalmente per due motivi. Innanzitutto non e
possibile individuare traiettorie stabili percorse da tutti i volumi pubblicati e, dunque, non
pare piu attuale la formulazione di una mappa della circolazione della letteratura migrante
sul modello di Gnisci (1998). In secondo luogo, ulteriori difficolta si incontrano a causa
dell’esiguita di studi sul mercato culturale di queste scritture: mi sembra infatti che oltre alle
interessanti e diffuse osservazioni di Chiara Mengozzi e Fulvio Pezzarossa — nei cui lavori
le dinamiche di produzione e potere costituiscono lo sfondo privilegiato —, gli
approfondimenti realizzati finora si possono sintetizzare nei termini di una sommaria
planimetria delle principali tendenze delle case editrici (Mauceri 2017), delle politiche
editoriali e i progetti interculturali (Camilotti 2006) e delle pratiche di editing (Gnisci 2002;
Panzarella 2013). Nel panorama, pur vastissimo, degli studi sulle scritture di migrazione, in
cui da ormai trent'anni le questioni linguistiche, interculturali, politiche e tassonomiche sono
quotidianamente scardinate in un profluvio di materiale critico atto a riconoscerne la
specificita, sembra per lo meno sorprendente la mancanza di un’adeguata riflessione
all’interno della teoria postcoloniale dei legami tra scritture della migrazione e mercato
culturale.

Come si posiziona I’editoria italiana nei confronti dell’ Altro? Quale spazio gli e riservato?
Come sono commercializzate le differenze sociali, culturali e linguistiche? Quali sono le
abitudini di consumo delle opere di autori migranti e postcoloniali? Domande, queste, che
se riformulate e indirizzate al romanzo italiano contemporaneo, risulterebbero del tutto
legittime, anzi dovute. Qual é allora la differenza tra scritture migranti e scritture italiane, tra
Ibrahimi e Ferrante, Lilin e Saviano, Ziarati e Cognetti? E non si intende qui alludere allo
stile, al linguaggio, o alle tematiche; si sta invece pensando al mercato, alla produzione, al
consumo, ai lettori, all’autorita. Certo, in alcuni casi ci potranno essere delle disparita nelle
vendite: ma oltre a questo? La verita € che nel mondo reale delle vetrine delle librerie, dei
lettori sull’autobus, dei bookstagrammer sui social, non sussiste alcuna differenza. Ma c’¢
nel discorso critico. Da sempre, intrinsecamente e irrimediabilmente ostile al mercato, la

critica della letteratura migrante stringe a sé la figlioletta, incapace di vederla crescere,
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trasformarsi, diventare grande: in fondo, € pur sempre una sua creatura. Pud sembrare una
metafora bizzarra, ma credo che la chiave per comprendere questa profonda lacuna stia
precisamente nella “creazione” della letteratura migrante. Caso piu unico che raro, la
produzione letteraria della migrazione é stata identificata e definita nel momento stesso in
cui nasceva®: probabilmente tanto attesa e desiderata®, & stata consacrata nei suoi primi
singulti, preordinandone le caratteristiche, la fisionomia, le possibilita politiche e culturali
(Gnisci 1992). Una letteratura salvifica, sanatrice, ri-umanizzante (lvi, 59), il cui primo
approccio con l’industria culturale sara definito “esotico”, volendone sottolineare lo
sfruttamento commerciale da parte delle grandi case editrici. Esauritasi ben presto, la “fase
esotica” ha lasciato il posto alla “fase carsica”, la quale, grazie a piccoli editori, associazioni
e condotti interculturali, ha permesso alle scritture migranti di strutturarsi come autentico
fatto letterario, contronarrativo, politico.

La possibilita contronarrativa, come ha rilevato Mengozzi (2012a), sembrerebbe a questo
punto derivare direttamente dalla condizione di marginalita degli autori migranti: una
marginalita determinata dalla provenienza da lingue e paesi periferici, dall’appartenenza
sociale®, dalla distanza dal canone estetico centrale e nazionale, dallo scarso accesso ai canali
di distribuzione, dalla difficolta di collocarsi nel flusso del mercato culturale italiano, di
raggiungere un pubblico vasto (Quaquarelli 2011, 54): se una minoranza, proprio in quanto
tale, si fa produttrice di discorsi controegemonici e rivoluzionari, allora il “minor” diventera

“beautiful” (Mengozzi 2012a 37-38), e dovra essere tenuto fuori dalla portata dell’industria

3 Come conseguenza, la letteratura di migrazione possiede persino una data di nascita ufficiale, collocabile tra
I’uccisione del bracciante sudafricano Jerry Essan Masslo a Villa Literno il 25 agosto 1989 e la pubblicazione
dei primi testi della migrazione nel 1990. Cfr. Quaquarelli (2015, 9-38) per una recente analisi dello statuto
della letteratura di migrazione e delle sue definizioni problematiche.

4 Anche secondo Mengozzi la prefigurazione di queste scritture ¢ nata dall’esigenza «di una certa fetta della
societa e del mondo culturali italiani che hanno intravisto la possibilita, proprio attraverso questi testi e questo
fenomeno, di introdurre o di approfondire alcuni dibattiti gia avviati da tempo in altri paesi, come quelli relativi
al multiculturalismo nelle sue diverse accezioni, alla revisione dell’identita della cultura nazionale o del
canone» (2013a, 26-27). La ricerca affannosa di un corrispondente italiano degli studi postcoloniali tanto in
voga in ambito anglofono e francofono potrebbe dunque aver indotto i critici letterari a creare un contenitore
analogo che indirizzasse le scritture in tale senso.

5 Gia nel 2004 Pezzarossa lamentava «la carenza di studi a proposito della collocazione sociale degli autori»
(2004, 32). Dieci anni dopo Manai riprende il discorso denunciando 1’assenza di indagini sui rapporti di potere
e di classe presenti nella letteratura della migrazione, inserendo 1’analisi del volume di Martha Nasibu (2005)
nel contesto di una pit ampia critica alle retoriche del postcolonialismo: «II discorso postcoloniale assume
spesso qualsiasi discorso fatto da un nativo come se si trattasse di una presa di parola da parte di chi non ha
mai avuto voce, e a questa presa di parola, in quanto tale, viene assegnato un valore positivo. Ma spesso, come
nel caso della Nasibu, si tratta in realta di discorsi fatti da chi da sempre ha avuto voce in capitolo in quanto
appartenente alle classi dominanti» (Manai 2014, 53).



editoriale. L’esaltazione della marginalita da dunque luogo a una doppia legittimazione:
quella del critico e del suo oggetto di studio da una parte, e quella dell’autore dall’altra (lvi,
40). Come ha specificato Huggan (2001, 20-28) la marginalita ha oggi un valore positivo,
essendo percepito come luogo di resistenza alle imposizioni del potere centrale e sito di
produzione di un discorso controegemonico, e gli studi postcoloniali hanno effettivamente
capitalizzato su questa condizione trasformandola in una “merce intellettuale”; anche Spivak
definisce la marginalita nei termini di una buzzword, una parola molto in voga, capace di far
acquisire una «subject-position in literary and cultural critique» (Spivak 1990, 198),
mostrando tuttavia preoccupazione verso una sua possibile assimilazione in un sistema

neocoloniale che la privi delle peculiari implicazioni sovversive:

[...] it might not be inappropriate to notice that, as teachers we are now involved in
the construction of a new object of investigation — “the third world I”, “the marginal” —
for institutional validation and certification. One has only to analyse carefully the
proliferating but exclusivist “third World-ist” job descriptions to see the packaging at
work. It is as if, in a certain way, we are becoming complicitous in the perpetration of a
“new orientalism” (Spivak 1990, 201).

Gli autori, dal canto loro, divisi fra la trappola del ghetto e I’opportunita di pubblicazione
(Mengozzi 2013a, 41), sembrano aver cavalcato l’onda della marginalizzazione,
spettacolarizzandola (Huggan 2001, 83-104) e mercificandola (Spivak 2004, 185),
rivendicando orgogliosamente la loro specifica posizione culturale e sociale periferica. Oggi,
se possiamo fare un bilancio tra la critica e gli autori migranti, sembrano questi ultimi ad
aver tratto un maggior vantaggio dalla «self-empowering strategy» della marginalita
(Huggan 2001, 103): a dispetto della presunta condizione esterna alla cultura mainstream,
lamentata (o forse invocata) dalla critica, gli scrittori migranti e postcoloniali si muovono a
loro agio nel tessuto culturale italiano, tra premi letterari nazionali, programmi televisivi e
grandi gruppi editoriali®:

In un'ltalia ormai completamente globalizzata, nonostante ci sia ancora qualcuno che

si ostina a rivendicarne i particolarismi, gli scrittori neoitaliani sono entrati nelle

® Mi riferisco ai tanti autori che ormai si possono collocare stabilmente nel mercato culturale italiano, come
Cristina Ali Farah, Elvira Dones, Karim Franceschi, Anilda Ibrahimi, Rula Jebreal, Pap Khouma, Ron Kubati,
Jhumpa Lahiri, Amara Lakhous, Nicolai Lilin, Nikola Savic, Igiaba Scego, Younis Tawfik, Ornela Vorpsi,
Bijan Zarmandili, Hamid Ziarati.
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redazioni dei giornali, nelle case editrici, nelle universita, al pari dei loro colleghi
autoctoni, per cui rispondono alle loro stesse logiche, con tutti i distinguo del caso
specifico (Cuccaroni 2010, 164).

Gettonati in quanto autorita e portavoce della cultura di appartenenza, gli scrittori
sembrano oscillare tra auto-marginalizzazione e lotta politica, aderendo alle percezioni
occidentali stereotipate di un’alterita culturale, senza tuttavia esplicitare 1’atteggiamento
decostruttivo o assimilativo, a volte allettando «il lettore europeo, amante di esotismi
postcoloniali» (Calabrese 2015), a volte denunciandone la tendenza essenzializzante. In
molti testi che andremo ad analizzare gli scrittori migranti sembrano effettivamente aver
adottato la voce e le forme di rappresentazione occidentali (Spivak 1988, 2004),
probabilmente sfruttando il doppio valore della marginalita: se in senso contro-egemonico
la marginalita avrebbe la funzione di correggere i metodi interpretativi delle scienze
occidentali, esplorando contraddizioni, immaginari e presupposti stereotipati, in senso
esotico essa diventerebbe uno strumento di addomesticamento, passe-partout per I’accesso
al testo e alla cultura stessa (omogenea e quindi facilmente commerciabile). Se da una parte,
quindi, la marginalita intesa come luogo di resistenza ottiene 1’accesso all’elitario club della
letteratura della migrazione, dall’altra, inscenata e drammatizzata, potrebbe costituire la
chiave per entrare a far parte del sistema globale dell’industria culturale. Nonostante la
difficolta — se non I’impossibilita, come sostiene Manai (2014, 53) — di stabilire per ogni
autore, opera o singola pagina, il grado di autonomia o di complicita nei confronti dei sistemi
di rappresentazione dominanti, si tentera nel corso di questo lavoro di dare spazio a
riflessioni aperte su quelle forme stereotipate che spesso ricorrono nelle scritture di
migrazione, finora interpretate alla stregua di dominanti stilistiche, ma che in realta
rispondono a precise strategie: editoriali, allo scopo di soddisfare una richiesta di autenticita
ed etnicita da parte del pubblico, in quell’assoggettamento della cultura alla logica della
moda di cui ha parlato Bauman (2016); auto-orientalistiche (Spivak 1993; Boehmer 1998;
Lau-Mendes 2011), con 1’obiettivo di sfruttare le rappresentazioni sull’Oriente (Said 1991)
a proprio vantaggio, riconfezionandole per il consumo globale o manipolando e sovvertendo
le codificazioni occidentali. A partire da queste considerazioni appare dunque necessario
interrogare i testi al fine di verificare la ricorrenza piu o meno frequente di elementi
stereotipati, ripetitivi, artificiosi, costruiti ad arte per confezionare un prodotto
standardizzato e vendibile; ma sara anche importante comprendere quali siano le possibilita

d’azione delle scritture prodotte dalle periferie, rispetto alle leggi del mercato e dell’industria
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culturale da una parte e rispetto alla marginalizzazione ad opera della critica dall’altra. In
questo studio si vuole precisamente fare luce su queste strategie di produzione, per verificare
se i codici di rappresentazione all’interno dei quali si forgiano queste scritture siano avversati
o sfruttati, respingendo facili considerazioni di auto-subordinazione e misurandone le
potenzialita di negoziazione.

Si e detto che, facendo un bilancio, gli autori migranti avrebbero tratto un maggior
vantaggio dalla condizione di marginalita. Gli studi critici, infatti, sembrano versare in una
condizione di stallo. Di fronte a una crescita esponenziale di scritture cosiddette migranti
(sul sito Basili si possono visualizzare ben 570 risultati nella sezione “scrittori”) e
parallelamente alla diversificazione delle provenienze, all’uso composito di temi, stili e
linguaggi, le fondamenta di una categoria fragile sembrano vacillare pericolosamente, ormai
incapace di ridefinire dei criteri identificativi comuni alla molteplicita delle esperienze.
Negli ultimi anni sembrano dunque trovare unicamente spazio paralizzanti avvitamenti del
pensiero critico, fulcro di riflessioni ormai meccaniche e di «contenziosi tassonomici»
(Pezzarossa 2018b) che paiono aggrovigliarsi senza una via d’uscita. La massiccia
produzione critica degli ultimi anni sembra infatti sempre piu attorcigliarsi intorno a
ragionamenti di natura epistemologica, perdendosi in riflessioni sui propri criteri, canoni e
metodi di analisi, senza tuttavia riuscire a venir fuori dalla griglia semplificatoria ed

essenzializzante che ormai racchiude e classifica queste scritture.

La formulazione di categorie e il conseguente inquadramento all’interno di queste di
poeti e narratori sembra essere un’esca alla quale la critica letteraria non sia in grado di
resistere. Nonostante il tempo abbia ampliamente dimostrato come il piu delle volte si
tratti di una soluzione a dir poco ambigua e dalla quale, una volta svelate le carte, sia
faticoso sottrarsi, questo trend pare non risentirne affatto [...] Ecco che, allora,
I’occasione ghiotta di un gruppo di nuovi scrittori, tutti immigrati in Italia e, quindi, non
italofoni di nascita ma scriventi in italiano, non poteva di certo sfuggirle (Cavatorta
2008, 65-66).

E cosi, ogni saggio che si rispetti sembra quasi tenuto ad adempiere al dovere di avviare
il proprio discorso critico a partire da una ricognizione tassonomica che tenga conto di tutte
le modalita in cui il corpus migrante € stato etichettato, affermando successivamente la
nocivita dell’uso di una denominazione e, al termine, adottandone la piu significativa,

appropriata, innovativa e via dicendo. In questo lavoro mi dispensero dai primi due passaggi
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obbligati, non intendendo, con Pezzarossa, «addentrarmi nei nominalismi e nelle guerre di
bandiera attorno a una marea di nominazioni ed etichettature del fenomeno» (2011, xxiii).
Nel corso di questo lavoro, dunque, adotterd prevalentemente la formulazione “scritture
migranti” (Pezzarossa 2004), accogliendo 1’idea di pluralita che questa definizione prevede
intrinsecamente, sia nella flessione grammaticale che nella scelta di non adesione a un
principio unico di letterarieta: “scritture” vuole infatti rinviare da una parte a una presa di
posizione rispetto a enunciazioni narrative che, pur ricomprese all’interno del fenomeno,
non raggiungono necessariamente un esito letterario, ma non per questo non meritano di
essere prese in considerazione, in linea con la cancellazione di ogni contrapposizione tra
produzione colta o mainstream; dall’altra, situandosi ugualmente nella stessa tradizione
degli studi culturali, vuole riferirsi a tutta quella molteplicita di prodotti narrativi che non si
modellano unicamente nelle forme del romanzo, ma che, dai film ai fumetti, necessitano di
un’indagine critica convergente. Utilizzerd, dunque, questa locuzione, ammettendo, nei
restanti casi, I’ormai canonico e tradizionale “letteratura della migrazione” (Gnisci 1998),
che utilizzero per riferirmi all’intero corpus delle opere e del pensiero critico fin qui
realizzato, e “letteratura postcoloniale” (Ponzanesi 2004), quando vorro indicare la
produzione narrativa delle autrici originarie delle ex colonie italiane.

Con questa scelta non voglio di certo sminuire I’importanza delle indagini finora svolte
rispetto allo statuto proprio della letteratura della migrazione, nelle quali, a cominciare dalla
questione terminologica, si sta tutt’oggi lavorando intensamente per conferire legittimita a
questo campo di studi. Tuttavia credo che i dibattiti tassonomici non conducano ad alcuna
possibile risoluzione, ma, al contrario, rinforzino la percezione della letteratura di
migrazione come categoria astratta e marchio riduzionista (Fracassa 2010), identificandola
alla stregua di una “riserva indiana” (Gangbo 2002, 44) all’interno della quale confluiscono,
indifferenziati, temi, stili, generi, provenienze geografiche e appartenenze sociali.
Continuare a interrogarsi sulla marginalita di queste opere (o, ancor di piu, a enfatizzarla)
non contribuira a canalizzarle nel panorama culturale italiano, nel quale anzi si continuera

ad additare le scritture migranti come ghetto indifferenziato e semplificato’, privo di

7 Si pensi al dibattito mediatico sulla cosiddetta “cittadinanza letteraria”, che ha animato le pagine di Il Fatto
Quotidiano all’inizio del 2012. La polemica ¢ stata lanciata dalla giornalista e scrittrice Daniela Padoan, la
quale accusando le istituzioni culturali di razzismo letterario, ha denunciato la diffusa assenza di scrittori
migranti nel panorama culturale italiano. All’intervento di Padoan sono seguiti una serie di interventi da parte
dei piu noti scrittori della migrazione, fino all’ultima risposta di Bijan Zarmandili, a proposito del ghetto degli
scrittori  migranti:  https://www.ilfattoguotidiano.it/2012/03/12/il-ghetto-degli-scrittori-migranti/196705/
(ultima consultazione 15 febbraio 2020). Anche le case editrici, inoltre, sembrano non essere particolarmente
interessate alla realizzazione di un “catalogo migrante”. Nell’intervista gentilmente concessa da Dalia Oggero,
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attrattiva culturale ed economica; 1’unico risultato sara allora quello di perseverare il
mantenimento di un rassicurante status quo, marginalizzando una marginalizzazione
precostituita, assicurandosi la piena legittimazione del proprio campo e riattuando,
inconsapevolmente, un atteggiamento di carattere coloniale (Benvenuti 2015, 76). Ai
“maniaci classificatori” ¢ dunque rivolto lo sfogo amaro di Abdelmalek Smari, che anche in

questo caso non tradisce la veemenza stilistica che lo contraddistingue:

Ma se fosse il fatto di emigrare e di stabilirsi in un altro paese o in un‘altra area
linguistica, adottandone la lingua, che costituisce il criterio di definizione dello scrittore
migrante/immigrato, sarebbe allora lecito parlare di una letteratura di immigrazione, a
patto pero di includere tutti gli scrittori per i quali si verifica una tale condizione.
Sappiamo benissimo perd che una tale denominazione concerne solo gli scrittori del
terzo mondo... E solamente nel loro caso la letteratura sembra essere sinonimo
d’immigrazione. Ed ¢ questa mutilazione concettuale che ci fa sospettare, e aborrire
anzi, I’appellativo di letteratura della migrazione/immigrazione. Perché vi vediamo un
vero e proprio disegno, spesso non confessato, ma non per questo meno palese, da parte
dei detentori del potere di denominare le cose e le anime, di classificarle, di
etichettarle... vi leggiamo il disegno di escludere la massa degli scrittori terzo-mondani

dagli scrittori primo-mondani (Smari 2012).

Postcolonialismo, neocolonialismo, postcolonialita

Come ben espresso da Silvia Albertazzi in un’intervista sulla letteratura nell’eta globale,
sembra che la critica abbia dunque adottato nella maggior parte dei casi un atteggiamento

fortemente paternalistico,

[...] secondo cui, visto che questi autori non sono italiani al 100%, (anche se invece

lo sono a tutti gli effetti), allora tutto quello che fanno deve essere buono, va guardato

editor di Einaudi, emerge proprio il timore di una possibile ghettizzazione: «Quando si utilizza la categoria
della letteratura migrante in qualche modo si utilizza un’etichetta che ¢ anche un recinto, un ghetto, e in qualche
modo si rinuncia alla specificita stilistica di ognuno di loro, come se si assomigliassero, o come se scrivere in
un’altra lingua che non ¢ la propria fosse di per sé una cifra stilistica; quando la cosa che a noi interessava era
appunto lo stile di ognuno, che sicuramente c¢’entra anche con il fatto di avere una doppia lingua e un doppio
mondo in testa, ma non puo bastare questo per spiegarlo. Quando ci convinceva la voce o lo stile, nel momento
in cui questo € accaduto, abbiamo deciso di pubblicare questi autori» (Intervista a Dalia Oggero, 22 maggio
2019).
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con un occhio di favore. Non si applicano cioé le stesse categorie di valore o di giudizio
che si utilizzano per ’autore italiano propriamente detto, perché appunto questi autori
sono inseriti in un’area a parte, in una “razza protetta”. l0 trovo che ci sia un
atteggiamento fortemente populista nei confronti della letteratura della migrazione, e
trovo che gli autori della migrazione dovrebbero essere considerati italiani, inglesi o
francesi, a tutti gli effetti, e come gli altri valutati, cioé: se sono bravi devono entrare
nel canone, se scrivono scemenze devono essere rigettati. Se anche noi diciamo “quanto
sono bravi”, e tutte le volte che esce una cosa loro la gonfiamo, non facciamo altro che
ghettizzarli a rovescio. E un po’ quello che & successo in certi momenti con la letteratura
o la musica afro-americana. E un meccanismo di autodifesa che ci permette di non
passare per razzisti (Albertazzi 2013b, 84-85).

In un’epoca dominata dal politically correct la critica letteraria sembra seguirne da vicino
gli orientamenti, proponendo, in molte occasioni, letture dei testi migranti attraverso
un’ottica “caritatevole”: quel che ne emerge ¢ la tendenza a una sorta di “ipercorrettismo
politico-culturale”, ovvero a un eccesso di zelo che concede un surplus di inclusione e
valorizzazione per timore di non fare abbastanza, appagando I’esigenza di correggere anche
laddove non e richiesto. Sara bene, dunque, adottare uno sguardo piu “scorretto” per ottenere
una visione complessa, che tenga conto della diversita, dei conflitti sociali, culturali e
geopolitici presenti in questa Babele che ¢ la letteratura della migrazione. Di fronte all’ormai
acquisita autorevolezza da parte degli scrittori nel mercato e nel sistema culturale italiano in
genere, e considerate le possibili pratiche di mercificazione dell’alterita, chiudere gli occhi
e voltarsi dall’altra parte ¢ di certo I’atteggiamento critico piu pericoloso da adottare nei
confronti di queste scritture. La loro collocazione in una bolla di marginalita, insensibile ai
processi storici e sociali contemporanei, € di certo il modo migliore per oscurare
problematicita e conflitti inevitabilmente inscritti entro i discorsi neocoloniali e tacere sulle
strutture di potere che necessariamente influiscono nella produzione culturale e letteraria.

Se, come & stato ampiamente evidenziato dalla critica, il colonialismo e le discriminazioni
contemporanee sono di certo elaborate in molte di queste scritture, scarsa attenzione é stata
invece prestata alle nuove forme di imperialismo economico e culturale, che hanno preso
oggi il posto di quello territoriale. Ed e in questo nuovo orizzonte storico che le scritture
della migrazione e postcoloniali italiane sono inscritte e operano, dovendo emergere
all’interno di condizioni dettate dalle strutture di potere dominanti. Naturalmente questo non
significa che esse ne siano passivamente assimilate. Al contrario, esistono spazi di resistenza

e forme di riappropriazione alle quali la critica ha prestato attenzione seppur
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decontestualizzandole: rintracciandole cio¢ all’esterno, alla periferia della struttura politico-
economica e non, dove effettivamente sono collocate, ovvero al centro, all’interno del
sistema di produzione e consumo. Lo sperimentalismo linguistico, 1’uso dell’ironia, le
metafore culturali, la frammentazione del punto di vista, i discorsi sull’identita: ma a quale
costo? Quali riconfigurazioni della soggettivita sono avvenute nel processo di traduzione
culturale? Come é stato ridisegnato lo spazio della periferia una volta portato al centro?
Come e stata commercializzata e resa appetibile per un pubblico metropolitano una scrittura
dell’alterita? Quali compromessi, negoziazioni, quali artifici e messe in scena
accompagnano una scrittura che si fa prodotto? Come Hall e gli studi culturali ci hanno piu
volte mostrato, non bisogna mai astenersi dal guardare alla cultura come sistema complesso
e ambivalente, in cui le forme egemoniche dell’ideologia si affiancano a strategie di
sovversione delle strutture dominanti. Lungi dall’essere interpretate come facenti parte di
una dimensione privilegiata e a sé stante, le differenze, le particolarita culturali, razziali e di
genere costituiscono il terreno fertile in cui le forze del capitalismo contemporaneo agiscono.

Uno studio di tali punti di convergenza potra chiarire le condizioni di produzione e
commercializzazione delle scritture della migrazione nel contesto specifico dell’Italia
contemporanea. E stata spesso messa in evidenza la peculiarita del “caso italiano”, la sua
storia di colonialismo “dolce”, la sua debole imposizione linguistica e culturale, persino la
sua condizione di marginalita rispetto a un orizzonte mondiale in cui il potere politico,
economico e culturale € nelle mani della societa anglosassone. E anche se tutto questo fosse
vero forse si dimentica che, nei confronti delle minoranze che la abitano e di gran parte delle
nazioni con cui intrattiene rapporti istituzionali, 1’Italia rappresenta uno dei luoghi
dell’egemonia occidentale, detentore del potere discorsivo e narrativo. | testi migranti e
postcoloniali devono dunque emergere all’interno di questo orizzonte specifico, adottando
una lingua maggiore e veicolare, dialogando — per quanto possibile (Spivak 1988) — con le
strutture culturali che detengono il potere, inserendosi in circuiti commerciali di diffusione
nazionale e internazionale, e prendendo forma in orizzonti d’attesa spesso costruiti
preventivamente: collocandosi dunque nell’attuale “sistema mondiale delle lettere”
(Casanova 1999), rete globalizzata di nuovi squilibri di potere (e vecchie dinamiche
imperialistiche) in cui circolano oggi i prodotti culturali. Come suggerisce dunque Ngugi
Wa Thiongo

[...] per una piena comprensione delle dinamiche, delle dimensioni e dei meccanismi

di una societa, qualsiasi essa sia, gli aspetti culturali non possono essere considerati
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separatamente da quelli economici e politici. La quantita e qualita di ricchezze di cui
una comunita dispone, nonché il modo in cui essa ne organizza la produzione e la
distribuzione, influenzano e sono influenzati dall’organizzazione e distribuzione del
potere. Queste a loro volta influenzano e sono influenzate dai valori che la societa
concretizza ed esprime nella propria cultura. La ricchezza ed il potere di una comunita

sono inseparabili dalla nozione che essa ha di s¢ (Wa Thiong’o 2000, 17).

La politica culturale nella societa postcoloniale non puo essere dunque compresa, secondo
Ngugi Wa Thiongo, «se non nell’ambito delle strutture politico-economiche neocoloniali, le
quali sono, in effetti, strutture coloniali sotto altro nome» (lvi, 144). Per una lettura corretta
della produzione degli autori migranti e postcoloniali italiani dobbiamo allora interpretare le
loro scritture come “luoghi di compromesso” (Parati 2005, 31), nei quali la produzione del
sapere si articola tra le strategie di identificazione e la produzione di conflitti. In una
dialettica continua tra egemonia e subalternita le opere degli autori di cui ci occuperemo
operano instancabili negoziazioni tra 1’esigenza di diffusione e il ribaltamento dei discorsi
dominanti, tra il soddisfacimento del mercato editoriale e forme di opposizione alle retoriche
dell’ideologia. E proprio I’interesse verso queste dinamiche che mi ha indotto a soffermarmi
e rimodulare alcune prassi teorico-metodologiche, spinta dall'urgenza inderogabile di
restituire forme distintive di rappresentazione, di rimozione o enfatizzazione dell'alterita, di
declinazioni peculiari della dialettica egemonia-subalternita: la tensione tra omologazione e
resistenza e le relazioni di potere tra cultura mainstream e produzione dai margini saranno
fatte dialogare dinamicamente, in un terzo spazio (Bhabha 2001) alieno da opposizioni

binarie riduzionistiche e semplificatorie, considerandole sempre nella loro reciprocita.

Modalita di rappresentazione dell alterita

Come abbiamo piu volte detto nel corso di questa introduzione, il fulcro del lavoro che
segue sara costituito da una riflessione sulle modalita di produzione dei volumi classificabili
nella cosiddetta letteratura della migrazione, a partire dalle strategie impiegate dall’autore
stesso, per inserirsi nel mercato delle lettere e nel panorama culturale italiano, fino alle
pratiche di commercializzazione messe in campo dalla casa editrice, per assicurarsi un
consumo del prodotto narrativo da parte di un’audience quantitativamente consistente. Ma
la produzione di un testo non si esaurisce di certo nella creazione e diffusione di un oggetto

esteticamente godibile, ma, insieme, diviene produzione di senso, da leggersi nel suo
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intreccio di forma e interpretazione. In quanto pratica di significazione, cio su cui mi
interessa fare luce nelle scritture migranti sono le modalita di rappresentazione dell’alterita:
in che modo, ciog, la differenza etnica é rappresentata oggi, quali sono le formazioni
discorsive che la rendono significante, qual € il suo coinvolgimento nelle questioni di potere.
In particolare, si prestera attenzione a quelle pratiche di rappresentazione che prendono il
nome di “stereotipo”, intendendo con questo una risemantizzazione dell’Altro, a partire da
codici riduzionisti, essenzializzanti e naturalizzanti (Hall 1997, 223-279). Processo di
creazione della soggettivita nel discorso coloniale, lo stereotipo e, con le parole di Bhabha,
una «strategia discorsiva di primo piano, [...] forma di conoscenza e identificazione che
oscilla fra cio che ¢ “al suo posto”, gia noto, e qualcos'altro, che dev'essere impazientemente
ripetuto...» (2001, 97). La sua funzione strategica, I’aveva gia detto Said (1999), si esplicita
nella creazione di uno spazio marginale in cui relegare ’alterita, rendendola un’entita coesa
e riconoscibile: processo, questo, che si rivela quindi essenziale all’esercizio del potere. Per
Hall, infatti, la stereotipizzazione «is part of the maintenance of social and symbolic order»
(1997, 258), ed e quindi un dispositivo del potere utilizzato per classificare, espellere,
rappresentare ed esercitare una violenza simbolica (lvi, 259).

L’unico modo possibile, dunque, per eliminare 1I’immagine stereotipa, ¢ quello di
affrontare «la sua efficacia, assieme al repertorio di posizioni di potere e resistenza, dominio
e dipendenza che creano I’identificazione del soggetto coloniale» (Bhabha 2001, 98). E
esattamente ci0 che questo lavoro di tesi si propone di fare: indagare le forme di
rappresentazione, i processi discorsivi, le pratiche di stereotipizzazione, le mitologie
(Barthes 1974), consapevole che solo 1’analisi e I’esplicitazione dei meccanismi intrinseci ai
rapporti di forza puo consentire lo sviluppo di una critica sincera. Lungi dal costituirsi come
dinamica inerente al solo periodo coloniale, il coinvolgimento dell'immaginario nel processo
di identificazione sociale € una pratica ancora piuttosto diffusa in Italia, in particolar modo
nei confronti dei soggetti immigrati, come ci ricordano Ralph Grillo e Alessandro Triulzi®,
sara quindi effettuata un’indagine sulle modalita di rappresentazione dell’alterita
(indifferentemente praticate da autori, editori o critica) nei testi della letteratura di

migrazione, sia prestando attenzione all’uso di coordinate fisse nella creazione diegetica di

8 Grillo infatti ammette che «[...] I’orientalismo ¢ stato e rimane fonte del discorso contemporaneo dell’alterita
che comprende gli immigrati in Italia» (2006, 42); Triulzi mostra come il riuso di stereotipi coloniali testimonia
la sopravvivenza di rappresentazioni che «mentre includono narrazioni addolcite del passato coloniale,
escludono i migranti africani dalla piena partecipazione alla vita culturale, sociale o politica del paese» (2006,
433).
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soggetti/temi/stilemi, sia nella formulazione di etichette preconfezionate utilizzate
nell’approccio ermeneutico al testo.

Per quanto riguarda la prima lettura, si dovra prestare molta attenzione a quei processi di
“etnicizzazione” o “culturalizzazione” dei migranti, come li definisce Alessandro Dal Lago
riferendosi a quelle pratiche di stereotipizzazione per le quali ogni straniero é eretto a
rappresentante della cultura nazionale ed € sistematizzato in enclave etniche distinte (Dal
Lago 1999, 169-171). Si tratta di un procedimento che codifica per riduzioni ed essenze, che
vede nell’identita 1’espressione di un qualche attributo etnico innato ed assegna ad ogni
cultura il suo “esotismo”. Nelle scritture della migrazione troveremo spesso delle costanti
stereotipate che connotano geograficamente e culturalmente le storie e i personaggi della
narrazione, come a voler dimostrare che «nessuno meglio di un albanese puo raccontarci
I’ Albania rurale, arcaica, sessista, 0 la guerra del Kosovo; nessuno meglio di un iraniano puo
raccontarci la caduta dello scia e I’avvento della repubblica islamica; nessuno meglio di un
siriano in carcere per traffico di stupefacenti puo raccontarci la condizione del clandestino»
(Meneghelli 2011, 67). Si pensi solo — e lo vedremo diffusamente — a come la scrittura
africana sia puntualmente caratterizzata da paesaggi romanticizzati, animismo e oralita,
sempre pronta a dipingere un universo coerente pervaso da energie primordiali e teatro di
forze ancestrali, o includa tutti quei marker “autenticamente” africani finemente e
ironicamente individuati da Binyavanga Wainaina (2005). Daremo quindi uno sguardo a
quei paradigmi culturalisti e differenzialisti che rafforzando gli stereotipi e una visione
statica della cultura, nel tentativo di proporsi come strumento di resistenza politica e
promozione del multiculturalismo, divengono proiezione dei discorsi paternalisti e
neorazzisti contemporanei. Le immagini narrative create all’interno delle scritture della
migrazione sono infatti il risultato di un sistema di convenzioni sociali specifico di una
societa e di un momento storico: esse rimanderanno dunque a un apparato codificato di
rappresentazioni condivise dalla cultura italiana contemporanea, permettendoci di
osservarne i condizionamenti reciproci.

Quest’ultimo passaggio ci conduce direttamente alla seconda lettura delle
rappresentazioni potenzialmente prodotte in un testo della letteratura migrante. Che sia un
suggerimento proveniente dal tema stesso, 0 una pennellata di alterita conferita direttamente
dalla casa editrice, o ancora un’interpretazione della critica, I’ermeneutica delle scritture
della migrazione ha condotto spesso verso una stereotipizzazione di questa letteratura,
fondata sulle retoriche contemporanee dell’ibridismo, del meticciato e della creolizzazione.

Mellino osserva giustamente i rischi di una tale prospettiva:

19



Senza sottovalutare I’aspetto evidentemente progressista di questo atteggiamento, mi
pare che I’insistenza quasi paranoica sulla differenza e sulle identita deboli, vale a dire
sull’aspetto storico, relativo, contingente, ibrido, decentrato ¢ infondato delle culture e
delle tradizioni, finisca per apparire come una nuova filosofia dell'identita del tutto
slegata dalle forze e dalle dinamiche oggettive che agiscono sulla realta e sui gruppi
sociali. [...] Ed ¢ cosi che postcoloniale rischia di trasformarsi da nozione "critica” in

nozione “apologetica” (Mellino 2005, 107-108).

Ma quella appena rilevata non ¢ certo 1’unica retorica di cui ¢ infarcito il discorso sulle
scritture migranti. Di volta in volta i testi esprimono valori di autenticita culturale,
interculturalita e multiculturalismo, enfatizzando le peculiarita “tradizionaliste” di una
determinata societa e riducendo gli individui a culture rappresentative, riproponendo dunque
un’essenzializzazione tramite 1’individuazione di tratti culturali fissi e marker etnici. Queste
etichette, dunque, prima ancora di essere delle categorie descrittive, sono categorie
interpretative, non limitandosi a illustrare una particolare condizione delle scritture migranti
ma trasformando attivamente il senso attribuito alla differenza. Nonostante questi discorsi
retorici siano declinati in senso positivo (per non dire buonista), cio che ne risulta é
I’oggettivizzazione di una “categoria” letteraria, quella della migrazione, il cui perimetro
viene codificato e reso facilmente identificabile e riconoscibile: si viene dunque a creare un
Vero e proprio stereotipo, con tutto il carico di rappresentazioni e significati a cui esso rinvia.
Questa posizione apologetica, che enfatizzando il valore della differenza promuove una
retorica della rassicurazione (Baroni 2013), & stata variamente criticata mettendone in luce
la possibilita di funzionamento in quanto strategia del mercato globalizzato e dispositivo di
potere: strumentalizzate a fini politici e mediatici, queste configurazioni discorsive
potrebbero «costituire lo schermo che occulta i rapporti di potere e di dominio che esistono
fra la societa maggioritaria e i gruppi definiti in termini etnici» mascherando «la struttura
gerarchica della societa e I'ineguaglianza nell'accesso alle risorse [...]» (Kilani 2001, 16).
L’analisi di tutte queste etichette solitamente usate nel dibattito migrante e postcoloniale, per
concludere, ci permettera di evidenziare il rischio in cui esse incorrono, ovvero quello di
nascondere le relazioni di potere, «allowing the dominant culture to attribute value to the
margins while continuing to define them in its own self-privileging terms (Huggan 2001,
24)», e circolando «as reified objects in a late-capitalist currency of symbolic exchange»
(Ivi, 29).
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Struttura della tesi

Sono proprio le retoriche del multiculturalismo e dell’autenticita che costituiscono il tema
del primo capitolo, incentrato sul ruolo giocato dal genere autobiografico nelle scritture
migranti. Compromessi da un’analisi prevalentemente pedagogica, i1 testi autobiografici
della letteratura di migrazione sono stati per lo piu valorizzati in quanto luoghi privilegiati
per I’incontro interculturale. Nello spoglio degli studi critici € emerso come il racconto di sé
sia sempre stato considerato una fase emergente delle scritture migranti, non ancora
formatesi in senso letterario: tuttavia, come ho tentato di dimostrare in questo capitolo, la
tendenza a produrre ancora oggi racconti autobiografici trova le sue ragioni pit ampie nel
contesto commerciale e mediatico contemporaneo. La scelta di questo genere mi ha
permesso di mettere in evidenza non solo la dimensione politica e disvelatrice dei testi
autobiografici della migrazione, ma anche alcune modalita commerciali o esotiche di
narrazione, le rappresentazioni che ne emergono, e le retoriche che la critica ha elaborato a
partire da queste scritture. 1l capitolo vuole porsi come esame complesso del discorso
autobiografico, un’articolazione critica delle motivazioni e degli approcci, con un focus
specifico del rapporto tra processi di soggettivazione (il potenziale decostruttivo della
dimensione politica e performativa) e pratiche di assoggettamento (il grado di adesione ai
paradigmi neocoloniali e alle ambiguita delle sue rappresentazioni, come il
multiculturalismo e 1’autenticita).

Nel secondo capitolo é stata condotta una specifica indagine paratestuale, prediligendo il
cospicuo apparato di copertine: queste infatti costituiscono un osservatorio privilegiato da
cui rilevare i processi dialettici di negoziazione del senso che si attivano tra le strutture
testuali e le strategie di commercializzazione dell’editore. Da una parte si condurra
un’indagine sulle strategie discorsive del mercato culturale, favorendo la decostruzione degli
stereotipi e lo svelamento delle cosiddette “retoriche sull’alterita”: queste infatti potrebbero
essere messe in atto nel tentativo di addomesticamento del migrante, come riflesso di un
insito retaggio coloniale, o ancora come modalita di consumo delle differenze, conseguenza
di un rinnovato gusto per I’esotico grazie al turismo di massa. Dall’altra, si provera a mettere
in luce i possibili strumenti di resistenza impiegati dagli scrittori per potersi rendere visibili
in un contesto, come quello attuale, di preponderante invisibilizzazione. Le “faccende di
cucina editoriale”, come le aveva definite Calvino, si sono rivelate essenziali per

comprendere in che misura questi oggetti culturali si confrontassero con I’immaginario sul
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migrante prevalente nell’universo sociale italiano. L’ analisi delle immagini di copertina ci
ha offerto in questo senso preziose informazioni: produttrici di immaginari simbolici e di
retoriche sull’alterita, le copertine ci spingono a riflettere sull’effettiva autonomia del
migrante nel discorso economico e culturale del mercato contemporaneo, ci svelano i
rapporti di potere in cui sono inserite queste scritture e le possibilita di contronarrazione.

Nel terzo e ultimo capitolo si condurra un focus sulle molteplici strategie messe in atto,
da autori e case editrici, per contribuire alla diffusione e alla commercializzazione delle
opere. Pur non essendo esattamente equiparabili agli esempi anglofoni e francofoni le opere
della migrazione esigono un esame attento, e uno sguardo alle strategie di
commercializzazione dei testi pu0 rivelarsi fondamentale per analizzare le modalita in cui
queste opere vengono immesse nel mercato culturale italiano: in altre parole, come esse
vengono prodotte e consumate, ma anche, e soprattutto, per osservare le significazioni e le
risemantizzazioni testuali, le tensioni, insomma, tra la riformulazione dei discorsi di potere
e I’iscrizione in essi, e, infine, per capire le modalita in cui queste sono percepite e
significano. In alcuni casi incontreremo modalita peculiari con le quali la letteratura della
migrazione viene commercializzata: si pensi alla ormai nota scrittura “a quattro mani”, o alla
catalogazione di svariati testi nella letteratura per 1’infanzia, o ancora all’esotizzazione delle
tematiche e dei paratesti di molte opere migranti. In altri casi le strategie editoriali impiegate
sono le medesime dei testi prodotti dagli autori italiani: mi riferisco, ad esempio, alla
tendenza a commercializzare le opere indirizzandole a un pubblico esclusivamente
femminile, alla serializzazione dei romanzi o, ancora, alla transmedialita.

Si concludera quindi avendo in mente I’intento preciso di sollevare molte piu domande
di quante non possano essere le risposte offerte da questo studio. Uno studio che dunque non
pretende di restituire un quadro esaustivo del panorama letterario migrante, ma che invece
si propone di affrontare i testi come oggetti ibridi e perennemente in bilico, come esempi dei
complessi processi della produzione culturale, attraverso la quale i miti, i discorsi e gli

immaginari vengono creati, diffusi, commercializzati, consumati.
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Parte 1

Tratto da una storia vera



I
L’autobiografia oggi

Con buona pace di chi sosteneva che fosse finalmente giunta la sua ora, I’autobiografia
continua a rappresentare tutt’oggi uno fra i generi privilegiati della letteratura di migrazione
e postcoloniale (Mengozzi 2013b). L’idea orientativamente evoluzionista secondo 1a quale
da certe forme preletterarie degli esordi (le scritture di migrazione) si stesse biologicamente
approdando alla “vera” letteratura — quella finzionale, si intende —, sembra aver ormai perso
parte della sua validita, come gia segnalato da alcuni critici e come dimostrano i numerosi
volumi pubblicati dagli anni 20002, cesura temporale in cui viene convenzionalmente datato
I’inizio di questa nuova fase. Non si intende qui disconoscere il valore di tale cesura, ma se
una modificazione e avvenuta, non é certamente riconducibile alle scritture stesse, nei
termini di una biologia letteraria; bisognera piuttosto intenderla nel senso di un critical turn,
influenzato dalle teorie postcoloniali da un lato e dalla modificazione sociale del tessuto

italiano dall’altro:

Sembra quasi che gli studiosi abbiano cambiato focalizzazione, passando da
un’attenzione privilegiata al carattere autobiografico delle scritture letterarie prodotte
dai migranti a contatto con la societa e la cultura italiana (o0 meglio, con le diverse anime
di entrambe) a uno studio analitico rivolto alle forme letterarie o ai singoli testi/autori e
alle singole poetiche, ai singoli progetti letterari, alla lingua, insomma svincolati da
tematiche tipiche della letteratura della migrazione (il viaggio, I’accasamento nella

nuova terra, la nostalgia, il ritorno) (Sinopoli 2006, 95-96).

! Secondo Burns tracciare un’evoluzione netta ¢ un’operazione problematica, soprattutto se si tiene conto che
«the consciousness of the individual migrant subject remains central in the majority of texts» (2013, 196). Della
stessa idea pare Mengozzi, secondo la quale «uno sguardo critico andrebbe forse gettato anche sull’idea
piuttosto diffusa nell’ambito della critica di una progressiva “emancipazione” di queste scritture» (2010).
Questo genere di lettura «troppo teleologica, improntata a un modello “progressivo”» non convince, infine,
neanche Meneghelli (2006, 41).

2 Solo a titolo di esempio si vedano i pili recenti volumi marcatamente autobiografici, ad opera di autori ormai
pienamente entrati a far parte del business dell’industria culturale: Amir Issaa, Vivo per questo, Chiarelettere,
Milano 2017; Shi Yang Shi, Cuore di seta, Mondadori, Milano 2017; Antonio Dikele Distefano, Fuori piove,
dentro pure. Passo a prenderti?, Mondadori, Milano 2015; Jhumpa Lahiri, In altre parole (2015); Nicola
Savic, Vita migliore, Bompiani, 2014; Ferzan Ozpetek, Rosso Istanbul, Mondadori, 2013. Molti altri possono
essere individuati nel database Basili: http://basili-limm.el-ghibli.it/ (ultima consultazione 15 febbraio 2020).
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L’avvento sulla scena letteraria delle cosiddette seconde generazioni, insieme a quella
che ¢ stata interpretata come una “complessificazione della scrittura” (in termini di
sperimentazione linguistica e stilistica), ha quindi messo in crisi la precaria tassonomia
attraverso la quale si era tentato di inquadrare la letteratura di migrazione in etichette che
hanno a quel punto mostrato la loro inadeguatezza e fragilita®. Compromessi da un’analisi
prevalentemente pedagogica, se non, in certi casi, gravemente paternalistica®, i testi sono
stati per lo piu analizzati in quanto “testimonianza” o simbolizzati come «“‘ponte tra culture”,
entro il quale il valore e lo statuto letterario dei testi si perdono in un reticolo di interessi e
preoccupazioni politico-sociali sino quasi a diventare non pertinenti» (Quaquarelli 2011, 60-
61). Un atteggiamento che, continua Quaquarelli, «ha probabilmente cristallizzato, in buona
parte, i generi a cui gli scrittori immigrati sembrano avere un accesso privilegiato: biografia,
diario, docu-fiction, romanzo collettivo o romanzo storico» (lbidem). Da un deciso
astensionismo nell’analisi estetica®, si & prestata una nuova attenzione alle opere che a quel
punto iniziavano a differenziarsi nelle forme e nei generi, apparentemente “affrancandosi’®
dallo stigma di un autobiografismo “connaturato” al discorso letterario migrante.

La difficoltosa emancipazione dal sostrato estetico crociano che condiziona parte della
critica italiana —nei termini di una concezione idealistica dell’autonomia dell’arte, svincolata

da implicazioni pratiche o sociali — ha certamente pesato sulla considerazione letteraria

8 Sulla dibattuta questione delle etichette vedi Mengozzi (2013a), Benvenuti (2011) e Quaquarelli (2011).

4 «Ho sempre guardato gli immigrati magrebini, africani o asiatici, con un sentimento di commiserazione e di
leggero fastidio, [...] di distacco e di indifferenza piu 0 meno tollerante. Aver letto S. M. e T. B. J. e altri e
volevo leggerne ancora, “mi ha cambiato la vita”. La forza del testo letterario ha rovesciato pregiudizi e
superficialita, indifferenza, inerzia e ignoranza. [...] La lettura e il dialogo con i miei testi magrebini mi hanno
portato nel rovescio dello spietato gioco che siamo costretti a giocare. Chi mai ascolterebbe un lavatore di vetri
0 un raccoglitore di pomodori, un pusher o un venditore di occhiali, fermagli e borse finte tunisino o
marocchino che vogliono raccontarti storie —la loro, di altri, di noi? [...] o no, non ’avrei fatto mai. Ho sempre
cose piu importanti da fare. Un tunisino che scrive un libro, un marocchino che scrive racconti sull’Italia
trovano la via perché io possa ascoltarli. [...] Questo per me ¢ “parlare seriamente di letteratura™ (Gnisci
1992, 58-59). Sulla critica “empatica” della scuola gnisciana e sull’elaborazione di una «mitologia di un
ibridismo felice» vedi Fracassa (2011) e Mengozzi (2013a, 62-68).

5> A questo proposito si vedano i criteri valutativi adottati da Parati (1995, 4) e Sinopoli (2006, 99). Fracassa ha
denunciato questa tendenza evidenziando come «I’annullamento della distanza dall’oggetto di studio a favore
di una critica empatica ha condotto, in una prima fase della riflessione metaletteraria, ad una sorta di epoké, ad
una moratoria del giudizio. La nuda descrizione del fatto letterario nei modi del repertorio e della
classificazione ha procrastinato ’esigenza della selezione e della valutazione critica a data da destinarsi»
(Fracassa 2012, 148-150).

® Secondo Fracassa tra le strategie di affrancamento dalla condizione di scrittore immigrato si registra la scelta
dei generi letterari: «I pit consapevoli tra questi scrittori abbandonano la forma della testimonianza, in versi e
prosa, del viaggio e dell’integrazione, felice o meno per dar mano a opere che naturalmente confluiscano nel
mainstream della produzione autoctona» (2010, 181).
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dell’autobiografia, genere che piu di ogni altro ha sofferto della mancanza di una fisionomia
autonoma e riconoscibile, venendo volta per volta accostato alla documentazione storica,
all’introspezione psicologica o alla finzionalita romanzesca’. Se inizialmente le
autobiografie degli scrittori migranti sono state salutate come luoghi privilegiati per
I’incontro interculturale (Gnisci 1992) e la lotta ai pregiudizi (Parati 1999), le analisi
successive e la necessita di classificare, catalogare, periodizzare® hanno portato a una sorta
di rifiuto verso queste prime scritture autobiografiche, archiviate come scritture
“compromesse”.

Tra i primi condizionamenti che comprometterebbero la letterarieta delle opere vi e
sicuramente la “motivazione”. Secondo Comberiati queste opere nascono per assolvere a
una funzione preminentemente «civile» e testimoniale (2010, 35), nel tentativo di porre
rimedio alla mala-informazione praticata dai media nei riguardi delle pratiche razziste®,
partecipando cosi in prima persona al dibattito sulla questione dell’immigrazione. Nel caso
dei primi volumi canonici della letteratura della migrazione'?, inoltre, sono gli stessi coautori
a svalutare la componente letteraria del testo: Fortunato, in un’intervista, definisce le opere
di quei primi scrittori migranti delle «esperienze pre-letterarie le quali contengono un valore
sociologico» (Polveroni 1995, 6); anche Pivetta esprime piu di un dubbio riguardo alla
possibile nascita di una letteratura della migrazione in lingua italiana (Pivetta 1994, 20).

Il secondo condizionamento ¢ invece relativo all’interesse sospetto nei confronti di questi

primi volumi da parte delle case editrici:

Spinti dal dibattito mediatico, gli editori scelgono di “far raccontare” la storia degli
stranieri attraverso la loro voce, ma 1I’ambiguita dell’operazione ¢ presto svelata. I testi
sono presi in considerazione solamente come testimonianze, autobiografie o diari:
sembra che gli scrittori immigrati non abbiano diritto ad una ricerca estetica, ma siano
solo il tramite per far conoscere agli italiani aspetti ignorati della loro societa
(Comberiati 2010, 54).

" Cfr. D’Intino (1998).

8 Sui pericoli di una modalita d’indagine classificatoria ci ha avvertito lo stesso Said (1991), a proposito delle
forze di potere insite nella malattia tassonomica occidentale che, assecondando ’urgenza di “creare” e
incasellare in sistemi coerenti e unitari, modella I’ Altro, oggettivandolo.

° Sulla rappresentazione del fenomeno della migrazione nei media italiani vedi Bond-Bonsaver-Faloppa
(2015), in particolare la sezione Media, pp. 29-199.

10 Mi riferisco in particolare a lo, venditore di elefanti. Una vita per forza fra Dakar, Parigi e Milano di Pap
Khouma e Oreste Pivetta e a Immigrato di Salah Methnani e Mario Fortunato.
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Alimentato dal dibattito mediatico, I’intervento delle case editrici non si limita alla
vendita di un prodotto ambiguamente “etnico” ma, spesso, si sostituisce all’autore, tramite
la mediazione di uno scrittore-etnografo che registra e riscrive il racconto del migrante, in
un linguaggio semplice ma corretto; o, nei casi in cui e assente il coautore, procede con una
ripulitura linguistica che va sotto il nome apparentemente neutrale di “editing” (Gnisci 2002;
Panzarella 2013).

Il terzo e ultimo condizionamento riguarda invece la ricezione. Seguendo ancora
Comberiati (ma il resto della critica & sostanzialmente uniforme), parte del successo di queste
prime opere sarebbe attribuibile al soddisfacimento di una richiesta da parte del pubblico,
«desideroso non tanto di apprezzare a livello letterario scrittori provenienti da tradizioni
culturali diverse, quanto piuttosto di sedare la propria sete di informazioni in materia di
immigrazione» (Comberiati 2010, 37).

Quest’analisi “de-soggettivante” nei confronti dei primi scrittori, spesso considerati alla
stregua di puri informanti nativi e dunque privati di agency, sembra pero messa in atto
proprio dalle stesse analisi critico-letterarie, in cui viene privilegiata un’interpretazione dei

testi shilanciata in senso etico piu che estetico. Conclude infatti Comberiati:

La particolarita e I’interesse degli autori della prima fase risiedono proprio nel fatto
che le loro opere hanno descritto una nazione in un momento di transizione da terra di
emigrazione a paese di immigrazione: al di la del valore letterario, in tale coincidenza
storica si nasconde il dato piu eclatante. Vi era una necessita, da parte degli immigrati
come per il pubblico italiano, di scoprire e conoscere una realta nuova: i libri di Khouma

e Methnani, tra gli altri, hanno risposto a tale bisogno (2010, 257).

Questa interpretazione del fenomeno, per quanto corretta in molte delle sue
considerazioni, ha pero dato origine a due pesanti conseguenze. Da una parte, come abbiamo
gia visto, ha messo in moto una teorizzazione critica stadiale (Mengozzi 2010) intrisa di
biologismo, secondo la quale esisterebbe una “storia della letteratura migrante” divisibile in
fasi progressive e ordinate secondo un presunto superamento di una condizione precedente.
Cosi come, ad esempio, la “letteratura di migrazione” costituirebbe solo il primo stadio verso
una piu compiuta “letteratura postcoloniale”, allo stesso modo I’autobiografismo degli
esordi avrebbe lasciato il posto a una complessificazione del racconto di sé, attraverso 1’uso

dell’ironia e all’elemento finzionale (Moll 2015), o sarebbe approdata ad altri generi piu
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“maturi”!!. Strettamente legato a questo punto & la seconda conseguenza di questo
atteggiamento critico: I’idea stadiale, infatti, ha influito sulla considerazione di un genere —
I’autobiografia — che viene oramai associato a questo periodo “scolare” della letteratura di

migrazione:

Seen as a less sophisticated, first-generation expression of a first-person experience
in a foreign culture, autobiography becomes a genre from which to begin that is later
rejected in order to embrace multivoiced forms of expression. However, autobiography
as a genre that borrows from many other genres is already a quite sophisticated form of
expression [...] (Parati 2005, 80).

Ci0 che si intende realizzare in questo capitolo ¢ una rilettura dell’autobiografia secondo
una prospettiva differente dagli studi critici finora sviluppati, contestualizzando la scrittura
di sé alla luce delle nuove esigenze del mercato culturale italiano e globale. La rinnovata
attenzione verso le scritture migranti a partire dagli anni Duemila (Mengozzi 2013a, 123)
potrebbe essere infatti determinata proprio da uno sfruttamento della loro “specificita”
testimoniale mirato a perseguire precise strategie di mercato. Nella letteratura del nuovo
millennio, infatti, si riscontra un peculiare repertorio di temi e modelli dominanti, tra i quali
spicca il cosiddetto “ritorno alla realtd”*?, una rinascita, ciog, di una letteratura civile e
dell’'impegno (Burns 2001) dall’attitudine documentaria come reazione a una poetica
postmodernista percepita come sterile, incentrata sull’autoreferenzialita e sulle pratiche
ludiche del citazionismo, del pastiche e dell’intertestualita. La “fine del postmodernismo”
ha dunque dato vita a una produzione di rappresentazioni realistiche che tengono conto delle
problematiche sociali della contemporaneita — la precarieta, la criminalita organizzata, la
corruzione, il terrorismo e le migrazioni — ricostruendole in senso narrativo. Rappresentante

di questo realismo impegnato e certamente Saviano, il cui romanzo Gomorra costituisce

11 Sulla “maturita” raggiunta dalla letteratura della migrazione vedi Fracassa (2011, 176). In un editoriale di
El-Ghibli & Pap Khouma stesso a definirla in questi termini, per altro adottando la solita logica stadiale: «E
davvero nata, & cresciuta in questi anni e sta per diventare letteratura maggiorenne» (2006). Sirotti riprendera
pill tardi questa stessa espressione (2013).

1211 dibattito sul cosiddetto “ritorno al reale” ha preso avvio dal numero 57 di «Allegoria» (2008) curato da
Raffaele Donnarumma, Gilda Policastro e Giovanna Taviani, dal titolo Ritorno alla realta? Narrativa e cinema
alla fine del postmoderno. A partire da questo studio si sono poi sviluppate numerose riflessioni intorno alla
tematica di un nuovo realismo nella letteratura e ne citero qui solo alcuni: A. Cortellessa (a cura di), Lo stato
delle cose, «Lo Specchio», 576, 2008; V. Spinazzola (a cura di), Il New Italian Realism «Tirature ‘10», Milano,
Il Saggiatore, 2010; V. Santoro, Notizie dalla post-realta. Caratteri e figure della narrativa italiana degli anni
Zero, Macerata, Quodlibet, 2010; S. Contarini, M. P. De Paulis Dalembert, A. Tosatti (a cura di), Nuovi
realismi: il caso italiano. Definizioni, questioni, prospettive, Massa, Transeuropa, 2016.
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I’esempio piu noto di una lunga serie di ibridi letterari a meta tra narrativa e documentario,
fantasia e reportage (Benvenuti 2018). Attinti dai modelli formali offerti da media, film e
serie tv, i temi politici e sociali hanno oggi un mercato consistente e questo spiegherebbe il
proliferare di opere a bassa finzionalita incentrate sul dovere della testimonianza e sull’uso

di particolari strategie di veridizione:

La costante che caratterizza questo recente fenomeno ¢ la caduta dell’opposizione
tra fiction e non fiction: il romanzo costeggia il reportage, tra documentazione e
denuncia, e la scrittura si presenta come testimonianza veridica, recuperando i modi
dell’autobiografia [...] (Zinato 2011, 92).

L’appeal della storia vera, nella letteratura come nel cinema, si € rivelato quindi negli ultimi
anni un dispositivo in grado di attrarre importanti strati di pubblico, provvedendo a creare
quelle forme di immersivita divenute la nuova frontiera del consumo culturale. Nel caso
delle scritture della migrazione la testimonianza si e dunque trasformata in brand,
riconoscibile in alcune costanti narrative, nella linearita linguistica e sintattica, ma
soprattutto nell’uso del paratesto come vetrina nella quale esporre la genuinita del narrato.
Non é dunque raro incontrare copertine, prefazioni e introduzioni intenti a promuovere il
racconto come ‘“‘storia vera”, commercializzando il vissuto dello scrittore migrante e
postcoloniale e trasformando quest’ultimo nella figura mediatica del testimone o di colui
“che ce I’ha fatta”. Se al consumo dei prodotti di realta si aggiunge quel condimento etnico
che insaporisce gran parte delle scritture migranti e postcoloniali, soddisfacendo il bisogno
di evasione esotica dei lettori, si comprendera bene come il discorso sull’autobiografia
necessiti di un riposizionamento. In questo capitolo proveremo dunque ad articolare le
dinamiche del racconto di sé negli spazi di soggettivazione e assoggettamento,
sottolineandone il potere dell’autorappresentazione insieme alle strategie di mercato in cui

€SS0 Si inserisce.
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Processi di soggettivazione e pratiche di assoggettamento

Come dimostrano le numerose e recenti pubblicazioni di volumi autobiografici, questo
genere ambiguo per sua stessa definizione'® continua ad essere la modalita espressiva
privilegiata da scrittori migranti, postcoloniali e seconde generazioni; d’altronde, si inserisce
compiutamente in un contesto commerciale che trae vantaggio dalla nevrotica messa in
scena del sé dei nostri tempi: scrivere la propria storia da visibilita e conferisce
legittimazione sociale e mediatica, oltre a rinvigorire 1’affannosa produzione delle case
editrici. Le scritture migranti si situano peculiarmente in questo contesto letterario, e la scelta
di un genere, ipertrofico e democratico, diventa allora un punto fondamentale da analizzare,
per articolare criticamente le motivazioni e gli approcci, le dinamiche di omologazione e

resistenza, il rapporto tra processi di soggettivazione e pratiche di assoggettamento.
1. Il valore politico

Secondo Caren Kaplan (1992) le varianti autobiografiche, come la scrittura testimoniale
0 etnografica, destabilizzando il discorso autobiografico individuale-borghese attraverso la
decostruzione delle regole del genere, sono in grado di rivelare le dinamiche di potere
radicate nella produzione, distribuzione e ricezione letteraria all’interno dei contesti neo ¢
postcoloniali. Queste scritture sono definite da Kaplan “out-law genre” — termine creato a
partire dalla critica ai generi letterari operata da Derridal® — e “resistance literature” — dalla
definizione di Barbara Harlow del corpus di scritture nate nei contesti coloniali dei
movimenti di resistenza organizzata e delle lotte di liberazione nazionale). Le forme

narrative “fuori legge” — quelle autobiografiche, in questo caso — ridefiniscono le categorie

13 Nel suo ricco volume sull’autobiografia, D’Intino sottolinea il carattere liminale di un genere difficile da
categorizzare, dato il «conflitto originario insanabile tra impulso e produzione, materia e forma, ingenuita e
letterarieta, insomma bios e grafia» (1998, 267).

4 In The Law of Genre Derrida afferma che la legge del genere & basata su una controlegge, cioé la possibilita
dei limiti di genere ¢ sempre indebolita dall’impossibilita di mantenere quei limiti.

15 «This literature, like the resistance and national liberation movements which it reflects and in which it can
be said to participate, not only demands recognition of its independent status and existence as literary
production, but as such also presents a serious challenge to the codes and canons of both the theory and the
practice of literature and its criticism as these have been developed in the west» (Harlow 1987, xvi).
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tradizionali dall interno, portando all’implosione della codificazione mainstream. | concetti
alla base del genere autobiografico vengono infatti decostruiti, mettendo in dubbio
I’autorialita dell’espressione scritta, riaffermando il ruolo critico e interpretativo dell’autore
stesso e operando strategie di lettura che tengano conto della complessita dei rapporti di
potere all’interno della produzione letteraria: «Out-law genres challenge Western critical
practices to expand their parameters and, consequently, shift the subject of autobiography
from individual to a more unstable collective entity» (Kaplan 1992, 134).

Il valore storico-politico del racconto di sé é evidenziato anche da Gramsci nella sua
Giustificazione dell autobiografia, la cui potenzialita risiederebbe nel rappresentare «la vita
in atto», nella capacita cioé di mostrare le trasformazioni e le ragioni di un processo storico,
di cui altrimenti conosceremmo solo I’esito finale, «le leggi scritte o i principii morali
dominanti» (Gramsci 1975, 59, 1718). E dunque, in particolar modo in Italia, dove «la realta
effettuale & diversa dalle apparenze, i fatti dalle parole» (Gramsci 1975, 64, 1723),
I’autobiografia puo egregiamente sostituire il saggio politico o filosofico, divenendo cosi lo
strumento privilegiato per I’indagine storica, attraverso la comprensione del sé: secondo
Gramsci, infatti, la narrazione della propria esperienza personale e, di conseguenza, dei
processi storici in atto, porta alla comprensione della propria funzione all’interno degli eventi
sociali, i cui processi trasformativi divengono intellegibili solo attraverso il racconto
autobiografico. In una continua tensione tra individuale e collettivo, la narrazione — lungi
dall’essere una mera esplorazione intimista —, ha un valore eminentemente politico, in
quanto progressiva acquisizione di coscienza di s€, della societa, della storia.

Le autobiografie degli scrittori presi qui in considerazione hanno quindi il pregio di non
raccontare esclusivamente un fatto privato, ma attraverso la ricostruzione della storia
individuale ne mostrano il carattere relazionale, implicato nelle dinamiche collettive e
sociali: mediante la re-inscrizione nella Storia ufficiale, il discorso autobiografico operera
da un lato una riscrittura della Storia stessa, dall’altro si fara palcoscenico di una dinamica
ricostruzione della propria identita. Le critiche di un supposto individualismo, psicologismo
o intimismo, (ragioni per cui faticherebbe a essere riconosciuto come genere letterario),
vengono dungue superate da una narrazione in cui la ricerca del sé si colloca in uno spazio
intersoggettivo dove i diversi livelli dell’esperienza umana (individuale, collettivo e storico)
si definiscono proprio in ragione della loro interazione. Fare luce sulla valenza
sovraindividuale dell’autobiografia permette di indagare il contesto storico e la dimensione
sociale in cui nascono le narrazioni degli autori migranti e postcoloniali e permette, seguendo

Gramsci, di comprendere la storia «molecolarmente» (Gramsci 1975, 64, 1723), nei singoli
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atti trasformativi che hanno portato al rovesciamento di una situazione storica. In modo
particolare, quella che in ambito americano & stata definita autobiografia etnica,
consentirebbe agli individui che provengono da una situazione di marginalita (schiavi, etnie
minoritarie, carcerati, donne, immigrati, ecc.) di prendere la parola all’interno delle strutture
di potere: assumendo allora una valenza politica, il racconto produce empowerment, grazie
alla possibilita acquisita, attraverso la narrazione, di autodeterminarsi e autorappresentarsi.
Svelare con la propria storia il passato coloniale che si specchia nei pregiudizi e negli
stereotipi attuali entra quindi in questa tensione dinamica fra individuo e collettivita, e la
scrittura «diviene presa di parola che si propone di sovvertire le narrazioni dominanti
attraverso un gesto politicamente consapevole che iscrive il subalterno come soggetto

all’interno del discorso storico nazionale [...]» (Benvenuti 2011, 253).

2. Il valore performativo

La valenza politica della scrittura autobiografica®®, attraverso il racconto sovraindividuale
e la messa in discussione delle categorie dominanti, non ¢ tuttavia [’unica “strategia di
resistenza” adottata dagli autori migranti e postcoloniali. Secondo alcuni critici, infatti, ¢ la
stessa dimensione finzionale a costituire 1’agency dell’atto narrativo. Connaturata a ogni
genere di discorso autoriflessivo, I’impossibilita di un racconto ‘“veritiero” era gia stata
messa in luce dalle teorie decostruzioniste (De Man 1979): la finzionalita, dunque, piu che
come un’evoluzione del genere, dovrebbe forse essere interpretata come una sua
caratteristica fondamentale. 1l racconto di sé, per quanto sigillato da un contratto tra autore
e lettore (Lejeune 1986), sara inevitabilmente trasfigurato dalla sua rielaborazione letteraria,
che seleziona, omette, aggiunge, simula. L’idea di una narrazione sincera e “trasparente” ¢
un concetto decisamente anacronistico se non persino rischioso: considerare la narrazione
autobiografica come un accesso preferenziale a un’individualita totalmente intellegibile,
coerente e fissa, non fa che riprodurre i discorsi imperialisti sull’alterita da definire per essere
posseduta. Al contrario, le soggettivita, tanto piu se narrative, sono da considerarsi come
delle entita performative (Bhabha 2001) e opache (Glissant 2007), impegnate in

un’incessante ridefinizione del sé:

16 Per una piu distesa illustrazione delle implicazioni politiche sociali e culturali del discorso autobiografico
vedi Smith-Watson (1992).
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[...] though we speak, so to say “in our own name”, of ourselves and from our own
experience, nevertheless who speaks, and the subject who is spoken of, are never
identical, never exactly in the same place. Identity is not as transparent or unproblematic
as we think. Perhaps instead of thinking of identity as an already accomplished fact,
which the new cultural practices then represent, we should think, instead, of identity as
a “production”, which is never complete, always in process, and always constituted

within, not outside, representation (Hall 1990, 222).

In contrasto con la visione referenziale dell’identita, che tratta il racconto autobiografico
come rappresentazione di un’identita preesistente, le teorie performative affermano infatti
che la costruzione dell’identita consiste in una dialogica negoziazione di significati. La
narrazione, dunque, non rappresenta 1’identita, ma la costruisce: «There is no essential,
original, coherent autobiographical self before the moment of self-narrating. Nor is the
autobiographical self expressive in the sense that it is the manifestation of an interiority that
is somehow ontologically whole, seamless, and “true”» (Smith 1995, 17); e dunque il sé si
configura, in senso decostruzionista, come un effetto del linguaggio e del racconto
autobiografico (lvi, 18). Non si intende qui sovraenfatizzare 1’idea post-strutturalista della
performativita fino a oscurare la natura storica del racconto autobiografico. L’interiorita,
infatti, nel caso specifico delle scritture migranti e postcoloniali, ¢ sempre ’effetto di una
norma culturale che ha conferito ai soggetti un’identita specifica, che puo essere quella di
genere, razziale, o delle sue intersezionil’. La sua messa in scena ¢ si allestita in forma
letteraria, ma essa si inscrivera in un preciso momento storico e in uno spazio sociopolitico.
Il concetto di performativita traduce le scritture autobiografiche in siti dinamici nei quali, in
una incessante lotta di potere tra subordinazione e dominazione, le identita non sono attributi
fissi 0 essenzializzati dei soggetti autobiografici ma, per dirla con Hall, sono costruzioni
provvisorie e discorsive, narrativizzate e finzionalizzate all’interno della rappresentazione
intesa come pratica di resistenza. Le identita, in quest’ottica, sono piuttosto dei prodotti,
inscenati all’interno di norme e discorsi culturali da cui sono definiti e che allo stesso tempo
sovvertono, rimanendo sempre provvisori e instabili: «I shall argue that autobiographical
truth is not a fixed but an evolving content in an intricate process of self-discovering and
self-creation, and, further, that the self that is the center of all autobiographical narrative is

necessarily a fictive structure (Eakin 2014, 3). L’autobiografia nella letteratura di migrazione

17 sul metodo di analisi critica intersezionale, con un particolare focus sulla relazione razza-genere, vedi Romeo
(2018).

33



pud dunque a ragione rappresentare un atto di “talking back”®, come suggerisce anche
Mengozzi, ma «non tanto perché in essa si rende possibile la spontanea e trasparente
narrazione di sé da parte di soggettivita subalterne, quanto piuttosto perché essa rappresenta
I’impossibilita e la costitutiva finzionalita di questa operazione» (Mengozzi 2013a, 147).
Nelle stesse pagine, tuttavia, Mengozzi si chiede se la narrazione di sé non possa costituire
una gabbia® per gli scrittori di prima o seconda generazione, in quanto unica via di accesso
al mondo letterario attraverso il filtro delle scelte editoriali. Questo ci indirizza verso un
punto cruciale nell’analisi di queste scritture: la formulazione dei processi di soggettivazione

all’interno delle pratiche di assoggettamento e I’ambiguo rapporto tra i due termini.

3. Omologazione e resistenza

Finora si e approfondita la valenza politico-finzionale dell’autobiografia, le modalita
mediante le quali il racconto di sé non & mai puramente referenziale e intimista, ma assume
invece una piena consistenza letteraria attraverso 1’impiego di strategie retoriche e tramite
processi di simbolizzazione e di creazione immaginifica dell’identita. Ora si dovra procedere
con I’analisi circa le problematiche che la scelta di un genere come 1’autobiografia porta con
sé, in particolar modo nel caso specifico delle scritture della migrazione e postcoloniali.
L’utilizzo della lingua e degli strumenti del colonizzatore, ad esempio, non ¢ mai una scelta
aproblematica. Come notano Smith e Watson, «gaining agency in such a situation is
complex. For, the language of writing, the means of publication — publishing house, editor,
distribution markets — and even the tropes and formulas of individualizing an
autobiographical “I”” are associated with the colonizer’s domination» (2001, 46-47). Se la
dimensione collettiva, storica, politica e finzionale suggerisce che i discorsi dominanti
possono essere sfidati, attraverso la sovversione degli atti autobiografici istituzionalmente
approvati, si deve per0 tenere presente, in senso inverso, che dove esiste una pratica
“fuorilegge” c’¢ sempre una “legge” a cui dover ritornare. Per dirla con Kaplan, «As an out-
law genre, testimonial literature is a form of “resistance literature” [...]. As an in-law genre,
testimonio may refer to colonial values of nostalgia and exoticization, values that operate via

a discourse of “truth” and “authenticity”» (1992, 122-123). Non sono di certo rari i casi di

18 Cfr. Parati: «Following Kaplan’s statement, autobiography appears to be a privileged location of resistance
or, in the context of Italian migration culture, a privileged location from which one can talk back to a whole
set of paradigms» (2005, 81).

19 A proposito dell’autobiografia come “gabbia” vedi anche Quaquarelli (2015) in particolare le pagine 39-44.
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autobiografie scritte da autori di prima o seconda generazione che strizzano 1’occhio a una
certa modalita di narrazione dell’alterita che si inserisce nei canali di rappresentazione di
tradizione coloniale. Questa occasione pud avvenire secondo una doppia modalita®. In
forma latente: gli autori hanno inconsciamente interiorizzato i discorsi essenzializzanti di
matrice imperialista e li rimettono in scena, riattualizzandoli (auto-orientalismo
inconsapevole) o, come spesso e stato sottolineato dalla critica sulla letteratura postcoloniale,
i testi sono equiparabili a palinsesti nelle mani di editor e co-autori, che “raschiando” il testo
originario ne confezionano uno nuovo, piu adatto al mercato, sostituendosi silenziosamente
all’autore, in altre parole, “rappresentandolo” (Spivak 2004). In forma manifesta: gli autori
riproducono I’immaginario discorsivo egemone per riutilizzarlo a proprio vantaggio, in
modo tale da garantirsi 1’accesso alla pubblicazione e una maggiore attenzione da parte di
pubblico e media (auto-orientalismo consapevole) o reimpiegano le stesse costruzioni
culturali al fine di sovvertirle, risignificandole.

Quale di queste quattro condizioni sia presente in un testo é difficile da stabilirsi. In
numerose autobiografie distinguere le intenzioni dalle costruzioni mentali e culturali, la
consapevolezza dall’inconsapevolezza, 1’uso strategico a fini economici da quello a fini
critici, risulta un’operazione estremamente complessa. E necessario, tuttavia, far luce su tutte
le possibilita che concorrono nella creazione di un racconto che si situa in un preciso contesto
sociale-economico-culturale e di questo ne & espressione. Nel close reading che segue questa
introduzione, come nel caso delle altre opere prese in esame nel corso di questo lavoro, si
tentera di dare spazio proprio a questa complessita, per comprendere come accanto alle
forme di resistenza culturale possono trovarsi (0 mimetizzarsi) interessi economici,
sfruttamenti editoriali, 0, ancora, immaginari globali e globalizzati. Considerare i vari livelli
di mediazione tra un testo (in questo caso autobiografico) e il suo autore, quali che siano gli
editori, i critici, i collaboratori, il mercato letterario, la societa mediatica e lo stesso pubblico,
e un dovere della critica postcoloniale per non rischiare di ricadere in analisi essenzializzanti:
«Treating the ‘“author” of the testimonial as an authentic, singular voice without
acknowledging the mediations of the editors and market demands of publishing can result in

new forms of exoticization and racism» (Kaplan 1992, 122).

20 Riprendo i concetti di orientalismo latente e manifesto da Said, secondo il quale il primo & «un quasi
inconsapevole (e certamente intoccabile) assolutismo teoricoy; il secondo, invece, ¢ «1’insieme delle cognizioni
e ipotesi esplicitamente comunicate sulla societa, le lingue, la letteratura e ogni altro aspetto della vita in
Oriente» (1991, 204). Per il concetto di auto-orientalismo, invece, cfr. Spivak (1993), Boehmer (1998) e Lau-
Mendes (2011).
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I due testi che si andranno ad analizzare hanno fatto emergere alcune problematiche
inerenti al discorso autobiografico. Sia La mia casa € dove sono di Igiaba Scego che
Educazione siberiana di Nicolai Lilin sono autobiografie a tutti gli effetti: il nome
dell’autore e quello del protagonista coincidono; il racconto ¢ retrospettivo e illumina
disordinatamente alcune scene di vita personale?!, dall’infanzia al tempo attuale; la storia si
snoda attraverso un processo formativo che oscilla tra una dimensione individuale e una
dimensione sociale; lo stile é piuttosto semplice, colloquiale, di una naturalezza espressiva
che si sposa bene con la “verita autobiografica” cui aspirano i testi?2. In entrambi, inoltre, la
motivazione diegetica che giustifica il racconto e la ricerca identitaria, obiettivo primario del
genere autobiografico moderno. Ma il processo di costruzione dell’identita avviene secondo
due modalita differenti, che é possibile distinguere riutilizzando la formulazione di Franco
D’Intino a proposito della ricerca “in positivo” o “in negativo”. La ricerca di Lilin, infatti,
«si snoda lungo le tracce di un passato familiare e cittadino: gli antenati sono i depositari di
un patrimonio di esperienze e conoscenze la cui trasmissione costituisce il fondamento di
una comunita e di una identita di stirpe [...] che valica i confini dell’individuo» (D’Intino
1998, 76-77); al contrario, la ricerca di Scego «passa piuttosto per il polo opposto di
un’identita negata che si vuole riconquistare in contrapposizione al mondo» (lvi, 77). Se da
una parte (come nelle autobiografie premoderne) la funzione assolta dalla scrittura é quella
di trasmettere una memoria storica (stirpe, valori, ideologie), dall’altra, alla radice della
ricerca identitaria si troverebbe il desiderio di appartenenza; e, ancora, se il processo
formativo di Igiaba si compie in senso dinamico e trasformativo, concludendosi con
I’acquisizione di un’identita plurale, quello di Nicolai si completa nella direzione prefissata,
in una statica conferma dei valori a cui era stato iniziato fin dall’infanzia. In entrambi i casi,
tuttavia, occorre approfondire la natura di tale costruzione dell’identita, indagandone il
rapporto con retoriche e rappresentazioni contemporanee, come quelle del multiculturalismo
e dell’autenticita, dei loro significati nella societa attuale e delle loro possibili derive

culturaliste. Nel volume di Igiaba Scego si ritrovano alcune problematiche legate al concetto

21 Come ha rilevato D’Intino, nell’autobiografia moderna la concatenazione cronologica & un fenomeno raro
in quanto ¢’¢ un’esplicita rinuncia al modello classico della storia come sviluppo. Ci si trova piu che altro in
presenza di una connessione episodica (1998, 161), frammentata o concentrata su un solo evento (lvi, 214).
Sono inoltre frequenti i salti in avanti verso un presente ancora vivo e incerto, che da a molti testi autobiografici
un inconfondibile sapore di “realta” (lvi, 164-165).

22 |_o stile non appesantito da formulazioni retoriche, la noncuranza per gli aspetti formali, e il tono familiare
da intimo colloquio, sono gli elementi privilegiati della formulazione autobiografica: la perfezione dello stile,
infatti, renderebbe sospetto il contenuto del racconto (Starobinski, cit. in D’Intino 1998, 90).
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di multiculturalismo: in che modo le due culture, somala e italiana, convivono e si realizzano
nell’identita “messa in scena” dell’autobiografia? In quale misura 1’utilizzo di certe
descrizioni e formulazioni delle consuetudini o dei panorami somali contribuisce al
sovvertimento di categorie estetico-culturali di stampo occidentale? Nel caso di Lilin,
invece, ¢ messo a fuoco 1'utilizzo dell’autenticita: il ricorso a una presunta purezza culturale
svela la sua natura di costrutto finzionale o ne sfrutta le potenzialita economico-turistiche? |
discorsi di stampo coloniale sull’Altro e sull’Altrove sono decostruiti o I’autenticita viene
sfruttata per soddisfarne la domanda di mercato?

Strettamente legata alla dimensione “etnica” del racconto di Lilin, ma riguardante anche
I’opera di Scego e, in generale, tutte le autobiografie della letteratura della migrazione, ¢ la

questione della testimonianza:

Un’altra variante del modo di lettura “referenziale” € quella innescata da un interesse
scientifico-documentario di carattere sociologico, psicologico, storico-politico, etno-
antropologico, didattico-pedagogico ecc. Gli studi piu recenti sul genere si orientano
sempre piu verso la letteratura autobiografica di popoli poco conosciuti, di particolare
interesse etno-antropologico, o verso quella di classi sociali 0 categorie professionali.
In entrambi i casi il testo € considerato alla stregua di una testimonianza. Non ¢ raro che

gli autori assecondino questo tipo di lettura (D’Intino 1998, 112).

Sara dunque bene chiedersi, come ha fatto giustamente Mengozzi, «fino a che punto avere
accesso alla narrazione personale rappresenti una possibilita reale di emancipazione per gli
immigrati nel contesto delle societa di arrivo e fino a che punto, invece, questa opportunita
si trasformi in una prigione simbolica per dei soggetti “‘condannati a essere testimoni”» anche
se una questione del genere «rimane, e forse deve rimanere, indecidibile» (2013a, 146-147).
Il ruolo del testimone, nelle opere della letteratura della migrazione, & una questione delicata
e complessa. Se, come abbiamo visto, il racconto autobiografico si inserisce attivamente
all’interno dei processi storici, interpretando gli eventi e la propria funzione all’interno degli
stessi, e, spesso, rivelando le contraddizioni della Storia ufficiale, d’altra parte si dovra
sempre tenere conto della natura di quella “testimonianza”, che sara sempre soggettiva,

parziale, interpretativa, inscenata:

Non esiste memoria culturale capace di autodeterminarsi: essa deve necessariamente
fondarsi su mediatori e politiche mirate. Nella trasformazione della memoria

individuale, in sé legata al vissuto, in memoria culturale, in sé artificiale, € insito il
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rischio della distruzione, della parzialita, della manipolazione e della falsificazione della
sua autenticita (Assmann 2002, 15-16).

Eppure, sia da parte di una certa critica che per un interesse editoriale, le scritture migranti
sono state legittimamente inglobate «nella galassia della testimonianza e — verrebbe da dire
— nel grande business della memoria» (Meneghelli 2011, 65). A partire dal celebre volume
di Annette Wieviorka, L ‘era del testimone, Meneghelli riflette sulla funzione testimoniale di
queste scritture e sulla problematicita che una tale immagine assume nel contesto della
societa contemporanea: «C’¢ da chiedersi, infatti, se non ci troviamo di fronte anche a una
strategia di marketing» (Ibidem). Complice il sensazionalismo mediatico, la figura del
testimone e divenuta simbolo e custode di verita e autorevolezza. In quanto “vittima” per
eccellenza, infatti, il testimone ¢ «[...] I’eroe del nostro tempo. Essere vittime da prestigio,
impone ascolto, promette e promuove riconoscimento, attiva un potente generatore di
identita, diritto, autostima. Immunizza da ogni critica, garantisce innocenza al di la di ogni
ragionevole dubbio» (Giglioli 2014, 9). Il testimone-vittima ¢ infallibilmente “autentico”?,
aprioristicamente vero, ma soprattutto, «garantisce una storia» (lvi, 98). Non é dunque cosi
difficile che gli autori di certi volumi annoverati fra le fila della letteratura di migrazione o
postcoloniale inciampino in queste problematiche, riabilitando da una parte la figura

dell’informante nativo, dall’altra rischiando di “etnicizzare” le stesse opere letterarie:

[...] 1l nudo dato anagrafico (la nazionalita dell’autore, unita talvolta a qualche altra
frammentaria informazione) rischia di funzionare come un implicito principio di
autenticazione: nessuno meglio di un albanese puo raccontarci I’ Albania rurale, arcaica,
sessista, 0 la guerra del Kosovo; nessuno meglio di un iraniano pu0 raccontarci la caduta
dello scia e I’avvento della repubblica islamica; nessuno meglio di un siriano in carcere
per traffico di stupefacenti pud raccontarci la condizione del clandestino. Come se,
ancora una volta, ci fosse bisogno di qualcosa per riscattare testi considerati comunque
“minori”: in questo caso, una capacita di documentare, una pretesa verita. Bisogna
domandarsi, allora, se la coincidenza richiesta o presupposta tra vissuto e materia
narrativa costituisca veramente un valore aggiunto (quel valore sociale e mediatico della
testimonianza su cui insiste Wieviorka), o se non sia un’arma a doppio taglio, una forma

obliqua di pregiudizio culturale (Meneghelli 2011, 67-68).

23 Sul complesso intreccio tra veridicita dei fatti e autenticita della parola nella narrativa testimoniale vedi Violi
(2009).
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Messa da parte la “zavorra della realta” (D’Intino, 235) e considerata la verita come una
“variabile dipendente” (lvi, 254), I’autobiografia ¢ certamente un efficace strumento di
comprensione storica, come anche un mezzo di espressione della coscienza individuale, e un
palcoscenico per la costruzione dell’identita. Indagarne il valore storico-sociale accanto alle
convenzioni retorico-formali, il rapporto con il sistema letterario e la contestualizzazione
nell’industria culturale, € cio che mi propongo di fare in questo lavoro sullo storytelling degli
scrittori migranti e postcoloniali, che, consapevole 0 meno, compartecipa a questo gioco di
verita e menzogna, agency e potere, autenticita e fake. In quale misura effettivamente
destabilizzi i discorsi ufficiali, demolisca luoghi comuni e stereotipi, decostruisca le relazioni

di potere, ¢, a mio avviso, un’ipotesi tutta da verificare.
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Le retoriche del multiculturalismo

L’universo multisensoriale in cui si viene immersi dalle prime pagine di La mia casa €
dove sono lascia poco spazio ad ogni genere di dubbio. Il memoir di Igiaba Scego si apre
con dei ricordi estremamente corporei della Somalia: dall’ascolto suggestivo di fiabe
orrorifiche, le quali «riflettevano il mondo in cui era nata lei, la boscaglia della Somalia
orientale» (Scego 2012, 11-12), all’odore sensuale e pungente di zenzero, cannella e
cardamomo, del legno di cedro e del té speziato, fino al paesaggio boscoso e rurale, percorso
senza tregua dagli abitanti somali «in cerca di pozzi d’acqua», in compagnia di dromedari,
capre, mucche e cammelli, in perfetta simbiosi e in comunione con la natura?*,

E tuttavia € una memoria in absentia, i cui ricordi sono sbiaditi dal tempo e dalla poca
familiarita con una terra che non le appartiene interamente, ma che contiene una parte delle
sue radici. Il racconto si snoda a partire da temi chiave come quello della memoria, della
storia e dell’identita, narrati attraverso una riformulazione geopolitica dei luoghi coloniali:
attraverso le immagini del frammento e della mappa i luoghi vengono trasformati in spazi
simbolico-culturali, nei quali la Storia viene riscritta e 1’identita rinegoziata. L’analisi che
segue parte proprio da queste premesse, per condurre una riflessione sull’uso del discorso
autobiografico sia in chiave storico-politica, sia nel senso performativo della costruzione di
un’identita ibrida e “multiculturale”.

La mia casa é dove sono & un racconto articolato mediante la tecnica dei loci: ogni ricordo
della storia personale o familiare viene infatti associato a specifici luoghi fisici. La paura di
dimenticare, unitamente al desiderio di ricreare una mappa — fisica e mentale — che

comprenda le sue origini nella loro totalita (Roma e Mogadiscio), costituisce il motore

24 Sull’utilizzo delle percezioni olfattive in letteratura, vedi Porteous (1985): «People are identified with place,
and thus become components of a general smellscape. Some smellscapes are large; world geographical regions
can be defined inter alia by intersubjective odour impressions. Almost invariably, for the reasons already noted,
odourous descriptions are the work of outsiders. No account of India, from Kipling to the recent popular novels
of M.M. Kaye and the accounts of Geoffrey Moorhouse, fails to invoke the peculiar smell of that subcontinent,
half-corrupt, half-aromatic, a mixture of dung, sweat, heat, dust, rotting vegetation and spices. The intimate
relationship between smell and the exotic, smell and the primeval urges, is exemplified by Kipling’s joyous
celebration of India’s “heat and smells and oils and spices and puffs of temple incense and sweat and darkness
and dirt and lust and cruelty...”. Africa is equally well-served» (lvi, 362) Per una riflessione pit approfondita
sui molteplici panorami sensoriali, cfr. Porteous (1990).
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narrativo del plot, in cui «brandelli» (lvi, 160) della storia personale dell’io narrante si
alternano a tasselli di storia collettiva. Al disegno di una mappa in cui emergono i luoghi
familiari di una Somalia ormai distrutta dalla guerra civile, Igiaba sovrappone dei post-it sui
quali scrive i nomi di alcuni luoghi-chiave di Roma: «Non volevo un foglio di carta: volevo
qualcosa di provvisorio e scomponibile» (lvi, 36). L’idea del frammento € certamente una
delle forme metaforiche piu significative all’interno del romanzo: alla forma detritica della
costruzione cartografica a livello intradiegetico corrisponde 1’impianto strutturale
extradiegetico, il quale non procede in senso lineare ma procede per salti, sia in termini
storici che geografici: i ricordi dell’infanzia si succedono per flash scaturiti da un luogo
chiave del territorio romano, che a sua volta riporta alla memoria un episodio storico, in un
intreccio continuo tra dimensione pubblica e privata, pattern temporali e spaziali?®. Capitolo
dopo capitolo la topografia romana viene ripensata, e le molteplici sovrapposizioni operano
quella scissione tra identita e territorio nazionale attraverso nuovi percorsi dal sapore
cosmopolita e transnazionale (Bond 2014).

Mentre i1 confini vengono scomposti e lo spazio “riterritorializzato” («lo sono il frutto di
questi caos intrecciati. E la mia mappa € lo specchio di questi anni di cambiamenti. Non ¢
una mappa coerente. E centro, ma anche periferia. E Roma, ma anche Mogadiscio», Scego
2012, 161), il torpore di una colonia “smemorata” viene scosso al fine di prendere coscienza

delle mistificazioni storiche del colonialismo italiano:

I’Ttalia si era dimenticata del suo passato coloniale. Aveva dimenticato di aver fatto
subire I’inferno a somali, eritrei, libici ed etiopi. Aveva cancellato quella storia con un
facile colpo di spugna. [...] Gli italiani hanno stuprato, ucciso, sbeffeggiato, inquinato,
depredato, umiliato i popoli con cui sono venuti in contatto. Hanno fatto come gli
inglesi, i francesi, i belgi, i tedeschi, gli americani, gli spagnoli, i portoghesi. Ma in molti
di questi paesi dopo la fine della Seconda Guerra mondiale c’¢ stata una discussione
[...] 1l dibattito ha influenzato la produzione letteraria, saggistica, filmica, musicale. In

Italia invece silenzio. Come se nulla fosse stato (lvi, 20).

Ma la denuncia di Scego riguarda anche (o forse soprattutto) ’agenda politica, che sembra
ancora una volta chiudere gli occhi sulla pluralita culturale italiana: ecco che la “casa”,

secondo la narratrice, puo essere pensata solo come un processo in divenire, fatto di

%5 Sull’“impalcatura” temporale e spaziale su cui si struttura il discorso autobiografico vedi Smith-Watson
(2001, 71-74).
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rinegoziazioni, commistioni di lingue e culture, e mai stabilita nei termini di uno ius
sanguinis, quanto piuttosto, come sembra rinviare il titolo, di uno ius soli: questione sociale,
tra le piu spinose, affrontata proprio di questi tempi nei discorsi politici nazionali, i cui
termini tuttavia sembrano sostanzialmente immutati da quasi due decenni: «L’Italia era ed ¢
un paese che ha paura del cambiamento. La legge sulla cittadinanza & un esempio lampante
di questo terrore» (lvi, 110). In quest’ottica la risemantizzazione della mappa® assolve a una

precisa funzione:

La catalogazione dei luoghi costituisce un tentativo di rimettere in ordine i confini
della propria identita “in bilico”, frammentata e incerta, nel tentativo di autodefinirsi e
collocarsi in un territorio altrettanto ibrido e dinamico. | confini geografici, storici e
mentali si mescolano e si modificano in una mappa autobiografica, dove i luoghi si

caricano di connotazioni simboliche (Landolfi 2015).

I luoghi si caricano di senso, e spezzoni di vita personale (la scuola, la bulimia, le
difficolta dell’integrazione) si alternano alle vicende storiche del colonialismo italiano, alle
riflessioni sulle pratiche culturali somale (dalla vita nomade all’infibulazione, dal
matrimonio al parto), e ai drammi della guerra civile, fornendo di fatto una risposta
alternativa (o contronarrazione) alle mappe fisiche e concettuali di cui si € servito il discorso
coloniale per consolidare la sua azione politica. Una mappa, quella tracciata in La mia casa
é dove sono, che fa dell’ibrido e dell’intersezionalita una risposta all’essenzialismo delle
pratiche discorsive imperialiste, «as an agent of cultural transformation and as a medium for
the imaginative revisioning of cultural history» (Huggan 1989, 123). Lontana dal voler
ritracciare i confini netti di una cultura/identita nazionale, la funzione simbolica della mappa
si configura piuttosto come «locus of productive dissimilarity where the provisional
connections of cartography suggest an ongoing perceptual transformation which in turn
stresses the transitional nature of post-colonial discourse» (lvi, 124). In questo senso,
secondo Huggan, i “nuovi spazi” della scrittura post-coloniale possono essere considerati
come una forma di resistenza politica al discorso cartografico, i cui schemi di coercizione e
contenimento sono storicamente implicati nell'impresa coloniale; possono fungere, inoltre,
come proposta di un nuovo modello interculturale, la cui flessibilita non solo contrasta le

monolitiche costruzioni occidentali, ma da nuova forma allo stesso concetto di mappa, intesa

% Sull’elaborazione di cartografie interiori a partire dall’esperienza migratoria si veda Ponzanesi-Merolla
(2005).
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ora «as the expression of a shifting ground between alternative metaphors rather than as the
approximate representation of a “literal truth”» (lvi, 125).

In Scego, dungue, come gia ampiamente discusso dalla critica, I’espediente narrativo
della mappa assume uno statuto metaforico?’, caricandosi di valenze storiche e simboliche,
e avviando un complesso atto di costruzione e ricerca della propria identita attraverso
I’intrecciarsi di vie, piazze, memorie individuali e collettive: «Il romanzo prende cosi a
configurarsi come una topografia che ovviamente diviene soprattutto una topografia
interiore della protagonista» (Perrone 2015, 78-79). Alla rizomatica mappa di una Roma
trasfigurata dall’esercizio di riparazione storica messo in atto da Scego, si affianca la
problematizzazione di una ricerca identitaria, che, secondo diversi studi critici, si proclama
lontana da ogni idea essenzialista e omogenea: grazie a una dinamica interazione di culture,
storie e lingue (Gerrand 2008); attraverso l’incarnazione di una soggettivita nomade,
perennemente in divenire anche se situata in una determinata situazione storica, capace di
mappare cartografie alternative (Carroli, Gerrand 2011); mediante la decostruzione delle
narrazioni ufficiali sull’identita nazionale, donando squarci storici come contro-memoria
(Orton 2012). In definitiva, la critica sembra piuttosto compatta nel leggere il racconto in
chiave anti-riduzionista, distante da ogni discorso di natura egemonica con intenzioni

essenzializzanti sui concetti di identita, cultura, appartenenza:

La protagonista diviene consapevole che qualsiasi riduzionismo € privo di senso e
che I’identita ¢ molto piu complessa e frutto di tanti impensabili incroci, ¢ “crocevia”
appunto (parola che non a caso ricorre frequentemente nel testo): entra costruttivamente

in crisi I’idea di un’identita pura, compatta ¢ priva di sfumature (Camilotti 2014, 7).

Piu avanti, perd, Silvia Camilotti ci avvisa dei pericoli che si possono correre
nell’inseguire 1 falsi miti sottesi all’apologia dell’ibridismo, citando 1 lavori di alcuni critici
impegnati a svelare le ambiguita connesse al discorso multiculturale, riconoscibili in quelle
forme di “consumismo dell’etnicita” (Bassi 2010) e di retoriche finalizzate a nascondere una
realta fatta di rapporti di forza (Zoletto 2002). Dalla possibile accusa di “acritica esaltazione
del meticciato” Camilotti assolve con formula piena il memoir di Igiaba Scego.

Tuttavia, la «proposta identitaria tutto sommato conciliatoria (presente peraltro in molta

letteratura migrante o postcoloniale) [...] e I’esaltazione del meticciato come strategia di

27 pPer una riflessione sul valore metaforico della geografia nel romanzo di Igiaba Scego e nella letteratura di
migrazione in genere, vedi Papotti (2011).
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(auto)legittimazione dello scrittore migrante» non convince appieno e viene rimessa in
discussione nell’interessante saggio di Chiara Mengozzi (2016a, 34): se da una parte
I’utilizzo da parte dell’autrice di una formula abusata nella letteratura delle seconde
generazioni in cui la messa in scena del conflitto tra le due identita/culture del personaggio
(piuttosto definite e spesso reciprocamente esclusive) si risolve rapidamente con la
rivendicazione orgogliosa della propria ibrida appartenenza?®, dall’altra, il disinvolto ping
pong con cui nel testo si oscilla tra 1’“10” e il “noi” non fa altro che riproporre la figura
dell’informante nativo, trasformando Igiaba in portavoce dell’intera comunita (lvi, 37).
Come si ¢ visto, infatti, se fin dalle prime pagine I’autrice sembra ricreare un’ambientazione
dalle sfumature favolose ed esotiche, dove la sensorialita fa da protagonista, I’ intero racconto
sembra viziato da descrizioni di derivazione romantica ed esaltazioni culturali quantomeno
dubbie. Evidenziato 1’uso politico della narrazione autobiografica, efficace nel disvelamento
degli stereotipi razzisti ancora presenti nell’Italia postcoloniale, sara bene segnalare anche
quelle pratiche manifestamente multiculturali, ma in un certo senso “culturaliste”?®, che si
riverberano lungo tutto il racconto. Definire il multiculturalismo non & impresa facile. E un
concetto polimorfo, che, tra i suoi sostenitori e i suoi detrattori, si presta a molte
interpretazioni e sulla cui definizione si sono arrovellati politici, filosofi e antropologi.

Secondo la definizione di Adriano Favole,

In senso generale il termine multiculturalismo fa riferimento a una realta sociale
caratterizzata dalla compresenza di varie comunita dalle origini, abitudini, e cultura
differenti. In senso specifico, indica le politiche intraprese da alcuni Stati nazionali per
limitare le disuguaglianze tra i diversi gruppi etnici e per valorizzare lingue, credenze e
stili di vita (2006).

Il concetto, implicando la convivenza di diverse culture, pur nella conservazione della
propria identita, enfatizza dei costrutti artificiali, facendone risaltare la loro essenza
monolitica. Intesi come sovrastrutture che definiscono il sé (omogeneo) rispetto all’alterita
(il diverso da sé), i concetti di “identitd” e “cultura” oppongono 1I’immutabilita al senso di

fluidita e al condizionamento reciproco alla base di ogni relazione individuale. Questo

28 Sulla conflittualita identitaria nelle scritture di migrazione e sulla sua pacifica risoluzione in un modello
apologetico di ibridismo, possibile espressione di un nuovo colonialismo vedi Quaquarelli (2010).

29 per culturalismo si vuole intendere qui la tendenza generalizzata a esaltare la differenza culturale, che spinge
fino a definire gli esseri umani come “prodotti” anziché “produttori” di cultura. Le critiche nei confronti del
multiculturalismo ne sottolineano la problematica enfatizzazione delle differenze. Cfr. Fabietti (2013).
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atteggiamento, pero, secondo Anne Phillips, «esagera I’unita interna delle culture, solidifica
le differenze [...] fa in modo che le persone che appartengono ad altre culture sembrino piu
esotiche e differenti di quanto siano realmente» (Anne Phillips 2007, 14). Recentemente si
¢ ipotizzato di sostituire “multiculturalismo” con I’orizzonte piu articolato
dell’“interculturalita”, basato sull’idea di un’interazione dinamica, in cui le forme di dialogo
e di reciproco scambio promuovono la de-essenzializzazione delle differenze, favorendone
I’ibridazione. Secondo Aime, tuttavia, entrambi 1 termini risultano ormai abusati e non fanno

che reificare dei concetti intraducibili nella realta®:

Ma dove stanno le culture? In tutta sincerita, chi ha mai visto due culture incontrarsi
0 scontrarsi? Si tratta di espedienti retorici e analitici, di astrazioni formulate dagli
studiosi per indicare a posteriori processi storici, ma utilizzare tali categorie per leggere
la nostra realta quotidiana puo risultare fuorviante. [...] Dalle carrette del mare che piu
0 meno regolarmente attraccano sulle nostre coste sharcano disperati, non culture (Aime
2004).

In aggiunta, sempre piu spesso il termine “multiculturale” viene utilizzato nel linguaggio
del marketing, in una promozione della differenza in senso esotico e in quanto bene di
consumo: ¢ il boutique (Fish 1997) o soft (Martiniello 2000) multiculturalism, quello dei
ristoranti, dei festival, dei costumi e delle pratiche tradizionali, analizzato anche da Huggan
all’interno del suo discorso piu generale sulla mercificazione globale della differenza®!. Si
potrebbe affermare che un certo boutique multiculturalism sia presente nella
risemantizzazione degli spazi ad opera di Scego: la stazione Termini, ad esempio, da centro
di ritrovo somalo maleodorante e ghettizzante, ora ¢ invece un luogo di “avvenuta
integrazione”, in cui le spinte della globalizzazione (che non ¢ nient’altro che
I’omologazione della differenza) ne hanno mutato la fisionomia e creato un mondo colorato

e multiculturale:

Ci sono negozietti per tutti i gusti. Vuoi farti le extension? Vuoi un po’ di cardamomo
per i té speziati delle tue parti? VVuoi un drappo con la storia della regina di Saba sulla
parete di casa? A termini trovi delle cose fantastiche: dai sari alla corteccia rummay per

lavarti i denti, trovi anche la goiabada che i brasiliani mangiano con il formaggio e

30 Cfr. Baroni (2013).
31 Vedi in particolare il capitolo 5, Exoticism, ethnicity and the multicultural fallacy (Huggan 2001).
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chiamano romanticamente “Romeo&Giulietta”. Poi eenjera e zighini a non finire
(Scego 2012, 106).

Se, dunque, la Somalia e la sua drammatica situazione post-coloniale e post-bellica € si
storicamente messa a fuoco, nella rappresentazione delle sue tradizioni e nei ricordi
sensoriali (e sensuali) della protagonista emerge tuttavia un’immagine caratterizzata
dall’esibizione “etnica” della differenza ¢ della lontananza: «Era la Somalia dei nobili
dromedari, delle spiagge immacolate di Jazeera, dei tuqul poderosi, delle tavole imbandite
di beris skukaris e uva sultanina» (lvi, 132); «Le piaceva quella vita mogadisciana con il
sole e le banane, con i babbuini sui tetti e le conversazioni crepuscolari dopo la preghiera»
(Ivi, 141-142). Lo stesso processo di integrazione linguistica che, come ci racconta Igiaba,
avviene fra i banchi di scuola, si realizza grazie all’intervento della maestra che la sollecita
a raccontare la Somalia nei suoi temi: «Dovevo spiegare come si viveva i, i nostri riti, i
nostri colori sgargianti» (lvi, 157). E la promessa dell’arricchimento culturale, alla base di
ogni discorso sulla letteratura di migrazione (argomento che Scego conosce bene, e non solo
in quanto autrice ma in quanto studiosa stessa?), da cui derivano «una serie di retoriche e di
immagini largamente diffuse nel discorso pubblico — quel “mondo colorato” che trova la sia
espressione tipica, ancor piu che in teorizzazioni politiche, in alcuni fortunati messaggi
pubblicitari» (Dei 2005, 115). La Somalia, o meglio I’ Africa — come troppo Spesso viene
chiamata in causa in modo generalizzante — che ci conquista nelle pagine di La mia casa ¢
dove sono, € la terra del caldo e della frutta tropicale (Scego 2012, 119), dei teli colorati (lvi,
61), popolata da «uomini con la barba rossa tinta di henné, ragazzi in futa, donne dalle spalle
scoperte e con foulard multicolori» (lvi, 49). O, ancora, &€ quel mondo perduto, popoloso e
collettivo, che ha conservato immutabili le sue tradizioni ancestrali e fascinose, o che rimane
primordialmente legata a uno stato “di natura”: «La carne si cuoceva cosi, in questo modo
antico e suggestivo» (lvi, 135); «Non ho mai visto tanti animali liberi come in quella mia
terra lontana. Gru, babbuini, capre, cammelli, falchi, galline, gatti, faine, termiti, dik dik. Ma
il fatto piu straordinario era I’importanza che si dava alle storie. [...] La sera a casa di mia
zia si raccontavano storie di iene selvagge e donne furbe, uomini coraggiosi e astuzie
magiche» (lvi, 150-151).

E la performativita che si trasforma in interpellanza, come ha suggerito Clifford:

32 Scego (2008). Si noti anche la polemica verso il nodo letteratura della migrazione/esotismo (Ivi, 162, 167).
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Performance is another key term that helps us grasp the ambivalent complexity of
contemporary social and cultural processes. In much recent work identity politics is
understood as self-recognition, a kind of self-marketing in systems of neoliberal
tolerance. Performance is reduced to interpellation. Persons or groups are “called” or
“hailed” to perform themselves as authentic cultural subjects. [...] Cultural subjects
discover themselves and make themselves legible for powerful audiences that dispose
of attractive resources and coercive power. In this perspective, the staged authenticity
of ethnic identification, the display of heritage, the branded localism of development
projects, and the more or less calculated “acts” of cultural tourism are command

performances (Clifford 2013, 46-47).

Scego, in questo volume, sembra infatti mettere in scena se stessa in quanto brand
multiculturale, confermando, d’altronde, I’autenticita del narrato attraverso il suo volto in
copertina (Figg. 1-2). E se da una parte veniamo stuzzicati dagli “usi e costumi” del popolo
africano, dall’altra I’incontro con la cultura italiana si esplicita in riferimenti musicali,
letterari, calcistici, dunque non meno stereotipa(n)ti dei primi. L’approdo della ricerca
identitaria sara infine il riconoscimento di un’identita duplice, il cui senso ultimo trova
fondamento nell’impurita e nell’incontro: «Siamo crocevia, punti di passaggio, ponti» (lvi,
81). Naturalmente si dovra precisare che il ricorso a facili cliché che sembrano far parte di
un’idea turistica dell’alterita, potrebbero anche essere reimpiegati strategicamente al fine di
disvelare gli stereotipi e riequilibrare i rapporti di forza, anche se, onestamente, non ci
sembra questo il caso; anche Negro sembra dello stesso avviso:

Un’altra possibilita ¢ il rapporto di complicita con il lettore, da cui traspare una
vicinanza, ma solo apparente: lo scrittore gioca, scherza, sollecita luoghi comuni di cui
e prigioniero il lettore, in realta con il fine di lavorare proprio sullo stereotipo per
smontarlo (Scego). La scelta dell'esotismo rientra in questa strategia, ma & un'opzione
pericolosa perché non sempre riesce poi allo scrittore quell'opera di decostruzione che

si era proposto (sempre Scego) (Negro 2015, 195).

La codificazione culturale che si ritrova nel racconto di Scego, in realta non é affatto
nuova. Nel racconto breve intitolato Salsicce (che non a torto si & aggiudicato il premio
Eks&Tra 2003, data la freschezza stilistica, 1’agilita espressiva e 1’ironia sferzante che lo
contraddistingue) si leggono due liste di tredici punti delle occasioni in cui ’autrice si sente

somala e di quelle in cui si sente italiana. Secondo Lucia Quaquarelli (2006, 64) non sono
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visibili gerarchie o opposizioni, anche se si coglie una certa distinzione tra sfera emozionale
e intellettuale. Mi sembra in realta non cosi celata una sorta di catalogazione riduzionistica
della cultura italiana e somala: «Mi sento Somala quando: 1) bevo il té con il cardamomo, i
chiodi di garofano e la cannella; 2) faccio le 5 preghiere quotidiane verso la Mecca; 3) mi
metto il dirah; 4) profumo la casa con I’incenso o 1’unsi [...]. Mi sento italiana quando: 1)
faccio una colazione dolce 2) vado a visitare mostre, musei ¢ monumenti. [...] 4) vedo i film
dei seguenti attori: Alberto Sordi, Nino Manfredi, Vittorio Gassman, Marcello Mastroianni,
Monica Vitti, Toto, Anna Magnani, Giancarlo Giannini, Ugo Tognazzi, Roberto Benigni,
Massimo Troisi. [...] 6) Mi ricordo a memoria tutte le parole del 5 maggio di Alessandro
Manzoni» (Scego 2005, 29). Se la lingua, gli usi locali, i realia, la corporeita, fanno parte
dell'identita somala, I'identita italiana si esprime maggiormente in categorie culturali
(cinema, musei, storia), finendo cosi per ristabilire dualismi e opposizioni simboliche di
ascendenza coloniale: 1’Occidente ¢ la mente, 1’Africa il corpo. Nonostante le intenzioni
multiculturaliste, 1’inserimento di categorie identitarie all’interno di contenitori etnici,
significa rimarcare, o peggio, consolidare, le differenze, presupponendo I’esistenza di
sistemi di significato autonomi, distinti e facilmente identificabili: «Il mito del
multiculturalismo finisce allora per essere una riproposizione, in chiave non conflittuale,
della diversita culturale, e finisce per porre ancora una volta ’accento sulla differenza
piuttosto che sul fatto che ogni cultura ¢ gia di per sé multiculturale» (Aime 2004).
L’etnicizzazione del racconto avviene, peraltro, anche sul piano prettamente linguistico e
retorico. Diversi critici hanno elogiato il potere linguistico di La mia casa € dove sono,
sottolineandone 1’ibriditd come tecnica narrativa per materializzare 1’identita diasporica
(Orton 2012) e come mezzo per ricongiungere 1’identita scissa (Groppaldi 2014). La varieta
linguistica non sarebbe solo garantita dalla coesistenza di somalo e italiano ma anche
dall’uso di un italiano neo-standard, strutturalmente semplice, ma caratterizzato da una certa
flessibilita diatopica e diafasica. L’impressione ricevuta ¢ in realta di uno stile piuttosto
piano, in cui ¢ si presente una certa varieta data dall’uso di espressioni idiomatiche e
dialettali®, o di soluzioni colloquiali derivate dal gergo giovanile e di registro medio-basso,
ma queste sembrano inserite con una certa noncuranza, o meglio, con I’intenzione di dare un
tocco di colore locale, “italianizzando” il testo. A proposito dell’alternanza tra lingua italiana

e somala, che rappresenterebbe il tratto piu caratteristico della narrativa di Igiaba Scego, lo

33 Sulla coloritura romanesca nelle opere di Igiaba Scego vedi Fracassa (2010) e Portelli (2009).
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stesso Groppaldi, nonostante sostenga come questo sia I’elemento essenziale a caratterizzare

I’incrocio tra lingue e identita, nota che:

Ad un primo livello si trovano parole somale ad indicare referenti della vita
quotidiana, come piatti tipici, usanze, feste, vestiti tipici, ecc. [...]. Parole somale
compaiono anche per denotare tratti della cultura, del costume morale proprio dello stato
africano, in genere per sottolinearne la peculiarita, o addirittura la profonda ed
inconciliabile alterita rispetto ai costumi e la morale occidentale, con cui risulta

impossibile la convivenza (Groppaldi 2014, 77-78).

Anche in questo caso quindi ci troveremmo di fronte a una caratterizzazione dell’alterita
basata sulla raccolta di differenze piuttosto che di identita, una pratica con funzioni
certamente “rassicuranti” in quanto conferma di un determinato immaginario etnico®*. Ma
anche dal punto di vista retorico il romanzo non sembra voler fare a meno di un certo
universo favoloso. Harem (Scego 2012, 66) e scimitarre (lvi, 90) fanno metaforicamente
capolino qui e li nella storia, ma altri riferimenti piu espliciti al fascinoso mondo delle Mille

e una notte sono presenti in vari angoli del testo:

La foto piu bella che ho del nonno € quella con il turbante. Sembra uscito dalla corte
di Harun Al Rashid. Un vero personaggio delle Mille e una notte. Il turbante era bianco,
calcato in testa come solo certi bramini della zona di Benares sanno fare. Anche la
djellaba, la tunica araba, era chiara. Finemente ricamata. Quei colori esaltavano il
pallore regale del suo volto e gli occhi di un nero intenso rimandavano a tempi ancestrali

mai vissuti (Ivi, 81-82).

O, ancora: «Era come in quella favola delle Mille e una notte, dove Ali Baba davanti alla
grotta gridava iftah ya sim sim, “apriti sesamo”: a venti minuti dalla fine di ogni partita
I’Olimpico spalancava magicamente le sue porte» (lvi, 127). La volonta di decostruire certe
formule precostituite e spesso strumentalizzate in particolar modo dai media italiani, non
sembra dungue riuscire fino in fondo. Probabilmente anche a causa della major editoriale

che ha pubblicato questo romanzo, sembra che la vivace indisciplinatezza che caratterizza la

34 Le case editrici italiane tendono a lasciare inalterati, e in lingua originale, alcuni oggetti specifici (o meglio
“tipici”) della cultura originaria. Come evidenzia Coletti, «I tratti conservati (nomi di luoghi, cibi, persone,
ecc.) sono in realtd un colorante debole (e del resto sarebbe impossibile utilizzarne uno piu forte), che, pit che
situare in un preciso altrove un racconto, aiuta il lettore a non collocarlo nel proprio qui» (2011, 50).
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scrittura di Scego (e che si coglie in altri racconti), sia stata qui spenta e incanalata in condotti
predeterminati, neutralizzandone di fatto la portata politica e producendo un sostanziale

appianamento e una normalizzazione testuale.
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Autenticita e contagio

Il quartiere era gestito da vari criminali di Bender, ed era una specie di
attrazione turistica: veniva molta gente da Odessa, ricchi ebrei e vari
commercianti, perché andava molto di moda respirare un po’ di profumo
di criminalita esotica. Ma ai veri criminali della citta era vietato risolvere
questioni personali alla Riva; se qualcuno creava qualche problema o
faceva un po’ di casino era solo una sceneggiata fatta apposta per gli ospiti,
per fargli credere di essere finiti in un posto malfamato: un modo per farli
sentire un po’ in pericolo, giusto per alzargli I’adrenalina. In realta, nessuno
ha mai fatto niente di serio in quel quartiere.

N. Lilin, Educazione siberiana

Duecentocinguantatre volte siberiano. Incluse tutte le declinazioni di genere e numero,
tante sono le occasioni in cui Nicolai Lilin prova a convincerci dell’autenticita del suo
racconto “autobiografico”, Educazione siberiana. Che insieme ai centotredici personaggi e
a circa una quarantina di storie da vita a un corposo romanzo che, per mole e contenuto, €
stato indistintamente definito «romanzo epico e storico» (Mauceri 2009), «romanzo di
formazione» (Giovannetti 2010), romanzo autobiografico (Biancofiore 2013) e autofiction
(Moll 2015). Tuttavia, con il suo incastro di (in)attendibilita, fiction ed etnografia potremmo
forse definire Educazione siberiana un’“autobiografia etnica”®®, assegnando al termine
“etnico” un doppio valore: da una parte indichera il metodo etnografico che Lilin utilizza
per raffigurare una societa, con le sue strutture morali, politiche e tradizionali; dall’altra,
identifichera una modalita di commercializzazione dell’alterita, attraverso lo sfruttamento
delle sue caratteristiche esotiche e, appunto, etniche. | due significati non sono affatto
indipendenti tra loro. Anzi, essi interagiscono costantemente e si mescolano fino a divenire
indistinguibili. Ma sara bene procedere con ordine.

Il lungo e frastagliato racconto in prima persona della vita di Nicolai (Kolima) si svolge

senza interruzioni dall’infanzia ai diciotto anni: la narrazione non segue una sequenza

%5 Fisher (1986) e Pratt (1992) hanno parlato di autoetnografia come modalita di autorappresentazione
strategica, concepita come risposta oppositiva alle rappresentazioni metropolitane dell’alterita. L’autobiografia
etnica praticata da Lilin, come vedremo, sembra invece concepita come genere dal carattere marcatamente
mainstream.
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rigidamente cronologica ma procede in maniera irregolare, episodicamente, costruendo le
memorie dell’“educazione” dell’io narrante attraverso un’analisi dettagliata sugli usi e 1
costumi degli Urca siberiani — minoranza etnica che, deportata in Transnistria dal regime
sovietico negli anni Trenta, conduce una vita comunitaria e criminale nel quartiere di Fiume
Basso. Messi in primo piano, i ricordi si intrecciano e si accavallano, scandendo cosi il
processo formativo dell’io-narrante, ma sembrano assolvere a una pura funzione di sostegno
dell’impianto strutturale complessivo, che prende forma in un resoconto quasi etnografico
della comunita siberiana, il cui microuniverso sociale, con i suoi fondamenti valoriali,
religiosi, tradizionali e rituali, viene puntualmente eretto lungo tutto il procedere della
narrazione.

La societa degli Urca siberiani appare come una comunita dalle forti connotazioni
identitarie, la cui appartenenza e garantita dalla condivisione di un complesso sistema di
significati — norme di comportamento, ideologie, valori, credenze religiose, costumi, una
lingua e una storia comune —, in altre parole, di una tradizione. La funzione di rafforzamento
e di custodia dell'identita nazionale e assolta dai membri di questa comunita, i cosiddetti
criminali “onesti”, gli eredi di questo universo di senso e coloro che contribuiscono alla sua
continuita principalmente attraverso un “addestramento” dei ragazzi alla vita criminale.
L’iniziazione alla criminalitd comincia all’eta dei sei-sette anni, inizialmente tra le mura
domestiche, attraverso le prime uccisioni di piccoli animali; raggiunti i dieci anni invece,
inizia I’educazione vera e propria, all’interno del clan, tramite la collaborazione attiva con i
criminali della comunita siberiana e lo svolgimento di alcuni compiti, come la sentinella e il
messaggero; la tecnica del tatuaggio si comincia ad apprendere all’eta di dodici anni, mentre
ai tredici-quattordici si presume gia raggiunta la maturita criminale, grazie alla collezione di
precedenti penali (omicidi e traffici criminali) ed esperienze nel carcere minorile. Solo a
quel punto, inoltre, si puo avere accesso alle prime armi automatiche, quindi fionda e coltello
lasciano spazio all’uso della pistola.

La dimensione comunitaria, oltre a rafforzarsi attraverso le pratiche iniziatiche trasmesse
ai giovani da parte degli anziani, viene inoltre alimentata performativamente attraverso tutta
una serie di rituali specifici, rigidamente codificati e conformi alla morale siberiana, che
connotano vari aspetti della quotidianita criminale, dalle forme di comunicazione ai rapporti
interpersonali, dalle cerimonie catartiche ai riti domestici. Dato il largo numero di rituali
citati valga come esempio I’articolata “cerimonia del t¢”. Rigorosamente eseguita secondo
un “antico rituale”, all’accurata preparazione segue una consumazione altrettanto

disciplinata:
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Il ¢ifir va bevuto in un grande bicchiere di ferro o d’argento, che contiene piu di un
litro di te. Si beve in gruppo, passandosi 1’un 1’altro questo bicchiere chiamato bodjaga,
che nella vecchia lingua criminale siberiana significa borraccia. Va passato al compagno
in senso orario e mai antiorario; ogni volta bisogna berne solamente tre sorsi, non uno
di piu e non uno di meno. Bevendo non si puo parlare, fumare, mangiare o fare qualsiasi
altra cosa. Vietato soffiare dentro il bicchiere: & un segno di maleducazione. Per primo
comincia a bere quello che ha preparato il ¢ifir, poi il bicchiere passa agli altri, e quello
che lo finisce deve alzarsi, lavarlo e rimetterlo al suo posto. A quel punto si pud parlare,

fumarsi una sigaretta, mangiare qualcosina di dolce (Lilin 2009, 70).

Il complesso di gesti rituali e pratiche apotropaiche traduce in segno un linguaggio
simbolico (il ¢ifir, quando offerto da qualcuno, € un segno di rispetto e amicizia) che sembra
permeare ’intera tradizione siberiana: in modo particolare la pratica del tatuaggio, la cui
semiotica viene sviscerata nel secondo capitolo®. Prendendo le distanze da una
connotazione puramente estetica e ornamentale, Lilin descrive nel dettaglio 1'utilizzo del
tatuaggio all’interno della comunita siberiana, enfatizzandone il valore espressivo e
comunicativo. Il tatuaggio, pregno di significato simbolico, diviene un vero e proprio
strumento testuale per definire I’individuo e sancire 1’appartenenza a una precisa comunita
(«Il tatuaggio ¢ una specie di carta d’identita che serve per comunicare la propria posizione
all’interno della societa criminale», lvi, 73), la cui decodificazione pud essere assolta
unicamente dal tatuatore-sacerdote.

Anche il tatuatore, tuttavia, nonostante I’eccezionalita della sua figura, deve sottostare a
quel complesso ordine legislativo che governa le azioni dei criminali siberiani dettandone le

regole secondo una dottrina essenzialmente etica: gli Urca siberiani, infatti,

seguivano la vecchia legge, disprezzata dalle altre comunita criminali perché
obbligava a una vita umile e degna, piena di sacrifici, dove al primo posto si mettevano
ideali come la moralita e il sentimento religioso, il rispetto verso la natura e verso la
gente semplice, i lavoratori e tutti quelli che venivano usati o sfruttati dal governo e

dalla classe dei ricchi (lvi, 108).

% Sul corpo tatuato come spazio narrativo vedi Bond (2013; 2015; 2018).
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Normato da un netto atteggiamento anticapitalistico («I criminali onesti, per una
questione di dignita, non parlano mai di soldi. Nella comunita siberiana tutti i beni materiali,
specialmente i soldi, vengono disprezzati: per questo non vengono neanche nominati», Ivi,
83) e anarchico («In Siberia [...] nessun criminale ha mai sostenuto una forza politica,
vivevano tutti seguendo solamente le loro leggi e combattendo qualsiasi potere
governativo», Ivi, 55), il comportamento criminale siberiano si distingue da quello delle altre
comunita per ’incorruttibilita del suo codice etico, la sua stretta osservanza delle regole e la
sua fedelta ai valori tradizionali: la dignita, la liberta, la moderazione, 1’onore, I’umilta e la
fedelta al gruppo fanno dei criminali dei modelli educativi e rivestono di eroismo ogni loro
azione. Non dissimile da quello mafioso, il codice d’onore siberiano se ne distingue per la
presa di distanza da ogni strumento del potere capitalistico (soldi, ricchezza, telefono, tv,
cinema, giornali) e per la severa e totalizzante normativa che regolamenta non solo il modus
operandi criminale, ma interviene pesantemente anche sulla sfera socioculturale e morale
(esistono norme per ogni genere di attivita, dall’abbigliamento ai codici di comportamento).

Del corposo insieme di consuetudini tradizionali fa parte 1’ampia sfera di credenze e
sentimento religioso che favorisce la coesione comunitaria siberiana e si configura come il
sostrato etico che origina e giustifica le norme sociali. L’intrecciata relazione tra religione e
criminalita influisce non solo sulla sfera etica ma anche sui gesti quotidiani che nella

narrazione vengono quindi potenziati e caricati di valori simbolici:

Le pistole chiamate “proprie”, cioé quelle che i criminali siberiani portano sempre
con sé, quelle che usano ogni giorno, vengono posate nell’“angolo rosso”, dove sono
appese le icone di famiglia, le foto dei parenti morti e di tutti coloro che stanno
scontando una condanna in prigione. Sotto le icone ¢ le foto ¢’¢ una specie di mensola,
coperta con un pezzo di stoffa rosso, sulla quale di solito ci sono una decina di crocefissi
siberiani. Quando un criminale entra in casa va subito nell’angolo rosso, si toglie la
pistola e la posa sulla mensola, dopo si fa il segno della croce e mette un crocefisso

sopra la pistola (lvi, 10).

In una ininterrotta differenziazione tra cio che é giusto e cio che é sbhagliato ¢ articolato il
racconto di Lilin, in cui la valutazione morale dell’agire criminale si traduce in senso

dualistico in una incessante dicotomia tra Bene e Male di matrice religiosa:

Secondo la tradizione, un’arma onesta e una di peccato non possono stare nella stessa

stanza, altrimenti ’arma onesta sara per sempre contaminata, € non si potra piu
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utilizzare, perché portera sfortuna a tutta la famiglia, e sara necessario distruggerla
attraverso un rituale particolare. Verra sepolta sottoterra avvolta nel lenzuolo su cui &
avvenuto un parto. Secondo le credenze siberiane, tutto quello che é legato al parto ha
in sé un’energia positiva, perché ogni bambino che nasce ¢ puro, non conosce il peccato.
Quindi i poteri della purezza sono una specie di sigillo contro le disgrazie. Dove ¢ stata
sepolta un’arma contaminata di solito si pianta un albero, cosi se la “maledizione” si

attiva distruggera I’albero e non si allarghera su nient’altro (lvi, 11-12).

Il sincretismo religioso degli Urca siberiani, che fa convivere il cristianesimo ortodosso
con una componente decisamente pagana, non si esplicita unicamente in un atteggiamento
moralistico che detta le leggi della comunita, distinguendo cio che si puo fare (il sacro) da
cio che non si puo fare (il demoniaco), ma si traduce figurativamente in un apparato di atti
rituali, oggetti di culto, icone, poteri magici e figure attinenti al mondo magico-sacrale come
santi, intermediari divini e sciamani. Questo articolato patrimonio culturale viene trasmesso
di generazione in generazione grazie a una densa tradizione orale composta da canzoni,
proverbi, poesie, fiabe e storie della comunita criminale, e attraverso una forma di
comunicazione linguistica specifica che ha un ruolo fortemente identificativo degli
appartenenti alla comunita siberiana. Le forme gergali, infatti, connotano figurativamente la
lingua e la metaforizzano: i precedenti penali sono dunque chiamati «orme sull’acquay, 1
tatuaggi vengono «sofferti», I’omosessualita ¢ definita «male di carne» e quando il cifir &
pronto si dice che e «caduto».

La costruzione dicotomica della moralita criminale non é la sola coppia oppositiva nel
racconto di Lilin. L’intera societa, produttrice di una polarizzazione etica, ¢ dicotomica a sua
volta. Focalizzandosi su miti e rituali rigidamente codificati e conformi alla morale siberiana,
indugiando sulle ideologie, le credenze religiose, i costumi di una societa presentata
autosufficiente e isolata, pura in senso etnico e morale (De Conciliis 2012), il racconto
sembra attingere a piene mani dalle divulgazioni romantiche occidentali, condividendone
I’angoscia per la vulnerabilita di una cultura “in via di estinzione” e la perdita dei valori
“tradizionali”. In Educazione siberiana i due elementi si escludono reciprocamente; la
“societa tradizionale” siberiana € una struttura immutabile, i cui costumi ancestrali si
trasmettono inalterati tra le generazioni. Non c’¢ mutamento o innovazione, nessuno

scambio tra culture:

[...] le altre comunita non ragionavano cosi, soprattutto le nuove generazioni si

comportavano alla maniera europea e americana; era gente priva di moralita [...] La
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differenza tra 1’educazione che avevamo ricevuto noi ¢ 1’educazione (o 1’assenza di
educazione) dei membri di altre comunita creava un vuoto, una distanza immensa tra di
noi (lvi, 109).

Il «contagio» (lvi, 37) & I’evento piu temuto, il mutamento & percepito come perdita
irrimediabile del sé. Ma é proprio questa idea del contagio culturale che solleva alcune
questioni sulla performance identitaria nell’opera di Lilin. Se nel caso dell’autobiografia di
Scego il percorso identitario si plasma in una ricerca orientata al futuro, spinta da un
desiderio di appartenenza negato che si vuole conquistare per il raggiungimento di una
identita compiuta, quello di Lilin € un percorso a ritroso, la cui funzione é la trasmissione di
una memoria storica, messa in atto al fine di recuperare valori e ideologie fondamento di una
comunita e di una identita collettiva. Piu che a una ricerca, assistiamo dunque a una ferma
conservazione dell’identita. Impermeabile al mondo esterno («Non riuscivo a capire i
meccanismi che mandavano avanti il mondo “normale”, lvi, 325), e restia a qualsiasi forma
di modernita («[...] questa & sporcizia che arriva dal diavolo, attraverso la televisione, il
cinema, i giornali e tutte le porcherie che una persona degna e onesta non tocca mai», Ivi,
35-36); «Nonno Kuzja mi ha insegnato le vecchie regole di comportamento criminale, che
nei tempi moderni aveva visto cambiare sotto i suoi occhi. Era preoccupato, perché diceva
che tutto comincia sempre dalle piccole cose che sembrano poco importanti, e alla fine si
arriva alla totale perdita della propria identita», Ivi, 32), la comunita siberiana é delineata nei
termini di una societa preindustriale e prescientifica, un’*“autentica” cultura primitiva:
«Secondo la morale siberiana, la caccia € un processo depurativo che aiuta una persona a
tornare al livello in cui si trovava I’'uomo quando Dio lo ha creato. | siberiani non cacciano
mai per piacere, solamente per sfamarsi, e soltanto quando vanno nel bosco profondo, nella
loro patria, in Taiga» (lvi, 10-11). In questo senso, Lilin di fatto costruisce una cultura
essenzializzata ma proprio per questo percepita come “autentica”, incontaminata, pura

(Clifford 1999) fornendo, attraverso la sua autobiografia etnica,

an authenticity that the dominant culture either professes to lack or that it claims to
have lost, and for which it feels a mute nostalgia. Under these conditions, ethnic
autobiography provides the basis for a redemptive exploration of a putatively threatened
cultural authenticity—an authenticity, however, not so much recuperated as retranslated

to meet the dominant culture’s needs (Huggan 2001%7).

37 Si veda in particolare il sesto capitolo Ethnic autobiography and the cult of authenticity (155-176).
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Attraverso un presunto racconto autobiografico, Lilin si fa mediatore — o informante —
degli autentici costumi e tradizioni siberiani, presentandoli all’occidente attraverso la lente

e la coloritura del folclore locale:

Authenticity is institutionalised by being accorded a foundational status in the
construction of knowledge in the humanities. All its noetic domains produce their own
versions of the distinction made in 1950 by Richard M. Dorson between genuine
“folklore” (as William Thom first called it in 1846) and that synthetic and
commercialised “fake lore” Dorson subsequently labelled “fakelore”, much of which is
generated by urban nostalgia for the cultures of pre-industrialised societies (Ruthven,
2001, 158-159).

L’autenticita ¢ un concetto che ha assunto nel corso del tempo varie significazioni, ma
nell’analisi di Educazione siberiana e bene soffermarsi su due particolari accezioni del
termine. In un primo significato, mutuato dall’antropologia, una cultura autentica ¢ un’entita
“originaria”, pura e incontaminata perché protetta nel suo isolazionismo e nella sua unicita
non soggetta a mutamenti (Fabietti 2013). In un secondo senso I’autenticita ¢ legata al piano
della verita: un’opera d’arte autentica ¢ un’opera “originale” ovvero “non falsificata”; o,
ancora, cio che é autentico e cido che corrispondente al vero e al reale, ed € dunque
incontestabile. L opera di Lilin risente di entrambe le accezioni, stimolando una riflessione
sia sull’uso strategico e turistico>® della nostalgia verso un’autenticita perduta o minacciata,
sia sul concetto di verita nell’arte, in particolare nel caso dell’autobiografia.

Secondo Rushdie, ’autenticita ¢ il «respectable child of old-fashioned exoticism»
esigendo che «sources, forms, style, language and symbol all derive from a supposedly
homogeneous and unbroken tradition» (1992, 67). Nell’opera di Lilin, infatti,
I’enfatizzazione degli aspetti tradizionali fa emergere due atteggiamenti distinti ma
complementari: da una parte il racconto si sviluppa a partire dai ricordi d’infanzia, che
sembrano a tutti gli effetti motivati dalla necessita di preservare una “diversita” da una
temuta omologazione globale; dall’altra assistiamo a una storia raccontata con un’ambigua
tensione verso un “ritorno alle origini”, a un primordialismo incontaminato, che tuttavia
riduce quella diversita a una tradizione isolata e immobilizzata nella sua essenza.

All’assimilazione appianante della globalizzazione, Lilin risponde con la creazione di una

38 Cfr. Aime, Papotti (2012).
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cultura atemporale ed “esotica”, un “altrove” staticamente congelato in un tempo passato e
irrecuperabile. Si potrebbe parlare di un’autenticita inscenata, adottando 1’espressione
“staged authenticity” coniata da Dean MacCannell (1973) per descrivere 1’esperienza
turistica: la cultura locale verrebbe infatti “inventata” per soddisfare il bisogno del turista di
fuggire dalla vita ordinaria, per recuperare una dimensione persa nel contesto urbano
contemporaneo, massificato e standardizzato. Educazione siberiana, in questo senso,
risponderebbe a un bisogno generalizzato di evasione del pubblico, una necessita di vivere
esperienze piu “vere”, e non solo in qualita di osservatori ma di consumatori dell’etnicita.
Ma I’idea della messa in scena di una societa tradizionale e autentica ¢ un concetto di per
sé antitetico. Come infatti avevamo brevemente introdotto, “autentico” € anche sinonimo di
“vero”: soffermarsi sulle diverse sfumature del concetto di autenticita diviene dunque
imprescindibile nell’analisi di un genere che peculiarmente riproduce differenti regimi di
verita. Per comprendere piu chiaramente le dinamiche di “autenticazione” nell’opera di
Lilin, attraverso il gioco sottile di verita e menzogna, sara bene soffermarsi brevemente sulla
sua vicenda editoriale. Educazione siberiana ha avuto sin da subito un successo clamoroso,
sia a livello nazionale — grazie all’endorsement di Saviano (2009) —, che a livello
internazionale, ricevendo le prime recensioni entusiastiche anche da personaggi di spicco
(Welsh 2010). Il racconto su un mondo criminale, spietato e antico, immerso nelle fredde ed
esotiche atmosfere della lontana Siberia — il tutto raccontato da chi “realmente”®® ha esperito
quel mondo e pu0 farsi garante dell’autenticita — ha certamente favorito la particolare fortuna
di cui ha goduto il romanzo di Lilin*. Secondo Moll infatti si tratterebbe di una pura
operazione commerciale, attivata grazie all’utilizzo strategico della «rappresentazione di un
mondo alla rovescia di una comunita di criminali siberiani (nella cui narrazione il pronome
personale dell’autore “promette 1’autenticita di eventi peraltro del tutto inauditi e
oscuramente “esotici”’)» (Moll 2015, 114). La casa editrice Einaudi, infatti, ha inizialmente
presentato il romanzo come un’autobiografia, assicurando quindi la corrispondenza tra
I’identita dell’autore e dell’io-narrante, e ancora in questi termini € presentato il volume nel

sito web di Einaudi**. Alla scoperta, da parte di alcuni intellettuali, della falsita della

39 Non bisogna dimenticare che la pubblicazione dei romanzi di Lilin si situa peculiarmente nella piena fioritura
del cosiddetto “New Italian Realism”, inaugurato con 1’uscita di Gomorra di Roberto Saviano (Spinazzola
2010).

40 Sul dato anagrafico come principio di autenticazione e possibile strategia di marketing si veda I’interessante
saggio di Meneghelli (2011)

41 «La vita di un ragazzo siberiano educato da un'intera comunita criminale a diventare una contraddizione
vivente, e cioé un «criminale onesto». Le avventure di strada, le giornate al fiume, gli scontri tra adolescenti
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testimonianza (Zafesova 2009), seguiranno una sfilza di articoli, principalmente
giornalistici, che criticheranno aspramente il racconto siberiano, con 1’accusa verso 1’autore

di aver falsificato la storia e sfruttato la sua identita a fini economici:

E una storia vera, si & detto, una storia di criminali dodicenni che imparano il codice
della mala dai padri e dai nonni. Sull’autenticita della narrazione, che per il suo carattere
trucido ed esotico ha attirato una folta schiera di lettori, avevano dubitato in parecchi,
compresi alcuni giornalisti e studiosi di cose russe che hanno fatto il viaggio fino nei
luoghi citati senza trovare traccia di quanto raccontato da Lilin. [...] Il romanzo sembra
| ragazzi della via Pal in versione splatter, con i coltelli al posto delle fionde e gli
sbudellamenti all’ordine del giorno. Se Nico avesse commesso tutto quello che racconta,
sarebbe un soggetto ad alta pericolosita sociale, invece oggi € un cittadino italiano, vive
a Cuneo ed esercita I’inquietante professione di tatuatore. Ma guai a dubitare della sua
parola (Bianchi 2010)*2.

Nelle numerosissime interviste che seguiranno, Lilin continuera a vacillare — forse
ingenuamente, forse strategicamente — tra I’esigenza di dichiarare la finzionalita del suo libro
(«lo sono stato onesto nel dichiarare che ho basato il mio libro su storie vere, ma é pur sempre
un romanzo», Grifi 2013) e I’insopprimibile tentazione di mostrarsi come un criminale,
raccontando stralci di storie facilmente rintracciabili nel romanzo (Santerini 2017) e
commercializzando, a tutti gli effetti, la sua identitd. Se da un lato € impossibile non
affermare come questo conflitto tra “autentico” e “falso” sia parte (e conseguenza) di una
precisa strategia di marketing identitario e branding autoriale, dall’altro ¢ importante notare
come esso possa stimolare una riflessione sulla complessa relazione tra verita e finzione,
autobiografia e autofiction. In particolare, la riflessione diviene importante all’interno del
discorso sulla letteratura della migrazione, in quanto siamo in presenza di un netto
scollamento tra identita autoriale e curiosita voyeuristica verso la sua storia personale, grazie
al quale il romanzo finisce per «contravvenire ad un tacito patto stretto in un primo momento
tra lo scrittore-migrante e il suo pubblico italiano, che inizialmente si profilava soprattutto

come ansioso “fruitore” di “testi sulla migrazione” basati su storie “vere”» (Moll 2015, 114-

guerrieri. E soprattutto il sapere dei vecchi, che portano I'esistenza tatuata sulla pelle e trasmettono con pazienza
e rigore il loro modo di capire il mondo. La Transnistria, terra di tutti e di nessuno, crocevia di traffici
internazionali e di storie d'uomini. Una grande epopea criminale raccontata da chi I'ha vissuta, con una forza
che ti agguanta e non ti lascia piu». Corsivo mio.

42 Sj veda anche Armano (2011; 2017)
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115). Emma Bond suggerisce infatti una nuova chiave di lettura dell’opera di Lilin: il suo
ambiguo statuto di realtd potrebbe essere interpretato come «una sorta di strategia “quasi
sovversiva” per uscire dalle aspettative del market, e per non essere classificato
semplicemente come un’altra testimonianza autobiografica migrante» (Bond 2013, 317)*.
Secondo Fracassa nell’opera di Lilin non c’¢ alcun elemento in gioco che potrebbe far
pensare a un racconto veritiero. E lo stesso autore a non fornire I’“effetto di realta”
necessario, in quanto il corposo utilizzo di dettagli apparentemente insignificanti, che
dovrebbe rendere realistico il racconto, ha sempre una precisa funzionalita all’interno della
narrazione: «Paradossalmente, allora, quel che manca di prodursi in un romanzo pur ispirato
alla veridicita delle vicende narrate ¢ proprio 1’““illusione referenziale” di cui parlava Barthes
come costitutiva del regime realistico in letteratura*» (Fracassa 2015, 11).
Apparentemente il patto referenziale-fiduciario tra autore e lettore & venuto meno. Il nome
dell’autore®, corrispondente a quello del narratore e del protagonista, “autentica” la storia,
garantendo I’attendibilita dei fatti: ma sono proprio 1 fatti, tuttavia, a non coincidere con la
realta. Si e preferito parlare allora di autofiction, per rimediare al torto subito —
dall’autobiografia, si intende, un genere che fin dalla sua “creazione” ha dovuto fare i conti
con le insidie dell’extratestualita — €, perché no, per conferirgli maggiore valore nel sistema
letterario. Eppure era stato lo stesso Lejeune, in alcune dichiarazioni successive al Patto, ad
avvertire che lo scrittore di autobiografie «non € chi dice la verita su sé stesso ma chi dice di
dirlay (Lejeune 1993, 414). Fin dal Novecento il sospetto sull’affidabilita del narratore €
stato via via messo in primo piano, nella convinzione che gli elementi finzionali fossero
inestricabilmente amalgamati a quelli genuinamente storici, e che gli stessi elementi
specificamente referenziali fossero disturbati dai tranelli della memoria, dalle creazioni
dell’immaginazione e dall’influenza dei modelli letterari. Sulla scia dei critici

decostruzionisti, in particolare, si € decretata

43 Vedi anche Mengozzi: «Certo ¢ che la letteratura della migrazione puo forse rappresentare un “act of talking
back to normative narratives” non tanto perché in essa si rende possibile la spontanea e trasparente narrazione
di sé da parte di soggettivita marginali e subalterne, quanto piuttosto perché essa rappresenta I’impossibilita e
la costitutiva finzionalita di questa operazione» (2012b, 15).

4 e considerazioni di Fracassa sono elaborate a partire dal secondo romanzo di Lilin, Caduta libera, ma sono
altresi pertinenti anche nella nostra analisi.

4 Nel caso di Lilin si tratta di uno pseudonimo, infatti il suo vero nome ¢ Nikolaj Verzbickij. Si viene dunque
a creare un ulteriore livello di tensione tra realta e finzione, sul quale perd non ci soffermeremo in questo
lavoro.
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[...] la fine della verita come verificabilita di dati storici. [...] la narrativa va
considerata in quest’ottica come ogni altra forma narrativa, con le sue convenzioni,
strutture, strategie estetiche e testuali. La verita — se di verita si parla — non si trova piu
nella corrispondenza tra cio che e detto e cio che é stato, ma nella coerenza del discorso
stesso (D’Intino 1998, 238).

Senza nulla togliere alla specificita autobiografica volendola assimilare alla fiction
romanzesca, ma eliminando una fin troppo rigorosa interpretazione referenziale, sara
necessario leggere 1’autobiografia attraverso differenti chiavi di lettura, cogliendone le
strutture narrative e, piu che la veridicita, mettendone in luce ’elemento veridittivo®®.
L’autenticita del racconto ¢ infatti garantita dall’effetto di verita che si realizza attraverso la
creazione puntuale di un microuniverso in cui persone, storie e tradizioni convivono come

parti di una cultura che si presuppone antichissima e autentica:

Piu di tutto mi piaceva quando nonno Kuzja mi raccontava della Siberia: le storie
degli Urca, di come si erano opposti al regime dello zar e a quello dei comunisti. Era
bello, perché in quelle storie si sentiva il filo che teneva insieme la mia famiglia, e legava
le persone del passato a quelle del presente. Grazie a questo filo tutto appariva molto
piu credibile, reale (Lilin 2009, 63).

Una coerenza che non solo viene mantenuta all’interno del racconto stesso, ma che Lilin
si propone di perseguire in tutti i romanzi successivi, fino all’ultima pubblicazione, Il
marchio ribelle (2018), che si presenta come una sorta di remake di Educazione siberiana.

L’autenticita, «both as a self-validating identitary category and as a consumer-oriented
strategy to consolidate Western power by alleviating white-liberal guilt» (Huggan 2001,
XIV), si rivela dunque nel nostro caso uno strumento efficace per comprendere le
articolazioni autobiografiche della messa in scena dell’identita, del gioco di realta e finzione,

e come afferma Huggan, delle strategie di consumo adottate dall’industria editoriale. Non si

46 La produzione dell’effetto di senso “verita” deriva da un processo interazionale che si realizza in un accordo
implicito fra autore e lettore. Nella semiotica di Greimas, in cui il problema della «verita» € sostituito da quello
del «dire-vero», tale accordo prende il nome di contratto di veridizione. Questo stabilisce una convenzione
fiduciaria tra i due “attanti”, tramite un persuasivo far-credere dell’autore che conduce al fideistico credere del
lettore: «lIl discorso € il luogo fragile in cui si inscrivono e si leggono la verita e la falsita, la menzogna e il
segreto; [...] equilibrio pitl 0 meno stabile che proviene da un accordo implicito fra i due attanti della struttura
della comunicazione. E questa tacita intesa che viene designata con il nome di contratto di veridizione»
(Greimas 1984, 103).
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dovra infatti sottovalutare il sistema economico di cui fanno parte le scritture autobiografiche
e I’attenzione mediatica che la scrittura di s€ pud generare, in particolare se caricata in senso
“etnico” e convalidata per mezzo di una presunta autenticita dell’autore, garante della realta
attraverso 1’uso fittizio dell’*io c’ero”. Se da una parte, infatti, [’editoria si dimostra
esoticamente interessata allo status di “straniero” dell’autore, e utilizza il dispositivo
dell’autenticita trasformando la finzione in testimonianza, il pubblico desidera leggere “il
vero” attraverso 1’esperienza autentica di chi I’ha vissuta: «The concept of “authenticity”
appears to be extrapolated from the inauthenticities of everyday life as an imaginary and
ideal alternative to them, just as the idea of paradise succeeds an awareness of paradise lost»
(Ruthven 2001, 149). In questo modo, avverte Ruthven, I’editoria e il pubblico arrivano
paradossalmente a “comprare I’autore” piu che la storia stessa, determinandone cosi la sua
stessa invenzione: «Secondo lo scrittore Paul Valéry, I’autore ¢ un “créateur créé”, un
creatore a sua volta creato dalla sua stessa opera: Nicolai Lilin, in un certo senso, autore
uomo e immagine dell’autore, viene trasformato dalla sua stessa opera, e precisamente dalla
ricezione delle sue opere da parte del pubblico e della critica» (Biancofiore 2013).

Prima di concludere e di trasferire il nostro discorso sul piano paratestuale vorrei
soffermarmi brevemente proprio sullo spazio peritestuale ed epitestuale del romanzo di
Lilin. «Una vita fuori dall’ordinario raccontata da chi I’ha vissutay, si legge nella quarta di
copertina di Educazione siberiana. Una frase certamente accattivante, perché suggerisce al
lettore che cio che trovera in questo libro saranno non solo imprese mirabolanti, ma
avventure vere. Una rivelazione, questa, che trova ulteriori conferme diffuse lungo tutta la
dimensione “pubblicitaria” di Educazione siberiana. In primo luogo, una fondamentale
strategia comunicativa ¢ impiegata dalla copertina. In quarta, I’attendibilita della storia
raccontata & confermata dalla biografia posta subito dopo la breve sintesi: «Nicolai Lilin, di
origine siberiana, € nato in Transnistria nel 1980 e da qualche anno vive in Italia». Nel caso
fossimo ancora dubbiosi, ci pensa la prima di copertina ad eliminare ogni incertezza (Fig.
3). Un volto, quello dell’autore stesso, rivendica autenticita. Collocato li, sulle soglie del
testo, come un segnale di accesso all’esperienza di vita narrata, ci vuole convincere che il
testo che leggeremo ¢ realmente “una storia vera”. Lilin ¢ girato sul fianco, con il tatuaggio
illuminato, il viso nel buio: «A me interessava il suo tatuaggio, che & quello di cui parla nel
libro, e mi interessava nascondergli il volto, infatti ¢ tutto in ombra, ¢ come dire “c’¢
qualcosa di vero e qualche cosa che voi non dovete vedere, questo volto lo mostro e lo
allontano simultaneamente”», ci conferma la sua editor. Una scelta iconografica, quindi, che

ancor di piu funziona in chiave veridittiva conferendo un preciso valore di genuinita alla
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storia, e nel contempo determinando una certa appetibilita del libro (I’appeal
dell’autenticita): «Sicuramente ha piu forza per il lettore pensare che quella che gli viene
data & una storia vera, piuttosto che inventata»*’.

Non si dovra tralasciare, inoltre, la considerevole funzione svolta dai discorsi
epitestuali, i quali conferiscono al romanzo una legittimazione tale da essere difficilmente
contestabile. All’elogio di Saviano su «la Repubblica», che ha giocato un ruolo determinante
nella vastissima accoglienza ricevuta dal pubblico, si accompagnano le numerose interviste
e le partecipazioni televisive; a questo si dovra aggiungere la forte carica transmediale di
Educazione siberiana, il cui storytelling € stato e continua ad essere lanciato attraverso vari
media, eventi e piattaforme di comunicazione, contribuendo a perfezionare ed integrare
I'esperienza del lettore con nuove informazioni, e a brandizzare la figura «mediaticamente
esposta» (Fracassa 2015, 2) dell’autore-protagonista.

In questo senso, Educazione siberiana ¢ a tutti gli effetti un libro “glocalizzato”
(Mengozzi 2016b) o, come lo definisce Coletti, un “romanzo-mondo”, una narrazione, cio¢,
«che interpreta il mondo (perlomeno occidentale) o esplicitamente nasce per esso e per un
consumo globale. [...] si tratta di opere molto traducibili che ambiscono al mercato globale,
desideroso di acquistare prodotti standardizzati e ben padroneggiabili, ma conditi di sapori
locali» (Coletti 2011, 101). Abbiamo visto, infatti, come il romanzo di Lilin si collochi con
difficolta all’interno della letteratura italiana della migrazione: lo scrittore sembra poco
interessato a promuovere uno scambio interculturale, la sua autobiografia e poco credibile e
I suoi romanzi sono di consumo. Come molti autori a lui contemporanei, Lilin costruisce un
romanzo, in una formula midcult, mettendo in scena la sua identita attraverso la lente e la
coloritura del folclore locale. Ma sembra farlo con una precisa consapevolezza del mercato
e della vendibilita dell’*autenticita”, nel doppio senso, di cui abbiamo parlato, di verita
autobiografica e purezza culturale. Nel caso di Educazione siberiana si pud dunque
facilmente notare come le dinamiche di soggettivazione e assoggettamento siano
inestricabilmente connesse nel gioco del mercato culturale contemporaneo: alla presa di
parola da parte di un soggetto appartenente a una minoranza culturale, corrisponde una
strumentalizzazione editoriale del racconto etnico, adattato ai bisogni del pubblico, maanche
un esercizio cosciente di costruzione del s¢ da parte dell’autore. In un romanzo che strizza

I’occhio alle strategie neocoloniali di consumo della differenza culturale si compie il

47 Entrambe le citazioni provengono da un’intervista gentilmente concessa da Dalia Oggero, editor di Lilin per
Einaudi (Intervista a Dalia Oggero, 22 maggio 2019).
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superamento, o la complessificazione, delle categorie della letteratura italiana di migrazione.
Nell’opera di Nicolai Lilin la testimonianza ¢ in vendita e ’autenticita prende le forme di
un’identita messa in scena nella sua impossibile integrita e purezza. Ma, paradossalmente,
quanto sara piu fittizia, tanto piu la si percepira come vera. E lo spettacolo dell’alterita, in
cui una societa primitiva siberiana, insieme al suo informatore e creatore, vengono inscenati

e brandizzati:

Devi essere vero, sempre e comungue devi essere vero. Mi hanno insegnato a dire la
verita sempre. Spesso i poliziotti russi quando arrestavano degli Urka li riprendevano
mentre li interrogavano. Quando dicevano sei un criminale loro dovevano rispondere si,
se rispondevano no era una condanna a morte tra tutti gli Urka. Un Urka non mente

mai“e.

48 A parlare ¢ Lilin e la citazione ¢ tratta dall’intervista rilasciata a Saviano in occasione della recensione di
Educazione siberiana su «la Repubblica», disponibile al link
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2009/04/03/segreti-della-mafia-russa.html.
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Parte 2

Le copertine migranti



Strategie del paratesto

[...] Africa e Letteratura & un binomio del quale non frega niente a
nessuno, a meno che non si parli di bambini (soldati o affamati) e di
mutilazione genitale femminile. L’ Africa € un continente enorme del quale
conosciamo quasi solo stereotipi. La sua storia non ci interessa, non la
studiamo mai. E di conseguenza, quando dici a un editore che vuoi
occuparti di quello, lui ti guarda strano, si preoccupa, chiede se puo mettere

in copertina un bel paesaggio esotico, cosi almeno risolleva le vendite.

Wu Ming2, G. Santoro, La guerra razziale

In un interessante volumetto dal titolo Il vestito dei libri, la scrittrice di origine indiana
Jhumpa Lahiri esplora le numerose criticita che emergono nel processo di ultimazione dei
libri. Al risveglio dal sogno della scrittura, infatti, i, in attesa, la copertina incalza. Il segnale
che il lavoro dello scrittore € concluso, e da quel momento in avanti spettera ad altri I’arduo
compito di tradurre visualmente il libro, di definirne I’identita: la sua, quella del libro, ma in

parte anche quella dello scrittore stesso.

Per tutta la vita sono stata in conflitto tra due identita diverse, entrambe imposte. Per
guanto provi a liberarmi da questo conflitto, mi trovo, da scrittrice, presa nella stessa
trappola. Per alcune case editrici bastano il mio nome e la mia foto per commissionare
subito una copertina pullulante di tutta una serie di richiami stereotipati all’India:
elefanti, fiori esotici, mani dipinte di henna, il Gange, simboli religiosi o spirituali. A
nessuno importa che gran parte delle mie storie siano, nei fatti, ambientate negli Stati

Uniti, quindi abbastanza lontano dal fiume Gange (Lahiri 2017, 45).

Processo, questo, ancora piu evidente nel caso degli scrittori dalla duplice, a volte
multipla, identita, i quali si ritrovano ingabbiati e appiattiti su un’unica dimensione, spesso
trasfigurati in un oggetto, altre volte esibiti e messi “in esposizione”. Proprio come nella
moda (Barthes 1970; Marrone 2001), infatti, il vestito, lungi dall’essere esclusivamente una
scelta individuale, diviene una struttura dotata di senso, il cui valore simbolico dipende da

particolari codici estetici e sociali condivisi. Ma da quale interpretazione nascono quelle
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immagini che si ripropongono di tradurre visivamente una narrazione? Quali significati
veicolano le copertine dei libri? Quale «lettore frastornato e smarrito» (Lahiri 2017, 30)
devono attirare e persuadere, una volta che questo abbia messo piede in un’affollata libreria?
Quali sono, in sostanza, quelle «precise e non casuali strategie» cui fa riferimento Marco
Santoro, nel brano citato a esergo? In questa analisi specifica del mercato delle scritture
migranti, si provera a comprendere il valore simbolico acquisito dall’aspetto piu materiale
del libro, la copertina, con uno sguardo particolare su quella fase della produzione editoriale
che sovrintende al packaging di un’opera di narrativa contemporanea.

Proseguendo lungo I’intima riflessione sull’aspetto esteriore delle sue opere, vediamo
svelato da Jhumpa Labhiri il profondo disagio nel sentirsi estranea alle scelte grafiche delle

case editrici:

Quando, a trentadue anni, ho iniziato a pubblicare libri, ho scoperto che un’altra parte
di me andava vestita e presentata al mondo. Ma cid che viene messo addosso alle mie
parole — le copertine dei miei libri — non & una scelta mia. Mi trovo a volte costretta ad

accettare copertine che trovo sgradevoli, problematiche, deludenti (lvi, 15-16).

lo non ho mai parlato con i grafici delle mie copertine. Non li conosco, non sono
coinvolta. Vedo il risultato finito che ricevo per posta, ormai in allegato a una email:
posso accettarlo o rifiutarlo, magari modificarlo un po’. Mi chiedo se I’artista abbia letto
tutto il libro o solo un capitolo, solo qualche pagina prima di disegnare qualcosa. Mi

chiedo se il libro gli sia piaciuto. Non mi & chiaro (lvi, 28).

Difficilmente, capiamo, ¢ I’autore che sceglie ’immagine per il suo libro. Tutt’al piu
potra accettarla, o comunicare i suoi dubbi, ma raramente decidera in autonomia.
Probabilmente il grado di decisione sara direttamente proporzionale alla fama dello scrittore,
ma anche in quest’ultimo caso — lo vediamo in un’intervista a Carlo Lucarelli —, di rado
I’autore sara soddisfatto dell’immagine prescelta: «In fondo ¢ un po’ come se un regista o
qualcuno del genere arriva e ti da un volto al tuo personaggio. Puo essere il volto piu giusto,
perfetto, ma non & mai il tuo. Allora, in questo senso qui, io non ho mai trovato una copertina
che quando I’ho vista mi son detto “questo ¢ proprio il mio libro!”» (Cogo 2013, 148). Lo
stesso discorso puo essere fatto per i titoli: in un’intervista Laila Wadia rivela che per il suo
romanzo Amiche per la pelle voleva un titolo differente, ma «piu poetico» rispetto a quello

che sara assegnato dall’editore, al quale tuttavia dovra conformarsi (Mari 2016).
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Allora, nel caso del volume di Lahiri, non resta che guardare al suo stesso vestito. Eccola
qui, la copertina del libro sulle copertine:

JHUMPA
LAHIRI

IL VESTITO
DEI LIBRI

Una grafica molto semplice ma di un certo impatto. Nel suo minimalismo e monocromia,
definisce esattamente 1’oggetto del libro: se stessa. La copertina si presenta infatti come una
giacca, e, non a caso, ci ricorda Lahiri, «[...] in inglese si chiama anche jacket, “giacca”.
Una giacca fatta su misura, concepita e creata apposta per coprire e confezionare un libro»
(Lahiri 2017, 16). E ’abito che si ha sempre timore di indossare, perché potrebbe non calzare
perfettamente, o non calzare affatto; e allora, secondo I’autrice, di gran lunga preferibile
sarebbe la nudita, «il silenzio, il mistero del libro nudo: solitario, senza sostegno» (lvi, 35).

Ma cos’¢ un libro senza la sua veste? Semplicemente, secondo Genette, ancora non un
libro. Questa, in sostanza, € la considerazione iniziale e 1’assunto fondamentale dello studio
cardine di ogni analisi strutturale sull’aspetto materiale della narrazione. Il testo, secondo lo

studioso,

[...] si presenta raramente nella sua nudita, senza il rinforzo e 1’accompagnamento
di un certo numero di produzioni, esse stesse verbali o non verbali, come un nome
d'autore, un titolo, una prefazione, delle illustrazioni, delle quali non sempre ¢ chiaro se
debbano essere considerate 0 meno come appartenenti ad esso, ma che comunque lo
contornano e lo prolungano, per presentarlo, appunto, nel senso corrente del termine,
ma anche nel suo senso piu forte: per renderlo presente, per assicurare la sua presenza
nel mondo, la sua “ricezione” e il suo consumo, in forma, oggi almeno, di libro (Genette

1989, 3).
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Alle periferie del testo si snoda, dunque, il paratesto: un’unita funzionale formata da un
apparato di pratiche editoriali e autoriali il cui fine si esplicita nella configurazione del
prodotto-libro e nella sua immissione nel canale comunicativo tra mittente e destinatari. Un
insieme di «istruzioni per 1’uso» (lvi, 4) che posizionandosi alle soglie del testo ne determina
la ricezione, suggerendo, modellando e orientando la risposta del lettore all’interno di uno
specifico frame interpretativo.

Utilizzando la sintassi di Genette, in questo studio mi soffermero sul cosiddetto
“peritesto”, contenitore di tutti i messaggi testuali e visuali che abitano nello spazio del
volume stesso, come le prefazioni e le postfazioni, il titolo, le note, il nome dell’autore, le
dediche ecc.: nello specifico vorrei focalizzarmi sul suo aspetto piu “materiale”, se cosi puo
essere definito, e piu immediatamente visibile, ovvero la copertina. Lascero per il momento
da parte, invece, I’aspetto piu esterno del libro, ovvero quello spazio “epitestuale” non
annesso al testo ma in relazione con esso, all’interno del quale circolano tutti i discorsi
riguardanti il libro (come recensioni o interviste).

L’analisi delle copertine della letteratura migrante — nello specifico —, le modalita in cui
esse operano e funzionano, puo risultare interessante da piu punti di vista: non solo perché
permette di cogliere il rapporto intrattenuto tra autori migranti e grande editoria, ma anche —
e soprattutto — perché consente di dare uno sguardo alle formule di mercato che
accompagnano questi testi, alle aspettative di un lettore prefigurato! e in alcuni casi “creato”
(Ponzanesi 2014, 77), ma anche al valore acquisito da un testo che circola in un determinato
contesto storico e sociale. O piu semplicemente perché, nonostante le mutazioni continue
delle forme paratestuali?, sostanzialmente nessun testo esisterebbe senza il suo paratesto. E
grazie a queste pratiche testuali, visuali e mediatiche, sistematizzate in modo tassonomico
da Genette, che un testo diventa un oggetto culturale, venendo a stabilirsi quella “relazione
di interdipendenza tra significato sociale di un testo e forma dei libri” (Demaria-Fedriga
2001, 16).

Il paratesto, insomma, ci aiuta a conoscere una prima interpretazione del libro, quella

editoriale, e con essa le ragioni sociali e culturali di una determinata scelta. Proprio come la

! Sull’analisi dei mutamenti nelle modalita di lettura di un libro a partire dai suoi aspetti paratestuali si veda
Fedriga (2005).

2 Per un’ampia e approfondita indagine storica in chiave interdisciplinare sulle problematiche paratestuali si
consiglia Santoro-Tavoni (2005).
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comunicazione pubblicitaria® analizzata da Marrone, anche 1’apparato paratestuale va
pensato «come un discorso che dice e che fa, che rappresenta e che modifica, dove ogni
parola € una mossa strategica e ogni azione ha un valore significante» (Marrone 2001, 154).
Ed é proprio seguendo il tracciato degli studi di sociosemiotica che approfondiremo la natura
delle “soglie” della letteratura di migrazione, analizzandone la produzione, la circolazione,
le formulazioni retoriche e i processi di significazione.

3 Rimando a D’Ambrosio (2008) per un interessante saggio sui meccanismi di pubblicizzazione del libro
attraverso la comunicazione paratestuale.
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Le funzioni della copertina

In quanto «insieme di strategie comunicative che permettono uno specifico e determinato
posizionamento del libro e dell’editore sul mercato» (Demaria-Fedriga 2001, 16), I'azione

del paratesto equivale molto spesso a un'influenza, se non addirittura a una manipolazione:

Qualunque sia I’effetto del paratesto, esso in ogni caso costituisce lo spazio di una
pragmatica e di un’azione sul pubblico. Il paratesto rende esplicite un’intenzione e
un’interpretazione, crea attese e aspettative, dispensa consigli e suggerimenti. Protegge

e racchiude, classifica e spinge a conservare (lvi, 21).

Comprendere, quindi, la «forza illocutoria» delle copertine (Genette 1989, 12-13),
mettendo a nudo le intenzioni editoriali e le strategie impiegate nella vestizione del libro,
consentira di aprire piu di una riflessione sulle funzioni del paratesto in generale e della
copertina in particolare. Attraverso un’indagine funzionale, infatti, si potra ragionare intorno

alla considerazione genettiana di paratesto come discorso “al servizio” del testo:

Queste osservazioni sulla forza illocutoria ci hanno dunque impercettibilmente
condotti verso I'essenziale, e cioé I'aspetto funzionale del paratesto. Essenziale, perché,
secondo ogni evidenza, e tranne qualche eccezione puntuale che incontreremo qua e Ia,
il paratesto, in tutte le sue forme, € un discorso fondamentalmente eteronomo, ausiliare,
al servizio di qualcos'altro che costituisce la sua ragion d'essere, e che é il testo.
Nonostante possano essere investiti di qualche valenza estetica o ideologica (“bel
titolo”, prefazione-manifesto), malgrado le civetterie, le inversioni paradossali inventate
dall'autore, un elemento del paratesto ¢ sempre subordinato al “suo” testo, e questa

funzionalita determina I’essenza del suo aspetto e della sua esistenza (lvi, 13).

A cosa serve dungue la copertina? Quali sono le sue funzioni? Certamente la copertina
assolve a un duplice compito: da una parte deve proporsi come attraente (per 1’editore),
dall’altra, il piu possibile rappresentativa (per I’autore). In entrambi i casi, il packaging deve
assumere i caratteri della “comunicazione breve”: se immaginiamo il contesto espositivo

(una libreria), 1 cui attributi peculiari sono 1’eterogeneita dei suoi fruitori e la rapidita dei
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tempi di acquisto, si potra facilmente immaginare come la copertina debba —
contemporaneamente e celermente — esibire seduttivamente il proprio potenziale espressivo
e offrire una comunicazione efficace tale da garantire immediatezza interpretativa®. Quel
piacere preliminare di “rigirare il libro tra le mani”, necessaria premessa di ogni relazione
tra libro e lettore secondo Calvino (2015), ¢ dunque D’effetto dell’insieme di compiti

assegnati all’involucro del testo. Di questi compiti, sara bene registrarne almeno i principali.

1. Lafunzione rappresentativa

La funzione rappresentativa, come sostiene lo stesso Genette, e lo scopo fondamentale
del paratesto, assumendosi I’incarico di sintetizzare la narrazione, orientando in questo modo
le scelte dei potenziali lettori: «Qualunque sia la sua intenzione estetica, lo scopo principale
del paratesto non & quello di “abbellire” il testo, ma proprio di assicurargli una sorte
conforme al disegno dell'autore» (Genette 1989, 401). Ma ¢ davvero quest’ultimo, come
sostiene Genette, il compito principale del paratesto? Le copertine sono sempre coerenti con
la narrazione? Ha provato a rispondere a questa domanda Marco Sonzogni (2011) nel suo
studio sul design grafico del bestseller Il nome della rosa. La copertina infatti si
configurerebbe come atto di traduzione®, o meglio, di “traduzione intersemiotica”. Uno
spostamento, quindi, da un sistema di segni verbale a un sistema di segni non verbale, dal
testo all’immagine: «Semiotic analysis in general and social semiotics in particular are
clearly important to understand the grammar of visual communication and thus evaluate the
narrative, conceptual and social representations embedded in book cover design» (lvi, 4).
Diversi studi sono stati condotti su questa strada, ma solitamente hanno riguardato altri
campi visuali: la traduzione intersemiotica degli adattamenti cinematografici, ad esempio,
costituisce un valido precedente alle ricerche sul design delle copertine. Tuttavia, se €
generalmente accettato che il film possa distanziarsi e reinterpretare un testo, difficilmente
la stessa condizione sara valida per le copertine, probabilmente a causa della loro esistenza
nella stessa dimensione fisica del testo, e in quanto parte dello stesso prodotto culturale. Se

la funzione della copertina ¢ quella di «inform the reader of the text by [...] summarising in

4 Si rimanda inoltre alla seconda parte del volume di Bucchetti (2002), “Le modalita di produzione e di
consumo visivo del packaging”, dedicata all’analisi del packaging come “messa in scena”, costitutiva di uno
spazio rappresentativo e di una configurazione discorsiva capaci di creare effetti di senso, attraverso le
componenti materiche, formali, verbo-iconiche.

5 Cfr. Baule (2009; 2019).
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images and words the text» (lvi, 16), in quanto atto di traduzione, dovrebbe dare come
risultato una rappresentazione equivalente del testo. Ma un gran numero di variabili e
funzioni entra in gioco nella trasformazione del testo in un sistema di segni e immagini
culturalmente codificati: «The intentions of the author; the expectations of the reader; the
strategies of the publisher; the creativity of the designer; the traditions of the culture; the
trends of the market (on a local as well as global scale)» (lvi, 5). L’aspetto socioculturale ¢
quindi uno degli elementi piu importanti in un’indagine sul valore acquisito dai testi, una
volta indossata la sua veste grafica. Il significato é infatti determinato dall'uso di concetti
legati alla nostra generale esperienza o conoscenza del mondo, a stereotipi e strutture
culturalmente predefinite che abbiamo appreso nel tempo, e in questo senso lo studio della
copertina puo rendere ragione dei meccanismi di costruzione e negoziazione culturale del
senso. Come Sonzogni sottolinea nell’introduzione, la ricerca in questo campo ¢
particolarmente interessante proprio in considerazione del dato culturale: «Clearly, by
negotiating between the verbal and the visual, book covers reveal the cultural assumptions

of their designers, of their authors and of the readers of the text» (lvi, 4).

2. La funzione suasiva

La seconda funzione e certamente quella suasiva. L’estetica della copertina rimane infatti
una delle spinte principali all’acquisto di un libro, ed ¢ probabilmente 1’enunciato
paratestuale che piu incide sulla diffusione di un libro, anche se questa funzione-etichetta &
relativamente recente. Come riportano Demaria e Fedriga nelle pagine dedicate alla
copertina (2001, 68-73), solo verso gli inizi dell’Ottocento la copertina va affermandosi
come consuetudine editoriale: da allora, con la funzione di presentazione del contenuto del
volume, «questa componente esposta e visibile del testo & stata ampiamente sfruttata,
riempita di informazioni e di messaggi seduttivi lanciati verso il lettore» (lvi, 69). La valenza
informativa — che come abbiamo visto € la funzione primaria della copertina — tradotta in
un’immagine con finalita di richiamo e di presentazione del contenuto del volume, deve
essere congiuntamente potente e accattivante se vuole riuscire a differenziarsi dalla miriade
di volumi che affollano le librerie. Questo fattore ha determinato 1’identita della copertina,
divenuta, difatti, lo strumento primario del marketing editoriale: «La copertina, come luogo
strategico, rappresenta in effetti il primo impatto del testo sul potenziale lettore, e piu in
generale sul potenziale acquirente» (lvi, 70). La seduzione, oggi, & sicuramente oggi il fine

irrinunciabile della copertina, anche nel caso dei romanzi postcoloniali e della migrazione,
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come abbiamo visto nel caso di Jhumpa Lahiri, e come ci dimostrano diversi studi teorici
sulle realta francesi e angloamericane. Lisa Lau, in uno studio sulle opere indiane in lingua
inglese condotto insieme a Emma Dawson Varughese, ci dimostra come la funzione della
copertina si sia trasformata da semplice protezione del libro a strumento di mercato, e,
contestualmente, da rappresentazione del testo a brand, allontanandosi sempre piu dalle
intenzioni dell’autore. Nella sua critica tagliente al mercato editoriale delle scritture
postcoloniali, la copertina fa molto piu che semplicemente attrarre il pubblico: si

prostituisce.

In today’s competitive world of book selling, to persuade a reader to even pick up
and handle a book, its cover sets out actively and deliberately to arrest attention, to
charm, to intrigue, to please, even to seduce, particularly if it is a book for leisure and
entertainment, and not a necessity. Like sex workers donning fishnet stockings and
revealing attire, some books positively prostitute themselves with garish colours, exotic
symbols, images which promise violence or sexual trysts within its covers (Lau-
Varughese 2015, 17-18).

Con le sue calze a rete e i suoi abiti succinti, la copertina induce il lettore non solo a
leggere il libro, ma a possederlo, usarlo come accessorio, come status symbol, come oggetto
d’arredamento (lvi, 22). Questo € reso possibile anche grazie alla estrema flessibilita del
paratesto, alla sua destrezza nell’adattarsi alle modificazioni del suo pubblico, nello spazio
e nel tempo. Nonostante le copertine svolgano un compito ben preciso nella pubblicazione
di un libro e funzionale al suo incasellamento in un determinato orizzonte di attesa, la forza
illocutoria del loro messaggio € relativa solo a un determinato contesto socioculturale, in
un’epoca specifica, in una certa parte del mondo. Ecco allora che la copertina pud essere
decodificata in quanto pratica sociale storicamente determinata ed espressione dello Zeitgeist
contemporaneo, grazie all’introduzione della dimensione temporale in un prodotto narrativo
idealmente acronico (D’ Ambrosio 2008).

Nonostante I’importanza assunta dalla copertina come forma di significazione e in quanto
spazio in cui si ospitano le negoziazioni tra potere centrale e potere periferico, non sembra
che questo oggetto di studio sia stato ancora preso seriamente in considerazione dalla critica.
Vorrei tuttavia segnalare alcuni recentissimi contributi — gli unici, a quanto ne so — che hanno
iniziato a sviluppare un discorso critico intorno a questi spazi semantici, facendone il fulcro

del proprio ragionamento (Pezzarossa 2018a) o utilizzandoli a sostegno di una riflessione
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sulle scritture della migrazione (Fracassa 2018; Denti 2018). In questo lavoro proveremo
allora a scomporre questa membrana protettiva e comunicativa in modo da rendere
intellegibile la sua capacita di creare degli effetti di senso e interpretarne i significati. La
copertina, in quanto spazio enunciativo contenente un messaggio da decodificare, si
contraddistingue come un involucro che «fa dell’intero prodotto qualcosa di piu che un
artefatto, lo trasforma in merce comunicativa» (Bucchetti 2002, 13). Attraverso la sua stessa
esibizione, infatti, il packaging attribuisce un’identita al prodotto mettendo in scena delle
configurazioni discorsive rette da strutture semantiche soggiacenti: codici sociali e culturali

che proveremo, nel prossimo capitolo, ad analizzare.
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Le copertine come sistemi semiologici maggiorati

Come abbiamo visto finora, uno studio efficace delle copertine dovra tenere in
considerazione una molteplicitd di fattori: la funzione suasiva accanto a quella
rappresentativa; la collocazione in un contesto socioculturale specifico; il sistema di
significazione, culturale, valoriale e ideologico, che veicola la scelta di determinati segni; gli
effetti prodotti nel sistema culturale contemporaneo. Per far si che tutti questi elementi
trovino il loro giusto spazio all’interno di un’interrogazione sulle forme paratestuali delle
scritture di migrazione, la scelta di una strumentazione adeguata sara fondamentale.
Un’analisi sociosemiotica dei volumi pubblicati potra infatti condurre a una riflessione sul
valore dell’immagine di copertina in quanto segno, inteso quindi come relazione del
significante (la componente materiale e sensibile) con il significato (il concetto a cui essa
rinvia). Insomma, I’interrogativo al quale vorrei provare a dare una risposta ¢ il seguente: in
che modo le immagini scelte per le copertine della letteratura di migrazione producono
senso?

La copertina, se si tiene conto di tutte quelle variabili che possono determinare la sua
significazione, chiede di fatto un’attivita di decodificazione e interpretazione. L’immagine,
infatti, al di 1a della funzione “denotativa” (intesa qui come significazione oggettiva del testo
narrativo, la sua rappresentazione, ovvero la sua naturale trasposizione da linguaggio verbale
a linguaggio visuale), ha la capacita di veicolare ulteriori significati, quindi delle
“connotazioni”, che dipendono da come I’immagine ¢ stata costruita, derivando dalla nostra
cultura ed esperienza sociale. Secondo Barthes (1985b) le immagini usate dai media
possiedono una retorica, ovvero una forma significante, con la quale, attraverso la
mediazione degli stereotipi e delle credenze, si maschera un’ideologia (Marrone 1994, 80-
81). Con le parole di Barthes, «la retorica appare dunque come il volto significante
dell’ideologia®» (1985b, 39).

Per svelare quali sono, allora, le retoriche utilizzate nelle immagini piuttosto stereotipate

poste all’ingresso delle scritture di migrazione, si dovranno guardare le copertine come

® Anche se in questo ragionamento si ricorrera soprattutto a Miti d’oggi come fondamento teorico del discorso,
come ha sottolineato Marrone (1994) I’intera opera di Barthes pud essere letta come una battaglia intellettuale
contro la stereotipia e lo smascheramento delle ideologie.
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sistemi semiologici maggiorati (Barthes 1974): ovvero come dei sistemi sulla cui relazione

significante-significato si aggiunge un terzo termine: il mito.

PAP KHOUMA

Se si osserva questa copertina vedremo che I’immagine, soffermandosi sul piano del
significante, riproduce una fotografia di due uomini di colore. Al livello del significato,
utilizzando anche I’aiuto del titolo, sembrerebbe che questi due uomini stiano partecipando
a una qualche cerimonia, probabilmente in Africa e in presenza di stupefacenti forze della
natura e potenze sovrannaturali, forse un rituale voodoo. L’ambientazione ¢ notturna,
I’illuminazione proviene solo dal fuoco, e in generale i toni del nero ricorrono su tutta la
superficie del libro. A questo punto si ha gia un segno: a questo primo livello ci si puo
interrogare su diversi elementi: I’immagine scelta rappresenta efficacemente il racconto che
racchiude? Ne suggerisce il genere adottato, il tema, I’atmosfera ¢ 10 scenario in cui €
ambientato? O ancora, € abbastanza suggestiva o persuasiva? Insomma, nei termini di
Sonzogni, che grado di «relationship of integrity» e stabilita tra testo e immagine? Tuttavia,
per condurre un’indagine che chiarisca le relazioni tra segni e societ, si scoprira che questo
segno é solo un significante di significato ulteriore: il significato mitico.

Il mito, secondo Barthes, «é un sistema di comunicazione, &€ un messaggio». Dunque non
un oggetto, un concetto, o un’idea: «bensi un modo di significare, una forma» (1974, 191).
Il mito va identificato quindi nelle modalita in cui un oggetto, un concetto o un’idea vengono
narrati, nelle forme in cui sono comunicati: puo esserci il mito quando «un uso sociale [...]
si aggiunge alla pura materia» (lvi, 192).

Il significato mitico si installa in modo parassitario su un segno gia completo, andando a

costituire un sistema semiologico maggiorato:
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Nel mito si ritrova appunto lo schema tridimensionale: il significante, il significato
e il segno. Ma il mito e un sistema particolare in quanto si edifica sulla base di una
catena semiologica preesistente: il mito & un sistema semiologico secondo. Cio che &
segno (cioe totale associativo di un concetto e di un’immagine) nel primo sistema, nel

secondo diventa semplice significante (Ivi, 196).

E in questo modo che nel sistema mitico un segno diviene il significante, quindi la forma,
per un nuovo significato, la significazione mitica. Se procediamo in questo senso verso un
secondo livello significazione, I'immagine della nostra copertina, apparentemente ingenua,
diventera in realta ipersignificante e potrebbe rivelare una precisa ideologia, cioe un sistema
di valori, storicamente dato, ma presentato come “naturale”. L’utilizzo di quest’immagine,
scelta per la copertina del libro di Pap Khouma, potrebbe dunque rivelarci dei miti
soggiacenti, i quali imporrebbero una lettura dei due uomini danzanti come incarnazione di
un africanismo primitivo e selvaggio: sono segni di africanita, intesa come essenza
condensata di tutte le peculiarita africane.

La struttura semiotica del segno mitico deforma il contenuto storico presente al livello
denotativo del linguaggio, svuotandolo della sua contingenza e rendendolo vuoto
significante: «lIl mito non nasconde nulla: la sua funzione é di deformare, non di far sparire»
(Ivi, 203). 11 mito costituira quindi un “modo di significare” che naturalizza il segno,
rendendo innocente 1’artificio semantico: verra cioé fatto passare per naturale cio che invece
e una costruzione ideologica. | segni infatti appartengono a un codice che é familiare al
pubblico, ma solo attraverso 1’utilizzo degli strumenti semiotici si potra interpretare il mito,
smascherandone 1’ideologia. Il lettore meno attento, invece, ricevera la significazione mitica
come un fatto naturale, senza riconoscerne il fondamento storico e culturale: «il mito viene
letto come un sistema fattuale mentre & solo un sistema semiologico» (lvi, 212).

Per usare le parole di Hall, dunque, I’approccio all’analisi delle copertine dovra essere di
tipo “discorsivo”: oltre a comprendere come un’immagine o un linguaggio produce
significato sara necessario adottare un approccio «more concerned with the effects and
consequences of representation — its “politics”», esaminando quindi «how the knowledge
which a particular discourse produces connects with the power, regulates conduct, makes up
or constructs identities and subjectivities, and defines the way certain things are represented,
thought about, practised and studied» (Hall 1997, 6).

Attraverso 1’analisi delle copertine, quindi, si potra lavorare sui discorsi e le narrazioni

prodotte all’interno di quella rete di rapporti di potere in cui nasce una copertina,
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decodificando le modalita di enunciazione, e provando infine a capire se le retoriche
vengono rinforzate o sfidate, interpretandone le pratiche di rappresentazione: «The
embodying of concepts, ideas and emotions in a symbolic form which can be transmitted
and meaningfully interpreted is what we mean by “the practices of representation”» (Hall
1997, 10). Le rappresentazioni di Hall, i discorsi di Foucault, le narrazioni di Bhabha, i miti
di Barthes: ¢ 1’orizzonte in cui possono essere lette le copertine che vestono le opere della
migrazione, vale a dire nel loro rapporto con il potere, nella loro riproduzione di determinati
valori, nella reiterazione di stereotipi. La ricerca del valore del segno dovra quindi essere
sempre accompagnata da un’indagine sul valore della rappresentazione, per catturare la
produzione dei significati dati all’Altro, nel contesto socioculturale contemporaneo,
cogliendo la naturalizzazione di sistemi di significato in realta arbitrari e contingenti, frutto
di situazioni storiche e concezioni culturali.

Tornando alla nostra copertina di Pap Khouma, lo stereotipo € presto svelato. Se a parlare
e un africano, ecco che abbondano delle immagini che rievocano una dimensione ancestrale
del “continente nero”. Troviamo infatti due uomini immersi in una danza che ha sapore di
tribale, uno dei quali, in primo piano, sputa letteralmente fuoco dalla bocca. | corpi, neri e
seminudi, sembrano contorcersi al suono di una danza, o forse, come vuole suggerire il titolo,
appaiono pervasi da spiriti ultraterreni che dominano le loro movenze. Un’immagine,
dungue, che si direbbe di memoria coloniale, ma che un lettore potrebbe trovare
assolutamente conforme al libro in questione. In nessun modo questa foto sorprende le sue
aspettative, ma anzi le soddisfa naturalmente. Questo fenomeno non & semplicemente
spiegabile con una dimenticanza della storia coloniale; se questi segni continuano a
significare e perché sono di volta in volta riattualizzati, complice, oggi, quella
globalizzazione che ha sicuramente un ruolo fondamentale all’interno del sistema culturale
e dei mezzi di comunicazione contemporanei.

La produzione letteraria non ne é affatto esente, anzi, con la distribuzione su larga scala
e gli imperativi di successo commerciale, diviene, al pari degli altri prodotti culturali, «uno
dei metodi piu sottili ed efficaci» (Wa Thiong’o 2000a, 177) ma anche il piu pericoloso (Wa
Thiong’o 2000b, 184) con cui pud essere trasmessa un’ideologia. Nel suo studio sulla
letteratura migrante francese, Oana Sabo propone diversi esempi in cui gli aspetti piu
materiali del libro acquistano un significato maggiorato, mettendo in evidenza come il
marketing delle opere della migrazione contribuisca alla costruzione del loro valore. Per gli
editori francesi infatti «marginality is lucrative, and publishers use paratextual strategies that

exploit both content and form» (Sabo 2018, 48). Allo stesso modo Caroline Davis dimostra
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come nel caso della letteratura postcoloniale africana in lingua inglese i libri (in particolare
quelli editi per il mercato inglese e internazionale nella collana Three Crowns dalla Oxford
University Press) si caratterizzano per 1’uso di illustrazioni primitive o inconfondibili
fotografie africane. Nelle copertine di molti romanzi infatti compaiono scene di villaggi,
maschere, fotografie di paesaggi africani, ma anche ritratti di uomini e donne africani, nel
tentativo, secondo Davis, di proporre al mercato occidentale rappresentazioni arcaiche della
cultura e della societa africana: il paratesto infatti «was designed to appeal to an international
market through “exotic” and “primitive” representations of Africa, and through the
promotion of the literature as universal and transcendent in its themes» (Davis 2013, 195).
Sia Davis che Sabo si collocano dunque sulla scia di Huggan (2001) e Casanova (1999),
proponendo delle approfondite indagini sulle strategie di pubblicazione, di carattere
universalizzante e assimilante, che intervengono attivamente nella produzione di determinati
immaginari. Come si ricordera, Huggan per primo si & interrogato sul ruolo delle istituzioni
nelle rappresentazioni dell’ Africa’, in particolar modo sulle operazioni commerciali del piti
grande editore della letteratura africana in lingua inglese, Heinemann Books. Lo studioso ci
ha mostrato come la collana Heinemann African Writers, nello specifico, ha contribuito
all’esotizzazione dell’Africa attraverso ['uso di immagini di copertina svianti e

sottoponendola al controllo dell’imperial gaze:

As emerges from early assessments of titles earmarked for the Series, a certain style
and tone were expected, often conforming to Euro-American preconceptions of
“simplicity”, “primitivism” and “authenticity” [...]. These preconceptions also hover
round the edges of the early titles’ covers, several of which feature emblematic images
and designs and, in black and white on the back cover, a crudely amateurish photograph
of the author for what appears to be ethnic identification purposes. These covers
arguably betray a preoccupation with the iconic representation of an “authentic Africa”

for a largely foreign readership [...] (Huggan 2001, 52-53).

Come nel nostro caso, il corpo, nero, nudo, pervaso da energie primordiali, puo essere un
indicatore delle connotazioni ideologiche che si manifestano nelle immagini usate dai media:
questa fotografia, infatti, racchiude in sé il mito di una dimensione ancestrale ancora oggi
veicolata come selvaggia e incontaminata; un “frutto puro”, con le parole di Clifford, che

rischia costantemente di impazzire. Quest’ideologia nativista che ripropone ancora oggi

7 Si veda in particolare il capitolo African literature and the anthropological exotic.
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immagini artificiose e purificate si mimetizza con la maschera dell’esotico, occultando che
in realta oggi «la differenza “culturale” non € piu una esotica e stabile alterita; i rapporti io-

altro sono faccende di potere e di retorica piuttosto che di essenza» (Clifford 1999, 27).
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L’autore in copertina
Il volto migrante nei testi degli anni Novanta

Quali sono dunque i rapporti di potere e le retoriche, 1 miti diffusi attraverso 1’oggetto
libro? Per provare a rispondere a queste domande, e per porne di nuove, sara bene cominciare
la nostra interpretazione critica dei fenomeni di semiosi con una delle modalita di packaging
piu utilizzate dalle case editrici: la foto dell’autore in copertina. Prima di cominciare con
I’analisi di questo modello specifico, sara necessaria una premessa. La scelta editoriale di
inserire il volto dell’autore in copertina non € certamente una prerogativa delle scritture della
migrazione. La preferenza per questo genere di grafica e chiaramente da associarsi al
contenuto dei volumi e al genere adottato per la scrittura. Se I’opera ¢ un’autobiografia o la
biografia di un personaggio famoso, che sia italiano o straniero, la scelta ricadra
inevitabilmente sulla foto del protagonista. Potremmo dire che si tratti di una consuetudine
editoriale ampiamente diffusa. Se, tuttavia, il volto dello scrittore lo si ritrova
prepotentemente in moltissimi volumi della migrazione, & proprio per quella tendenza,
indicata nel capitolo precedente, a scrivere e a pubblicare soprattutto all’interno del genere
autobiografico. Cosa spinge le case editrici a pubblicare soprattutto storie di vita é difficile
a dirsi, ma I’analisi di queste copertine potrebbe forse aiutarci a trovare delle spiegazioni nel
corso della trattazione. Cio che per0 € necessario evidenziare € che malgrado il packaging
utilizzato per italiani e stranieri sia fondamentalmente lo stesso, due aspetti, in particolare,
rimarranno inevitabilmente differenti: il tipo di fotografia utilizzata (lo sguardo dell’autore,
1 suoi vestiti, la posa, lo sfondo retrostante) e il valore che quest’immagine assumera nella
societa. Le significazioni, i miti che si originano a partire da due copertine apparentemente
uguali — ipotizziamo, la biografia di Matteo Salvini e quella di Fiona May — saranno
chiaramente distinte: se il volto del primo incarnera i valori morali, cattolici e tradizionali
italiani, quello di May suggerira I’ideale dell’immigrato-eroe, straordinario esempio di una
vita eccezionale (nel senso specifico di eccezione alla norma mitologica dell’immigrato
come elemento di disturbo dell’ordine sociale), quella di una campionessa sportiva che ha

scelto di distinguersi perseguendo il successo®.

8 Per un’analisi sulle rappresentazioni dell’immigrato come “vittima”, “delinquente” o “immigrato di successo”
si veda Visconti-Napolitano (2009) e Gariglio-Pogliano-Zanini (2010).
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Stabilite queste premesse, possiamo adesso procedere all’esame di alcune copertine di

scritture della migrazione che riportano una fotografia dell’autore.

Mario Forfunato

Salah Methnani
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Le copertine mostrate qui sopra sono tutte corrispondenti ai primi testi della letteratura
della migrazione pubblicati in Italia negli anni Novanta. Inserire una foto dell’autore in
copertina ha certamente una funzione di segnale: “in questo libro io sono il protagonista — Ci
dice 1’autore —, cido che troverete fra queste pagine ¢ la mia vera storia”. Una scelta
iconografica quindi che va di pari passo con quella tendenza autobiografica che abbiamo
registrato precedentemente; e che ancor di piu funziona in chiave autolegittimante
conferendo un preciso valore di verita alla storia. Risulta difficile condannare una scelta di
tale genere: certamente aderisce al contenuto della storia (“‘questo libro parla di me”) e nel
contempo determina una certa appetibilita del libro (I’appeal della storia vera).

Se analizziamo bene le foto che compongono le copertine in questione, tuttavia,
I’operazione di marketing sembra attingere a piene mani dalle immagini mediatiche che
avevano particolare risonanza nei decenni *80 e *90, all’epoca quindi delle prime importanti
migrazioni. Codificate sull’immaginario del pubblico italiano, queste copertine si rivolgono
ad esso con figure e parole dai tratti fortemente riconoscibili: un clandestino venuto dal
Marocco — dal nome talmente poco pronunciabile dagli italiani, da dover ricorrere al piu
efficace e memorizzabile “Ali”® —, la cui foto viene mostrata attraverso 1’esibizione della
personale carta d’identita; un immigrato, visto attraverso un’ipotizzabile ringhiera (ma che

vuole chiaramente alludere alle sbarre di una prigione), il cui volto & adombrato da uno

® Sulla valenza dei nomi nelle scritture migranti si veda Groppaldi (2012).
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sguardo cupo, come é sottolineato dal forte contrasto fotografico che rende ancora piu
minaccioso il suo volto; e infine un venditore di strada, un “vu’ cumpra”, la cui figura,
avvolta in una camicia “tradizionale”, ¢ brutalmente’® scontornata e appiccicata sullo sfondo
bianco, in sola compagnia del simbolo della metro di Milano, luogo in cui il protagonista é
solito vendere i suoi souvenir africani.

Le immagini dunque, grazie alla loro strettissima simbiosi con il racconto autobiografico,
sembrano contribuire alla costruzione di un’orizzonte d’attesa ben preciso. Cio che viene
offerto ai lettori ¢ una vera e propria testimonianza della “realta” dell’immigrazione, fornita
in prima persona da chi I’ha vissuta veramente. Questa modalita di scrittura ¢ stata
comunemente interpretata come una delle modalita di presa di parola da parte di coloro che
provengono da una situazione di marginalita. Ma dalla testimonianza alla rappresentativita
il passo (falso) & breve: la figura dell’autore, indossate le vesti dell’immigrato “tipo”*!, pud
presto trasformarsi da soggetto in grado di parlare da sé a informante nativo, portavoce di
una massa a noi incomprensibile, ma resa trasparente grazie al suo racconto. Certamente non
¢ da escludersi una volonta specifica dell’autore di indossare i1 panni stereotipati
dell’immigrato comune, consapevole che lo strumento della testimonianza potra essere
utilizzato a proprio vantaggio, per inserirsi non solo nel tessuto sociale ma anche
nell’industria e nel panorama culturale italiano.

La copertina dunque sembra costruita in modo specifico per enfatizzare 1’aspetto piu
politico dei testi, per rendere probabilmente piu “umana” e comprensibile una situazione di
disagio sociale che i lettori vivevano, ma forse avendo anche in mente come target un
pubblico di massa interessato piu alla questione dell’immigrazione illegale che al valore
interculturale dei testi. L’illegalita ¢ del resto il fattore piu evidente che spicca nell’analisi di
queste copertine dei primi anni Novanta: non sono in pochi, difatti, gli studiosi che hanno
ragionato sulle scritture della migrazione, in particolare quelle autobiografiche, nei termini
di una “declinazione delle generalita”'? di fronte all’inquisizione poliziesca di un pubblico
affamato di dati anagrafici. Gia Mengozzi infatti, nel suo studio sulla scena interlocutoria

della narrazione personale, aveva notato in essa i tratti di una scena giudiziaria, riflesso degli

10 Anche Huggan parla di «a crudely amateurish photograph of the author for what appears to be ethnic
identification purposes» (2001, 52-53).

1 «Immigrato o lo venditore di elefanti definiscono 1’autore in quanto membro di una categoria e fanno della
sua storia un caso tipico piu che la vicenda di un individuo, proprio come 1’apposizione “an American negro,”
“an American slave” ai nomi degli autori delle autobiografie afroamericane» (Portelli 2001).

12 \Vedi Pezzarossa (2006).
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approcci alla questione migratoria nel discorso pubblico (Mengozzi 2012b). In molti testi e
infatti esplicito come 1’autore/narratore indossi (consapevolmente o meno) le vesti del
«colpevole di un reato implicito, ovvero il delitto latente di essere un immigrato», la cui
unica possibilita di espiazione della colpa risiede nel «raccontarsi per giustificare la propria
presenza» (lvi, 11). La testimonianza, dunque, diviene il luogo in cui I’immigrato prende si
la parola, ma, spesso, per rispondere alle domande dell’ Altro, in una riattivazione costante

di modalita postcoloniali e neocoloniali insieme:

Lo/a straniero/a, o chi & percepito/a come tale in Italia (le seconde generazioni per
esempio), sembra non potersi sottrarre al paradigma inquisitorio/giudiziario pervasivo
nelle cosiddette societa di accoglienza. Il malessere causato dalle domande, infatti, &
accompagnato dalla consapevolezza che esse determinano paradossalmente la
possibilita stessa della narrazione di sé, nella misura in cui non si da soggettivazione
senza assoggettamento. E questo il double-bind che si colloca al cuore della scena

interlocutoria della narrazione personale (lvi, 14).

Con ancora piu forza e chiarezza ¢ sostenuta da Walter Baroni I’idea dell’autobiografia e
del racconto di sé non come semplice strumento terapeutico, bensi come strategia attuata per
acquisire il controllo del migrante. Qui si compie un ulteriore passo rispetto allo studio di
Mengozzi. L’ immigrato non ¢ semplicemente macchiato del reato implicito relativo alla sua
figura, ma poiché immigrato é conseguentemente un criminale: «[...] perché dietro alla sua
figura si nasconde sempre il sospetto che la sua attivita preferita sia ’infrazione della norma,
cioe la criminalita» (Baroni 2013, 26). Ci troviamo di fronte a una vera e propria
“stratificazione degli stereotipi”, che non raggiunge mai una fissita assoluta ma si evolve
costantemente rimescolando e creando sempre nuove etichette identificative. Il nostro
esempio delle tre copertine dei primi anni Novanta riporta perfettamente questa
modificazione delle mitologie, disegnando una sorta di linea evolutiva che muove dalla
categoria di immigrato come ‘“nero”, povero e ciondolante per le strade senza
un’occupazione, proveniente da un qualche paese del “terzo mondo” e identificato come
potenziale clandestino — vedi le copertine di Bouchane e Methnani —, allo stereotipo
dell’immigrato come venditore ambulante — vedi la copertina di Khouma. Insomma

I’equazione si modifica e si stratifica (immigrato = africano - africano = vu’ cumpra) pur
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rimanendo strettamente inquadrata all’interno della cornice dell’illegalita’®. Come
ampiamente dimostrato da Alessandro Dal Lago le immagini denigratorie o vittimistiche
veicolate dai discorsi mediatici creano delle rappresentazioni dell’immigrato come un
soggetto «naturalmente miserabile, minaccioso, disponibile al crimine» (1999, 44)
rendendone inammissibile 1’integrazione.

Un’ultima occhiata agli elementi verbali delle copertine permettera di sondare ancora
meglio le retoriche di cui sono permeate le prime pubblicazioni delle scritture della
migrazione. Non bisogna infatti dimenticare che 1’enunciazione paratestuale ¢ composta da
almeno due elementi: il titolo e I’immagine'®. L’importanza di un’analisi completa e
complessa delle copertine ce la suggerisce Roland Barthes, nel suo lavoro sul messaggio
fotografico. Secondo Barthes infatti «la struttura della fotografia non € una struttura isolata;
essa comunica quantomeno con un’altra struttura, che ¢ il testo (titolo, didascalia o articolo)
da cui ogni fotografia € accompagnata» (Barthes 1985a, 6). Il titolo solitamente esplicita
un’immagine, amplificando ed enfatizzando connotazioni gia presenti nella fotografia, ma
altre volte puo persino produrre, inventare «un significato interamente nuovo e che viene in
qualche modo proiettato retroattivamente nell’immagine, al punto di sembrare denotato»
(lvi, 17). Anche il titolo quindi, nella sua relazione con I’'immagine®®, produce senso. Ma
non solo. Il testo verbale serve anche come dispositivo di controllo del livello connotativo,
orientando I’attenzione del lettore sull’interpretazione prescelta per I’'immagine in questione
(Barthes 1985b, 29-30). Qual ¢é allora il senso enfatizzato, prodotto e controllato dei titoli?
Certamente anch’essi, come le immagini, rimandano alla cornice dell’illegalita; e proprio su
questo aspetto che si articola il marketing editoriale. Lo si vede dal primo piano occupato
dai titoli nelle copertine: Chiamatemi Ali, letteralmente timbrato sull’immagine come un
visto di ingresso, reso ancora piu evidente dalla scelta dell’azzurro, in netto contrasto con 1
colori dominanti della foto; Immigrato, con i suoi caratteri giganteschi su una striscia nera,

sembra prendere a modello i titoloni urlati sulle prime pagine dei quotidiani; 1o venditore di

13 A questo proposito si veda Pogliano-Zanini, in particolare il paragrafo 3.1.2 Dal “nero” al “vu’ cumpra”:
la conquista dell’immagine di sintesi (2010, 110-113). Sul significato e sull’utilizzo di termini che
contribuiscono alla costruzione linguistica della diversita si veda Faloppa (2004; 2011) ed Elamé (2007),

14 Certamente non bisogna ugualmente dimenticare 1’importanza che assume il nome dell’autore nell’aspetto
generale del paratesto, ma questo verra visto in seguito, quando si tratteranno autori gia conosciuti al pubblico.
15 Secondo Barthes i due elementi — il verbale e il visuale —, sono si strutture interagenti, ma totalmente
sbilanciate: solo grazie al testo verbale ¢ possibile comprendere un'immagine. E la cosiddetta “teoria
dell'ancoraggio” secondo la quale 1’immagine puo essere decodificata solo in presenza di un testo (una
didascalia, un titolo ecc.). Oggi quest’idea dicotomica ha lasciato il posto a una visione di interdipendenza di
testo e immagine che tanga sempre conto della reciprocita del costrutto visivo-verbale.
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elefanti, si presenta certamente piu sobrio ma viene comunque segnalato in grassetto e
modellato sulla formulazione retorica usata frequentemente dall’informazione giornalistica
per i servizi sugli immigrati di successo, come ci viene riportato da Luigi Gariglio in alcuni
esempi di settimanali italiani: «lo pentito di Al Quaeda», «lo clandestino a Lampedusa», «lo
schiavo in Puglia» (2010, 74).

Quest’ultimo ragionamento, a partire dalla copertina di Pap Khouma, ci permette di
avanzare nel nostro discorso. Si € visto come attraverso una commistione di immagini e titoli
i discorsi formulati dai paratesti, pur dando la possibilita di parola ai migranti stessi'®,
tendono a reiterare delle immagini gia diffuse attraverso i media e ben presenti negli
immaginari del pubblico italiano. Abbiamo infatti osservato come nella presentazione delle
autobiografie, il cui ruolo ¢ assunto dalla copertina, ancor prima dell’autore/narratore, e
dungue del soggetto nella sua individualita, vediamo il criminale, privato di una specifica
identita. Come nella copertina di Pap Khouma (si ricordi la figura stagliata sul bianco,
trasformata in pura icona), non ci viene mai detto chi scrive quel libro, ma cos e agli occhi
degli italiani, qual ¢ il suo ruolo nella societa. E certamente vero che ¢’¢ un nome proprio
(tranne nel caso di Bouchane in cui viene rinominato), tramite il quale si tenta di
personalizzare cio che & percepito come massa, ma esso € messo sempre in secondo piano,
sovrastato dal titolo e da un’immagine che rievoca la doppia idea di immigrato come
criminale o clandestino. A una prima lettura, Pap Khouma incarna quindi 1’icona
dell’immigrato che vive nell’illegalita e, la quarta di copertina, non ne fa certo mistero®’.
Ma, guardando bene la storia raccontata e sbirciando nel suo futuro®®, lo scrittore senegalese
assume anche un’altra veste: quella dell’immigrato di successo'®. Tuttavia anche questa,
come vedremo esaminando altre copertine, € una nuova retorica che attinge a piene mani
dalla comunicazione mediatica e contribuisce essa stessa, pur nei panni letterari, alla

definizione di un nuovo immaginario. Proprio a proposito della vicenda di Pap Khouma,

16 Su questo andrebbe fatta in realtd una precisazione: questi primi testi, infatti, sono tutte autobiografie
collaborative, le quali, come vedremo nella terza parte di questo lavoro, aprono notevoli problematiche sulle
questioni di autorialita e legittimazione nella scrittura migrante.

17 Nella quarta di copertina dell’edizione di Baldini e Castoldi si legge: «Quella di Pap ¢ I’esistenza di un
clandestino che per sopravvivere deve vendere e per vendere deve percorrere tanta strada, trovare
continuamente nuove “piazze”. Dovra nascondersi, scappare davanti ai poliziotti, cercare un tetto per
ripararsi...».

18 Con ben nove edizioni lo venditore di elefanti & certamente definibile come longseller. Lo stesso autore si
continua ad occupare di cultura e letteratura, collaborando con le scuole, scrivendo per diverse testate
giornalistiche e partecipando a conferenze in ltalia e all'estero.

19 A proposito dello stereotipo dell’immigrato di successo si veda Scego (2006).
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Pogliano e Zanini riflettono sulla comunanza di immagini utilizzate da informazione
giornalistica ed editoria italiana: «Non a caso, la storia di un “nero”, un “vu’ cumpra” che
diventa “immigrato di successo” (scrittore) attira 1’attenzione del giornalismo italiano, che

in quella storia ritrova i suoi stessi racconti» (Pogliano-Zanini 2010, 128).
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Queste copertine sono tutte appartenenti a opere pubblicate negli anni Duemila. Cio che
sembra evidente, ma comunque mi sembra giusto sottolineare, & che I’inserimento del volto
e del corpo dell’Altro non sia affatto una tendenza abbandonata. A una rapida occhiata si
potrebbe affermare che le scelte editoriali non si siano affatto modificate, arricchite o
complessificate nel corso dei decenni, a mano a mano che non solo il fenomeno
dell’immigrazione si € evoluto, radicato e diversificato, ma anche il “fenomeno letterario”
degli scrittori migranti si € consolidato. Al contrario, in senso inversamente proporzionale,
sembra che le rappresentazioni dell’ Altro si siano cristallizzate.

Questa affermazione e parzialmente vera. Se, infatti, & innegabile la reiterazione di un
discorso editoriale che persiste nella caratterizzazione stereotipica dei migranti senza
sostanziali modificazioni fino ai giorni nostri, in realta si dovra precisare che le retoriche di
cui questo stesso discorso e infarcito acquistano, col passare degli anni, nuove sembianze. Il
migrante che possiamo osservare su queste copertine non ha piu il profilo minaccioso dei
primi volumi. Guardiamo un attimo ai volumi nel loro insieme: cio che li contraddistingue
adesso é lo sguardo nuovo dei protagonisti. Non fanno piu paura, guardano dritto in faccia
il lettore, i volti non sono piu oscuri, né inquadrati in una cornice di clandestinita e illegalita.
Sono “quelli che ce I’hanno fatta”, e ci vogliono raccontare la loro storia di successo.

Insomma, da una retorica all’altra. Sara bene, prima di procedere con I’analisi delle
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rappresentazioni messe in circolo da queste copertine, ragionare sulle immagini e i titoli che
le compongono.

Il primo volume ¢ quello di Masal Pas Bagdadi, scrittrice siriana arrivata in Italia negli
anni Sessanta. La copertina che qui prendero in considerazione € quella del 2018, mentre la
prima pubblicazione risale al 2002. In questa versione piu recente sono state effettuate delle
modifiche sostanziali al libro edito da Bompiani. Prima di tutto é stato trasferito dalla collana
Tascabili Varia a quella dei Tascabili Narrativa (collocazione che era gia stata stabilita per
tutti gli altri volumi di Pas Bagdadi e che adesso compongono un insieme uniforme
assicurato dalla stessa grafica); il nome dell’autrice troneggia ora sulla copertina, assumendo
una dimensione quasi pari a quella del titolo, al contrario delle edizioni precedenti, nelle
quali il nome tendeva quasi a scomparire subissato dal titolo?’; il titolo stesso & cambiato: in
copertina e stato infatti (opportunamente) cassato il lunghissimo e defoeiano sottotitolo-
sommario Dalla Siria a Israele all’ltalia: vita singolare di un’ebrea siriana diventata
psicologa dell’infanzia; ma soprattutto da una copertina monocroma sulla quale era
riprodotto una melagrana si & transitati a una foto di Masal stessa da giovane. E importante
tuttavia riportare un elemento emerso dall’intervista gentilmente concessa dall’autrice. Pas
Bagdadi infatti sostiene di avere potere decisionale rispetto tutte le copertine dei suoi libri e
di aver voluto lei stessa una sua foto per la nuova edizione di A piedi scalzi nel Kibbutz: «La
mia idea di quella foto era che io ce I’ho fatta, c’ho la faccia tosta li, di una che sfida il
mondo, no?»%.,

Il secondo libro € stato scritto da Yvan Sagnet, attivista per i diritti dei lavoratori. Ama il
tuo sogno racconta infatti non solo la migrazione dal Camerun all’Italia, ma ripercorre tutte
le vicende che porteranno Sagnet a farsi portavoce dello sciopero alla masseria Boncuri a
Nardo, contro i caporali e gli imprenditori agricoli. In seguito alla sua battaglia viene
approvata la legge contro il caporalato e Sagnet stesso viene insignito dell’onorificenza di
Cavaliere dell’Ordine al merito della Repubblica italiana. Intanto € interessante notare come
il libro viene pubblicato con estrema rapidita: nel 2011 Sagnet € impegnato nello sciopero a
Nardo, e nel 2012 esce la prima edizione del libro. Si pud quindi ipotizzare che sia stata la

casa editrice stessa, Fandango, a contattare 1’autore e non il contrario; e, ancor di piu, che

20 «In certi casi la prevalenza dell’autore si esprime proprio attraverso 1’enfatizzazione tipografica del nome,
un moltiplicatore retorico del protagonismo dell’autore [...] I’identita del prodotto editoriale si appoggia cosi
ad un nome che ha una propria sonorita visiva e che si imprime a sigillo del testo» (Baule 2019, 215). Cfr.
anche Genette (1989, 37-54)

21 Ringrazio Masal Pas Bagdadi per avermi concesso gentilmente un’intervista (Intervista a Masal Pas Bagdadi,
14 aprile 2019).
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I’intero libro sia stato progettato editorialmente. Un’altra peculiarita da segnalare ¢ che la
prima edizione, come si puo vedere nella copertina riportata qui sopra, aveva un taglio
decisamente autobiografico, segnalato dai nostri ormai consueti richiami: il volto in
copertina, il titolo personalizzato, la collana in cui € inserito. Ma lo si puo ricavare anche dal
confronto con I’edizione successiva, quella del 2017 (anch’essa uscita contemporaneamente
all’onorificenza conferita all’autore dal Presidente della Repubblica): in quest’ultima
possiamo vedere come, nonostante la foto dell’autore sia rimasta (non pit un primo piano
del volto ma una foto a figura intera), la collana in cui il libro é stato inserito ora é
“Documenti”, e il titolo € stato riformulato in Rivolta nella terra dell oro rosso, eliminando
quindi la parola “vita”. Probabilmente, sia per merito delle sue dure battaglie, ma anche
grazie alle partecipazioni a programmi televisivi mainstream come “Che tempo che fa”,
Yvan Sagnet aveva acquisito abbastanza popolarita da permettere agli editori di spostare
parzialmente 1’attenzione dagli aspetti piu “giudiziari” della sua vita a un differente
marketing identitario: quello dell’immigrato eroe (Pezzarossa 2013). L’assist in questo caso
ci viene fornito dal programma di Rai 3 “I nuovi eroi”??, la cui puntata del 29 gennaio 2019
¢ dedicata proprio all’autore camerunense. Nonostante il servizio sia estremamente serio e
voglia sintetizzare quella che ¢ stato I’importantissimo contributo di Sagnet nel far venire
alla luce una situazione drammatica, tuttavia 1’introduzione e la presentazione dell’“eroe”
non riesce a non ricalcare le formulazioni retoriche d’obbligo nel ritratto dell’immigrato di
successo. Il filmato inizia infatti tranquillizzando il pubblico italiano: Sagnet viene dal
Camerun, certo, «<ma non immaginate barconi o viaggi della speranza, qui ci sono un volo
in aereo e una borsa di studio in tasca». E si un immigrato, ma diverso dalla “massa”. Poi, il
tentativo di far empatizzare gli ascoltatori, sottolineando quanto lui sia vicino e innamorato
della nostra cultura, quindi “non proprio uno straniero”: di lui si racconta infatti che «si €
innamorato del nostro paese ai tempi dei mondiali di calcio del 1990», e che la scelta di
Torino come citta di approdo sia stata determinata dalla passione smodata verso la Juventus.
L’introduzione si conclude sottolineando 1’eccellenza e la «genialita» di Sagnet negli studi

universitari, prima di passare al racconto vero e proprio dell’esperienza della “schiaviti” 2

22 | a trasmissione puod essere visionata a questo link: https://www.raiplay.it/video/2019/01/Nuovi-Eroi-
bdf27004-518a-4c8d-9e00-e2076fe07257.html (Ultima consultazione 15 febbraio 2020).

23 Ci si dovrebbe soffermare anche su questo ennesimo stereotipo dell’immigrato come schiavo, decisivo nella
questione della letteratura della migrazione, la quale infatti inizia convenzionalmente con 1’omicidio del
rifugiato sudafricano Jerry Essan Masslo nell’agosto del 1989 a Villa Literno, dove lavorava alla raccolta dei
pomodori. A partire da questo assassinio si comincia a prendere coscienza della realta della condizione degli
immigrati in Italia e la figura dell’“immigrato sfruttato e razzizzato” entra a far parte delle narrazioni
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a Nardo. Come in questo servizio, anche la commercializzazione del libro si struttura
secondo le medesime retoriche: se si da uno sguardo al paratesto si potra infatti rintracciare
questa stessa volonta empatizzante nei confronti degli italiani. La sintesi che figura nel
risvolto anteriore si apre infatti cosi: «Yvan Sagnet arriva dal Camerun in ltalia nel 2007. E
innamorato dell’eccellenza italiana, I’arte, la moda, il design»?.

I1 terzo volume ¢ probabilmente 1’esempio piu esplicito della tendenza editoriale, come
anche mediatica, a dare risalto alle narrazioni che ci raccontano un “altro tipo” di immigrato,
nell’intento probabilmente benevolo — 0 forse si dovrebbe meglio dire paternalistico — di
offrire una contronarrazione dell’immigrazione in Italia. Purtroppo, come abbiamo visto,
I’immagine dello straniero che ce 1’ha fatta ha una sua precisa categoria d’appartenenza
nell’immaginario sociale italiano, tale da essere visto ancora come eccezione alla norma: ed
e proprio questa percezione ad aver alimentato la creazione di uno stereotipo che, seppur in
piccola parte, ha modellato e classificato delle figure che possono proficuamente essere
raccontate e commercializzate. Come dicevamo, nel caso di Jean Paul Pougala (2007) questa
modalita narrativa € quasi trasparente: la copertina infatti ci fornisce tutti gli elementi
necessari per la comprensione del “nuovo” tipo sociale. Cominciamo dall’immagine.
Abbiamo il volto dell’autore, che ci ripropone la solita equazione “nero” = africano =
immigrato/clandestino. Ma questa volta ¢’¢ qualcosa di diverso dai volumi dei primi anni
Novanta. Lo sguardo é rivolto verso il lettore, lo osserva con pacata sicurezza. Un altro
elemento, nero anch’esso, si fa largo nella foto. E un borsalino: icona del Made in Italy di
alta gamma (ma anche dei boss mafiosi d’oltreoceano, vedi Al Capone e i gangster-movie),
sembra voler incoronare Pougala come nuovo businessman italiano, un self made man che
ha trovato la sua fortuna nell’Europa delle opportunita. Il titolo In fuga dalle tenebre porta
con sé le tracce dei testi della generazione precedente — nel concetto di fuga associato agli
immigrati ¢ quasi sempre implicita un’azione coatta e invisibile — ma ricorre anche
all’inesauribile immaginario coloniale dell’Africa, come terra il cui cuore di tenebra ospita

il male, I’ignoranza, una morale depravata e la contaminazione fisica. Al “nero” della pelle

mediatiche dominanti e paternalistiche, cosi come in gran parte della letteratura della migrazione italiana. Cfr.
Pogliano-Zanini (2010).

24 Anche la struttura stessa della narrazione ricalca la stessa formulazione. 1l primo capitolo si intitola infatti
“Italia 90” ed ¢ un profluvio di riferimenti all’amore per i mondiali di calcio italiani e per il codino di Baggio,
alla fascinazione per Maradona, per la Fiat e la Lamborghini, al desiderio per i tanto sognati prodotti made in
Italy (cfr. Sagnet 2012, 13-16). Non abbiamo motivo di dubitare di questo amore per I’Italia, ma si dovra qui
segnalare per la grande presenza di questo elemento in tutta la produzione migrante, e per riflettere in modo
equilibrato sulla reciprocita degli stereotipi tra italiani e immigrati.
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e del cappello si aggiunge quindi 1’oscurita del paese di origine, il cui ottenebramento ¢,
tuttavia, scongiurato dall’autore. Nel sottotitolo infatti ci viene detto che questa ¢ la storia di
un “uomo nuovo” e, per non essere avari, la quarta di copertina ci introduce la breve sintesi
del libro titolando in rosso: Dall'Africa dell'umiliazione all'ltalia come terra di crescita ed
emancipazione. Il percorso di un uomo nuovo, la storia di una vera globalizzazione
personale. Qui la logica ci & ormai trasparente. La storia di un successo personale segue in
questo caso le ormai ben stabilite coordinate della civilizzazione occidentale?®. Ci viene
ripetuto anche nella sintesi della quarta di copertina. Questa € una storia vera,
contemporanea, ma «riassume un’esperienza storica plurisecolare». Dalla schiavitu in Africa
(null’altro ci viene detto a parte la rapida indicazione di una condizione e di un continente,
che tuttavia insieme incarnano delle rappresentazioni ben note), fino alla formazione in
Italia, il percorso di Pougala non si caratterizza solo per una riuscita emancipazione e
liberazione personale, ma anche per il raggiungimento di una «formazione intellettuale e
morale». In modo poco dissimile, ma con la stessa efficacia retorica, ritroveremo 1’autore in
un articolo de “ll sole 24 ore” dal titolo | nuovi italiani e le loro imprese extraordinarie, il

cui sommario recita:

Arrivano in Iltalia senza nulla da perdere. Dietro lasciano il mare. In tasca hanno il
senso del rischio e la voglia di farcela. Rischiano il tutto e per tutto pur di affermarsi. E,
gualche volta, ce la fanno. Dimenticate i lavavetri e i barconi pieni di clandestini. Sono
extracomunitari si, ma di mestiere fanno gli imprenditori. E sono illuminati. Vediamo

qualche storia d'eccellenza?®.

Questa breve carrellata sulla rappresentazione dell’immigrato di successo nell’editoria
italiana degli anni Duemila si conclude con il volume di Mohamed Ba, Il tempo dalla mia
parte. Anche qui un volto in copertina decisamente diverso da quelli dei primi anni Novanta:
lo sguardo é sereno, rilassato e profondo, rivolto verso il lettore al quale chiede con

tranquillita di partecipare alla sua storia. Non trovera drammi strappalacrime e colpi di scena,

%5 «Pougala [...] racconta la sua straordinaria vicenda, dalle capanne del Camerun ai grattacieli milanesi,
dimostrando che se si & intelligente, se si entra nel meccanismo occidentale, se si entra nel business,
I’integrazione avviene» (Pezzarossa 2009).

% L’articolo pud essere letto a questo link: https://www.ilsole24ore.com/art/notizie/2013-12-26/marcin-
saracen-113241.shtml?uuid=ABFdUAM#navigation (Ultima consultazione 15 febbraio 2020).
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ma solo la sua storia. Naturalmente a lieto fine?’. In questo caso, il marchio San Paolo ci
induce pregiudizialmente a decifrare il testo valutandone il taglio didattico e I’invito al
dialogo interculturale. Ma I’approccio al testo non sembra poi troppo differente dalle altre

edizioni “piu commerciali” esaminate.

Il titolo 1l tempo dalla mia parte suona beffardo per un volume da tardo epigono,
ricco di soluzioni associate al prodotto straniero: 1’immancabile foto dell’autore in
copertina; la ripetizione di scene relative alla terra di origine o alla stereotipa
raffigurazione dell’italianita, ispirate dai lontani capostipiti connazionali Pap Khouma
0 Moussa Ba; I’esibizione di ingenue e universali sentenze col tramite della favolistica
africana, entro una riflessione che pretende di essere messaggio di riconciliazione, con
una banale riduzione della cultura esotica nell’ottica “toubab”, comprensiva di nonno
saggio, griot sapiente e figure magiche che sconfiggono al rullo di tamburi la siccita,

rozza significazione dell’aridita sentimentale dell’Occidente (Pezzarossa 2015, 10)

Come ha notato Pezzarossa, infatti, anche in questo caso in cui i propositi di mediazione
culturale sono espliciti, si riconosce non solo I’aspetto testimoniale, ricucito sulla stessa
stoffa utilizzata per gli abiti degli scrittori della “prima fase”, ma anche la tendenza che
abbiamo tentato di esaminare attraverso alcuni esempi: la tendenza a narrare I’immigrato di
successo, quello che ce I’ha fatta e adesso puo finalmente svelarci come. Testimonianza e
successo sono indissolubilmente legati nelle storie della letteratura della migrazione, che si
parli dei primi autori o di quelli contemporanei. Anche se, come abbiamo visto, i primi testi
erano indirizzati verso un framing specifico dell’immigrato come criminale o comunque
come parte di una massa che si muove nell’illegalita, allo stesso tempo le storie raccontate
sono sempre state storie di successo: ne & una dimostrazione il semplice fatto di poterle
raccontare, e, di conseguenza, la possibilita di avere accesso al mercato culturale italiano.
Come suggeriscono Pogliano e Zanini, la testimonianza personale € un ulteriore frame
utilizzato dalla comunicazione mediatica: allontanandosi dalla massificazione dello straniero
(inquadrato nella cornice clandestinita/sfruttamento/razzismo) spesso i soggetti stranieri

vengono “personalizzati” e presentati come individui «le cui storie hanno valore e significato

21 lieto fine, secondo I’analisi di Chiara Mengozzi, si presenta come una delle costanti della recente letteratura
italiana della migrazione, finendo per coincidere «con la possibilita stessa del racconto e con la decisione di
narrare la propria esperienza» (2013b, 45).
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esclusivamente come racconti personali. [...] I loro grandi ritratti riducono le distanze, ce li
rendono familiari, “quasi bianchi”» (2010, 118).

Scrivere un libro sulla propria esperienza di migrazione & certamente un atto politico. E
un movimento di macchina, un cambio di prospettiva in cui adesso ¢ I’Altro a parlare. Un
rovesciamento dello sguardo che prova a offrire una rinegoziazione dei sensi mediatici e
prevalenti associati alla condizione migrante. E tuttavia, ’immissione di un volume nel
mercato editoriale in generale, ma anche la collocazione in una collana specifica, una certa
prefazione, o la scelta della copertina, saranno inevitabilmente atti di framing, modalita di
inquadramento dell’esperienza in una cornice interpretativa specifica. Soggettivazione e
assoggettamento procedono sempre mano nella mano e la scrittura di un’autobiografia non
e certo immune da questa dialettica. Ma quali sono nello specifico le pratiche di
soggettivazione e di assoggettamento coinvolte nella dimensione paratestuale delle
autobiografie piu recenti? Cominciamo dalle prime. La copertina, innanzitutto, puo assumere
le vesti della sfida. Lo sguardo?®, come un guanto lanciato al lettore, chiede di essere
raccolto: i volti, difatti, «guardano dritti in camera, per attirare la nostra attenzone, per
interpellarci» (Mengozzi 2013b, 44). 11 volto dell’Altro, in questo caso, non permette
I’estraniazione, postura generalmente tutelata dalle immagini veicolate mediaticamente, in
cui il riconoscimento dell’individuo ¢ subordinato alla “visibilita invisibile” della massa.
All’assenza sociale dei soggetti subalterni, il volto dell’autore, sulla copertina delle
autobiografie, sostituisce la presenza del soggetto incarnato, testimoniando di fatto «il
passaggio dallo stato di non persona a quello di persona con pieni diritti. [...] Il corpo esposto
nelle foto fonda e legittima il diritto della persona che per la prima volta prende parola e
racconta il proprio percorso d’individuazione» (Coglitore 2016, 65). Le fotografie presenti
nelle narrazioni autobiografiche, continua Coglitore, attivano [’esistenza dei soggetti
subalterni attraverso le rappresentazioni del corpo, documentando una seconda nascita a una
nuova vita e conferendo di fatto ai soggetti una legittimazione sociale. Questa rinascita €
certamente testimoniata da diversi casi nella letteratura della migrazione: abbiamo visto, ad
esempio, la determinazione di Masal Pas Bagdadi a inserire la propria foto sulla copertina
del suo libro, a testimonianza del suo successo; ma non dimentichiamo neanche 1’uso del
proprio corpo come luogo materiale di resistenza, per liberare la corporeita dalle restrizioni

politiche e sociali e sottrarla al controllo dalle appropriazioni visuali altrui?®, come nel caso

2 Sull’incrocio degli sguardi tra colonizzatore e soggetto colonizzato e sui processi identitari che ne derivano
si veda Albertazzi (2013a).

2 Cfr. Al (2015).
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delle fotografie di Ornela Vorpsi scelte da lei stessa come copertine per i suoi romanzi; o
ancora, come vedremo nel prossimo paragrafo, in alcuni casi 1’esposizione del proprio
ritratto puo essere interpretato nei termini di un intervento contro la spersonalizzazione e
tipizzazione dell’alterita*°.

E tuttavia, come osservano finemente Pogliano e Zanini, la ricerca ossessiva del
“successo” nell’esperienza migratoria, coincide nella realta dei fatti con la possibilita 0 meno

di una riuscita integrazione:

Si tratta di una sorta di mitologia, alla maniera in cui ne scrisse Barthes (1974), la
cui genealogia meriterebbe di essere trattata in un saggio a sé, confrontando ad esempio
le figure di Pap Khouma [...] e quella di Idris Sanneh, anch’egli di origine senegalese,
giornalista sportivo [...]. Il primo risponde alla parabola dell’ex “vu’ cumpra” che esce
dal ruolo scrivendo un libro, diventa giornalista e scrive sia degli “schiavi di Villa
Literno” che degli “immigrati che ce [’hanno fatta”. Il secondo ¢ raccontato ad esempio
nel servizio di Epoca [...] atraverso una lunga serie di ritratti. [...] la maggior parte lo
immortalano al fianco di noti personaggi italiani dello spettacolo, del giornalismo, della
politica, dell’imprenditoria, dello sport. [...] Nel testo, viene descritto come
“I’extracomunitario piu fotografato d’Italia”; in didascalia come “il senegalese piu

celebre d’Italia” (Pogliano-Zanini 2010, 158).

Il raggiungimento di uno status sociale o economico “elevato” (i cosiddetti immigrati di
talento, ovvero scrittori, sportivi, giornalisti, personaggi dello spettacolo, laureati®! ecc.) &
quindi la via privilegiata per conquistarsi uno spazio e un riconoscimento all’interno della

nostra societa. Ma non ¢ il solo. Nella maggior parte dei casi I’integrazione puo esistere nella

%0 Si ricorda a questo proposito Naufraghi senza volto, volume pubblicato nel 2018 da Cristina Cattaneo,
docente universitaria e medico legale, nel quale si conduce «una vera e propria crociata per restituire una storia,
un’identita e perfino la dignita» ai migranti morti in mare. In questo senso, salvare il migrante dall’oblio
collettivo conferendo un volto, un corpo e un nome (e conseguentemente il diritto all’identita) a un soggetto
solitamente presentato dall’informazione giornalistica come massa informe e incontenibile, puo essere di fatto
considerata una scelta sovversiva e contronarrativa, ma anche una forma di resistenza alle pratiche biopolitiche
“passive” dirette alla gestione del corpo del migrante (cfr. Adami 2018).

31 Su quest’ultima categoria rimando a un articolo di Andrea Pogliano sulla “favola” di Rachid, da venditore
ambulante di accendini a laureato in ingegneria, storia alla quale fu dato un enorme risalto mediatico nel 2013.
Il contributo di Pogliano compare all’interno di un bel progetto online “Questione d’immagine” che «per la
prima volta in Italia [...] indaga in modo organico sui meccanismi di costruzione dell’immaginario collettivo
sulle tematiche sociali a rischio di discriminazione, attraverso 1’analisi delle fotografie e dei servizi video dei
principali media nazionali». 1l contributo di Pogliano lo si pid trovare al seguente link:
http://www.questionedimmagine.org/argomento/immigrazione/lavoro/da-vu-cumpra-a-dottore/ (ultima
consultazione 15 febbraio 2020).
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misura in cui I'immigrato mostra la sua “utilita”?: la conquista della legittimita sociale ed
etica puo avvenire attraverso azioni di eroismo quotidiano o straordinario, o tramite la
diffusione di osservazioni sull’importanza degli immigrati come risorsa economica,
ricchezza culturale e opportunita demografica.

A seguire questo invariato canovaccio non sono soltanto i servizi giornalistici e televisivi,
ma anche ’editoria stessa: anzi, si potrebbe ipotizzare che, mentre negli altri media ¢
possibile percepire il filtro che separa la realta dal discorso sulla realta, la pubblicazione di
autobiografie annulla virtualmente questa mediazione, o almeno, non la rende percepibile.
Ad accentuare questa strategia veridittiva, la foto in copertina. Il suo ruolo illustrativo si
amplia in valore documentale, contribuendo all’effetto di attestazione della verita ma
diluendo la diversificazione tra verita letteraria e verita fattuale. E in questo modo che
I’esperienza individuale puo tuttavia concorrere alla creazione o alla veicolazione di una
certa mitologia: attraverso la personalizzazione di un racconto, 1I’indugio sugli aspetti privati,
la modellazione del protagonista-autore come simbolo dell’oggetto raccontato. Il cui
insieme, coadiuvato dall’espressivita della fotografia, favorisce la riconoscibilita e la
memorizzazione di un certo stereotipo. L’idea di Baroni sui volti mediatici dei migranti pud

sembrare forse estrema ma e sicuramente un improrogabile spunto di riflessione:

In sintesi, quello che leggiamo non sono affatto delle testimonianze di migranti, né
cio che vediamo ¢ il loro volto: abbiamo a che fare con la messa in scena di una
macchina di controllo, che ha come suo referente un’umanita degradata a una

condizione primitiva e para-animale (Baroni 2013, 56).

L’ipotesi di Baroni sembra ricordare molto da vicino I’idea barthesiana di fotografia,
come esperienza di morte. La complessita dell’io, infatti, dinamica ¢ multiforme, verrebbe
fissata e resa immobile dal ritratto fotografico, il quale trasforma 1’individuo da soggetto a
oggetto: «Cio che vedo é che io sono diventato Tutto-Immagine, vale a dire la Morte in
persona; gli altri — I’Altro — mi espropriano di me stesso, fanno di me, con ferocia, un
oggetto, mi hanno in loro mano, a loro disposizione, sistemato in uno schedario, pronto per

tutte le sottili manipolazioni» (Barthes 2003, 16). Se generalmente si dice che I’immagine

32 Vedi ad esempio la storia di copertina del 19 luglio 2018 del settimanale Sette del Corriere della Sera,
dall’eloquente titolo Perché [’'immigrazione ci serve https://[www.corriere.it/sette/18 luglio_19/si-servo-
immigrazione-migranti-rifugiati-accoglienza-17b73362-890a-11e8-b6ba-4bfe4aefe0a3.shtml (ultima
consultazione 15 febbraio 2020). Vedi anche Ambrosini (2005).
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fotografica fissa I’istante, per Barthes questo significa sottrarre il soggetto al flusso dinamico
e vitale degli eventi, e dunque della vita stessa. Allo stesso modo 1’autore migrante, con il
suo ritratto sulla copertina, puo correre il rischio, con le parole di Barthes, di perdere il
«diritto politico di essere un soggetto» (Ibidem) e oggettivarsi in una rappresentazione

stereotipata dell’alterita, come abbiamo visto in questi ultimi casi analizzati.
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VI

Il corpo esotico in copertina

Abbiamo visto finora come, sin dalle origini della letteratura di migrazione nei primi anni
Novanta fino alle piu recenti pubblicazioni, le case editrici hanno di rado interrotto la pratica
di commercializzare questi volumi attraverso la collocazione del volto dell’autore sulla
copertina. Un volto che rivendica autenticita, posto Ii sulle soglie del testo, come segnale di
un accesso diretto all’esperienza di vita narrata: la sua insistenza ci vuole convincere che il
testo che leggeremo ¢ realmente “una storia vera”, la sua ricorrenza diventa slogan.

Per riprendere le parole di Giovanni Baule, designer della comunicazione, il trattamento

fotografico in copertina

[...] rappresenta, in primo luogo, un'istanza: un richiamo alla realta narrata, 1'intento
di riannodare fili con qualcosa di tangibile, di riallacciare un dialogo riferibile al mondo
reale delle cose e dei viventi, degli spazi, dei paesaggi. [...] La superficie degli oggetti
rappresentati, la loro dimensione tattile-visiva, la visione di dettaglio attivano registri
sensoriali diversi e sono un richiamo alla matericita: oggetti narranti come sedimenti di

storie, inanimati frammenti di vita (Baule 2016).

Questo importante riferimento alla materialitd dei corpi in copertina € un punto
importante per la nostra ricerca, su cui vale la pena soffermarsi. Nel tentativo di portare
I'attenzione sugli effetti di potere legati ai discorsi sulla corporeita prendero in esame le
copertine delle opere della migrazione nelle quali non compare piu la foto dell’autore. In
questi nuovi testi i corpi, desoggettivati e dunque puramente anatomici, sono utilizzati nella
loro capacita di incarnare una sintesi: il loro compito é infatti quello di rappresentare le
protagoniste delle narrazioni. Nei casi che illustrero, i corpi, femminili e fortemente
etnicizzati, si vengono dunque a trovare in una condizione di doppia alterita, in cui «la donna
[...] ¢ ridotta a significante e in quanto tale partecipa dello statuto di segno invece che di
soggetto» (Fracassa 2016, 30%%). Analizzero in particolare due modalita con le quali le case

editrici sembrano interpretare e diffondere questi testi: la copertina etnicizzata e quella

3 La citazione ¢ qui ricavata dall’interessante articolo di Fracassa dedicato al ritrovamento della Afghan Girl
e alle problematiche identitarie messe in atto dall’imponente diffusione mediatica del suo ritratto.
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islamizzata. Entrambe le rappresentazioni tendono a esibire un marker etnico che possa
sintetizzare la sua identita, differenziandola da quella occidentale, come ha notato anche
Richard Watts nel suo studio sul packaging dei testi postcoloniali francofoni: «Francophone
literary texts were also and continue to be covered with visual cues—cover illustrations of
veiled women or tribal masks—that are meant to distinguish them from metropolitan
literature» (2005, 3).

1. L’etnicizzazione
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Tre donne in copertina, tre provenienze differenti, tre distinte case editrici, uno stesso
obiettivo: caratterizzare etnicamente 1’ Altro. Per rendersi immediatamente riconoscibile il
corpo esibisce se stesso, i suoi abiti tradizionali, le sue inequivocabili connotazioni culturali;

0, meglio, ne esibisce solo alcune parti, frantumandone in questo modo anche I’identita:

The truncated body of a woman is also a particularly prevalent image on book covers,
many of these featuring just the torso of the woman, from the neck down, the rest cut
off as if inconsequential. The lack of identity of these torsos renders them
interchangeable, in the sense that it is of no real account who these women may be, and
that such women too, by implication, are interchangeable, substitutable, and perhaps
even dispensable. [...] The truncated torso can be viewed more detachedly or
impersonally as an object, without having to consider its feelings and dignity and rights
(Lau-Varughese 2015, 70).

La perdita di identita si traduce nella lettura di Lau e VVarughese in una “frammentazione”

del corpo, femminile in questo caso, disgregato in una somma di pezzi culturalmente
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significanti e indipendenti tra loro. Nel nostro esempio ritroviamo con facilita le parti isolate
e collocate in primo piano: I’abito tradizionale, i colori sgargianti, il velo. In quanto
marcatori di una differenza culturale, gli accessori e gli abiti indossati sanciscono
I’appartenenza ad un gruppo, divengono segni identitari. In altre parole, le copertine
sembrano essere a tutti gli effetti “etnicizzate”, nel senso specifico di una segnalazione
“sorvegliata” delle caratteristiche esotiche, al fine della commercializzazione si del testo,
ma, insieme ad esso, della differenza culturale che la narrazione migrante porta con sé.

Ho voluto mettere in evidenza tre concetti che rimandano a una dimensione non
trascurabile dell’esercizio del potere: la frammentazione, I’etnicizzazione e la sorveglianza
del corpo. La frammentazione in parti significanti operata in alcune copertine della
letteratura di migrazione puo infatti produrre o contribuire alla diffusione di un immaginario
dell’Alterita in quanto prodotto, etnico e vendibile (bell hooks 1998). Si guardino
accuratamente le tre immagini proposte: piu che corpi, vediamo manichini. Condensando
I’attenzione sul solo abito 0 accessorio tradizionale, di certo la copertina non sembra né
rimandare a un corpo specifico, luogo di costruzione dell’identita, né condurre
un’operazione di traduzione visiva della narrazione al suo interno: ritengo infatti che
I’esibizione di questi corpi eserciti unicamente la funzione di offrire al proprio pubblico
un’esperienza di incontro privilegiato con una cultura “autentica”. Per formulare alcune
ipotesi sull’esposizione e la commercializzazione dei corpi-manichini nella vetrina dei libri,
ci viene in aiuto la riflessione di Rosi Braidotti a proposito dei discorsi sul soggetto e delle
pratiche di controllo del sé incarnato nella modernita. In Nuovi soggetti nomadi Braidotti
suggerisce I’espressione “organi senza corpo” per sottolineare come oggi il corpo sia
considerato «alla stregua di un mosaico di elementi staccabili e componibili» (2002, 152).

Questa visione della corporeita, in cui «la logica spietata e fondamentalmente mercenaria
della rappresentazione ha carattere prioritario rispetto a quanto viene rappresentato, [...]
segna il trionfo dell’immagine sull’oggetto rappresentato, del visibile solo nella misura in
cui diventa visuale, vale a dire oggetto di consumo visivo» (lvi, 155). Nel nostro caso il
corpo-manichino viene infatti a inserirsi in un orizzonte ben preciso di consumo Vvisivo,
quello in cui le culture sono convertite in oggetti di consumo estetico. La corporeita, continua
Braidotti,

[...] viene dunque ridotta a pura superficie, esteriorita senza spessore, quinte mobili
del teatro del sé. Se ne pud trovare conferma guardando le immagini del corpo che

vengono veicolate dalle forme dominanti della moda: abiti, pettinature, modi di
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presentarsi al mondo nella vita di tutti 1 giorni. L’enfasi posta sugli accessori, “i dettagli
che contano”, sul design o sul look ma anche la forte spinta verso corpi androgini,
unisex: tutti sintomi che rivelano la profonda trasformazione dell’immaginario

contemporaneo (Ibidem).

Le osservazioni della studiosa prendono le mosse da un paradosso di fondo della realta
contemporanea: alla sovraesposizione discorsiva delle immagini del corpo, si situa —
corrispettivamente e antiteticamente — I'assenza di sostanzialita dello stesso (lvi, 151).
Un’antitesi tutta apparente, in quanto ¢ proprio la sua estrema rappresentazione e
rappresentabilita visiva a svuotarlo e alienarlo da qualsiasi collocazione temporale:
«attraverso la depersonificazione del soggetto si realizza la fantasia di una materia fuori del
tempo» (lvi, 153). Come possiamo facilmente verificare nelle immagini prese a esempio per
il nostro discorso, I’enunciazione paratestuale opera precisamente attraverso 1I’espulsione del
tempo (e la dilatazione dello spazio) dall’immagine corporea. Ricorrendo a formule e
stereotipi gia presenti nell’immaginario sull’alterita, la copertina mette in moto una manovra
di etnicizzazione (Mengozzi 2013a, 67), con I’obiettivo preciso di anticipare e soddisfare le
attese di un pubblico sempre piu sollecitato alla nostalgia verso tempi e luoghi lontani. Un
altrove di certo insussistente ma idealizzato nel corso dei secoli e attecchito
nell’immaginario orientalistico comune. Attraverso una precisa strategia retorica, la
copertina, piu che farsi sintesi della narrazione che racchiude, sembra sintetizzare intere
culture, che divengono raffigurabili grazie alla loro “rappresentabilita”: concetto, questo,
traducibile come strategia di individuazione etnica e conoscibilita dell’Altro. La visibilita
come paradigma della conoscenza non ¢ certamente un’equivalenza contemporanea —
pensiamo banalmente a Oida nel doppio significato di “ho visto” e (quindi) “so”: tuttavia,
come evidenzia Braidotti, il trionfo dell’esperienza visiva ha raggiunto, oggi, livelli tali di
inflazione da legittimare I’immagine come medium inconfutabile di conoscimento e

classificazione:

Nell’'universo biotecnologico la pulsione a penetrare con lo sguardo sta
raggiungendo il parossismo, come se il principio fondamentale della visibilita si fosse
trasformato in un miraggio di trasparenza assoluta, come se si potesse vedere ogni cosa.
Come se I’atto visivo, cio¢ 1’atto mentale di acquisizione delle idee, fosse davvero il
modo pit adeguato per rappresentare 1’atto della conoscenza. Come se la comprensione

razionale sintetizzasse 1’interezza della ragione e dell’intelligenza umana. L’ impulso
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visivo-scopico implicito in tutte le rappresentazioni emerge dunque con particolare

intensita nel campo del bio-potere (Braidotti 2002, 154).

Arriviamo in questo modo a spiegare il terzo concetto di cui mi ero servita, ovvero quello
della “sorveglianza”. In questo contesto appena illustrato, in cui la frammentazione del corpo
in parti organiche isolate é funzionale alla trasparenza del soggetto, emerge prepotente la
presenza del bio-potere. Esposti potenzialmente a ogni sorta di manipolazione, i corpi
smembrati e trasparenti sono controllati e plasmati, divenendo cosi oggetto di una strategia
politica generale che trova nella corporeita uno dei suoi habitat preferiti. Se, come ci ricorda
Foucault (1978), nella nostra societa il potere ha scelto la vita fra gli oggetti privilegiati del
suo esercizio, oggi piu che mai la decodificazione dei corpi € divenuto il mezzo per
sorvegliare e controllare le persone. Le scritture della migrazione non sono certo indenni a
questo tipo di processo: come un dispositivo di sorveglianza, la copertina che mette in scena
un corpo etnicizzato®* partecipa, a mio avviso, a quello stesso processo di «costruzione e di
etichettamento delle societa di immigrazione, che trasformano i migranti in etnie, comunita
o subculture nella misura in cui li vogliono identificare, stratificare e controllare» (Dal Lago
1999, 169). In un contesto come quello attuale, in cui pit che mai la differenza culturale
risulta essere il terreno privilegiato sul quale si inscrivono i nuovi rapporti di bio-potere in
atto nell'economia geopolitica e culturale del mondo globalizzato, la scelta di una certa
immagine di copertina puo assumere il potere di stabilire cio che € “la norma” ed etichettare
chi da questa devia; puo assumere il potere di sancire la conformita e di reprimere la

difformita.

2. L’islamizzazione

Un discorso simile, che consenta di ragionare attorno alle implicazioni ideologiche e
culturali di un tale processo di framing, pud essere attuato anche per un’altra categoria
piuttosto ricorrente di corpo in copertina: il corpo islamizzato. Diamo un’occhiata a queste

tre immagini.

3 Utilizzo la forma “etnicizzato” per mettere 1’accento sull’artificiosita di un concetto, quello di etnia,
problematico e conflittuale, sulla cui legittimita si sono interrogati molti studiosi. Si veda su tutti Amselle-
M'Bokolo (2008) e Fabietti (2013).
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“Una storia orientale nella Torino di oggi.
Un romanzo crudele come un crimine,

scritto con poesia ¢ fantasia,”
Tahar Ben Jelloun

Inutile dire che avremmo potuto trovare molti altri testi con ’immagine di una donna
velata sulla copertina. Come ha ben illustrato Sanaz Fotouhi, negli anni successivi all’undici
settembre si sono moltiplicati i volumi di autrici mediorientali che promettono di “svelare”
le loro vite a un pubblico occidentale; ma le loro narrazioni, nonostante vogliano sovvertire
gli stereotipi orientalisti conducono invece verso un’ulteriore auto-orientalizzazione e a una

enfatizzazione dei confini:

Received in this kind of socio-political environment, and aimed at a readership with
specific expectations, often the production of these books also conveys and adheres to
certain conventions expected of Middle Eastern women’s narratives. Titles and covers,
blurbs and promotions for these books often draw on notions of silence, veiling and
unveiling, oppression and imprisonment, highlighting the acute difference between

women’s lives over “there” and here (Fotouhi 2012, 28-29).

Nonostante, dungue, i volumi che utilizzano questo genere di iconografia siano numerosi,
mostrare i romanzi di un unico autore puo far capire maggiormente con quanta facilita
I’equazione islam = velo sia ormai parte integrante della nostra societa. Piu che la narrazione
cio che qui si intende rappresentare visualmente & un immaginario; nello specifico,
I’immaginario in questione ¢ quello con cui I’Occidente interpreta e decifra 1’Islam, e lo fa,
ancora una volta, attraverso il corpo.

Abbiamo gia potuto osservare come il corpo sia una formazione “simbolica e discorsiva’:
lo abbiamo visto nel caso delle foto degli autori in copertina, ma lo verifichiamo
maggiormente nel caso delle immagini cosiddette “stock”, in cui la soggettivita scompare

dietro un corpo costruito palesemente per trasmettere un determinato messaggio. Ed €
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proprio in questo genere di costruzione culturale che € possibile scoprire quelle che sono
delle vere e proprie politiche della differenza, messe in atto, in questo caso, attraverso
I’intersezione® tra religione e genere. Se il corpo, infatti, come sottolinea Braidotti, & il
«punto di sovrapposizione del fisico, del simbolico e del sociologico», allora esso si
presentera come una nozione «sfaccettata, che copre un ampio spettro di piani di esperienza
e di contesti di enunciazione» (2002, 78). | piani e i contesti di cui parla Braidotti, non sono
nient’altro che le variabili che definiscono biologicamente, linguisticamente e socialmente:
classe, razza, sesso, eta, nazionalita, cultura. Molteplici livelli di differenza che non solo
vanno a costituire la soggettivitd, ma che edificano nuovi sistemi di rappresentazione:
discorsi che definiscono il corpo, in senso politico, inscrivendolo in una trama di rapporti di
potere, e in senso economico, utilizzandolo a proprio vantaggio in un sistema di
assoggettamento (Foucault 1976). Ecco, allora, come attraverso la creazione di entita piatte,
la rappresentazione dell’Islam ¢ il risultato di una pratica discorsiva sorvegliata. Grazie alla
circolazione di immagini e discorsi codificati, la foto di una donna velata ¢ I’immagine che
piu di tutte sara consonante alle attese mentali del pubblico; sara un’immagine “iconica”.
Mediante il ricorso a simboli caratterizzanti (il velo), la categoria di genere si intreccia con
quelle che ne definiscono I’alterita, 1’etnia, la nazionalita, la religione, in una ininterrotta
narrazione delle differenze. Attraverso 1’analisi di queste copertine specifiche intendo
dunque riflettere sull’utilizzo di un corpo che nella dialettica tra individualita e socialita ha
fatto prevalere il secondo termine, confermando I’immaginario dominante, standardizzando
e reiterando gli stereotipi.

Ritorniamo con lo sguardo alle nostre copertine, anzi, ammiriamone il loro sguardo:
intenso, il make-up e deciso, nelle prime due vediamo praticamente soltanto gli occhi
(Pezzarossa 2018a). Come abbiamo gia detto, le foto scelte sono chiaramente immagini stock
e riusciamo gia a immaginarci quale sia stata la parola chiave che ha dato come risultati
queste immagini: Islam. Come nelle rappresentazioni giornalistiche, una determinata
tematica funziona grazie a (o, all’inverso, permette di far funzionare) una certa immagine
standardizzata. Questa dovra essere esclusiva di un immaginario, sara quindi isolata

semanticamente e appiattita sugli stereotipi atti a illustrare queste differenze:

La donna col velo, ad esempio, diventa gia nell'archiviazione “Islam”, a

dimostrazione di un adattamento tra le apparenze visive e la vendibilita [...]. Tuttavia,

3 Cfr. Romeo (2018).

105



proprio il fatto che a essere tematizzato sia un Islam “monolitico”, uniforme, privo di
sfumature, nega quasi sempre la possibilita di raccontare la straordinaria varieta interna

a questo universo religioso (Pogliano-Zanini 2010, 162).

La “straordinaria varieta” dell’Islam viene dunque essenzializzata attraverso un’attivita
di sintesi e di ripetitivita degli scenari: solo con la precisa volonta di significare una
differenza é decifrabile il ricorso all’uso strumentale del velo, trasformando quest’ultimo in
simbolo politico-identitario, marcatore di distinzione sociale, culturale e religiosa. Insomma,
un vero e proprio «oggetto-feticcio che, in tutte le sue varianti, pare di per sé sufficiente a
connotare la donna mussulmana» (Decimo-Demaria 2010, 216). Nel caso specifico delle
rappresentazioni sull’Islam, si potrebbe probabilmente parlare, come hanno proposto
Bullock (2003, xvii1) e Ahmed (1992), di un “nuovo orientalismo”, attraverso il quale 1’ Altro
e codificato in senso statico, immutabile, «caratterizzato senza alcuna limitazione mediante
una manciata di generalizzazioni sconsiderate e abbondantemente stereotipate» (Said 2012,
X1). Rimanendo in compagnia di Said e del suo Covering Islam, comprendiamo le possibili
motivazioni dell’“uso” che si fa dell’Islam in Occidente: a partire dalle tesi foucaultiane sulla
costruzione dei discorsi di potere, Said ci rivela come 1’ Altro sia stato creato artificialmente
come capro espiatorio su cui riversare le angosce dell’uomo occidentale. Il termine “Islam”
non sarebbe altro che un miscuglio di fantasia, ideologia e semplificazione di una religione

che porta lo stesso nome.

In nessun senso c¢’¢ una relazione diretta tra 1’“Islam” come viene comunemente
inteso in Occidente e I’enorme varieta di vite che si dispiega all’interno del mondo
dell’Islam, con i suoi piu di 800.000 adepti, i suoi milioni di chilometri quadrati di

territorio in Africa e Asia, i tanti stati, le numerose storie e culture (Said 2012, X).

I media — continua Said sulla scia del tema gia maturato in Orientalismo a proposito
dell’apparentamento tra conoscenza e potere — hanno rappresentato 1’Islam e 1’hanno fatto
diventare “conosciuto”, veicolando talmente tante immagini e informazioni da produrre una
costruzione simbolica in cui persino «le regole del senso della razionalita sono sospese
quando si affronta un discorso sull’Islamy» (lvi, 41). Limitatamente al contesto italiano,
spazio sociale in cui circolano i romanzi che stiamo trattando, mi sembra di poter affermare
che le rappresentazioni binomiali relative al velo siano essenzialmente tre: velo = arabita;

velo=oppressione della donna e fondamentalismo; velo=harem. Tre rappresentazioni ormai
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ineliminabili del nostro immaginario collettivo e che tratteremo seguendo visivamente le tre

copertine di Tawfik per decodificare i messaggi mitologici che le immagini ci suggeriscono.

L’arabita (La straniera)

Sembra scontato dirlo, ma non tutti gli arabi sono musulmani. Eppure il velo appare oggi
come un indicatore dell’arabita per metonimia, intendendo con arabita 1’“essenza
condensata” di tutto cio che ¢ arabo. Come ci ricorda Barthes (1985a), perché un’immagine
venga compresa bisognera adottare i codici della societa in cui essa appare. E dunque per
produrre una copertina che sia davvero “rappresentativa” bisognera esprimersi con un
linguaggio comune alla cultura dove il discorso si forma; sara necessario formulare un
sistema di significati e significanti comuni e condivisi. Proprio perché pensate per uno
specifico contesto nazionale, le copertine di un autore iracheno devono utilizzare un
messaggio basato sull’immaginario collettivo italiano della dimensione araba: nel nostro

caso, il velo. Ce lo spiega perfettamente Barthes:

Posto di fronte a una certa veduta di citta, io so che mi trovo in un paese nordafricano,
perché vedo sulla sinistra un’insegna in caratteri arabi, nel centro un uomo in gandura,
ecc. In questo caso la lettura € strettamente legata alla mia cultura, alla mia conoscenza
del mondo; ed é probabile che una buona fotografia dei giornali (Io sono tutte in quanto
sono state selezionate) si serve lungamente di quel sapere che presuppone essere dei
suoi lettori, scegliendo le prove che comportano la maggior quantita possibile di
informazioni di questo genere, in modo da euforizzare la lettura. Se si fotografa Agadir
distrutta, & opportuno disporre qualche segno di “arabita”, anche se 1’““arabita” non ha
nulla a che vedere con il disastro stesso; perché la connotazione derivata dal sapere &

sempre una forza rassicurante: 1’'uvomo ama i segni e li ama chiari (Ivi, 19).

Oppressione e fondamentalismo (La citta di Iram)

Guardiamo la seconda foto. La donna nella copertina di La citta di Iram sembrerebbe
indossare un nigab, velo integrale che lascia scoperti solo gli occhi, solitamente associato
all’Islam fondamentalista (Pogliano-Zanini 2010, 160-170). In questo caso, quindi, il velo e
utilizzato per provocare un certo timore nel lettore italiano, poco abituato a simili incontri e
facilmente predisposto a contestualizzare quest’immagine attraverso il ricorso ad
immaginari mediatici. Questo vis a vis con una donna che si sottrae allo sguardo e puo

guardare senza essere guardata, genera chiaramente paura, perché immediatamente
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riconoscibile nel codice dell’Islam terroristico, veicolato quasi quotidianamente dai mezzi
di informazione. Oggi, infatti, il velo sembra essere divenuto un «intollerabile marchio di
separatezza culturale. Celare alla vista, sottrarsi allo sguardo, scomparire (verbo che
annovera un’accezione ferale) risultano pratiche minacciose per una cultura e una societa
che hanno dovuto patire il trauma del crollo e conseguente sparizione delle Twin Towers»
(Fracassa 2016, 36).

Eppure non ¢ 1’unico sentimento che potrebbe generare nel lettore. Accanto alla paura
rispetto a qualcosa di invisibile, e quindi di inconoscibile e inarrestabile, potrebbe prendere
posto anche la pieta e 1’indignazione: «This Eastern like gloomy set of eyes is depicted to
implore the Western readers to liberate women living in Islamic societies» (Zeiny et al. 2013,
175). Il velo integrale, secondo la vulgata, e infatti percepito come strumento di oppressione
femminile, ed eretto a simbolo di una cultura violenta e arretrata, incurante dei diritti
fondamentali delle donne. L’opinione piu diffusa e condivisa considera dunque le donne
musulmane come sottomesse e silenziosamente consenzienti. Anche in questo caso Si
potrebbe riprendere il discorso di Said a proposito della creazione di un nemico comune da

parte dei poteri imperialisti: come ci dice Simona Stano, infatti,

[...] le donne islamiche sfuggono allo sguardo e al controllo dell’Occidente, che,
senza fare distinzioni tra lunghi chador neri e foulard dalle tinte accese, ha visto e
continua a vedere in essi una minaccia da eliminare, un ostacolo al proprio dominio

sulle societa colonizzate di ieri e su quelle politicamente ostili di oggi (Stano 2012, 23).

Il velo, dunque, da oggetto culturale polisemico, diviene retorica di una nuova minaccia
per la sicurezza mondiale attraverso 1’utilizzo, attraverso i media, di immagini e messaggi
ricorrenti, contribuendo al rafforzamento di un Islam stereotipato e immobilizzato nella sua
barbarie e arretratezza. Un Islam monolitico, come ’aveva definito Said in Orientalismo, in
cui la molteplice realta dei veli islamici si riduce a pochi, immutabili, aspetti tipizzati
visualmente. Questa copertina non sembra prendere le distanze da quel genere di immagini
veicolate dai media. Se guardiamo gli occhi in copertina vedremo solo una donna muta e
“schiacciata” dal velo, o forse percepiremo minaccia e paura. Certamente un’immagine
appiattita e condivisa, ma probabilmente davvero poco concordante con la semantica di un

romanzo della migrazione.
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L’harem (La ragazza di piazza Tahrir)

E se il velo indossato dalla donna musulmana indica sottomissione, cosa puo fare I’'uomo
occidentale se non sfilarlo? Come ci fa notare Annamaria Rivera, I’ansia dello svelamento
non sarebbe nient’altro che un retaggio di un immaginario coloniale in cui i colonizzatori
dovevano liberare le donne per poi porle al loro servizio: «L’imagerie coloniale rivela il
sogno di spogliare — cioe profanare — una donna araba universale, costruita secondo gli
stereotipi dell’orientalismo (misteriosa, sensuale eppure in tutti i sensi impenetrabile)»
(Rivera 2005, 55). Guardiamo ad esempio la terza copertina: una donna guarda intensamente
lo spettatore. Nient’altro sulla copertina, se non il suo volto incorniciato da un hijab. Ma se,
come ci rivela Stano (2012), hijab deriva dal verbo hadjaba, “celare, nascondere allo
sguardo”, ci0 che sembra provenire da questa foto, piu che un divieto, sembra un invito.
Quel volto, nell’immaginario voyeuristico occidentale, non dice di voler nascondere il suo
corpo, ma incita a guardarlo, come testimonia Fracassa nel suo studio sulla Afghan Girl:
«Immediatamente, la fotografia in copertina introduce al paradosso di un’identita svelata
grazie all’epifania di una donna velata» (Fracassa 2016, 33). E il mito dell’odalisca, custode
di un mondo orientale dove convivono primitivo e lussuria, donna misteriosa «repressa ma
al contempo sottilmente seduttrice, che si copre in pubblico ma promette raffinate lussurie
in privato» (Trevisani 2003, 208). La nostra copertina sembra infatti rimandare proprio a
questo immaginario coloniale, giocando con la visibilita e I’invisibilita, proteggendo un
corpo da uno sguardo, ma implicandone indirettamente la sua desiderabilita.

Naturalmente la suddivisione puramente funzionale qui proposta (tre temi corrispondenti
a tre copertine) non deve indurre in inganno: anche la copertina di La straniera, come ha
notato Burns, offre la fantasia di una sensualita esotica, accresciuta dal viso fanciullesco
della ragazza «who looks to be between childhood and adolescence, wearing heavy make-
up presented as part of a traditional costume» (Burns 2013, 117). Cid che si & voluto
approfondire in questo lavoro ¢ I’utilizzo (consapevole o inconsapevole) di certi immaginari
naturalizzati nel caso delle scritture della migrazione. E non € certo un caso raro nel mercato
editoriale. L aveva gia notato Watts: «The semiotics of the veiled Muslim woman suggest
that by reading the novel, one has the opportunity to lift the veil and penetrate into a secret
realm» (Watts 2005, 169). Certamente ¢ un’ottima operazione di marketing, giocata, ancor
di piu, su un doppio effetto di “nascondimento”. Come si ricordera, infatti, uno dei ruoli
principali della copertina € quello di stimolare il desiderio della visione, attirare il potenziale
lettore. Questo meccanismo, come sostiene Massimo Leone, é ottenuto grazie a una precisa

dialettica di occultamento ed esibizione:
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[...]1l concetto narratologico di peritesto spiega solo parzialmente il funzionamento
semiotico delle copertine dei libri o di altri inglobamenti analoghi perché si riferisce
unicamente alla loro funzione di mostrazione, la quale spesso coincide altresi con quella
cognitiva. Accanto a tale funzione, tuttavia, ve n’¢ una negativa, la quale spesso
coincide con la funzione emotiva: le copertine dei libri fanno desiderare i testi letterari
che esse racchiudono esattamente perché li nascondono, sovente attraverso un sapiente
gioco erotico di vedo e non vedo. E anche attraverso il nascondimento, infatti, che la
copertina di un libro invita il potenziale lettore a prendere il libro in mano, ad aprirlo, a

sfogliarlo, a comprarlo, a leggerlo, a regalarlo (Leone 2013, 116).

La pratica di covering, come la definisce ambiguamente Said®®, & dunque ottenuta sia
attraverso lo spazio paratestuale, sia tramite il ricorso alla mitologia orientalistica. In un
gioco continuo tra rappresentazione e occultamento, I’editoria, in misura sempre maggiore
(Galleri 2011) pubblica testi il cui apparato esterno veicola immagini stereotipate ed
essenzializzate. Secondo Fatima Mernissi I’hijab si presenta come un concetto composito,
le cui dimensioni spesso coincidono: «La prima & visiva: sottrarre allo sguardo; la radice del
verbo Hajaba, infatti, significa “nascondere”. La seconda ¢ spaziale: separare, segnare una
frontiera, stabilire una soglia. La terza dimensione, infine, € etica, in quanto appartiene
all’ambito del proibito» (Mernissi 1992, 109). Guardando alle nostre copertine sembra che
questa dimensione polisemica sia appiattita e sfruttata all’interno di un processo di
costruzione dell’alterita tramite, appunto, il posizionamento retorico del velo (attuando
quindi una strategia discorsiva), il distanziamento culturale (all’insegna di un evocato
scontro di civilta) e I’allusione seduttiva verso ci0 che non possiamo vedere (se non leggendo
il libro, e, dunque, acquistandolo).

Tuttavia, non possiamo dimenticare, come ci insegna Annamaria Rivera, che per le
donne, in particolare quelle immigrate in Occidente, il velo € spesso espressione di orgoglio
nei confronti della propria tradizione, segno di emancipazione e sfida contro I’assimilazione
delle societa maggioritarie. Insomma, un emblema «attraverso il quale ragazze d’origine
immigrata provano a rendersi visibili nello spazio pubblico, dal quale sono solitamente

escluse o nel quale sono invisibilizzate» (Rivera 2005, 29). Ecco come il gioco di visibilita

% Said utilizza la parola covering sfruttandone I’ambiguitd semantica: da un lato si riferisce infatti alla
“rappresentazione” giornalistica e mediatica di un soggetto, dall’altro all’*occultamento” dello stesso. Cft.
Pezzarossa (2018a).
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e invisibilita ritorna, ma questa volta rovesciando i termini del rapporto di potere: se la
societa vuole integrare (cioe annullare le differenze) o differenziare (caratterizzando
etnicamente ed esotizzando) la risposta dell’ Altro sara precisamente la creazione di forme

di soggettivazione sfuggendo alle logiche del biopotere. Come scrive, infatti, Foucault,

bisognera parlare di “bio-politica” per designare quel che fa entrare la vita ed i suoi
meccanismi nel campo dei calcoli espliciti e fa del potere-sapere un agente di
trasformazione della vita umana; questo non significa che la vita sia stata integrata in
modo esaustivo a delle tecniche che la dominano; essa fugge loro senza posa (Foucault
1978, 126, corsivo mio).

Ecco allora che una scelta, come quella di Chaimaa Fatihi per la copertina del suo Non ci

avrete mai, puo a ragione essere considerata un atto di resistenza:

Inizialmente si voleva inserire come immagine di copertina una donna che indossava
un burga nel deserto. Mi sono opposta fermamente, perché era proprio il contrario di
quanto ho descritto sin dalle prime pagine del libro. Ho fatto le distinzioni dei tipi di
velo che indossano le donne musulmane, facendo un focus sul burga, che non ha nulla
a che fare con la fede musulmana, ma ¢ un velo della cultura afgana, non dell’Islam.
Insomma, € stata una battaglia anche questa, ma alla fine ho proposto piuttosto di
inserire il mio volto, anche per far si che le persone ricollegassero il libro al mio viso,
dato che ero stata parecchie volte in tv, poteva essere maggiormente efficiente. Infatti,

cosi & stato®.

Chaimaa
Fatihi

w

NON
Cl AVRETE
MAI

Lettera aperta i Una musulmana italiana,
3i terroristi

Rizzoli

87 Ringrazio ’autrice per la preziosa intervista che mi ha concesso (Intervista a Chaimaa Fatihi, 7 maggio
2019).
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Qui abbiamo dunque un perfetto esempio di come mercato culturale e autodeterminazione
siano in costante confronto (ma anche in conflitto) all’interno della letteratura della
migrazione. Una letteratura che non & mai, e mai potrebbe essere, fissa e dogmatica. |
tentativi di incanalarla in una nicchia innocente, distante da ogni logica commerciale e
animata da aspirazioni puramente interculturali, non possono che fallire rispetto alla realta
della globalizzazione culturale ed economica contemporanea. Come, al contrario, 1’idea di
soggetti inermi, passivi e assoggettati alle logiche del mercato sottovalutera la portata
politica di tali scritture. La dichiarazione di Chaimaa ci fa comprendere come un tentativo
di autorappresentazione e di rimozione degli stereotipi sia stato messo in atto nel settore
forse piu arduo dell’intero oggetto libro: la copertina, dove il discorso editoriale si lega al
marketing, spazio attrattivo per eccellenza, la cui presa sul pubblico deve essere immediata,
e i codici agevolmente riconosciuti. Un paratesto, come ha suggerito Meneghelli, che con la
sua invadenza invita a leggere il testo a partire dall’equazione tra opera e vita, e al quale
bisogna provare ad opporre una ferma resistenza (2006, 44).

E tuttavia questo tentativo di evadere da ogni forma di dominio e di controllo, per seguire
la lezione foucaultiana, si scontra con la pressione conoscitiva del potere, che in questo caso
incanala I’atto rivoluzionario in una forma ortodossa, qual ¢ il volto dell’autore in copertina.
Non solo. Tramite l'uso della «“fotografia al vivo” si gioca sull'effetto immersivo. La
“finestra sul mondo” e spalancata, siamo oltre la cornice e gia dentro la scena. Soggetto e
ambiente interagiscono empaticamente e testimoniano l'istante di un'azione» (Baule 2016).
Si utilizza cioé un dispositivo di autenticazione che fa credere al lettore di poter esplorare
dall’interno 1’identita di una vera “musulmana italiana”, come la vediamo qualificata nel
sottotitolo. E ancora, ulteriore segno di autenticita culturale, i colori del velo e dello sfondo:
un rosso e un verde profondissimi, che sembrano richiamare quelli della bandiera
marocchina, la cui atmosfera orientale € resa ancora piu sfarzosa dalle tessiture damascate

che prepotentemente conquistano tutta la scena.
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\41

La standardizzazione esotica: due esempi peculiari

Stiamo giungendo alla fine della nostra esplorazione delle copertine utilizzate per
proteggere, caratterizzare e vendere le scritture della migrazione italiana. Abbiamo visto
come le fotografie svolgano «un ruolo significativo di identificazione (e a volte di
stereotipizzazione) tipizzando questi soggetti in base a tratti somatici o all’abbigliamento e
rappresentandoli in ruoli sociali riconoscibili visualmente» (Gariglio 2010, 79-80). Si sono
analizzate le rappresentazioni dell’immigrato e del clandestino, ma anche quelle
dell’“immigrato di successo” presenti entrambe nel caso delle scritture autobiografiche. Si ¢
dato uno sguardo anche ai romanzi, esaminando quelle copertine che strizzano 1’occhio a
modalita esotiche di percezione dell’alterita, attraverso un uso strategico dei colori, degli
abiti e dei simboli culturali. Ma abbiamo anche visto come atti di resistenza e
capovolgimento dei rapporti di potere sono possibili, anche se la loro realizzazione avverra
sempre e comunque all’interno della cornice globalizzante contemporanea. Come nota anche
Fracassa, infatti, «nella filiera dell’intrattenimento culturale globalizzato, la fruizione
dell’alterita come rappresentazione tende a surrogare 1’esperienza dell’altro come vera
presenza, I’incontro» (Fracassa 2016, 30). La rappresentativita dell’Altro, la sua messa in
copertina nel nostro caso, rivela infatti una vera e propria «ossessione della presenza, coi
suoi attributi di visibilita e autenticita» (Ivi, 33). Una visibilita che, tuttavia, spesso implica
un’invisibilita di fondo, come abbiamo visto fin qui: I’esposizione in copertina non ¢ quasi
mai la presentazione di un soggetto, ma piu spesso ne € la sua creazione immaginaria, la resa
figurativa dei codici stereotipanti con i quali la societa occidentale, italiana in questo caso,
concepisce [’alterita.

Per comprendere davvero a fondo fino a che punto puo spingersi I’invisibilita iper-visibile
dei soggetti in copertina vorrei fare due ultimi paradossali esempi.

Potremmo cominciare con la copertina del romanzo di Hafez Haidar, scrittore libanese,
voce tra le piu autorevoli al mondo sui temi del dialogo interculturale e interreligioso, autore
di numerosi libri e bestseller pubblicati per grandi case editrici come Mondadori, Rizzoli,
Piemme e Fabbri Editore, grazie ai quali ha ottenuto numerosissimi premi e riconoscimenti.
Come apprendiamo da un’intervista rilasciata a Gerardo Papalia, Haidar scrive romanzi

storici con 1’obiettivo di «presentare la verita storica del mondo arabo, perche solo la cultura
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e la conoscenza approfondita dei fatti ci permettono di vincere i fantasmi della paura che
frenano il nostro cammino verso gli altri e di vivere un’esistenza basata sull’etica e sul
rispetto del prossimo» (Papalia 2014, 152). Uno scopo ammirabile che si traduce in vendite
importanti, complice 1’adozione di uno stile e un registro di racconto da Mille e una notte,
ma anche agevolate dalla confezione che racchiude questi best seller. Lo sottolinea lo stesso

Papalia, definendo le copertine di Haidar un’““esca” lanciata per il lettore italiano:

All three novels, Il custode del Corano, Le donne che amavano Maometto and La
prediletta del profeta, are cleverly designed with attractive cover images that both
highlight the exotic and sensual representations of the Arab world and at the same time
conceal them from the eye of the viewer. As such the book covers act as a type of “bait”:
they are designed to entice the Italian reader to enter an exotic world, which before long

will become a disorienting arcade of deterritorializing mirrors (lvi, 153-154).

Come esempio principale vorrei pero focalizzarmi su un solo romanzo di Haidar: Le
donne che amavano Maometto (2007). Se, come descrive Papalia, in questo libro «his focus
appears to be to correct prejudice and to help Italian readers better comprehend Islamic

traditions» (lvi, 157), la copertina ci sembra invece dire esattamente 1’opposto.

Hafezk

e donne
che amayano
J Haometto

Come possiamo osservare meglio nella foto completa dalla quale e stata ricavata
I’immagine di copertina, la donna ¢ indiana. Sembra incredibile, eppure, se non ci basta la
conferma dei tratti somatici, del piercing al naso e dell’henné nelle mani, il vestito ci rivela

con limpidezza la sua provenienza: € un sari, tradizionale indumento femminile del
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subcontinente indiano®. E davvero arduo trovare una spiegazione che chiarisca questa
scelta; ancora di piu se si considera che I’autore ¢ uno dei massimi divulgatori di cultura e
letteratura araba in Italia. Quasi con certezza possiamo dire che I’immagine ¢ stata acquisita
su Getty Images, gigantesco archivio di immagini online, tramite la digitazione di alcune
parole chiave con le quali tutte le foto vengono indicizzate. Di particolare interesse sembra
essere lo suo studio sulle banche immagini di David Machin, nel quale analizza Getty Images

in quanto sistema simbolico:

[...] the most important thing about image bank images is that they evoke moods
and concepts. For this reason, it does not matter much that the image of the Guatemalan
child tells us little if anything at all about western Guatemala. What matters is that it
says something about childhood innocence or cheekiness. The fact that it is also
categorized as “western Guatemala” might help to tell the designer that the image is
likely to have some ethnic content (itself usually indexed in the image by patterned,
colourful clothing), which can be a useful corporate/consumer tool for bringing a kind
of morality to products (Machin 2004, 330).

Le immagini inserite in questi archivi fotografici devono essere idonee alle piu svariate
richieste da parte dei media e delle agenzie pubblicitarie, e pronte al riutilizzo plurimo, in
tutte le parti del mondo e per i contesti piu disparati: risultato, questo, ottenuto secondo
Machin attraverso la decontestualizzazione spaziale e temporale (sono tutte fotografie
realizzate in studio, con scenari minimali e sempre fuori fuoco) e la scelta di modelle di una
bellezza non troppo particolare da poter essere ricordata. Grazie a questi accorgimenti €
possibile ottenere delle fotografie iper-connotate i cui protagonisti sono dei generici “tipi”
piu che identita individuali. Ritorniamo dunque al nostro discorso sulla smaterializzazione
del corpo che, nello specifico caso delle immagini stock, raggiunge il suo apice perdendo
ogni riferimento con la realta. Le fotografie, continua Machin, da testimonianze si sono
trasformate oggi in rappresentazioni simboliche di concetti o stati d’animo commerciabili:
«in short, a world organized into consumer categories and easy cliché [...] an ideologically

pre-structured world» (lvi, 334-335). Se con la teoria dell’ancoraggio di Barthes I’immagine

38 Per di piu la nostra immagine corrisponde perfettamente alle copertine dei romanzi indiani descritti da Lau
e Varughese, nelle quali donne, o meglio, parti del corpo di donne, sono decontestualizzate e sessualizzate per
rappresentare al meglio I’indianita: «[...] book cover images do attempt to reduce representations of Indian
women to a handful of symbols or motifs and these include saris (and sari fabrics), skin (often its colour and
texture), faces and facial features, and the shape of the (often truncated) female body» (2015, 127-128).
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poteva essere decodificata solo in presenza di un testo, nel caso di Getty Images le immagini
si collocano in un range prestabilito di possibili significati, veicolati dall’etichettatura delle
parole chiave. Tuttavia, l'uso di parole standardizzate per etichettare le immagini, ha
profondamente contribuito «al predominio dell'immaginario sull'immagine e al radicarsi
degli stereotipi visivi», producendo di fatto «un mondo visivo dominato da pochi cliché»
(Pogliano 2010, 20). Nel caso della nostra copertina® probabilmente si & fatto uso proprio
di questo “campionario” di tipi visivi, con I’idea di veicolare un senso di etnicita e sensualita
che andassero bene per il lettore occidentale: una donna genericamente straniera, un vestito
colorato, la seduzione di quella spalla scoperta che, pur lontana dalla verita, aderira
autenticamente alla rappresentazione visuale dell’erotismo orientale: «[...] images must be
truthful, not in the sense that they look like what they represent, but in the sense that they
correspond to the underlying nature, or “essence”, of what they represent» (Machin 2004,
327). Purtroppo per i grafici del romanzo di Haidar, questa volta, lo stereotipo & quello
sbagliato.

Ma procediamo con il secondo esempio. Abbiamo visto che le immagini d’archivio
assumono vari significati in base al contesto in cui verra posizionata la foto, entrando cosi
in un regime “a polisemia limitata”. Nel caso della copertina di un libro, I’immagine, da una
situazione di decontestualizzazione verra resa significante, veicolando il lettore verso
interpretazioni predefinite in sede editoriale. Siamo di fronte all’annullamento totale del
soggetto, il quale diviene interscambiabile e manipolabile fino al raggiungimento di una
“tipizzazione”: incarnata in un simbolo 1’identita € svuotata fino a perdere ogni riferimento
con il reale. Questo processo, che, come abbiamo scoperto, induce in errori grossolani, non
e una prerogativa delle banche immagini — nelle quali tuttavia 1’annullamento della
soggettivita raggiunge la sua acme — ma puo percorre anche strade diverse. Guardiamo la

prossima copertina.

% Mi preme evidenziare che questa di Haidar non & I’unica copertina delle scritture di migrazione in cui &
utilizzata un’immagine stock proveniente dagli archivi fotografici. Ne abbiamo gia incontrata qualcuna, come
nel caso di Tawfik e Ghermandi, e molte altre potrebbero ancora essere aggiunte.
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AMINATA FOFANA
LA LUNA CHE MI SEGUIVA
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Incontreremo questo romanzo anche nella terza parte di questo lavoro e ne metteremo in
luce le caratteristiche prettamente esotiche con cui questo libro sembra essere stato costruito
narrativamente. Cio che mi interessa osservare adesso € invece il paratesto. Chiaramente non
ci si potra aspettare che la copertina si discosti molto dall’impronta etnicizzante che connota
la narrazione. Partiamo dall’immagine principale, come se fossimo dei lettori in procinto di
acquistare questo romanzo in una libreria. Il titolo non ci dice molto, ma il nome dell’autrice
e I’immagine scelta chiariscono le idee: si tratta di un romanzo “africano”. La foto non
permette fraintendimenti. Una ragazzina di colore, dalle labbra carnose e con segni di
scarificazione sul volto, ci guarda intensamente, e nelle mani stringe un monile.
Probabilmente le serve per continuare ad ornarsi, forse sta partecipando a un qualche rituale;
I vestiti colorati ed evidentemente etnici e gli innumerevoli gioielli sembrano confermarlo.

Giriamo il libro. La quarta di copertina si apre cosi:

Una bambina, il nonno sciamano, un villaggio africano fuori dal tempo. Un fiabesco
libro-rivelazione su un mondo forse perduto per sempre, che porta per la prima volta al
nostro cuore di occidentali I'eco delle leggende degli antichi cantastorie erranti da una
tribu all'altra. Un romanzo di incanti e terrori dove la magia funziona sul serio, e piante

e animali e uomini sono sacri. Un esordio in italiano, dall'Africa.

Avvincente e misterioso. Capiamo che la bambina in copertina & anche la protagonista
del romanzo e — i conti tornano! — forse e proprio la stessa autrice a raccontarci la sua storia:
il nome straniero sembra confermarlo. Tutto sembra indirizzarci verso questa ipotesi e, alla

fine, scorgiamo la dimostrazione definitiva. Nel risvolto posteriore si legge:
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Aminata Fofana nasce in Guinea. Trascorre I'infanzia immersa nella vita tribale del
suo piccolo villaggio fatto di capanne di fango fra numerosi fratelli, sorelle, matrigne e
cugini, con guerrieri e pescatori, ascoltando i suoni dell'immensa foresta che la circonda.
La sua vita e segnata profondamente dalla figura del nonno, grande uomo di ginnah bjé,

magia bianca, designato morike (sciamano) della tribu da una profezia.

Bene. Il lettore sara quindi soddisfatto. Non sappiamo se comprera il libro, ma ne ha
individuato 1’argomento, ¢ riuscito a codificarlo seguendo le coordinate paratestuali. Segno
che I’editore ha svolto bene il suo lavoro, rendendo la copertina si seducente, ma anche
rappresentativa. In realta le cose non stanno proprio cosi: I’errore, quando si tratta di culture
“esotiche”, & sempre dietro 1’angolo. Si, perché la ragazza sulla copertina, che dovrebbe
raffigurare la protagonista della storia, quindi guineana, in realta ¢ di tutt’altra nazione.

La foto, proveniente dalla collezione di Angela Fisher (1987), immortala una giovane
ragazza Wodaabe mentre partecipa alla cerimonia Guérewol. Le due fotografie accanto alla
nostra copertina svelano maggiormente il contesto. | Wodaabe vivono prevalentemente in
Niger e una volta I’anno si riuniscono per celebrare il Guérewol, un rituale di seduzione tra
le piu spettacolari e fotografate dell’ Africa (lvi, 145-165). Complici i colori accesi, le ricche
decorazioni del corpo, e lo scenografico make-up utilizzato dagli uomini, il rituale Guérewol
e ormai diventato un‘autentica attrazione turistica: il rituale di corteggiamento é tra i piu
partecipati da turisti e giornalisti, i cui reportage vengono pubblicati sulle riviste piu
importanti, tra cui il National Geographic. Soggetto di documentari, film, libri e pubblicita,
I Wodaabe sono ormai diventati un fenomeno globale, favorendo una proliferazione di
immagini tale da aver spinto I’antropologa Corinne Kratz a parlare di “visual obsession”
(2018). Nonostante i numerosi studi sul marketing identitario e turistico che svelano come
la messa in scena di sé rimodella le relazioni con la propria cultura, le tradizioni e le pratiche,
Kratz nota come i Wodabee continuino ad essere mediaticamente «objectified, sexualized,
and commodified» (lvi, 42), raccontati come autentici e immutabili, sottovalutandone o
misconoscendo ’implicazione delle loro performance nelle economie globali. Grazie alle
foto di Beckwith e Fisher, continua Kratz, cominciano a circolare abbondantemente anche
foto delle giovani donne che prendono parte al Guérewol, tra le quali proprio la nostra (lvi,
41): diventa allora interessante, secondo 1’antropologa, riflettere su come le immagini
vengano utilizzate su differenti media e come, in questo modo, costruiscano nuove
narrazioni. La mia analisi della copertina di Fofana vuole partire proprio da questa riflessione

per capire in che modo 1’alterita ¢ percepita e consumata e quali significati veicola una volta
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immessa nel circuito culturale. E interessante cominciare dai ragionamenti di Huggan a
proposito dei trend attraverso i quali la letteratura africana ha acquisito un certo valore di
mercato. Secondo lo studioso la tendenza piu rilevante, chiamata “anthropological exotic”,
sarebbe quella modalita di consumo nella quale si fornisce un bagaglio essenziale di
informazioni per dare al lettore inesperto l'accesso al testo e, per estensione, alla stessa
“cultura straniera”: «Thus, the perceptual framework of the anthropological exotic allows
for a reading of African literature as the more or less transparent window onto a richly
detailed and culturally specific, but still somehow homogeneous — and of course readily
marketable — African world» (2001, 37).

Queste informazioni sono ben presenti e distribuite nel paratesto del nostro romanzo
(capanne, fango, sciamani, tribu, ecc.), ma quello che in questo caso mi sembra sia piu
importante mettere in rilievo € proprio 1’“omogeneita” di cui parla Huggan. Ben lontana
dalla Guinea, la nostra copertina sembra infatti dare una veste grafica alle riflessioni di Said
sull’Oriente: «un’entita unica, omogenea, immutabile e decisamente peculiare» (1991, 102).
Se trasferiamo questo concetto nel continente africano non sara difficile riscontrare le
medesime dinamiche. Come hanno notato le scrittrici Fazel (1999) e Acava Mmaka (2013),
la percezione dell’ Africa nell’immaginario italiano ¢ governata da categorie ed etichette che

la riducono a un’entita culturalmente omogenea:

Faruk, un nostro conoscente, in Italia da parecchi anni & perfettamente padrone della
lingua italiana; ancora oggi non riesce ad adattarsi a questa abitudine di etichettare tutto
e tutti. Una volta mi chiese come mai gli americani e i giapponesi non vengono chiamati
extra-comunitari? A ben guardare, anche loro non fanno parte della comunita europea,
perd nessuno si sognerebbe di chiamarli in questo modo. Chissa perché, aggiungeva, in
Italia ogni nordafricano deve per forza essere un “marocchino” oppure ogni africano un
“Extra-comunitario, Negro, Nero, o Vi cumpra”? Sinceramente non sono Stata in grado
di dargli delle risposte, perché quelle domande le avevo gia poste io in precedenza,
ricevendone solo delle giustificazioni di semplificazione linguistica. Invece questi
termini sono estremamente disumanizzanti, perché in questo modo tutti rimangono

uguali; una massa uniforme e lontana di colore nero (Fazel 1999, 57).

Quando venticinque anni fa la mia famiglia decise di trasferirsi in Italia nessuno dei
miei interlocutori di allora riconosceva il Sudafrica, prima come identita geografica poi
culturale. Secondo I’immaginario collettivo ogni mattina mi recavo a scuola

percorrendo sentieri di fango in compagnia di elefanti e giraffe. [...] Oggi, venticinque

119



anni dopo, la percezione non ¢ molto cambiata; si € aggiunta una visione pietistica
intrisa di benevolenza e drammaticita in cui la coscienza comune fa appello a immagini
catastrofiche di conflitti e carestie, di dittature e violenze o, all’opposto, quelle di grandi
bellezze naturali; 1’ Africa nel pensiero comune diventa il “simbolo” di una grande
omologazione culturale, politica e sociale in cui I’Africa e gli africani sono “costretti”
a essere un unico paese, un’unica lingua, un’unica tradizione, un’unica espressione

culturale, un’entita invisibile nella sua complessita (Acava Mmaka 2013, 108-109).

In Italia, per molti anni, I’unica nazionalita esistente ¢ stata quella dei “marocchini”, la
cui specificita culturale si trasformava in uno sguardo omogeneizzante rivolto a tutti coloro
privi di un’identita legalmente riconosciuta, clandestini e vu’ cumpra“’. In modo particolare,
sembra che sia specificamente 1’ Africa del sud a trovarsi in una posizione penalizzata, come
ci conferma Merolla parlando a proposito di una «presunzione di continuita e omogeneita
dell’Africa subsahariana» (2013, 70). Secondo la studiosa infatti, le conseguenze della
costruzione “orientalista” italiana del Nordafrica nel periodo coloniale sarebbero ancora
visibili negli studi italiani sull’Africa. Ben differenziata dall’area del Maghreb, usualmente
inclusa nell’ambito di ricerca sul mondo arabo e sul Medioriente, il “resto” dell’ Africa
stato studiato come un insieme relativamente omogeneo e distinto dall’area mediterranea,
conservando quindi 1’ottica pro-araba e pro-islamica che aveva caratterizzato e favorito
I’espansione coloniale italiana: «Ed € in tale approccio che ritroviamo una differenziazione
nord/sud dell’ Africa a livello religioso e culturale: il mondo “africano” — ossia ancora quello
dell’ Africa profonda e “nera” — ¢ visto come inferiore all’Islam che doveva essere sostenuto
politicamente e culturalmente» (lvi, 75).

Quest’ultima potrebbe allora essere una possibile interpretazione dell’*“errore culturale”
nel quale sembrerebbero caduti i grafici di La luna che mi seguiva. La foto in copertina
doveva significare, per metonimia, proprio quell’Africa profonda e nera: poco importava,
quindi, se la giovane ragazza fosse del Niger o della Guinea, se stesse partecipando a una
cerimonia specifica o a un’altra. Se 1’Africa, nell’immaginario italiano, ¢ un’entita coesa,
statica e compatta, allora le tradizioni locali divengono interscambiabili; essenzializzate e
reificate, si fanno oggetto di quel consumo di cui parlava proprio Huggan. Non é certo una
novita, d’altra parte, la scarsa conoscenza della geografia africana da parte degli italiani: ce

lo aveva raccontato anche Kossi Komla-Ebri in quel fortunato libretto — Imbarazzismi —

40 «Al nostro arrivo ad Ancona i poliziotti reagiscono con un: “Ancora marocchini!”. Loro chiamano tutti
marocchini» (Khouma-Pivetta 1990, 103). Si veda anche Hajdari (2004, 47) ed Elamé (2007, 109).
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traboccante di situazioni costantemente al confine fra I’imbarazzo e il razzismo. In uno dei
pit famosi aneddoti dal titolo Lezione di geografia I’autore ci racconta, con un sorriso sotteso
di amarezza, uno dei tanti incontri con gli “attaccatori” italiani, quelli, insomma, sempre

pronti ad attaccare bottone per carpire poliziescamente la sua provenienza:

“Tu da che paese Africa venire?” Sentii la mia voce rispondere: “Togo.” In genere,
a questo punto, c'¢ chi dice: “Togo? Si, ma quale paese? Stato?”, oppure nasconde la
sua ignoranza, sotto il velo pudico di un “Ah!” d'intendimento, pensando senz'altro ai
famosi biscotti. In fondo hanno ragione: come si fa a raccapezzarsi di fronte a questo
continente balcanizzato con tutti quegli staterelli che cambiano nome ad ogni starnuto
di un colpo di stato? Intanto il viso del mio perspicace aguzzino, dopo aver aggrottato
la fronte in un riflessivo ed intenso silenzio, s'illumind di un sorriso di compassione e
con infinita pazienza cerco di spiegarmi: “Ah Togo! Nel tuo dialetto forse dire ‘Togo’,

ma noi in italiano dire ‘Congo’. Tu capire? Congo!” (Komla-Ebri 2002, 7-8).

Forse la scarsa conoscenza, o la noncuranza, o ancora il ricorso inconsapevole a un
repertorio strutturato di miti e stereotipi: non € possibile qui comprendere a fondo le
motivazioni di una tale scelta editoriale. Ma quello che invece ci é chiaro sono i meccanismi,
ancora in atto, di riduzione delle culture altre a folclore, attraverso 1’enfatizzazione dei segni
di distinzione etnica e I’attivazione di modalita visive di rappresentazione esotizzanti. Lo ho
registrato anche Cingolani a proposito del fotogiornalismo sulle migrazioni in Italia, il cui
sguardo «allontana il piu possibile 1’altro, lo relega nello spazio del folkloristico, secondo
modalita che ritroviamo gia nella letteratura coloniale e di viaggio ottocentesca [...]»
innescando cosi nel lettore/osservatore «meccanismi di fascinazione, attraverso sottili
richiami a un immaginario sedimentato nella coscienza visiva collettiva» (2010, 243).

Con quest’ultima copertina abbiamo quindi capito come ancora oggi sembrino attivi €
operanti processi di significazione — intesa a la Barthes come significazione mitica —
mediante i quali € costruita I’efficacia retorica editoriale. I connotatori utilizzati nella scelta
delle immagini sembrano spingere verso una generalizzazione e omogeneizzazione
dell’alterita, il cui valore si rivela quasi esclusivamente folcloristico e decisamente
esotizzante. Si comprende quindi come 1’indagine paratestuale si riveli importante in ogni
critica di testi narrativi, ma fondamentale nel caso delle scritture della migrazione, il cui
gioco di resistenza e assimilazione si produce senza soluzione di continuita; le copertine, in

questo senso, costituiscono un osservatorio privilegiato da cui rilevare i processi dialettici di
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negoziazione del senso che si attivano tra le strutture testuali e le strategie di
commercializzazione dell’editore. L’obiettivo prefissato consisteva proprio in questo. Da
una parte si voleva condurre un’indagine sulle strategie discorsive del mercato culturale,
favorendo la decostruzione degli stereotipi e lo svelamento delle cosiddette “retoriche
sull’alterita”: queste infatti potrebbero essere messe in atto nel tentativo di
addomesticamento del migrante, come riflesso di un insito retaggio coloniale, 0 ancora come
modalita di consumo delle differenze, conseguenza di un rinnovato gusto per 1’esotico grazie
al turismo di massa (Gallissot-Kilani-Rivera 2001, 76). Dall’altra, si &€ provato a mettere in
luce i possibili strumenti di resistenza impiegati dagli scrittori per potersi rendere visibili in
un contesto, come quello attuale, di preponderante invisibilizzazione. Nonostante non sia
sempre facile distinguere tra soggettivazione e assoggettamento, € bene rimarcare ancora
una volta come 1’esibizione di un marker etnico, delle radici, dell’identita religiosa o
comunitaria, lungi dal costituirsi come manovre di sfruttamento esotico, potrebbe segnalare
un uso strategico dell’“etnicita”, adibita a scudo difensivo dalla stigmatizzazione e, in certi
casi, inventata (lvi, 142).

Per condurre una tale indagine sull’iconografia editoriale e sulle relative retoriche visive
e stato indispensabile utilizzare gli strumenti forniti dai lavori di sociologia della letteratura,
degli studi culturali e della sociosemiotica. Facendo dialogare i testi e i contesti insieme ai
paratesti, si e tentato di offrire una panoramica delle scelte visuali delle case editrici,
interpretandone le significazioni culturali ma anche le strategie di commercializzazione delle
scritture della migrazione. Le “faccende di cucina editoriale”, come le aveva definite
Calvino*, si sono rivelate essenziali per comprendere in che misura questi oggetti culturali
si confrontassero con I’immaginario sul migrante prevalente nell’universo sociale italiano:
si avvera, ciog, il pericolo del «dominio dell’immaginario sull’immagine» (Pogliano 2010,
15) o le rappresentazioni sono contestate e ribaltate? L’analisi delle immagini di copertina
ci ha offerto preziose informazioni. Abbiamo visto come la fotografia sia la formulazione
piu utilizzata per autenticare le copertine degli autori migranti; si & inoltre raccolto un nutrito
corpus di stereotipi ricorrenti nelle strategie visive, come le molteplici rappresentazioni
associate al migrante (selvaggio, clandestino, vittima, eroe, esotico, terrorista, odalisca ecc.)
dalle quali si sono poi sviluppati ragionamenti a proposito di alcune problematiche sollevate

(la questione del primitivismo, dell’identita, del corpo, del velo ecc.). Si ¢ inoltre guardato

41 «Di letteratura si scrive continuamente, mentre di queste faccende di cucina editoriale, che pure occupano
tanta parte del nostro tempo e delle nostre preoccupazioni, non si discute mai» (Calvino 2010, 55).

122



al rapporto tra le copertine e i relativi testi, notando in molti casi una deformazione e un
intorbidimento del contenuto narrativo a favore di rappresentazioni piu appetibili per il
pubblico prefigurato.

Intesi come veicoli mediatici di rappresentazioni socioculturali, le copertine ci dicono
molto di piu di una semplice sintesi del testo, ed agiscono in modo molto piu importante di
una semplice persuasione del lettore. Lo sguardo editoriale sul testo non & mai innocente,
come ci ricorda Faeta (2003), e le “strategic dell’occhio” sono sempre portatrici di una
qualche ideologia o progetto rispetto a coloro che vengono ritratti. Produttrici di immaginari
simbolici e retoriche sull’alterita, le copertine ci spingono a riflettere sull’effettiva
autonomia del migrante nel discorso economico e culturale del mercato contemporaneo, ci
svelano i rapporti di potere in cui sono inserite queste scritture e le possibilita di
contronarrazione; ci rivelano la conformazione che assume la narrazione nella sua
configurazione finale in libro, con tutto il suo carico di immagini e immaginari, stereotipi

consolidati e messi in discussione, addomesticamento e resistenza.
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Parte 3

Le strategie di commercializzazione
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Il marketing dell’alterita

Un libro, & noto, & lo strumento in virtu del quale un individuo (o un
gruppo di individui oppure un’istituzione) intende comunicare al prossimo
un messaggio, creativo o critico o normativo che sia. Parimenti, pero, un
libro & anche un oggetto materiale, un manufatto, per la cui edificazione

sono state sempre e comunque attivate precise e non casuali strategie.

M. Santoro, Storia del libro italiano

Diversamente dalla letteratura postcoloniale anglofona e francofona, i cui testi risultano
editorialmente catalogati a partire dalle specificita linguistiche e tematiche, e
commercializzati attraverso collane o canali peculiari in cui 1’“identita postcoloniale”
diviene criterio caratterizzante e brand, le scritture italiane postcoloniali e della migrazione
sembrano brulicare nel panorama del mercato culturale italiano senza mai raggiungere una
collocazione definitiva. A un amalgama che sfiora ’artificioso nell’elaborazione della
critica, si contrappone specularmente una multiformita erratica che mai si traduce in una
specifica etichetta nella dimensione editoriale. La maggior parte delle grandi case editrici
non sembrano né interessate né, in certi casi, a conoscenza della formula creata
accademicamente della “letteratura italiana della migrazione”: la distribuzione della quale,
quindi, non si avvale di un canale determinato, ma applica di volta in volta delle strategie di
marketing modellate sul prodotto letterario specifico. Il panorama italiano sembrerebbe
quindi distinguersi dall’omologo estero, impedendo di fatto I’immissione delle scritture
migranti in quel «worldwide trafficking of culturally “othered” artifacts and goods» oggetto
dello studio di Huggan (2001, 28), ovvero quel sistema standardizzato nel quale le opere
postcoloniali sono prodotte, addomesticate e consumate in virtu della loro marginalita
culturale. In realta, come scopriremo nel corso del capitolo, le cose non stanno proprio cosi.

Le scritture della migrazione, pur senza mai svincolarsi totalmente da questo marketing
editoriale dell’alterita, sembrerebbero in alcuni casi seguire i canali di pubblicazione
“tradizionali”, acquistando in tal modo la possibilita concreta di confluire nel canone dei
romanzi italiani “tout court” e di fuoriuscire da quel ghetto critico di cui diversi autori

migranti lamentano 1’inadeguatezza. Quando le modalita di commercializzazione sono
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dunque coincidenti con quelle adottate per tutti gli altri romanzi italiani, si verifichera un
abbattimento concreto delle barriere costruite intorno alla letteratura della migrazione: non
annullando la portata politica della loro poetica, bensi modificandola e in certi casi
amplificandola, immettendola nel circuito del mercato culturale italiano e rendendola
fruibile ad un pubblico piu vasto. Come abbiamo gia detto, spesso le strategie editoriali
impiegate sono le medesime dei testi prodotti dagli autori italiani: mi riferisco, ad esempio,
alla tendenza a commercializzare le opere indirizzandole a un pubblico esclusivamente
femminile, sfruttando i dati dei report ufficiali sulla lettura in Italia; o alla serializzazione dei
romanzi nel tentativo di prolungare ’opera di successo, in quella che ¢ stata definita una
“fenomenologia del to be continued”; o, ancora, all’intermedialita, in cui i contenuti letterari
vengono trasformati in altri media in un continuo processo di ricreazione del testo.

In altri casi, nonostante non sia ancora attivo un canale prefissato nel quale gli editori
possano collocare le scritture migranti, alla stregua dei “colleghi” internazionali, € tuttavia
possibile individuare delle tendenze comuni, ricorrenti e in qualche misura omologabili. Si
procedera dunque con I’esame di quelle che sono alcune modalita peculiari con le quali la
letteratura della migrazione viene commercializzata: si pensi alla ormai nota scrittura “a
quattro mani”, o alla catalogazione di svariati testi nella letteratura per 1’infanzia, o ancora
all’esotizzazione delle tematiche e dei paratesti di molte opere migranti. In questo capitolo
iniziero la mia analisi proprio da queste ultime strategie, quelle utilizzate specificamente per
le opere postcoloniali e della migrazione, per capire le modalita in cui queste sono percepite
e significano, quali immaginari creano e come esse vengano categorizzate e mercificate da
autori e case editrici, e di conseguenza come siano interpretate e consumate dal pubblico. In
un secondo momento, invece, analizzero le strategie di cui ho parlato precedentemente,
quelle applicate a tutta la narrativa contemporanea, ma imprescindibili per osservare le
dinamiche della letteratura di migrazione nel mercato globale, e seguirne il suo sviluppo

autonomo rispetto a un’etichetta che mostra sempre piu la sua inattualita.
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Le pratiche di legittimazione

1. La scrittura a quattro mani: un’analisi costi-benefici

Con “scrittura a quattro mani” si vuole qui intendere quella modalita di produzione
letteraria con la quale la letteratura della migrazione € emersa fin dai primi anni Novanta e
che, come vedremo brevemente, continua a rappresentare un espediente ancora
concretamente utilizzato!. Risultato di una collaborazione tra autore (migrante in questo
caso) e coautore (solitamente scrittore o giornalista), la scrittura a quattro mani si configura
probabilmente come uno tra gli elementi caratteristici pit conosciuti e indagati nell’ambito
di questi studi. E tuttavia non dovra essere considerato superfluo 1’approfondimento che
viene qui riproposto, nel quale si tentera di fare luce sull’importanza e le problematicita della
scrittura collaborativa, la cui funzione legittimante trova la sua ragione in un contesto
commerciale sempre piu saturo e per questo meno predisposto a includere voci inedite. Ma
sara bene procedere con ordine.

Come si € accennato, i critici della letteratura della migrazione si sono interrogati sin da
subito rispetto alle modalita di questa collaborazione, analizzandone chi la natura linguistica
e stilistica, chi le problematiche scaturite da un iniquo rapporto di potere:

Si tratta infatti, generalmente, di un tipo di scrittura che [...], in quanto tale, pone
un certo numero di problemi di ordine non solo linguistico e letterario, ma etico e
politico. Sono infatti testi fondati, per lo piu, su una problematica ambiguita di fondo:
autorialita patente concessa all'immigrato, ma autorita linguistica e letteraria garantita
(e rivendicata) dall'italiano (Quaquarelli 2015, 74).

1 Secondo Mengozzi «la persistenza di questi testi “a quattro mani” nel mercato editoriale dimostra innanzitutto
che il dispositivo della collaborazione autoriale, unito agli schemi narrativi proposti nei primi testi degli anni
Novanta, continua a determinare la presa di parola di molti immigrati e, in secondo luogo, che la
rappresentazione stadiale, evoluzionista teleologica della “letteratura migrante” (dall’autobiografia mediata
alla conquista dell'autonomia) deve essere sottoposta a parziale revisione (2013a, 118).
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La coautorialita nelle scritture della migrazione non assume la stessa conformazione di
una qualunque collaborazione tra scrittori: come & stato ampiamente approfondito? alcuni
casi chiave come le opere di Khouma, Methnani e Salem hanno rivelato un netto squilibrio
nei ruoli autoriali a tutto vantaggio di una riproposizione del pericoloso rapporto tra soggetto
occidentale (dominante) e informante nativo. Dalle analisi condotte sul paratesto, &€ emerso
infatti come queste storie venissero solo raccontate oralmente dagli autori migranti ma
successivamente riformulate e trascritte — in una parola, “tradotte” — dallo scrittore
autoctono, la cui presenza si eclissa nella diegesi: la formula “a cura di” o la cancellazione
di ogni traccia di dialogo all’interno del racconto sono infatti imprescindibili garanzie di
autenticita della testimonianza e del rispetto del patto autobiografico stabilito con il lettore.
Si puo quindi comprendere il giusto sospetto rivolto dai critici verso queste ambigue
collaborazioni. Il risultato narrativo da infatti origine a due importanti conseguenze. Da un
lato, I’atteggiamento sintattico e linguistico fortemente standardizzato dalla rielaborazione
dello scrittore-giornalista rende irriconoscibile 1’espressione autobiografica originaria: come
¢ stato analizzato da D’Intino in alcuni casi di autobiografia collaborativa, «poco o nulla
rimane sulla carta [...] della voce dell’intervistato, tanto profonde sono state le selezioni e
manipolazioni subite [...]»; come nel caso delle scritture della migrazione prese in esame,
infatti, «la lingua, I’estensione, la struttura e ’ordine del discorso, la sintassi: tutto €
sacrificato alla leggibilita, da un lato, e alla funzione scientifico-documentaria (e politica)
dell’indagine dall’altro» (1998, 98). E qui, introdotti dalle parole di D’Intino arriviamo
precisamente alla seconda decisiva conseguenza, di natura per I’appunto politica. Seguendo
le orme dell’indagine proposta da Simona Wright, aperta dal programmatico interrogativo
“Can the subaltern speak’?, le scritture a quattro mani inciderebbero sull’agency dell’autore
migrante, sottoposto al controllo politico e culturale dello scrittore autoctono e del suo
sistema di rappresentazione: «In other words, the emergence of the other could only be
effected through mediation and supervision of a concealed censoring mechanism, making
writing “a quattro mani” an operation fraught with cultural and political consequences»
(Wright 2004, 96).

E a partire da quest’ultima riflessione che vorrei proporre una nuova lettura della scrittura
a quattro mani, che tenga conto dei rischi ma anche dei benefici di una tale pratica. Ma prima
di cominciare sara bene soffermarsi brevemente sul significato e le compromissioni etiche

presenti in questo genere di operazioni letterarie: queste ultime infatti, oltre a innescare piu

2 Si vedano, fra gli altri, Burns (2003); Amid (2013); Mengozzi (2013b); Benvenuti (2015); Romeo (2015).
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ampi ragionamenti sulla natura stilistica di certe formulazioni, spianano la strada alle piu
svariate analisi sulle possibili conseguenze politico-culturali e, perché no, consentono di
sollevare importanti domande sulla nozione stessa di autore, rimettendone in discussione le
strutture portanti (Lejeune 1980, 235-236), sull’autenticita e sulla natura collaborativa
dell’identita (D’Intino 1998). Come ha rilevato D’Intino, infatti, se gia la modalita
collaborativa si presenta di per sé problematica, un ulteriore ordine di difficolta ha luogo
quando il coautore non appartiene alla stessa cultura dell’intervistato, come nei casi delle
autobiografie collaborative piu celebri in ambito anglofono e sudamericano — Black EIlk
speaks, Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia, The Autobiography of
Malcolm X. Differentemente da questi testi, pero, considerati a tutti gli effetti gli esempi piu
rappresentativi di testimonio®, nelle opere della letteratura della migrazione I’interlocutore
italiano tende a far scomparire la sua voce e la sua presenza nel testo. Nel caso di lo,
venditore di elefanti (1990), ad esempio, I’intervento editoriale di Pivetta non si limita a

cancellare ogni traccia di racconto orale,

[...] it also organizes the events in Khouma’s narrative in order to make it fit within
the specific genre of the autobiography. In the process of transcription by which
Khouma’s oral testimony becomes a written form, his native idiom takes the shape of
standard Italian, and his migrant experience is transformed into an autobiographical
narration, Khouma’s authorial agency is seriously compromised, as well as the cultural
legitimacy of his text. [...] Contrary to what happens in testimonio, where the
marginalized subject is brought to the center through the transcription of his/her
narrative, here Khouma is pushed out of his text and, in a way, also out of the Italian
speaking community and nation, made alas again an extra-comunitario (Lombardi-Diop
2005).

Secondo Lombardi-Diop, quindi, le scelte editoriali hanno avuto un impatto determinante
sulla forza contronarrativa del testo di Pap Khouma, non concedendo respiro all’agency
autoriale e mettendo un serio freno ai possibili risvolti sociopolitici connessi all’attivita
letteraria migrante. Non molto distante da questa ipotesi si colloca la riflessione di
Quaquarelli (2015, 74-78) a proposito di Immigrato (1990), opera nata dalla collaborazione

3 Con testimonio si fa riferimento a quei testi caratterizzati da un forte impegno etico e politico, in cui la storia
prende le mosse da un racconto orale trasmesso in prima persona da un narratore, analfabeta o non scrittore
professionista, a un interlocutore occidentale, solitamente un giornalista, scrittore o attivista (cfr. Beverley
1992).
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di Methnani e Fortunato. Secondo la studiosa, infatti, la scrittura a quattro mani creerebbe
una pericolosa scissione tra la manifesta autorialita dello scrittore migrante, testimone
irrefutabile, e 1’autorita effettiva nelle mani dello scrittore italiano, garante linguistico,
letterario e culturale. Una collaborazione, dunque, fortemente asimmetrica, in cui le pratiche
di mediazione sono ancora una volta cancellate tramite la riscrittura di una parola “sottratta”
al narratore originale*, la cui voce & dunque messa a tacere e trasformata da narrante ad

attante:

L’immigrato non racconta, ¢ raccontato [...]. Ed ¢ significativo che questo
spostamento di autorialita coincida con una trasformazione dello statuto letterario del
testo, che da testimonianza passa a romanzo, come se, sempre, I’immigrato potesse
testimoniale (di sé, a nome di altri e per gli altri), ma non certo fare letteratura, non certo

scrivere un romanzo (Quaquarelli 2015, 78).

Caso forse ancora piu evidente in cui la pratica di appropriazione e reinvenzione della
storia raccontata ci consente di mettere nuovamente a fuoco come autorita e subalternita
siano in costante conflitto nelle operazioni coautoriali, € I’esempio di Con il vento nei capelli
di Salem e Maritano (Mengozzi 2013a, 25-26). Anche qui I’eclissi del coautore ¢
condizionata dalla necessita di rendere piu autentico e spontaneo il racconto, ma il processo
di smaterializzazione e ancora piu evidente. Nella prima edizione del 1993 la coautrice si
propone solo in veste di curatrice e si rende visibile solo nell’introduzione; nell’edizione del
2001, invece, il nome della curatrice viene eliminato dalla copertina e il sottotitolo cambia
forma: da Vita di una donna palestinese diventa Una palestinese racconta, sottolineandone
strategicamente 1’ubicazione del punto di vista, per garantire un maggiore effetto di
emozionalita e immediatezza. In copertina, inoltre, appare una fotografia che rimanda
inequivocabilmente alla protagonista/autrice della storia e la prefazione di Maritano si
trasforma in una postfazione: «Sono tutti elementi che concorrono evidentemente a
minimizzare, se non a far scomparire, I’antropologa, che diventa in tal modo una presenza

in dissolvenza [...]» (lvi, 26).

4 Si legge infatti nell’introduzione dell’edizione Bompiani del 2006: «Lo avevo scritto come si trattasse di una
storia interamente mia. [...] Con sincera, direi perfino un po’ medianica adesione, sciorinavo la storia di Salah
come fosse la mia propria storia» (Fortunato 2006, v1). Si noti inoltre che questa introduzione apparira soltanto
nell’edizione Bompiani, rivelando quindi per la prima volta la scrittura del tutto autonoma di Fortunato rispetto
al racconto di Methnani. Sulle altre indicazioni paratestuali e sulle modificazioni avvenute nel corso delle
differenti edizioni rimando all’analisi di Quaquarelli (2015, 77-78).
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Abbiamo dungue visto da vicino alcuni casi chiave della relazione spesso equivoca e
potenzialmente pericolosa che si stabilisce nel momento in cui un autore non autoctono vuole
prendere la parola inserendosi cosi nel discorso politico e sociale e nel panorama letterario
italiano. Sono infatti numerosi i limiti e le ambiguita che nascono nel momento in cui
I’emersione di una voce “altra” diviene appropriazione fagocitata da parte del soggetto
occidentale, moltiplicando le implicazioni etiche in gioco nella collaborazione coautoriale.
Queste ultime sono state attentamente analizzate da Thomas Couser, nel suo saggio
dall’efficace titolo Making, Taking, and Faking Lives. The Ethics of Collaborative Life
Writing (1998): in esso Couser ragiona intorno ai pericoli specifici delle autobiografie
collaborative, la cui natura conflittuale si manifesta nello slittamento deciso tra una prima
fase di produzione dialogica e la sua successiva trasformazione in monologo nella veste
finale di prodotto. «There is a thin and not always clear line between making, taking, and
faking the life of another person in print. Co-authoring another’s life can be a creative or a
destructive act, a service or a disservice, an act of homage or of appropriation» (lvi, 335),
afferma Couser nella sua analisi, e, come abbiamo gia visto con D’Intino, le problematiche
si fanno ancora pit importanti se alla collaborazione gia conflittuale fra le due parti si
aggiunge uno squilibrio politico determinato da differenze di classe, genere, e cultura, che
puo sfociare in uno sbilanciamento di potere incondizionato a favore dell’autore autoctono.
La produzione di scritture collaborative, come nel caso delle opere della migrazione,
potrebbe allora generare «the sort of asymmetrical collaboration typical of ethnographic
autobiography, in which the editor tends to exercise cultural authority over his “subject”»
(Ivi, 343) ma anche una narrazione pericolosamente ventriloquistica, nella quale si
attribuisce «to the subject a voice and narrative not originating with him or her — and that he
or she may not have edited» (lvi, 344).

Sono dunque chiare le problematiche aperte dalle formulazioni a quattro mani, in modo
particolare se una disparita culturale e politica € implicita nella relazione tra autori. La critica
si € dimostrata compatta e ha sviscerato le ambiguita e i pericoli insiti in questo genere di
collaborazioni, che sono evidentemente legittimi e di fondamentale importanza per una
lettura oggettiva di queste opere autobiografiche. Eppure, c’¢ qualcos’altro da aggiungere
per controbilanciare il giudizio sempre estremamente negativo affidato ai casi di
coautorialita. Nel capitolo L autobiographie de ceux qui n’écrivent pas Philippe Lejeune
(1980) riflette sulle differenze secondo lui estremamente sottili che intercorrono tra

autobiografia “tradizionale” e autobiografia collaborativa, sostenendo che il discrimine
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fondamentale sarebbe riconoscibile unicamente nella manifestazione palese, in quest’ultima
9 9

di ruoli implicitamente coinvolti in ogni genere di autobiografia:

En isolant relativement les roles, I'autobiographie en collaboration remet en question
la croyance en une unité qui sous-tend, dans le genre autobiographique, la notion
d'auteur et celle de personne. On ne peut ainsi diviser le travail que parce que en fait il
est toujours ainsi divisé, méme si ceux qui écrivent le méconnaissent, du fait qu'ils
assument eux-mémes les différents roles. Toute personne qui décide d'écrire sa vie se

conporte comme si elle était son propre negre (lvi, 236).

Anche Marco Purpura ha in mente il lavoro di Lejeune per la sua analisi dell’opera di Pap
Khouma. Lo studioso non nasconde quanto I’influenza di Pivetta sia stata fondamentale per
il confezionamento dell’autobiografia: «Quest’ultimo ¢ [’esperto linguistico, colui che
trascrive e, inevitabilmente, corregge, cambia cancella, monta e smonta il testo orale secondo
I gusti del canone italiano» (Purpura 2007, 469); ma nondimeno rimarca il potere
negoziativo, dialogico e finzionale del contributo attivo di Pap Khouma?® (Ivi, 471). Pur senza
tralasciare le dinamiche di potere sottese in questo tipo di testi, il suo punto di vista si sposta
sulla complessita e le tensioni sempre in atto all’interno del soggetto narrante. Secondo

Purpura, come per Lejeune, cio che davvero genera il sospetto verso queste scritture

[...] non ¢ I’inautenticita del testo offerto ai lettori, piuttosto la messa in evidenza di
un aspetto della produzione letteraria che i lettori, tutti i lettori, non solo gli appassionati
di autobiografie, non amano cogliere: il segreto della fabbricazione e del funzionamento
di un prodotto di consumo che deve infine apparire “naturale” e “spontaneo” alla lettura
(Ibidem).

E dunque la rottura del patto autobiografico a suscitare confusione nei lettori,

neutralizzando la coincidenza tra autore, narratore e protagonista e rendendo opaco I’atto

5 Nell’intervista rilasciata a Purpura nell’agosto del 2007, Pap Khouma afferma: «A volte raccontavo delle
cose, con Pivetta ci mettevamo a lavorare su quelle cose, lui sbobinava, stampava, mi mandava, e io cancellavo
alcune parti, riscrivevo, a volte toglievo delle cose che non ero pronto a mettere sulla piazza». Frammenti di
questa intervista possono essere recuperati nello stesso saggio di Marco Purpura (2007). Allo stesso modo,
anche Methnani evidenzia I’aspetto finzionale della sua scrittura: «Si era cercato di dare quest’aspetto
romanzesco, pero lo spunto era partito da una ricerca vera e propria, a cui io ho poi aggiunto storie passate, mi
sono attribuito altre storie di terzi, ho attribuito ad altri storie mie e via dicendo [...] Ho raccontato alcune
esperienze mie in alcuni sogni. La forma finale & la forma di un diario di viaggio» (Methnani 1995). Anche
Cacciatori parla di «narrazione autobiografica a cavallo tra documentazione e finzione» (1991, 164).
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della scrittura, facendone percepire tutta 1’artificiositd. I due nomi in copertina mettono
dunque in discussione la nozione di autorialita e, ancor di piu secondo Purpura, entrano in
conflitto «con I’idea stessa di identita individuale» (lvi, 470). Ecco allora che le scritture a
quattro mani possono rivelarsi, al contrario, un momento di rottura dei concetti tradizionali
di identita, fluidificando essenzialismi e rappresentazioni statiche®, divenendo produzione di
soggettivita e non prodotto di soggetti preesistenti. La coautorialita ha in questo senso il
dovere preciso di “disturbare” il lettore, rivelando I’esistenza di una mediazione si sempre

presente in ogni atteggiamento autobiografico, ma qui espressamente partecipe:

Da una parte le autobiografie in collaborazione lavorano contro 1’identita, [...] cioe,
mettono in crisi le solide strutture identitarie di autore, narratore e protagonista,
preesistenti alla lettura, per introdurre invece un’idea complessa di identita, non
individuale ma relazionale, non assertiva ma problematica, non strutturata ma fluida.
Dall’altra parte, esse esigono nei lettori I’acquisizione della consapevolezza dell’opacita
del testo e della non trasparenza della scrittura come mezzo di comunicazione

linguistica (Ibidem).

La riflessione di Purpura spinge verso un’analisi piu complessa delle scritture a quattro
mani, sollecitando un bilancio aperto e problematizzato dei rischi e dei vantaggi in atto nelle
operazioni coautoriali. Lo stesso Couser, che svela le molteplici implicazioni etiche in atto

nelle autobiografie collaborative, non puo esimersi dal concludere il suo saggio dichiarando:

[...] We need to be attentive to the benefits as well the liabilities of collaboration.
For example, it may be tempting to decry ethnographic autobiography insofar as it may
seem inherently to reduce its subjects to types. But such an objection to ethnography
may invoke values, such as that of the uniqueness of the individual, that are alien to
some of the cultures it seeks to represent. It may be, too, that the recuperative benefits

of ethnography outweigh its costs (Couser 1998, 347).

Benefici superiori ai costi. Non possiamo esserne sicuri, ma certamente dobbiamo

provare a rifletterci sopra. Potremmo ad esempio iniziare chiedendoci, come fa Purpura,

® Secondo Burns il fenomeno della coautorialita pud essere esaminato sia da un punto di vista positivo che
negativo. Con valore positivo, la collaborazione assume un’ottica dialogica e il testo puo diventare un «locus
di negoziato interculturale» (2003, 204-205). Taddeo propone, inoltre, di considerare la scrittura a quattro mani
nei termini di un’esperienza avanguardistica, da riproporre per sperimentare la possibilita del meticciato
culturale e narrativo (2005a).
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«quanto é shilanciato il rapporto di potere a favore dello scrittore occidentale o quanto ¢
invece a favore del testimone che altrimenti non avrebbe la possibilita di fare sentire la
propria voce?» (Purpura 2007, 470). Potremmo dunque provare a riequilibrare in senso
correlativo la formulazione avversativa pronunciata da D’ Intino, secondo il quale la modalita
collaborativa permette si «l’entrata nel mercato autobiografico a un grande numero di
persone [...] che non avrebbero probabilmente mai pensato di praticare questo genere o non
sarebbero comunque mai arrivate a pubblicare i propri testi», ma «il prezzo da pagare e,
naturalmente, I’influenza che sull’espressione esercitano senza dubbio I’impostazione della
ricerca, le sue ipotesi di partenza, i suoi presupposti ideologici e i suoi strumenti» (D’Intino
1998, 98).

A mio avviso, come del resto hanno notato diversi critici, il rischio piu grave é di natura
politica. La possibile trasformazione dell’autore da soggetto in assoggettato si realizzerebbe
a partire dalla ricreazione di una figura che assume la netta fisionomia di informante nativo.
Privo di autonomia e costantemente sottoposto a una trascrizione e a una traduzione della
sua parola (Quaquarelli 2015, 75), I’autore migrante vestirebbe 1 panni del testimone e del
portavoce, ma senza effettivamente trovare uno spazio dove incanalare la propria voce.
Ancor di piu, ’appropriazione forclusa (Spivak 2004) ad opera del soggetto occidentale
priverebbe il racconto della sua potenzialita politica e culturale, divenendo anzi funzionale
al mantenimento del discorso (neo)coloniale, infarcito di stereotipi e rappresentazioni
essenzializzate, o sfruttandone lo status per ricevere informazioni di prima mano sulla
situazione delle migrazioni in Italia (Comberiati-Luijnenburg 2015, 276). La narrazione, resa
immediata e spontanea dall’invisibilita del coautore, potrebbe illusoriamente prendere le
sembianze di una lente, la cui trasparenza spingerebbe il lettore a percepire il racconto come
una presunta via d’accesso, privilegiata e diretta, alla vita “reale” del testimone (Couser
1998, 337).

Ma se da un lato, come afferma anche Parati, «this strategy sets a number of limitations
on the way the story is narrated», dall’altro «it allows migrant narratives to be published and
migrants’ voices to be heard» (2005, 58). 1l vantaggio, in questo caso, non é da poco, e sono
gli stessi autori migranti a osservarlo: «Personalmente non possedevo ancora tutti gli
strumenti della lingua italiana per potermi esprimere autonomamente. Ripeto, le mie lingue
erano il francese e il wolof. L’apporto del giornalista Oreste Pivetta, per quanto mi riguarda,
e stato fondamentale» (Zidari¢ 2013, 49). In alcune di queste collaborazioni, dunque, il
coautore nativo svolge la funzione di assistenza linguistica, ma il suo intervento non si limita

a questo: «l garanti attivi (e cooperativi) della confezione corretta e adatta alle vendite in
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libreria sono gli scrittori-partner-(e in qualche modo)controllori italiani» (Gnisci 1998, 89).
Credo infatti che la sua funzione primaria sia precisamente quella di “facilitatore” (Parati
2005, 84) che permette di approdare al mercato editoriale italiano stabilendone un contatto
per intermediazione (Romeo, 2011). La prossimita di uno scrittore famoso chiaramente
favorisce 1’accesso ai canali commerciali (Camilotti-Zangrando 2010, 13) e assicura la
pubblicazione da parte delle grandi case editrici, fornendo una garanzia del valore del libro.

Nonostante, come abbiamo appena visto, diversi critici abbiano gia accertato la rilevanza
del coautore nel processo di commercializzazione delle opere, il rapporto tra autore migrante
e coautore italiano & sempre stato letto in un’ottica di compromissione dell’agency. E proprio
questa lettura delle scritture migranti che mi ha spinto a dedicare uno spazio alla forma
strategica della collaborazione a quattro mani: credo infatti che le letture elaborate dalla
critica— per quanto plausibili nella messa in evidenza di un controverso (e spesso indebolito)
ruolo politico giocato da tali pratiche di resistenza — corrano esse stesse il rischio concreto
di privare gli autori migranti di quell’agency sulla quale tanta enfasi é riposta dalla teoria
postcoloniale. Leggere il rapporto tra autore migrante e coautore italiano in un’ottica di
binaria opposizione tra dominato ¢ dominante, nella quale quest’ultimo impone le sue
ideologie, rappresentazioni e strategie, rincorrendo il profitto personale a danno del primo,
e assai piu pericolosa della collaborazione a quattro mani stessa. Si rischia infatti di
dimenticare come il “talking back”, nel cui spazio le scritture di migrazione snodano la loro
specificita contronarrativa, sia sempre un luogo di compromesso, «whether it is in
collaborative writing projects or in catering to the demands of the publishing industry»
(Parati 2005, 31); la scrittura letteraria puo dunque solo essere complice di un sistema che
cerca di trasgredire, «because it is within such an apparatus that immigrants want to carve a
niche without completely embracing identities that the dominant culture wants to impose on
them» (Ibidem). Nel preciso istante in cui un testo diventa libro, ogni autore firma un
contratto con le logiche, le regole e le strategie presenti nella cultura e nel mercato dominante
e, se puo, le volge a suo favore. Mi viene in mente la piacevole chiacchierata con Amara
Lakhous, autore di molti romanzi di successo pubblicati con la casa editrice e/o, € in
particolare il piccolo scambio di idee a proposito delle strategie da mettere in atto per favorire
la commercializzazione di un libro. Secondo Lakhous né 1’'uso ponderato di un’etichetta né
la messa in evidenza di un nome ‘“esotico” sono pratiche deprecabili, perché in fondo
«I’importante ¢ avere un posto da titolare e poi giocarsela, far vedere quanto sei bravo [...]
Se il testo ¢ di qualita e ha una visione, dov’¢ il problema di facilitare 1’ingresso [nel

mercato]?». Ancor di piu, Lakhous, ammette di aver lavorato a lungo per cercare la casa
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editrice adatta alle sue esigenze, sfruttando ogni possibilita fornita dal suo lavoro di
giornalista e avvantaggiandosi della sua doppia personalita: «lo da un lato sono un artista,
ma dall’altro sono anche un contabile, un commercialista, ¢ riesco a mettere insieme queste
due parti»’.

Inoltre, come ha notato Wren-Owens, € importante considerare sempre «that the
collaborative element is only one power vector at play in the publication process» (2011,
178) e bisogna dunque guardare all’intero network di produzione, che comprende anche le
altre pratiche di legittimazione come prefazioni ed endorsement di personaggi di spicco, le
operazioni di editing, le attivita di marketing, il lavoro di promozione di libro e autore su
svariati canali, come le interviste, i premi, le valutazioni della critica. Se tutto questo e
certamente nelle mani delle classi dominanti, non si potra tuttavia pensare esclusivamente
’autore come soggetto in balia dei poteri forti, ma proprio per restituirgli agency, bisognera
ritenerlo coadiutore nei processi strategici di produzione e diffusione delle opere letterarie

nel mercato culturale italiano.

2. Le altre pratiche legittimanti: editing, antologie, concorsi, prefazioni

In questo orizzonte possiamo dunque considerare a tutti gli effetti la scrittura a quattro
mani come strategia di commercializzazione. La modalita & semplice: la presenza di un
autore affermato nel mondo della cultura legittima, autorizza, certifica un testo (Benvenuti
2012; Lombardi-Diop 2005; Mengozzi 2013a, 51; Portelli 2001, 78); sfruttando il valore
simbolico acquisito nel sistema letterario metropolitano la firma di un intellettuale di fatto
permette o facilita I’ingresso nel mercato. Una firma, questa, che non ha mai smesso di
legittimare i testi annoverati fra le fila della letteratura di migrazione. Senza ulteriormente
considerare tutte quelle opere in cui la formula a quattro mani tutt’oggi persiste®, si potra
invece dare una rapida occhiata a quell’insieme di pratiche di “convalida” pit o meno

trasparenti che accompagnano insistentemente le scritture migranti e che, pur nella

" Ringrazio Amara Lakhous per aver accettato di rilasciare una piccola intervista (Intervista ad Amara Lakhous,
11 maggio 2019).

8 Fracassa ha dedicato molto spazio, nel suo ultimo lavoro, al fenomeno della «coautorialita di ritorno»,
inserendo la riflessione in una cornice di generale intorpidimento e stasi della produzione letteraria migrante
(2018). Numerosi casi di nuovi romanzi collaborativi sono inoltre riportati da Mengozzi (2013b), Quaquarelli
(2015) e Pezzarossa (2018b).
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mutazione della veste, interrogano nuovamente e con ancora piu forza i principi di autorialita
e di autorita®.

Si pensi banalmente all’editing. Come ha suggerito Pezzarossa (2004, 19), oggi «I’editor
ha soppiantato I’antica funzione di collaboratori talora occasionali», influendo cosi su uno
degli attributi cardine delle letterature sovversive: 1’appropriazione e la manipolazione
linguistica. Anche a causa di questi processi editoriali, continua Pezzarossa, i fenomeni di
ibridazione sono rapidamente scomparsi lasciando il posto a «immagini ripulite e
scolasticamente corrette» (lvi, 20); parallelamente gli scrittori stessi perseverano nella
ricerca di una lingua standard, facendo cosi emergere una vera e propria «0ssessione
dell’integrazione» (Ibidem) il cui inseguimento esige distanza da ogni scarto linguistico,
potenziale «stigma di un’intera condizione di diversita»'® (Ibidem). In altre parole, il pass
per il mondo culturale italiano rimane la correttezza linguistica e questa stessa diventa quindi
una forma opaca di legittimazione letteraria: «Cosi I’inizio e la fine di Immigrato di Salah
Methnani sono incorniciati dal fallimento iniziale e dal successo finale nel pronunciare
correttamente la parola “dieci”» (Portelli 2001, 77).

Impossibile non citare come pratica di convalida la dimensione antologica, nella quale
confluiscono le opere della migrazione ormai da molti anni a questa parte. Spesso risultato
di concorsi riservati a uomini e donne immigrati o di seconda generazione, le antologie
appaiono come una delle strategie di pubblicazione maggiormente utilizzate, data la loro
capacita di creare uno spazio ampio per una pluralita di voci altrimenti poco vendibili sul
mercato. Solitamente eterodirette’!, queste forme di “recinzione” dei testi migranti sono
coordinate da personaggi italiani appartenenti al circuito culturale e/o associazionistico,

coinvolti in progetti di natura interculturale e incaricati di fungere da mediatori e facilitatori

°® Anche Mengozzi in una nota dichiara la necessita di tener conto «della modificazione della natura della
collaborazione (dalla scrittura a quattro mani alle figure spesso molto determinanti dell’editore, del curatore o
dell’editor» (2012b, 8).

0 In questo senso si & espressa anche Ubax Cristina Ali Farah: «[...] pur affrancandosi da un appoggio
collaborativo, gli scrittori migranti privilegiano la fedelta alla norma, rifuggendo da ibridazioni linguistiche ed
eliminando le tracce della lingua materna. Alcuni studiosi sostengono che la responsabilita principale
dell’appiattimento linguistico della scrittura migrante sia, in primo luogo, da addebitarsi a coloro che lavorano
direttamente sui testi, standardizzandoli in nome di una correttezza formale. Talvolta cio si accompagna al
comprensibile pudore da parte degli autori stessi che preferiscono eliminare le imperfezioni linguistiche
considerate poco attraenti» (2005). Vedi anche Mengozzi (2013a, 60-61).

11 Scrive cosi Kuruvilla a proposito dell’obiettivo a cui aspirava I’antologia Pecore nere: «L’editore ci chiede
di scrivere due racconti a testa, che parlino della doppia identita, partendo da storie che raccontino la vita
“privata” degli immigrati. Per descrivere situazioni, e contraddizioni, che avvicinino empaticamente a questo
mondo, dai media e dalla politica presentato solo con i toni dell’emergenza e del pericolo» (Kuruvilla 2008,
115).
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della diffusione di racconti testimonianza. Mi riferisco ad esempio all’ormai stabile progetto
Lingua Madre, concorso nato nel 2005 ed esclusivamente dedicato, come riportato sul sito
ufficiale, alle «donne straniere o di origine straniera residenti in Italia che, utilizzando la
nuova lingua d’arrivo (cio¢ I’italiano), vogliano approfondire il rapporto tra identita, radici
e il mondo “altro”». O, ancora, si pensi al nuovo concorso “Diari Multimediali Migranti”,
indetto dal progetto DIMMI di Storie Migranti, mirato alla «raccolta e la diffusione di
testimonianze autobiografiche di persone di origine o provenienza straniera» e con il doppio
obiettivo di «riunire e custodire un patrimonio culturale che rischia di essere perduto;
contrastare gli stereotipi sulla migrazione, attraverso la testimonianza di chi I’ha vissuta in
prima personax. In entrambi i casi questi due concorsi danno vita a raccolte!? entro le quali
i racconti degli autori migranti sono incorniciati o, come suggerisce piu cupamente
Pezzarossa, “segregati”. Anche qui infatti ritorna la stessa incognita: questa formulazione
editoriale va letta in un orizzonte di incentivi a una maggiore diffusione o come un
atteggiamento riduzionista, che ripropone il trend omogeneizzante (Wright 2004, 97)? Va
infatti rimarcata la complicazione latente di questo genere di assistenza, in cui la pratica di

aggregazione potrebbe

[...] negare il concetto di individualita, personale e creativa, risultando pit comodo,
e conforme in chiave subliminale agli stereotipi di una comune estraneita indistinta,
riunendo percorsi culturali e orizzonti espressivi radicalmente differenziati, che
andrebbero non certo oscurati nella genericita ma piuttosto fatti brillare nella loro
diversita (Pezzarossa 2004, 14).

Se, dunque, da una parte il sistema dei concorsi e delle antologie offre una precisa
legittimazione sociale e culturale, dall’altra il pericolo del ghetto e sempre in agguato. Come
ha notato anche Parati, infatti, «the success of a literary award for migrant writers is proved
by the demise of the award» (2005, 97-98): in altre parole, la creazione di uno spazio in cui
una letteratura migrante puo crescere é certamente un’opportunita, ma in esso € implicito un
pericolo di marginalizzazione e, aggiungerei, di riduzione dell’Altro a un conglomerato

informe ma uniformato; mi sembra giusto allora cogliere lo stimolo lanciato da Pezzarossa,

12 e ultime sono Finocchi (2019) e Triulzi (2019).
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su uno studio piu adeguato a queste complesse forme di legittimazione delle scritture

migranti®3:

In questo senso attendono una valutazione numerose antologie progettate da
intellettuali autoctoni e sviluppate attraverso la voce dell’altro; in esse si adombra la
segregazione spaziale, che relega lo straniero in condomini multiformi e caotici, ove le
diversita sono appiattite, metafora delle difficolta insediative in abitazioni autonome e
dignitose (Pezzarossa 2018b, 321).

L’ultima pratica legittimante su cui mi voglio soffermare &, probabilmente, una delle
consuetudini piu interiorizzate nel mondo del libro oggi. Mi riferisco, infatti, alla prefazione.
L’istanza prefativa, secondo la definizione di Genette, ¢ quel discorso posto ad apertura di
un testo, che ad esso introduce e il cui obiettivo principale & quello di ottenerne una lettura
(Genette 1989, 194). Come diceva Novalis, la prefazione fornisce le istruzioni per 1’uso del
libro, ma, nell’editoria di massa contemporanea, non si limita certamente a questo. Nel caso
della letteratura della migrazione la prefazione ha assunto fondamentalmente due funzioni.
La prima, e quella di ospitare la stipula di un contratto di veridicita (lvi, 203): lo vediamo
nel caso delle autobiografie, il cui obiettivo & chiaramente quello di testimoniare la genuinita
del narrato, certificando che tutto quanto & raccontato all’interno di quel libro ¢ stato
accuratamente verificato e non vi sara alcun motivo di dubitarne. La seconda finalita si
potrebbe dire che sia quella pit comune a tutti i libri contemporanei, migranti e non, ed ¢,
con le parole di Genette, «la piu specifica e quella che motiva il ricorso a un prefatore: ¢ la
funzione di raccomandazione» (lvi, 263). Tuttavia, nella narrativa contemporanea, segnata
dal trionfo del tascabile, rileviamo sempre piu di rado la presenza della prefazione allografa:
e non mi riferisco solo alle opere di autori gia affermati, i quali non necessitano di
un’introduzione legittimante e di «un inutile filtro tra I'autore e il suo pubblico di lettori»
(Elefante 2012, 33); ma sembra che la pratica, pur con molte eccezioni, stia svanendo anche
per quanto riguarda gli autori esordienti, a favore di una strategia maggiormente giocata

nello spazio epitestuale, sfruttando quindi le recensioni, le interviste, gli eventuali premi, e

13 Come segnalato da Manetti, nel mercato della letteratura italiana, a partire dagli anni Novanta, il genere
dell’antologia ¢ divenuto sempre piu una forma di strategia promozionale, «una vetrina per promuovere le
nuove firme di una casa editrice 0 per aggregarle in tendenze e correnti costruite a tavolino» (Manetti 2007).
Nel nostro esempio delle scritture migranti ¢ sicuramente una strategia tutt’ora in funzione, come dimostrano
le recenti antologie eterodirette: cito qui, a titolo di esempio Nuove lettere persiane, del 2010 (a cura di
Francesca Spinelli, con prefazione di Gad Lerner ed illustrazioni di Zero Calcare) e Pubblichiamoli a casa
loro: Prove letterarie di umorismo migrante del 2018 (a cura di Matteo Andreone e Raffaele Taddeo).
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tutti i discorsi diffusi tramite i mezzi di comunicazione. Diverso sembra invece 1’approccio
ai testi degli autori migranti, nei quali «le prefazioni allografe sono altresi se non una
consuetudine, almeno una possibilita presa in esame dagli editori, nei casi in cui vengano
presentate sul mercato opere provenienti da culture e paesi giudicati relativamente “lontani”»
(Ivi, 34).

Prendi quello che vuoi, ma lasciami la mia pelle nera di Cheikh Tidiane Gaye (2013) con
prefazione di Giuliano Pisapia; Un'estate a Teheran di Farian Sabahi (2007) con prefazione
di Sergio Romano; La felicita araba di Shady Hamadi (2013) con prefazione di Dario Fo:
sono pochi esempi, ma significativi della funzione sempre piu certificatrice (e pubblicitaria)
dell’apparato visivo dei libri. Come fa notare anche Jhumpa Lahiri, nella cultura editoriale
contemporanea le copertine contengono numerose informazioni, oltre all’immagine, al titolo ¢
al nome dell’autore: premi e riconoscimenti ottenuti dall’autore, i giudizi positivi di scrittori e
critici, dati di classifica. «E diventata un’etichetta che elenca quasi tutti gli ingredienti del librox»
(Lahiri 2017, 30). Una pratica che crea gia di per sé un determinato orizzonte di attesa: ma se a
questo si aggiungono le prefazioni degli intellettuali italiani (e in certi casi anche gli elogi da
parte di scrittori o giornalisti famosi) le opere acquisiscono un valore maggiorato, una
legittimazione tale da essere difficilmente contestabile. Ho segnalato questi tre testi (ma ce ne
sarebbero molti altri'#) proprio per la peculiarita della manovra espositiva con la quale ¢ allestita
questa “etichetta”. In questi casi, infatti, la prefazione non solo ¢ riservata alla cura di personaggi
di particolare prestigio, ma la sua presenza ¢ altresi segnalata in copertina: in tal modo si viene
di fatto a sancire la legittimita del volume e il suo valore estetico-culturale attraverso una precisa
pratica di sfruttamento pubblicitario volta ad enfatizzare piu il nome del prefatore che la qualita
del suo discorso (Bokiba 1991, 78).

Come rilevato da alcuni critici nei loro studi sul valore culturale delle prefazioni allografe
che accompagnano i romanzi coloniali e postcoloniali (Bokiba 1991; Watts 2005), solo in
un primo momento le prefazioni erano affidate a scrittori europei, trasferendo di fatto
I’autorita dall’autore all’intellettuale incaricato dal sistema metropolitano, e ponendolo in
debito rispetto alla cultura europea, unica in grado di legittimare il suo status, attraverso un

controllo paratestuale. E tuttavia, le opere italiane della migrazione, a dispetto della quantita

14 Alla lista si potrebbe ad esempio aggiungere Memorie di una principessa etiope di Martha Nasibu (2005) con
prefazione di Angelo del Boca (senza il quale, esplicita Nasibu nei ringraziamenti, il libro non avrebbe mai visto
la Iuce. La parziale “paternita” ¢ inoltre rivendicata da Del Boca nella prefazione stessa). In questo caso la
presenza della prefazione a cura di un’intellettuale non ¢ segnalata, ma nella quarta di copertina ne compare un
estratto che assume dunque una connotazione epitestuale. A questa si sommeranno i giudizi positivi di altri
giornalisti nelle successive edizioni.
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di tempo trascorso dalla loro prima pubblicazione, sembrerebbero ancora vincolate a certe
pratiche di legittimazione, la cui influenza é determinante per la loro immissione nei canali
del mercato culturale italiano. Ma non solo. Si tratta di un’influenza, questa, che
contestualmente riproduce e rimette in circolo gli ormai esausti discorsi sul meticciato felice
al quale contribuirebbero questi volumi, la cui presunta armonia, piu che convincere dei suoi
risvolti positivi, rivela tutta la distanza tra sistema metropolitano e cultura “altra”, relegata
nei ripostigli dell’autenticita e sottoposta al controllo dei paradigmi culturali occidentali.
Ma non e sempre cosi. La prefazione, in alcuni casi, pud rappresentare un luogo di
resistenza, all’interno del quale ¢ possibile svincolarsi dal debito verso il sistema culturale
europeo, entrando a farne parte grazie all’acquisita autorevolezza. Come sottolinea Bokiba,
infatti, la prefazione non legittima solo il suo oggetto, ma anche il suo enunciatore: «La
fonction légitimatrice de la préface s’exerce tout aussi bien en direction de 1’auteur, en tant
que discours inaugural, qu’en faveur du préfacier, comme discours de confirmation [...] et
renforce ’autorité de celui-ci» (Bokiba 1991, 90). A ben guardare, si notera come gli autori
migranti stiano via via acquisendo sempre maggiore autorevolezza all’interno del sistema
culturale italiano: Jhumpa Lahiri ha da poco curato un‘antologia di scrittori italiani del
Novecento, numerosi autori firmano le prefazioni e le introduzioni di diverse opere
italiane'®, Gézim Hajdari dirige una collana di autori stranieri. In riferimento al lavoro di
quest’ultimo, Fracassa sottolinea come queste operazioni siano di notevole importanza per
poter uscire dalla condizione di marginalita e far sentire la propria voce, ma credo che queste
parole potrebbero valere per ogni scrittore migrante che riesce a conquistare un proprio

spazio autonomo nel sistema culturale italiano:

Introdurre nel mercato italiano 1’opera di un autore di riferimento per la propria
formazione, lungi dal costituire un gesto neutro o innocente, rappresenta per il poeta di
Lushnje una manovra di militanza poetica, la sperimentazione di un agency cui, solo
fino a ieri, uno scrittore immigrato non avrebbe mai potuto o saputo accedere in Italia»
(Fracassa 2012, 76).

15 Mi riferisco ad autori come Amara Lakhous, Younis Tawfik, Bijan Zarmandili, Randa Ghazy, ma ce ne
sarebbero molti altri. Si vedano, a titolo di esempio l'introduzione di Amara Lakhous a Cristiani di Allah,
Massimo Carlotto; la prefazione di Bijan Zarmandili a La civetta cieca; Tre gocce di sangue di Sadeq Hedayat;
la prefazione di Randa Ghazy a Quando le musulmane preferiscono gli infedeli di Martino Pillitteri.
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Gli autori migranti, oggi, sono dunque divenuti essi stessi agenti di legittimazione e, in alcuni
casi, le prefazioni — da sempre strumento in mano al potere centrale —, ospitano esercizi
sovversivi di interrogazione, destabilizzazione; divengono pretesto per nuovi e trasgressivi
manifesti letterari. Si prenda ad esempio la “non prefazione” di E la vita, dolcezza di Gabriella
Kuruvilla. Firmata dalla “collega” Igiaba Scego, lo spazio paratestuale si trasforma in una
riflessione a proposito delle etichette e delle classificazioni scaturite dall’invenzione della

“letteratura migrante”:

lo e lei (ma non solo io e lei) siamo state sempre incasellate in quella odiosa
classificazione di “letteratura migrante”. Ma, udite, udite, la letteratura migrante non
esiste. Esiste la letteratura e basta. Esistiamo noi, con i nostri testi in italiano che non

per forza rispettano le nostre raminghe esistenze (Scego 2014, 7).

Scego utilizza il discorso paratestuale consapevolmente, accettando la presenza di pratiche
intrinseche alla circolazione della produzione culturale e accettandone anche I’'impossibilita di
trascenderle. Non prova ad oltrepassare questi limiti ma sfrutta la loro presenza necessaria
attraverso la negazione ironica, «thereby undermining the authority of the paratext while
reminding us that it still exists» (Watts 2005, 135). Possiamo dunque osservare un uso
strategico dell’architettura paratestuale, utilizzato come spazio di resistenza e dialogo, e come

terreno fertile per una riflessione organica sullo statuto ambiguo di queste istanze legittimanti.
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11
La strategia pedagogica

1. L’innatismo interculturale

Fin dal loro primo affaccio sul mercato culturale italiano i testi della letteratura migrante
sono stati connotati da una valenza civica, quasi una naturale propensione a fornire strumenti
funzionali alla costruzione di una coscienza interculturale, non solo nel sistema letterario,
ma anche in quello scolastico, culturale e sociale. Complice il fitto lavoro di associazioni e
scuole impegnate in progetti di sensibilizzazione (Camilotti-Crivelli 2017, 49-50), le
scritture migranti sono state abitualmente lette attraverso la lente dell’utilita pedagogica,

schiacciandone la cifra letteraria:

Pesa, su quei testi, una forte ipoteca sociologizzante e soprattutto pedagogica, che ne
fa di volta in volta strumenti per 1’educazione interculturale di una massa giovanile
colonizzata dall’immaginario televisivo, antidoto contro I’imperio dilagante del
razzismo leghista, viatico per un “incontro con I’ Altro” a buon mercato e tutto sommato
indolore, ultima frontiera in cui ritrovare ancora qualche goccia di esotismo in un mondo
globale che tende a dissolvere le differenze culturali sotto la cappa del modello
neoliberista (un’ulteriore versione di quell’“informante nativo” contro cui ci ha messo
in guardia Gayatry Spivak). Insomma, qualunque cosa ma non letteratura (Meneghelli
2011, 57).

Le possibili ragioni di questa marcata caratterizzazione “educativa’” sono state variamente
addebitate a manovre, avvenute nel contesto della circolazione e della diffusione di queste
opere, ad opera della critica, del mondo associazionistico, dei media e degli studiosi di
scienze sociali, tutti unitamente impegnati verso il superamento del riduzionismo
dell’assimilazione attraverso una promozione dell’ibridita e della contaminazione. Non ci
sono stati invece tentativi di analisi che potessero ricercarne una spiegazione all’interno del
sistema produttivo di queste scritture: cio che vorrei proporre in questo capitolo é dunque
uno specifico sguardo alla strategia editoriale del “pedagogismo™ al fine di fare luce sui
percorsi (pre)stabiliti che le scritture migranti sono invitate a percorrere, le etichette che

devono indossare, le categorie entro le quali esse vengono proposte.
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Prima di procedere in questa direzione sara bene proporre qualche osservazione piu
dettagliata sulle motivazioni di una cosi ampia presenza di questi testi sul cosiddetto scaffale
multiculturale'®: il concetto di intercultura, infatti, nonostante si sia sviluppato in piti ambiti
del sapere, rimane intrinsecamente connesso al campo della pedagogia, «ambito dove
I’intercultura trova la sua principale ricaduta pratica» (Bassoli 2014, 129). | testi della
migrazione, in questo senso, hanno assunto la funzione di canale privilegiato di formazione
e di educazione dell’individuo — in particolare di bambini e ragazzi — proponendosi come
strumento di riflessione civica verso tematiche socialmente impegnate: dal riconoscimento
e la valorizzazione delle diversita alla promozione del confronto e del rispetto tra culture
diverse, la lettura delle scritture della migrazione si é rivelata la modalita pedagogica ideale
per combattere stereotipi e pregiudizi, favorendo, quindi, i processi di integrazione.

La loro emersione in un periodo particolare della societa italiana — quello degli anni
Novanta, momento in cui I’immigrazione in Italia ha raggiunto dimensioni significative — ha
contribuito quindi alla loro conformazione come strumento in grado di promuovere una
riflessione sulle emergenti dinamiche di cambiamento sociale, soddisfacendo il bisogno di
informazioni rispetto alla nuova sfida della convivenza plurale e fornendo materiale alle
prime prescrizioni ministeriali nell’ambito della didattica interculturale. Come ha rilevato
infatti Todaro, la recente identificazione dell’Italia quale “territorio di frontiera” ha indotto
«ad inglobare all’interno della recente produzione editoriale dedicata all’infanzia e ai ragazzi
temi e motivi potenzialmente legati al rafforzamento di una coscienza interculturale»
(Todaro 2016, 82). L’attraversamento del mare, all’interno di diverse rappresentazioni e
soluzioni narrative, € apparso infatti «il congegno narrativo portante di una letteratura che
ha trovato ampio terreno di consolidamento dentro I’universo delle storie per ragazzi»
(Ibidem).

| primi anni Novanta sono gli anni di Pap Khouma, Salah Methnani e Mohamed
Bouchane, i quali, pur commercializzati per un pubblico adulto sono spesso raccomandati
tra le proposte di lettura per ragazzi (Ongini 1991; Rigallo-Sasso 2002) e gli stessi autori
hanno intrapreso negli anni un’attivita di educazione alla multiculturalita e all’integrazione

nelle scuole; ma sono anche gli anni di Saidou Moussa Ba e della collana i Mappamondi, i

18 Lo “scaffale multiculturale” pensato da Ongini (1999) & uno spazio fisico in grado contenere testi e materiali
utili all’educazione interculturale, allo scopo di fornire attraverso la lettura opportunita di scambio, di reciproco
arricchimento tra le culture. Baroni ne offre un’aspra critica, in quanto lo “scaffale” costituirebbe la massima
rappresentazione della reificazione delle culture, a dispetto del discorso interculturale che le vorrebbe come
sistemi di segni (Baroni 2013, 73-74).
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cui testi hanno di fatto inaugurato la stagione della letteratura della migrazione per ragazzi.
E, a ben guardare, le differenze tra i due ambiti della produzione narrativa migrante, non
sono poi cosi tanti. Certamente il formato, la veste grafica e 1’apparato iconografico
distinguono visibilmente i libri per ragazzi da quelli per gli adulti. Ma le tematiche, una certa
semplicita e scorrevolezza del linguaggio, i toni leggeri, la tendenza verso la testimonianza
autobiografica, i1 riferimenti a tradizioni, cibo e costumi del paese di provenienza, la
componente orale, I’happy ending e¢ ’ampia fruizione da parte di un pubblico variegato
sembrano essere tutti elementi condivisi dalle due scritture. Comuni sembrano persino essere
alcune modalita ambigue di produzione narrativa, come la scrittura collaborativa (Luatti
2010, 88), che ritroviamo anche nel corpus di opere rivolte ai piu giovani: nella collana
Zefiro, ad esempio, il ruolo di coautore e curatore & quasi sempre ricoperto da Sofia Gallo e
la narrazione € spesso il risultato di una trascrizione “dal racconto a viva voce” dell’autore
migrante, come indicato nei titoli stessi. Come abbiamo visto, anche in questo caso si
sviluppano le medesime problematiche dell’ambiguita circa il ruolo autoriale che abbiamo
sollevato nel caso delle scritture migranti “per adulti”. Il rischio, tuttavia, mi sembra qui
ancora piu elevato: oltre ad assumere la fisionomia dell’informante nativo, lo scrittore
potrebbe andare incontro a un processo di infantilizzazione (Dal Lago 2002), rafforzando in

tal modo I’immaginario dello “straniero” come

[...] figura dedita alla “narrazione” orale, implicitamente considerata funzione
inferiore. [...] In questo modo il “narratore” rimane sempre sulla soglia del libro, come
figura legata ad un mondo fiabesco e non alla piu seria e concreta attivita editoriale, un

“testimone” per garantire 1’autenticita del racconto, senza reale compito intellettuale

(Bassoli 2014, 139).

Possiamo a questo punto trovare una spiegazione a quell’accusa, spesso rivolta agli
scrittori migranti, di rispondere a «una esigenza dettata dalla pedagogia dell’interculturalita
— che chiede loro di prospettare i modi di una futura possibile convivenza, di riconciliare
memorie divise e di occultare in tal modo la forte conflittualita presente nella suddetta
convivenza [...]» (Benvenuti 2015, 81). Il peculiare approccio innatista al valore
interculturale ed educativo delle scritture migranti trova la sua genesi non solo nelle
caratteristiche tematiche di una produzione narrativa che, rivolta al segmento di pubblico
“infanzia/ragazzi” o “adulti”, mette in scena le negoziazioni identitarie in risposta a una

realta ibrida e multiforme. Esso deriva piuttosto dal complesso rapporto tra vari fattori
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interdipendenti che qui abbiamo brevemente passato in rassegna: un determinato periodo
storico-sociale, il ruolo delle associazioni nella diffusione e circolazione delle opere, i primi
approcci della critica accademica, una possibile sovrapposizione con la letteratura per
ragazzi. Elementi, questi, che non sono andati via via scomparendo, ma sono rimasti
avvinghiati alle scritture della migrazione influendo sull’atteggiamento critico, sulla loro
definizione, sulla collocazione che esse dovevano avere nel mondo della letteratura italiana:
se infatti osserviamo, come suggerisce Benvenuti, i programmi scolastici e universitari, i
cataloghi editoriali e la produzione critica, noteremo come le scritture della migrazione
«continuino in molti casi ad essere recepite, lette, studiate e sistematizzate in quanto luoghi

di “mediazione interculturale”» (Benvenuti 2015, 83-84).

2. L’intervento editoriale

Sebbene i rischi di perdita di letterarieta possano essere concreti nel caso di scritture
valorizzate per la loro funzione di “ponte”, la segnalazione di Benvenuti fa capire come
questa classificazione della letteratura migrante sia piti che mai attuale!’. Oltre ai fattori che
abbiamo analizzato, tuttavia, un dato, in particolare, ci permette di proporre un’ulteriore
considerazione. Secondo I’ISTAT (2018) negli ultimi anni I’editoria per ragazzi ¢ in forte
crescita (+29,2% le opere e +31,2% le tirature), e il settore educativo-scolastico ha
incrementato la produzione, raddoppiando sia i titoli sia il numero di copie stampate. L’AIE
(2019a) ci dice, ancor di piu, che nella vendita di diritti di autori italiani a case editrici
straniere i libri per ragazzi rappresentano quasi la meta del totale (49%). Considerato il ruolo
preponderante dell’industria editoriale nell’accoglienza o esclusione dei testi e la sua
influenza sulla definizione del genere d’appartenenza, si dovra qui formulare una breve
riflessione sul ruolo delle case editrici nella configurazione delle scritture migranti come
testi contrassegnati da finalita didattico-educative.

Anche in questo caso, tuttavia, non mancano le difficolta nella definizione di un campo
specifico. Il settore della letteratura per ragazzi ha ormai acquisito uno specifico statuto
epistemologico e, nel panorama del mercato italiano, € solitamente ben individuabile; nella

letteratura della migrazione, invece, la situazione e ben pit complessa e la scarsa attenzione

17 1n una recente intervista rilasciata in occasione della pubblicazione di Cuore di seta, alla domanda di Antonio
Prudenzano sul ruolo di “ponte” tra la cultura italiana e quella cinese, lo scrittore Shi Yang Shi risponde: «Mi
sento un ponticello fra tanti, e credo che i distruttori dei ponti siano per primi quelli che sponsorizzano a
prescindere I’idea che le seconde generazioni siano dei ponti culturali» (Prudenzano 2017).
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prestata alla produzione migrante per ragazzi si avverte nell’esiguita di studi particolari che
si sono mossi in questa direzione. Luatti € uno dei pochissimi studiosi ad aver sviluppato
degli interventi ponderati per delimitare il “posto” — com’¢ definito nel suo volume critico —
riservato agli scrittori migranti nella narrativa per ragazzi. Nella sua riflessione Luatti ha
offerto uno studio sistematico — accompagnando le coordinate cronologiche a un’analisi di
temi, stili e registri, comuni pur nella loro eterogeneita — sulle voci che intenzionalmente
hanno dedicato le loro storie a un pubblico di giovani lettori: «Ho deciso di concentrare
I’analisi solo sui libri intenzionalmente scritti per i giovani, e per scelta editoriale collocati
in collane per bambini e ragazzi, conseguentemente posti sul mercato dei libri per ragazzi e
negli scaffali ad essi dedicati delle librerie (e biblioteche per ragazzi)» (2010, 37).

Nella mia analisi, invece, non dar0 particolare attenzione ai testi destinati
intenzionalmente a un pubblico di giovani lettori. VVorrei invece dare uno sguardo a quelle
scritture che, per la loro “natura interculturale”, diventano destinabili a ragazzi e bambini,
attraverso una serie di pratiche editoriali interne ed esterne ai testi.

Come ha notato anche Luatti «le scritture migranti per ragazzi hanno trovato negli editori
il loro principale “sollecitatore”» € a questi ultimi non e certamente sfuggita «la necessita e
I’importanza (anche, residualmente, commerciale) di proporre nuove narrazioni a carattere
interculturale, piu originali e intensamente vissute [...]» (2010, 55). Dai dati che abbiamo
fornito precedentemente, sembra che oggi I’importanza commerciale di questi testi non sia
poi cosi “residuale”. Fracassa ha infatti segnalato il valore strategico e latore di
riconoscimento culturale della letteratura infantile, evidenziando, tra 1’altro, come «il piu
clamoroso successo di vendite per uno scrittore migrante in Italia e costituito proprio da un
titolo per i lettori piu giovani: Un tiro in porta per lo stregone di Paul Bakolo Ngoi»
(Fracassa 2010, 183). Ma si pensi anche al best seller di Randa Ghazy, Sognando Palestina
(2002), volume dal successo, di critica e di vendite, incomparabile con la maggior parte dei
titoli della letteratura italiana della migrazione per adulti, e tradotto in quattordici lingue per
il mercato estero. Se la produzione migrante per ragazzi € solitamente «una zona privilegiata,
dove si attenuano tensioni e conflitti, talora mascherandoli o lasciandoli nell’ambiguitay
(Pezzarossa 2004, 25-26), Randa Ghazy rompe questo schematismo, mettendo a nudo «la
debolezza di un meccanismo di ghettizzazione del tema dell’altro che, pur supportato da
ragioni di buon senso e di buona didattica, non si puo tenere confinato in allegri girotondi
tra innocenti» (Pezzarossa 2004, 26). Diversi elementi rendono problematica la collocazione
di Sognando Palestina in un’irenica letteratura per ragazzi: innanzitutto [’intensa

combinazione di un tema di forte carica drammatica e un registro linguistico dalle sonorita
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di un «rap incessante e claustrofobico» (Luatti 2010, 45) non conferma la teoria dell’uso,
nelle opere migranti per ragazzi, di un linguaggio controllato, semplice, fruibile, meno
propenso alla sperimentazione linguistica; in secondo luogo «il rifiuto dell’happy end, con
la diaspora tragica e amara dei protagonisti, che incontrano la morte, 1’esilio e la follia,
nell’auspicio di un successo per I’intifada, appare proposta davvero singolare indirizzata ai
nostri adolescenti» (Pezzarossa 2004, 26). E tuttavia, seppure poco giustificabile, la scelta
di destinare il romanzo di Randa Ghazy a un pubblico di lettori adolescenti «o di giovani
adulti, secondo la piu denominazione oggi piu in voga» (Luatti 2010, 170) e, almeno oggi,
legittimabile in senso commerciale. Lo straordinario successo degli young adults, infatti, ha
incentivato la produzione di narrativa per questo vasto segmento di pubblico, spingendo
sempre con piu forza verso il modello editoriale crossover (Calabrese 2015, 115-119), un
riconfezionamento strategico di testi non esplicitamente rivolti all’adolescenza. La categoria
editoriale dei “giovani”, infatti, non si riferisce oggi tanto a una specifica fascia anagrafica
quanto a una scelta di uno stile di vita, definito in base alla sua relazione con specifici brand
e beni di consumo, senza essere stabilito in termini troppo rigidi di eta (Richards 2007). Ne
€ un esempio ancora piu evidente il romanzo successivo di Randa Ghazy, Oggi non ammazzo
nessuno. Storie minime di una giovane musulmana stranamente non terrorista, uscito nel
2007 ma riconfezionato come young adult nell’edizione del 2016 (Fig. 4). Il romanzo di
Ghazy — accostabile a quello di Sumaya Abdel Qader, Porto il velo, adoro i Queen (2008)*®
—, € messo a punto seguendo tutte le caratteristiche specifiche del genere young adult: le
storie, pur sviluppando 1 temi dell’identita e dell’appartenenza, sono sentimentali e leggere,
il linguaggio é giovanile, la narrazione e disseminata di numerosi riferimenti alla musica e
cultura pop, e, infine, il target prevalentemente adolescente e femminile €
inequivocabilmente adescato dall’immagine di copertina. Come ha rivelato Lazzarato, la
scelta di reclutare giovani autrici e chiaramente una scelta strategica ed é «al momento, una
delle strade piu battute, che accentua ulteriormente 1’effetto-specchio e che sfrutta i piccoli
casi creati dai media attorno a presunti ragazzi prodigio» (Lazzarato 2007). Sembra dunque
che, nel caso di Ghazy e Abdel Qader, si possa in parte parlare di un «multiculturalismo di
mercato» come ha sostenuto Frisina (2010, 136) riferendosi a un certo mercato editoriale
particolarmente interessato a trasformare la differenza in merce.

Abbiamo dunque visto come la scelta di “pedagogizzare” 1 romanzi migranti si rivela in

molti casi un’operazione commerciale: sembra quasi ricordare da vicino il caso di | viaggi

18 Si veda Luatti per un’analisi delle due autrici, anche qui esaminate parallelamente (2010, 168-184).
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di Gulliver, che da romanzo filosofico si trasformera, sotto le mani editoriali, in uno
straordinario successo proprio grazie a un «tradimento creatore», ovvero alla sua indebita
immissione nel segmento della letteratura per ragazzi (Escarpit 1970, 108-109). Allo stesso
modo, i titoli della migrazione sembrano possedere, nella visione editoriale, uno statuto
estremamente flessibile, favorendo la possibilitd di muoversi tra i generi, senza essere
stabilmente affidati a una categoria fissa. Alla domanda “che genere di libro ¢?”” non potra
dungue rispondere intrinsecamente il testo: ma la risposta a questa domanda sara data
«innanzitutto dall’editore attraverso il paratesto che, attraverso I’introduzione in una collana
o con tutti gli altri mezzi che puo dispiegare, decide la destinazione del testo anche a dispetto

dell’intenzione autoriale, come il caso di Gulliver ben dimostra» (D’ Ambrosio 2008, 143).

3. Il valore formativo della testimonianza

Tra le modalita utili a collocare questi testi in una zona da contorni molto sfumati,
lasciando cosi le opere libere di fluire all’interno dei vari contenitori editoriali, mi sembra
possa essere annoverata la scrittura testimoniale. Come abbiamo visto piu dettagliatamente
nel capitolo sull’autobiografia, il racconto personale si ¢ dimostrato una delle tendenze piu
marcate della letteratura italiana della migrazione. Oltre ad essere stata la modalita
espressiva principale, in particolare nell’emergere di queste scritture negli anni Novanta, la
testimonianza continua ad essere una strategia di mercato particolarmente redditizia,
veicolando contenuti ad alto tasso narrativo (il viaggio, le fatiche, le speranze e le
disillusioni) ma derivanti da esperienze reali; con I’aggiunta di quel marchio di autenticita
che domina nei discorsi mediatici e pubblicitari degli ultimi anni.

Ma la testimonianza nelle scritture migranti comunica anche qualcos’altro: invita al
dialogo e al confronto, esplora contesti culturali e geografici differenti, racconta una parte
della storia e della societa in cui si vive, e tutto questo adottando sempre un punto di vista
interno, soggettivo ed emotivamente intenso, capace di innescare meccanismi di
immedesimazione. In questo senso il racconto migrante porta con sé una forte carica di
coinvolgimento, ma anche un bagaglio di insegnamenti e valori condensati in un invito
narrativo alla condivisione e alla relazione: ecco il motivo per cui puo trovare un buon
alloggiamento tra le fila di quella letteratura per I’infanzia e per ragazzi che si sviluppa
nell’orizzonte formativo dell’educazione interculturale. Come ha opportunamente rilevato

Todaro, P’affidamento del discorso interculturale alla voce narrante dello straniero
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rappresenta oggi una delle modalita piu utilizzate per raccontare la diversita all’interno della

comunicazione rivolta ai giovani:

Un filone non meno significativo di letteratura per ’infanzia e per ragazzi utile per
innesti educativi di valore interculturale si & sviluppato grazie anche alla crescente
partecipazione, nel panorama autoriale specializzato, di scrittori di origine straniera,
solitamente impiantanti per loro vicende biografiche in Italia da pit 0 meno tempo e
capaci di ricreare atmosfere narrative impregnate dei colori, dei suoni, delle arie della

loro terra d’origine (Todaro 2016, 86).

Le scritture migranti a sfondo autobiografico si dispongono quindi in questa zona di
confine, aperte a un impiego variegato da parte dei loro editori. Se, come abbiamo visto, la
narrativa per ragazzi € oggi particolarmente fruttuosa, il (non) posizionamento di queste
scritture in un contenitore specifico — che sia una scelta autoriale o editoriale, poco cambia
— risulta ulteriormente facilitato dall’impiego di un genere particolarmente fertile alla
formulazione di un indirizzo interculturale e pedagogico. Ancor di piu, la preferenza per un
registro linguistico tendenzialmente lineare non potra che rendere maggiormente malleabili
i testi, rendendoli disponibili a un utilizzo molteplice. Abbiamo gia visto nel capitolo
precedente come la letteratura della migrazione si caratterizzi per I'uso di una lingua
narrativa piuttosto standardizzata e lontana dalle retoriche sull’innovazione linguistica delle
scritture migranti su cui tanta critica si € espressa uniformemente, enumerando le pratiche di
contaminazione e forzatura della lingua italiana messe in atto da tali scritture: Pezzarossa ha
piu volte esortato a superare «disinvolti proclami di novita in contrasto con gli esiti
oggettivi» (2014, 146), nei quali, invece, sembra prevalere una lingua “senza accento”.
Come ha notato anche Serge Vanvolsem, nella sua accurata analisi linguistica dei romanzi
della migrazione, I’oralita che contraddistingue la scrittura di questi autori si traduce in una
sintassi lineare, nell’uso di costrutti semplici e dislocazioni, e nell’abbandono di complesse
strutture subordinate per procedere piu spesso con brevi aggiunte paratattiche (2011, 10).

Abbiamo visto brevemente come questa scelta linguistica possa dipendere da vari fattori,
i quali oscillano da una debole padronanza della lingua alla ricerca meditata di una maggiore
“integrazione”, fino alle operazioni normalizzanti delle redazioni editoriali. Proprio in
relazione a queste ultime Luatti sottolinea come «l’editing a cui essi devono sottostare — a
cui devono sottoporsi, in generale gli autori di testi per ragazzi — talvolta & pesante e puo

rivelarsi invasivo» (Luatti 2010, 45). Questo perché nella letteratura per i giovani il
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linguaggio deve essere piu semplice e fruibile, controllato, meno incline alla
sperimentazione e alla trasgressione linguistica (Ibidem). Sulla possibilita di un linguaggio
multiforme, d’altronde, gli stessi scrittori migranti italiani si sono sempre espressi «in
direzione piu del riconoscimento del valore interculturale e interlinguistico della lingua
letteraria che in termini di conquista, riscrittura e rivincita» (Quaquarelli 2015, 67). Questo
e sicuramente un dato da non sottovalutare per comprendere i termini di produzione della
letteratura migrante, le dinamiche della sua diffusione, il valore assunto nel sistema culturale

italiano. A questo proposito, continua Quaquarelli,

[...] credo sia necessario tenere conto della rigida griglia di senso (che pesa sulla
funzione sociale, la distribuzione, 1’uso...) che fin da subito ha caratterizzato la
pubblicazione dei loro testi, una griglia fortemente legata a (e formattata su) esigenze e
destinazioni di tipo educativo e culturale: gli scrittori migranti sono stati da subito,
anche, mediatori culturali, e i loro libri, anche, laboratori di interculturalita (2015, 67-
68).

Come nella scelta di un genere specifico, quello autobiografico, anche nel caso dello stile
e del registro linguistico vediamo dunque come la frontiera tra letteratura per adulti e per

ragazzi evapori in favore di un testo convenientemente destinabile a un pubblico aperto,

[...]un pubblico che quasi mai preesiste alle opere (come anche si constata a livello
universitario, rispetto ad acquisite cognizioni di base su campionature standardizzate
del fatto letterario), perplesso tra la dimensione dell’esotico e la semplificazione
didattica della idea di letteratura straniera. Questo consente piu facilmente scelte che
premiano la conservazione e la ripetizione del prodotto, quando il mercato editoriale

abbia saputo stabilizzarlo in target controllabile (Pezzarossa 2011, XXVI1I-XXIX).

4. Gli apparati paratestuali

Il prodotto ottenuto, cosi conformato ed inserito nella rete delle dinamiche interculturali
e pedagogico-educative (Quaquarelli 2015, 69) potrebbe dunque essere diffuso, di volta in
volta, assecondando le necessita editoriali e di pubblico; la “portata interculturale” di queste
scritture, infatti, non e certamente sfuggita agli editori, il cui intervento é reso ancora piu
visibile nel caso di apparati didattici, di cui molto spesso questi testi sono corredati (Luatti

2010, 86). L’ultima strategia che andremo ad analizzare sara proprio questa: 1’inserimento
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di glossari, note, corsivi, appendici, schede esplicative, sezioni riservate alle scuole, sono
infatti interferenze ingombranti nel narrato che mettono in discussione, ancora una volta, le
complesse dinamiche dell’autorialita, venendo a costituirsi come spazi ambigui, “no man’s
land” (Elefante 2012, 138). Potremmo pensare, per fare un esempio, a quei primi testi
annoverati fra le scritture migranti. La promessa di Hamadi e La memoria di A (Moussa Ba-
Micheletti 1991; 1995) vengono pubblicati «marketing them as educational texts that catered
to pedagogical programs devoted to multiculturalism in Italian schools» (Parati 2005, 99
corsivo mio). Parati parla di una commercializzazione dei testi in senso scolastico, ma
leggendo alcune interviste rilasciate dagli autori sembra che la soluzione didattica sia stata
precedente all’immissione nel mercato editoriale. Nonostante Moussa Ba dichiari di aver
lavorato gia per le scuole, sembra che a preponderare sia stata la formazione di Micheletti,

da molti anni collaboratore nel campo dell'editoria scolastica (Micheletti 2005):

Taddeo: La vostra produzione era rivolta essenzialmente agli alunni delle scuole. E
stata una scelta fatta ad opera conclusa, oppure avevate subito chiaro chi dovesse essere
il vostro interlocutore?

Micheletti: 1 due romanzi sono stati ideati per i ragazzi delle scuole e si pud dire che
ogni frase sia stata pensata, scritta e calibrata in vista di questa destinazione. Quando ho
conosciuto Saidou, io e mia moglie Patrizia Restiotto (che ha lavorato con noi alla
stesura di entrambi i testi, oltre a curare gli apparati didattici) lavoravamo da piu di dieci
anni come collaboratori editoriali nel campo della scolastica: siamo stati fra i primi
cococo italiani, i nonni di San Precario. Insomma conoscevamo tutti i meccanismi della
narrativa scolastica, tutte le regole da rispettare e i trucchi per aggirarle. Il risultato sono
stati due romanzi in apparenza conformi ai requisiti del genere, in realta profondamente
innovativi. Questo al tempo stesso ha determinato rapporti tempestosi con gli editori e
grande apprezzamento da parte degli insegnanti che sono (erano?) molto piu pronti alle

novita di quanto gli editori stessi immaginassero (Taddeo 2005b).

Da queste dichiarazioni si viene dunque a conoscenza di come inizialmente 1’editoria
fosse anzi timorosa nell’adozione di una veste didattica rispetto a questi testi: affermazione
che ci sembra confermata dalla scelta della copertina pensata da De Agostini per le prime

edizioni dei due testi, in netta contrapposizione con le successive edizioni'®. Sembra dunque

19 La promessa di Hamadi: I’edizione 1991 (Fig. 5) di De Agostini mostra una copertina “classica” della
letteratura della migrazione — ne abbiamo parlato nel capitolo sul paratesto —, con il volto dell’autore in primo
piano e un riferimento all’Italia sullo sfondo (in questo caso il Duomo di Milano); nell’edizione 2008 (Fig. 6)
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che i testi di Moussa Ba e Micheletti abbiano funzionato da capostipite rispetto a tutta una
serie di testi, pubblicati successivamente, la cui “potenzialita pedagogica” ¢ stata piuttosto

sollecitata ed incentivata:

Per quanto riguarda i due romanzi di cui sono coautore, la scuola era fin dall’inizio
la destinataria dichiarata della nostra impresa, ma negli anni successivi altri testi hanno
imboccato quella strada: di lo venditore di elefanti e uscita una edizione scolastica, nella
nuova edizione della Promessa di Hamadi ci é stata chiesta in appendice una carrellata
sui testi degli autori migranti, ma la cosa pit importante € che molte volte sono stati gli
autori stessi a entrare nelle scuole a parlare con i ragazzi, e questa era secondo me la
strada da seguire [...] (Micheletti 2010).

Proprio sul testo di Pap Khouma, infatti, non pensato né per la scuola né per un pubblico
di ragazzi, gli editori sono intervenuti per corredarlo di strumenti didascalici, come note e
un apparato didattico. Lo stesso procedimento é stato adottato con La mia casa é dove sono,
di Igiaba Scego, uscito per Rizzoli nel 2010 e trasformato da Loescher (2012) in edizione
scolastica, ricca di apparati destinati a una fruizione in sede didattica. Ci sono testi il cui
percorso € esattamente inverso: All'incrocio dei sentieri di Kossi Komla-Ebri che
nell’edizione EMI (2003) prevedeva un apparato didattico ed era collocato nella collana
“Crescendo”, con la nuova pubblicazione a cura delle edizioni Dell’ Arco (2009) ha visto
sparire ogni riferimento pedagogico. O ancora i libri di Teagbeu Simplice Kpan, Il
condottiero (1996) e La danza fuori dal cerchio (2002), corredati da una decina di pagine di
percorsi didattici che «arricchiscono il racconto in vista di un utilizzo scolastico», come si
legge sul sito dell’editore, ma che in poco o nulla si discostano dalle autobiografie piu
“tradizionali” della letteratura della migrazione®. Impossibile non citare i volumi la cui
esplicitata valenza interculturale precipita inevitabilmente in un culturalismo riduzionista,
che folclorizza 1’ Altro ricorrendo ai consueti ambiti di feste, ricette e tradizioni locali: in

questa categoria rientrano i Mappamondi, la cui struttura prevede solitamente una parte

la copertina cambia visibilmente e assume un aspetto decisamente conforme ai volumi scolastici, religiosi e di
didattica interculturale. La memoria di A: la prima edizione (Fig. 7), ancora curata da De Agostini, mantiene il
medesimo formato di copertina della prima opera di Moussa Ba, ma, al posto della foto del volto dell’autore,
viene inserita I’immagine di un violino appoggiato su una fotografia di Aushwitz e uno spartito musicale; le
edizioni successive (Fig. 8), pubblicate dal gruppo Abele, contengono in copertina alcuni disegni che mettono
in evidenza la destinazione d’uso giovanile.

20 Secondo Luatti i libri di Teagbeu Simplice Kpan «pur pensati e scritti per lettori adolescenti, si rivolgono
chiaramente anche agli adulti» (2010, 101).
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autobiografica seguita da una parte storico-geografica su costumi, cibo, usanze, leggende,
proverbi e feste del paese di origine dell’autore; ma se questa scelta potrebbe essere
parzialmente giustificata dal pubblico cui é destinata la collana, lo stesso forse non si puo
dire nel caso di La promessa di Hamadi, in cui compaiono, oltre all’apparato didattico gia
citato, anche un glossario, approfondimenti religiosi e culturali, ricette e mappe; o nel caso
di Rhoda (Scego 2004), diviso in cinque sezioni, alla fine delle quali € collocato non solo un
glossario che spiega i termini somali ricorrenti nel testo, ma anche delle note e le ricette della
protagonista, confermando cosi 1’uso «anche didattico di cui Scego investe la sua scrittura»
(Negro 2015, 150). In alcuni casi sono stati pubblicati testi riadattati a poco piu che ricettari,
come nel caso di Il riso non cresce sugli alberi. La Cina in cucina di Bamboo Hirst (1988)
una sorta di autobiografia “gastronomica” pubblicata, probabilmente, sfruttando
I’immaginario del cibo, considerato uno dei marker etnici piu distintivi del mondo cinese
(Ying 2013, 316). Ma si segnalera anche il volume, corredato da un accattivante titolo e una
esotizzante copertina (Fig. 26), Pakistan express. Vivere e cucinare all'ombra dei
talebani di Anna Mahjar-Barducci (2011)%*. Piu spesso il tema ricorrente (e spesso
metaforico) del cibo rivela il suo profondo valore affettivo e identitario, riflettendo il bisogno
dei protagonisti di riconoscersi e aggregarsi?2. In tutti i casi, comunque, la cucina
tradizionale, ma come questa anche le usanze tradizionali, & solitamente riconosciuta dalla
critica come uno strumento ed insieme una metafora per I'intercultura: attraverso il cibo, in
un gioco tra memoria e integrazione, la narrazione € in grado di veicolare messaggi di

ibridazione e inclusivita dal chiaro potenziale formativo; depositario di tradizioni e identita

2l Questi due ultimi esempi si rivelano un po’ al limite del nostro discorso sul valore pedagogico-
interculturale della letteratura di migrazione. Sembra che qui, infatti, pit che votato a finalita didattiche, il cibo
venga utilizzato come segno diacritico dell’alterita culturale, e, attraverso 1’operazione editoriale, sia tramutato
in quel genere di merce esotica ormai di moda nel sistema di proliferazione globale di tradizioni locali. Cfr.
Ponzanesi: «What in the past was part of an exoticizing representation of the other — spicy food, luxurious
textiles and home decorations, spiritual quests or alternative healing methods — has now been turned into
commodified exotica. The Orient becomes a fetish, a series of objects to be desired in order to inflect the
anonymity of the global style with a couleur locale. The list of what is now available is not truly exhausted by
such obvious examples as the worldwide proliferation of fusion food, ethnic clothing, world music, world
cinema, fair trade or the so-called new-age industry — all commercial and global responses to local traditions
and heritages» (2014, 10).

22 Indico qui, a titolo di esempio, Wadia (2007) e Kuruvilla et al. (2005), ma in quasi tutti i testi della
letteratura di migrazione il cibo € presente e narrativizzato. Esso rivela, volta per volta, dinamiche di
assimilazione, costruzione di identita culturali plurali ed ibride, accettazione o negazione della cultura
ospitante. Il cibo-identita diviene metafora di un’autenticita da salvaguardare o possibilita di arricchimento
tramite 1’ibridazione. Cfr. Moll (2012); Horn (2010).
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collettiva, il cibo ¢ un sistema di comunicazione, veicolo dell’autorappresentazione e dello
scambio culturale.

L’ultima ricognizione sulle modalita di formulazione didattica e interculturale delle
scritture migranti non poteva tralasciare una delle caratteristiche piu diffuse e discusse
interne a questi testi. Mi riferisco all’'uso spesso invasivo di note e glossari in funzione
esplicativa (e dall’inevitabile ricaduta didascalica) il cui pedagogismo diviene talvolta cosi
manifesto e pesante da inibire la scorrevolezza della lettura narrativa, oltre ad attuare un
processo di addomesticamento della cultura Altra, dunque inverso rispetto a quello
prefissato. Abbiamo gia visto come sia La promessa di Hamadi che Rhoda dispongono di
un glossario finale: a questi si possono aggiungere diversi altri, come Madre piccola di Ali
Farah (2007), Nuvole sull’equatore di Fazel (2010), L’ abbandono di Erminia dell’Oro
(1991; 2006), Memorie di una principessa etiope di Nasibu (2005), Neyla di Komla-Ebri
(2002); Adua di lgiaba Scego (2015); La luna che mi seguiva di Aminata Fofana (2006); in
altri casi, i vocaboli e alcune espressioni vengono chiarite grazie alle note a pié di pagina,
come in Regina di fiori e di perle di Ghermandi (2007) e Lontano da Mogadiscio di Fazel
(1999). Bisogna brevemente ricordare, inoltre, che note e glossari non sono gli unici
“indicatori di alterita”, ma ad essi si accompagnano anche, frequentissimi, i corsivi. Prassi
editoriale in occasione di termini stranieri, nel caso delle opere migranti e postcoloniali —
potenzialmente ad alto tasso plurilinguistico — la caratterizzazione grafica puo spesso
risultare eccessiva e inadeguata, oltre a esacerbare la differenza culturale ed estraniare oltre
che il significante, anche il significato e il referente.

Tutte queste «tracce» (Huggan 2001, 164), dunque, sono indicatori di una tensione tra il
testo e gli agenti che si occupano della sua legittimazione: 1’obiettivo primario perseguito
nei romanzi della migrazione e, come per tutti i testi nel mercato culturale, quello di vendere
meglio, e questo lo si ottiene costruendo, attraverso queste forme paratestuali, un “market
reader” bianco e omogeneizzato, un «anthropological tourist» del mondo lontano
rappresentato nel testo (Waring 1995, 462). | termini glossati o segnalati graficamente
rientrano tendenzialmente nella categoria dei “realia etnografici”: hanno infatti, nella
maggior parte dei casi, delle connotazioni storiche o religiose, o si riferiscono a oggetti del
quotidiano, racchiusi nel campo semantico domestico e della familiarita, o, ancora,
provengono dal linguaggio orale come le interiezioni. Sembra chiaro che gli autori migranti
in questo caso non abbiano particolare interesse a intercettare lettori africani, il pubblico di

riferimento e bianco: sembrano dunque messi in evidenza solo gli aspetti folcloristici della
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cultura di appartenenza, affidando cosi il valore interculturale piu alla dimensione

paratestuale che alla narrazione stessa, ed autenticandone la storia:

L’impressione ¢ che gli apparati presenti (a volte in appendice, a volte intessuti alla
narrazione) interferiscano con la lettura diretta, alla maniera di didascalie nei quadri di
una mostra, o per gli animali di uno zoo. Quello che prevale non & piu il narrato, ma é
la cultura da cui esso proviene; esso € un “pre-testo” per parlare della cultura, per
incuriosire circa una determinata comunitd. [...] In quest’ottica la narrazione ¢
trasformata in “cosa”, reificata e poco interrogabile, inserita in un “formato” che la
classifica come interculturale; non é la narrazione a comunicare significati culturali o a
diventare protagonista, come ci si aspetterebbe alla luce di quanto teorizzato sul legame

tra pedagogia interculturale e pedagogia narrativa (Bassoli 2014, 139).

La questione relativa a questo genere di apparati esplicativi, inoltre, risulta
particolarmente complessa e dibattuta dalla critica, data I’estrema importanza di una
riflessione sul rapporto dominatore/dominato chiamata in causa dalle problematiche di
trasparenza e opacita della narrazione dell’Altro. Negro, ad esempio, da una connotazione
positiva a questo genere di «rapporto didattico con il lettore, dove quest'ultimo e guidato
come uno studente nell'opera di ermeneutica del testo e di apprendimento del corrispettivo
contenuto» (Negro 2015, 195). Secondo la studiosa, infatti, questo atteggiamento di
trasparenza assoluta, consente di intorpidire il lettore a tutto vantaggio dello scrittore, che
rimane «detentore assoluto del significato» (Ibidem), riproponendo un’asimmetria tra
colonizzatore e colonizzato, ma invertendone la marcia. Forse con troppo entusiasmo, Negro
legge nell’uso dei glossari e degli inserti chiarificatori una modalita consapevole di
rovesciamento dei rapporti di forza e di conseguente destabilizzazione della societa
occidentale come unica depositaria del senso. L’accesso facilitato al testo ¢ invece deprecato
da Quaquarelli, secondo la quale questo genere di “prontuario traduttivo”, quale il glossario,
non farebbe nient’altro che esacerbare I’estraneita delle due lingue, anziché favorirne
I’incontro: «La presenza del glossario, cosi come delle note a pié di pagina, é il segno piu
evidente del fatto che la parola straniera e introdotta (messa in scena) e percepita come
profondamente estranea, definitivamente altra» (Quaquarelli 2017, 82).

L’uso di questi apparati didattici e didascalici mi sembra invece virare verso la
trasparenza. Infatti, secondo gli autori di The Empire Writes Back qualsiasi procedimento

traduttivo finisce infatti per accordare alla cultura e, aggiungerei, alla lingua ricevente uno
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status superiore rispetto a quella emittente (Ashcroft et al. 2002, 65); al contrario, la scelta
di lasciare parole non tradotte si configurerebbe come atto politico (Ibidem). La rinuncia alla
traduzione, alla chiarezza e alla trasparenza, ¢ probabilmente ’opzione migliore per
esprimere la propria identita plurale, per stimolare I’attivita del lettore, per amplificare i
significati del testo: «Gli antropologi, da sempre impegnati e preoccupati di tradurre lingue
e culture, hanno dimenticato la pregnanza di significato del non tradurre. Non & necessario,
e del resto non é neppure possibile, tradurre tutto» (Luraschi, 2009 202). Se da una parte €
necessario considerare che la presenza del glossario contrasti i rischi di riscrittura
addomesticante della traduzione (Spivak 2007), dall’altra la ricorrenza di questi apparati
potrebbe trasformare la percezione dei romanzi in semplici strumenti educativi,
interrompendo il flusso narrativo (Genette 1989, 326) ed enfatizzando la consistenza
materiale delle culture (Baroni 2013, 66-74). Eppure le strategie esplicative sembrano
incontrare maggiormente il favore degli editori, i quali hanno dimostrato in diversi casi di
preferire la leggibilita e I’immediata comprensione al dinamismo dell’opacita: pensiamo ad
esempio all’ormai famosa vicenda editoriale di Viarengo, autrice di un’autobiografia
pubblicata ma mai riconosciuta dall’autrice, a causa della traduzione in italiano del titolo
originale in oromo senza il suo consenso?; o al romanzo Rhoda, di Igiaba Scego, i cui toni
amari e la struttura sperimentale sono «sviliti» dal glossario e dalle ricette di cucina imposti
dall’editore (Brioni 2013, 1).

Per concludere, vorrei soffermarmi brevemente sui rischi legati all’attuazione di tali
strategie. Se infatti, da una parte, ’industria culturale ha I’esigenza di rispondere a
meccanismi di natura economica, spesso sostenuti anche dagli stessi autori nel tentativo di
garantirsi una maggiore diffusione e visibilita, gli esiti di tali pratiche potrebbero
condizionare anche pesantemente le opere della migrazione. Una prima problematica € la
possibile perdita di letterarieta dei testi. Le istanze didattiche e interculturali, gli intenti
pedagogici e sociali, rendono certamente piu appetibili queste opere per un certo settore
specifico, impegnato nell’educazione e nella promozione dell’interculturalita, ma potrebbero
risultare meno interessanti sul piano letterario (Luatti 2010, 29). Impoverendo il pregio
letterario, il valore che viene a mantenersi e consolidarsi risulta esclusivamente quello
culturale, come incontro con 1’altro “autenticamente” proveniente da un altrove lontano

(Bassoli 2014, 150). Anche Camilotti ha notato il rischio di riduttivita connesso a queste

23 «Vi & sicuramente un interesse economico a monte della scelta degli editori su quanto possa essere vendibile
sul mercato un libro da un titolo incomprensibile» (Luraschi 2009, 200). Sulla vicenda editoriale
dell’autobiografia di Viarengo, oltre al saggio di Luraschi, si veda Ponzanesi (2001; 2014).
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pratiche, la cui sollecitazione verso un utilizzo pragmatico del testo comporta spesso il
declassamento dell’analisi tecnica e stilistica (Camilotti-Crivelli 2017, 50) e, aggiungerei,
ha in molti casi condotto a una volontaria sospensione del giudizio estetico. Connesso a
questo rischio si affianca la possibile trasformazione dell’autore stesso. Se le opere della
migrazione acquistano senso divenendo veicoli di conoscenza dell’Altro a nostro beneficio
e strumenti di educazione interculturale, I’autore da parte sua si ritrovera a indossare le
antiche vesti dell’informante nativo e a dover nuovamente rispondere a dinamiche di
assoggettamento tristemente note (Benvenuti 2015). Note, glossari e altre appendici si
convertono spesso in digressioni informative particolarmente invadenti, mutando di fatto il
romanzo in un documento antropologico?*. Appiattita su una dimensione etnografica, la
narrazione, insieme al suo informante, assume su di s¢ 1’unico compito di rispondere a
curiosita culturali, veicolare messaggi di rassicurazione, esibirsi a uso e consumo del lettore
occidentale. E facile vedere, in questo caso, le forti ambiguita che si celano sotto la retorica
interculturale: «In via teorica si propone la diversita come valore che stimola il dialogo, ma
poi essa viene avvicinata soltanto grazie al suo appiattimento in una dimensione di
inferiorita, riproposta entro categorie gia note, a partire dall’esotismo» (Bassoli 2014, 135).
Quest’ultima riflessione di Giulia Bassoli introduce il terzo e ultimo rischio a cui va incontro
la promozione della letteratura migrante quando posta sotto 1’egida dell’educazione
scolastica e interculturale. Se, come abbiamo visto, moltissime opere della migrazione si
lasciano aperta la possibilita di rivolgersi anche a un destinatario non adulto e/o inserito in
contesti scolastici, la stessa composizione stilistica dei romanzi potrebbe spesso essere
preordinata a questo scopo. In questo senso, una semplificazione lessicale, sintattica e
tematica corre il rischio di trasformarsi, di conseguenza, in una semplificazione culturale.
Come nota Luatti, infatti, — anche se io allargo il campo a tutta la produzione migrante, e

non solo a quella specificamente per ragazzi — le scritture migranti

[...] hanno trovato spazio e ascolto, pressoché esclusivo, nelle biblioteche pubbliche,
nelle biblioteche per ragazzi e nelle scuole, dove l'autore — nel contempo mediatore
animatore, illustratore, musicista, artista poliedrico — & stato invitato a presentare il libro,

a raccontare fiabe e favole della tradizione, a suonare e cantare storie della propria terra,

24 «In more recent times, postcolonial writers and critics have found paratexts such as footnotes, endnotes or
glossaries, which are placed outside the body of the novel, to be aesthetically unappealing and pandering to the
exotic expectations of the reader, making some novels seem more anthropological, informational, than literary»
(Bandia 2008, 153).
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a narrare la sua storia personale di migrazione. Insomma, a fare lo “straniero” e

I'immigrato (Luatti 2010, 26-27).

Numerose opere della migrazione cedono oggi a quella cosiddetta “pedagogia del cous
cous” che si propone di rappresentare e difendere certe culture nelle loro manifestazioni piu
tradizionali — senza considerare le dinamiche dell’innovazione storica e sociale —, rischiando,
pur nelle migliori intenzioni, di fornire delle rappresentazioni edulcorate e folcloristiche,
favorendo cosi il consolidamento di pregiudizi e stereotipi, a sostegno di una visione
eurocentrica delle altre culture. I racconti “infantilizzati”, costruiti su «modelli di
comunicazione semplicistica, piana, rasserenante, consolatoria, pacificante o senz’altro “a
lieto fine”» (Todaro 2016, 80), tendono a far scivolare le storie nel ghetto dei particolarismi
e del multiculturalismo: lo si puo notare, come abbiamo gia visto nel caso dei Mappamondi,
nella corrispondenza di una data cultura a un dato tema (I’autore egiziano parla di jinn, il
brasiliano di samba, I’indiano di precetti morali, gli africani di savana e animismo); ma lo
possiamo vedere anche in tutta quella serie «piste conoscitive» (Todaro, 2016) che

riempiono i libri della migrazione,

[...]in cui I’altro e il diverso — le lingue, la cultura, le religioni, le letterature, la storia
e la geografia, le arti di altre parti del mondo — non entrano se non sotto forma di
folklore, costumi abitudini. Quindi come realta minore che pud incuriosire, ma che da
sola non ha la forza per interrogare e sollecitare ad approcci culturali diversi. Se la
cosiddetta “pedagogia del couscous”, quella che affida il compito di una
familiarizzazione e di una conoscenza reciproca alle tavole imbandite da una cucina
plurietnica o che valorizza accanto alle nostre le ricorrenze religiose e civili di altre etnie
e popolazioni, & un modo facile e morbido per attenuare, attraverso e forme e i tempi
della convivialita e della festa, le diffidenze e le tentazioni xenofobe che vivono in
ciascuno di noi, non puo certo essere questa la sola via per allargare i confini del mondo
cui si appartiene e per costruire un’idea nuova, piu aperta e transculturale, di

cittadinanza nel mondo globalizzato (Farinelli 2007, 17).

Ritenuti autentiche espressioni della cultura altra, i riti, le feste, le tradizioni, le leggende
non possono che consolidare un senso di curiosita “esotica” verso la molteplicita delle forme
culturali, influendo su un’infantilizzazione tematica, stilistica e linguistica, alla quale
potrebbe dunque corrispondere un’infantilizzazione della cultura stessa. Come avverte

Bassoli,
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Il rischio ¢ di parlare di culture lontane riducendole all’immaginario atemporale del
villaggio, intriso di una qualche forma di magia, come se fosse questa la condizione
valida per gli attuali migranti cinesi, vietnamiti, arabi, rinforzando 1’idea di un terzo
mondo ancora legato a usanze primitive e naive, facilmente assimilabili all’infanzia

(2014, 135-136).

Anche la scelta di un contenitore narrativo specifico, ovvero 1’ormai tipico format
narrativo che si sviluppa come racconto del vissuto che sta dietro le tormentate vicende
migratorie (Todaro 2016, 84), genera possibili riduzionismi: la stretta corrispondenza,
infatti, tra testimonianza e fiaba «rischia di rafforzare 1’equazione “narrazione straniera” =
“narrazione fiabesca, irreale, lontana, infantile”» (Bassoli 2014, 140)?°. Come ha sottolineato
Pezzarossa, a questo tipo di semplificazioni € necessario prestare la dovuta attenzione,
valutando «la piattezza linguistica e immaginativa [...] all’interno di plurimi segnali di

addomesticamento e infantilizzazione della produzione migrante» (Pezzarossa 2015, 21-22).

% Un ulteriore modalita di infantilizzazione potrebbe essere la gia citata forma antologica, il cui
assistenzialismo narrativo tende a spersonalizzare la cifra stilistica individuale.
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La strategia esotica

1. 1l caso Hu Lanbo

E il 2012. Ormai da diversi anni la comunita cinese presente in ltalia alimenta le testate
giornalistiche in cerca di sensazionalismi sulle migrazioni. Dal 2007, anno in cui per la prima
volta ha luogo una significativa protesta violenta da parte di una minoranza etnica (Zhang
2016), la comunita cinese e sotto i riflettori dei media e al centro del discorso politico
italiano; ma e dal 2010 al 2016 che la comunita conosce una crescita costante (MINISTERO
DEL LAVORO 2018) e, contemporaneamente, una crescente circolazione di stereotipi e cliché
permea le rappresentazioni sociali degli italiani, rafforzandone essenzialismi e divisioni
(Pedone 2018). E il 2012, dicevamo, e la casa editrice Barbera si accorge delle evidenti
potenzialitd commerciali di un romanzo uscito qualche anno prima: si tratta di La strada per
Roma di Hu Lanbo, pubblicato nel 2009 da LaCa, societa fondata dalla stessa autrice. In
questa forma, l’opera non si differenzia troppo dalle autobiografie migranti piu
“tradizionali”, procedendo in una narrazione cronologica della vita dell’autrice, dagli anni
Cinquanta, all’epoca di Mao, passando attraverso il suo trasferimento in Francia, avvenuto
in occasione della partecipazione a una spedizione a bordo di un’auto d’epoca da Pechino a
Parigi, fino al suo definitivo arrivo, per amore, in Italia. La storia é lineare, la scrittura
semplice, leggera, «quasi infantile» (Pedone 2016, 108), intervallata da lunghi brani
didattico-etnografici sugli usi e i costumi dei paesi conosciuti lungo il viaggio e da un folto
numero di leggende e proverbi provenienti dalla tradizione letteraria e popolare cinese.
Anche la copertina non tradisce i requisiti fondamentali di una corretta commercializzazione
della letteratura migrante: foto dell’autrice in copertina, appiccicata su uno sfondo
posterizzato di Roma, su cui si staglia, metonimicamente, il Colosseo (Fig. 9). Ma per
Barbera la strategia di vendita deve essere radicalmente diversa. Si procede innanzitutto a
una ridefinizione del genere: il testo non verra pubblicato come autobiografia ma come
romanzo, scelta poco gradita all’autrice; segue una ristrutturazione interna, in cui diversi
brani della terza parte vengono tagliati (le sezioni piu didattiche) e un paragrafo viene
aggiunto; si conclude con una riconfigurazione completa esterna, quindi nuovo titolo e

soprattutto nuova copertina (Fig. 10). Con un tocco di esotismo, il romanzo cambia
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definitivamente: 1’opera di Hu Lanbo viene incorniciata da una foto stock in cui una ragazza
— dai chiari tratti caucasici?® — decisamente attraente & orientalizzata dal vestiario e dalla
capigliatura, e sulla quale spicca una bocca carnosa e vermiglia che riprende allusivamente
i fiori sfocati sullo sfondo. La ragazza guarda verso lo spettatore, ma il suo sguardo é vacuo
e assente, imbambolato, completando il richiamo erotizzato alla rappresentazione corrente
della donna cinese dalla sensualita audace, ma nel contempo docile e remissiva?’. La
ragazza, chiaramente, dovrebbe rappresentare la protagonista della storia, in questo caso
I’autrice, riaffermando 1’autenticita del racconto, ma sembra al contrario deviarne
palesemente il contenuto, tradendo un «Orientalist obsession with Asian Female bodies»
(Ying 2013, 314). Relativamente al titolo, Hu Lanbo spiega come questo derivi dal suo stesso
nome: Lanbo infatti significherebbe “ondata di orchidee”. Tuttavia, questa scelta — oltre a
causare la perdita di ogni riferimento al tema del viaggio in favore dell’adozione di un titolo
ambiguo e opaco, senza alcuna connessione evidente con la storia — sembrerebbe per lo piu
voler alludere “mitologicamente” alla Cina (la cui tipicita dei motivi floreali € ben nota
all’Occidente) e maliziosamente al significato sensuale dell’orchidea®. Quest’ipotesi &
confermata dal fatto che il nuovo titolo sembra essere estrapolato proprio da quel paragrafo
al quale avevamo fatto brevemente accenno ma che a questo punto assume un’importanza
fondamentale: si tratta infatti di un’incursione sensuale all’interno del volume inserita e

richiesta esplicitamente dalla casa editrice. Stando a quanto raccontato da Lanbo nel corso

% Nell’intervista gentilmente rilasciata dall’autrice, Hu Lanbo ha espresso un forte disappunto rispetto alla
scelta della nuova copertina, raccontando come, quasi fosse un buffo siparietto, la casa editrice non riuscisse a
distinguere le origini della modella ritratta in foto: all’obiezione dell’autrice rispetto all’evidente non “cinesita”
della ragazza, dagli uffici di Barbera avrebbero risposto: «Allora & giapponese?» (Intervista a Hu Lanbo, 4
ottobre 2019).

27 «Con I’avvento delle riforme degli anni Ottanta, la figura estetica predominante ¢ diventata nuovamente
quella della donna “urbana”, di fatto come nella fase precedente il periodo comunista: ben vestita, ben truccata,
attenta al sex-appeal e pronta ad accontentare i gusti estetici e sessuali degli uomini. Parimenti, le
comunicazioni in ambito pubblicitario o mediatico hanno lasciato sempre piu spazio alla donna-bambola, la
cui differenza estetica € marcata sempre piu da quella maschile tramite espedienti di mercificazione e
commercializzazione del corpo femminile. La donna di citta & diventata modello di femminilita stereotipata,
anche sotto I’influenza della cultura massificata della globalizzazione che caratterizza le grandi metropoli,
modello che viene veicolato anche dai media» (Ardizzoni 2017, 6). Sulla rappresentazione della donna cinese
come bambola, si noti, in aggiunta, che la foto stock usata per la copertina di Hu Lanbo € visionabile
nell’archivio di immagini online Shutterstock, accompagnata dalla descrizione «Beautiful lady-doll in green
dress at flower background» https://www.shutterstock.com/it/image-photo/beautiful-ladydoll-green-dress-
flower-background-49565212 (ultima consultazione 15 febbraio 2020).

28 Si noti bene che il significato passionale e sensuale dell’orchidea ¢ relativo soltanto alla nostra interpretazione
simbolica dei fiori: in Cina, in modo quasi speculare, I’orchidea simboleggia infatti la purezza. Questo dimostra
ulteriormente come il libro sia stato rimaneggiato appositamente per un palato occidentale, sovrastando di fatto
le intenzioni e i significati culturali dell’ Altro che ha prodotto il testo.
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della nostra breve intervista, Barbera avrebbe esplicitamente richiesto un brano «che avesse
a che fare con I’acqua»: pur percependo un incitament0 Verso una narrazione dallo sfondo
«erotico o0 comunque orientalista», la scrittrice avrebbe aggiunto il paragrafo, effettivamente
raccontando un rapporto sessuale. Questo genere di modifiche nei confronti di un testo,
rivelano per Ying un preciso atto di re-framing?® ideologico e culturale, presentando di fatto
il testo in una nuova prospettiva e assegnandogli un nuovo significato, con I'obiettivo di
sollecitare specifiche associazioni e aspettative nel lettore. Come nel caso del romanzo
analizzato dallo studioso, il titolo modificato «reframes the book in an Orientalist fantasy,
which the book is purported to subvert, featuring a Chinese woman as mystic and sensual»
(Ying 2013, 311); ma anche il rinnovamento della copertina «can only suggest a deliberate
manoeuvre based on the assumption that the contrived sensuality and eroticism of an
Oriental female body would cater to the reader’s expectation [...] (lvi, 314).

Questo esempio introduttivo credo chiarisca lucidamente cosa intendo per esotizzazione
di un testo. Per usare le parole di Barthes si potrebbe affermare che «I’esotismo rivela bene
in questo caso la sua giustificazione profonda, che é quella di negare ogni collocazione della
storia. Dando alla realta orientale alcuni buoni segni indigeni, la si immunizza sicuramente
da ogni contenuto responsabile» (Barthes 1974, 162). Nonostante questa pratica non sia
certamente diffusa come nei casi inglesi e francesi®°, ritengo che I’inserimento di marcatori
etnici, al testo o al paratesto, che comunichino un certo senso di esotismo e autenticita, sia
abbastanza presente nei nostri testi postcoloniali e della migrazione. Alcuni critici lo hanno
gia genericamente notato, come Maria Cristina Mauceri, la quale riflette su come questi
scrittori siano accolti «con indifferenza dal mondo letterario istituzionale, tutt’al piu sono
considerati un fenomeno etnico-esotico che alcune case editrici sfruttano secondo le mode
del momento» (Mauceri 2006, 79).

Allo stesso modo, diversi autori hanno fatto emergere I’ambiguita di certe pratiche
editoriali: secondo Kossi Komla-Ebli lo scrittore “africano” interessa alle case editrici per
«fare folklore e presentare gli scrittori come animali strani» (Pedroni 1999, 222), mentre
Christiana de Caldas Brito avverte circa il pericolo, per gli scrittori stranieri che usano la

lingua italiana, «di rimanere confinati nella tematica dell’immigrazione, del folclore,

2% Come abbiamo gia potuto vedere nel capitolo precedente, a proposito dell’apparato paratestuale, il processo
di framing consiste nel selezionare alcuni elementi di un discorso dandogli un particolare risalto nella
comunicazione testuale, inserendoli quindi in una cornice di senso (frame) con I’obiettivo preciso di
promuovere un certo punto di vista, un’interpretazione, una valutazione.

%0 Rimando a Huggan (2001), Brouillette (2007) e Davis (2013) per il mondo anglofono, e a Watts (2005),
Sabo (2018) per quello francofono.
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dell’esotico» (2002) E certamente non € un pericolo da sottovalutare, se si considera che
questi testi sono a tutti gli effetti dei prodotti culturali del capitalismo globale, e, in quanto
tali, «always carry with them the traces of exoticism and otherness that allow for their
creation and dissemination in the national, and later global literary marketplace» (Xavier
2016, 19). Chiaramente il reframing esotico delle opere migranti non e paragonabile agli
esotismi che permeavano le opere in epoca coloniale, ma questo non dovra far pensare che
sia semplicemente scomparso o, in virtu di una nuova consapevolezza, sia stato elaborato ed
espulso dalle coscienze della societa contemporanea. Al contrario i neoesotismi oggi in
circolazione sono molteplici e, forse, ancora piu subdoli: si pensi solo alle maschere che essi
sono in grado di indossare, passando dalla ricerca dell’“autenticita”, al recupero delle
“tradizioni”, dal multiculturalismo al meticciato — formula, quest’ultima «dai contenuti tutti
da verificare» (Gallini 1997, 261) e dalle possibili tendenze etnicizzanti. Queste dinamiche,
che possono apparire contraddittorie rispetto al concetto di esotico, sono in realta parte dei
processi di globalizzazione in atto nel mondo contemporaneo, che all’omogeneizzazione
affiancano la particolarizzazione, ovvero 1’esaltazione delle differenze, 1’eterogeneita e la
produzione di localismi (Appadurai 2001). La dimensione glocal in cui si producono e
circolano le scritture migranti € dunque, come € stata definita da Huggan, un luogo di
conflitto tra due differenti regimi di valore, una modalita di produzione «in which such terms
as “marginality”, “authenticity” and “resistance” circulate as commaodities available for
commercial exploitation and as signs within a larger semiotic system: the postcolonial
exotic» (2001, xvi). Un esotico che, come dicevamo prima, si manifesta in forme

radicalmente differenti da quelle del passato:

What in the past was part of an exoticizing representation of the other — spicy food,
luxurious textiles and home decorations, spiritual quests or alternative healing methods
—has now been turned into commodified exotica. The Orient becomes a fetish, a series
of objects to be desired in order to inflect the anonymity of the global style with a

couleur locale (Ponzanesi 2014, 10).

Per immaginare 1’esotico come merce bastera pensare a quanto negli ultimi decenni —con
il boom dell’industria dell’alterita — si siano sviluppati processi di consumption crossover
(Grier et al. 2006; Visconti 2009), in cui le minoranze culturali sono consumate attraverso
prodotti, servizi ed esperienze ad esse riconducibili. World music, ristoranti etnici, arte,

moda, design, arredamento, festival, sono oggi un’importante settore del mercato globale e,
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nello stesso tempo, spazi simbolici di mediazione culturale. Le imprese, pur continuando a
lavorare nella direzione di un marketing monoculturale®, hanno iniziato a elaborare

un’offerta connotata in termini etnici, meticciandone le sembianze:

Il melting pot, la fusion, la mixite, il sincretismo, affascinano il cliente mainstream,
garantiscono esperienze seducenti ma innocue, gli consentono di sentirsi parte di una
comunita cosmopolita, neo-nomade, bella e colorata. Una comunita priva di contrasti e
conflitti, dedita a una vita piacevole ed estetizzante, che vaga tra le occasioni di
consumo, le esperienze, le appartenenze, le identita. Una comunita riconosce e accoglie

i migranti ma solo se giovani, belli, colti... cool! (Napolitano 2009, 123)

La differenza culturale viene dunque addomesticata, senza mettere in discussione il
paradigma monoculturale dominante. La fusion attira e rassicura il pubblico occidentale,
sperimentando offerte creolizzate che riducono al minimo i rischi di contaminazione
(Napolitano 2009, 124) e producendo cosi una sorta di “multiculturalismo di mercato”
(Martiniello 2000). Questo fenomeno di addomesticamento della marginalita, come ha
dimostrato ampiamente Graham Huggan (2001), non é certo unicamente riconducibile al
solo universo dei beni e dei servizi piu espressamente commerciali: al contrario esso
caratterizza anche la produzione letteraria postcoloniale, la quale, attraverso un uso
strategico dell’esotismo, soddisfa le attese di un pubblico affamato di autenticita,
trasformando cosi 1’alterita culturale in merce. In questo capitolo vorrei dunque prestare
attenzione a quei volumi della letteratura italiana della migrazione fortemente connotati in
senso culturale, nei quali una sovraesposizione dell’identita e un marcato accento sulle
diversita culturali pud, a mio avviso, portare a un eccesso di culture (Aime 2004) e a
fenomeni di folclorizzazione, con il rischio di alimentare presunte insanabili differenze
culturali e costruire ulteriori barriere. Si passeranno in rassegna alcuni testi che
esemplificano come in diversi casi emerga un abuso di “etnicizzazione” (Faloppa 2015,
114), senza tuttavia indagare se queste caratterizzazioni culturali dei testi siano opera delle
case editrici, come € stato spesso sostenuto, o degli autori stessi. Oltre ad essere
particolarmente difficoltoso, a mio avviso, capire da dove esattamente provengano queste

operazioni, credo che sostenere che gli scrittori siano alla mercé delle volonta editoriali —

31 Napolitano parla di marketing monoculturale riferendosi a quelle strategie delle imprese che hanno come
unico destinatario la monocultura italiana, «bianca, cattolica, normodotata, eterosessuale, iperattiva e
moderata». Incapaci di rivolgersi in modo ampio a un tessuto sociale sempre piu multiculturale, preferiscono
preservare la tradizione, la normalita, la tranquillita (Napolitano 2009, 114-118).
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per quanto la relazione sia chiaramente asimmetrica e il potere sia maggiormente concentrato
nelle mani delle case editrici — significhi depotenziare 1’agency degli autori e sottovalutare
le intenzioni di collocarsi, attraverso la scrittura, all’interno del mercato e del panorama

culturale italiano, anche ricorrendo a svariate strategie.

2. Le geografie sensoriali

Vorrei iniziare con quelle pratiche che intervengono nel testo attraverso una precisa

dislocazione geografica e temporale. Come hanno rivelato Aime e Papotti,

L'elaborazione di molte mitologie dell'altro e dell'altrove si basa proprio sulla
consapevolezza — anzi, spesso su una vera e propria enfasi — della distanza dell'oggetto
del desiderio. Il mito dell'esotismo si fonda proprio su un senso della “diversita”, che

non é solamente culturale, ma anche di dislocazione geografica (2012, 16).

L’interesse verso I’alterita, dunque, Si manifesta soprattutto attraverso una distanza,
declinabile sia in senso spaziale che temporale. A una dimensione lontana geograficamente,
si accompagna spesso la sensazione di una scansione del tempo differente, piu lenta, o in un
certo senso atemporale: «Il viaggio di cui si prospettano le attrazioni spaziali e contornato e
inscritto in una possibilita di viaggiare anche nel tempo» (lvi, 39). Le immagini narrative
che creano questa dimensione devono dunque essere esotiche, ma allo stesso tempo
familiari, riconoscibili. Per analizzarle ci verra in aiuto il concetto utilizzato da Papotti di
“geografie sensoriali”, ossia quelle descrizioni percettive di stimoli sensoriali ampiamente
presenti in gran parte della letteratura della migrazione: le geografie olfattive, uditive, tattili
e gustative, infatti, «contribuiscono in maniera non secondaria alla definizione dei sensi di
appartenenza territoriale, alla percezione dell’estraneita spaziale, alle dinamiche del
rimpianto e della nostalgia per determinati luoghi, all’interpretazione dei paesaggi» (Papotti
2011, 79-80). Diamo per esempio uno sguardo all’incipit di Lontano da Mogadiscio seguito

da alcuni brani estratti dal romanzo di Shirin Fazel (1999):

Il mio paese un tempo era il paese delle favole. Il paese nel quale ogni bambino
vorrebbe crescere e giocare. C'era il cantastorie nelle piazze, e le venditrici di frutti dai
colori vivaci e dal sapore dolce e pungente. | caprettini belavano a squarciagola come

per partecipare a quella grande festa collettiva. C'erano immensi campi di granturco
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dove giocare a nascondino. C'erano enormi alberi di mango e vicino scorreva un fiume
dove i bambini si tuffavano gridando. C'erano tartarughe giganti e dune di sabbia
finissima dove rotolarsi. C'erano negozi dove tutti i piccini andavano a comprare le
caramelle dal sapore di cose lontane. C'erano quartieri dalle viuzze strette che i bambini
conoscevano a memoria. C'erano gatti, galline, dik-dik e scimmie a far da animali
domestici. C'erano villaggi dove i piccoli correvano nudi col volto sorridente. C'erano
elefanti, leoni, ippopotami tanti cammelli che si abbeveravano al fiume. C'era un cielo

immenso con le sue grandi nuvole che non finiva mai di raccontare favole (lvi, 13).

Invece solo chi ha camminato sulle tue bianche spiagge, nuotato nel tuo caldo
oceano, pescato nel tuo mare immenso, visto sorgere I'alba nella tua boscaglia, sentito
il cinguettio dei tuoi uccelli, ammirato i colori del tuo cielo, udito il ruggito dei tuoi
leoni, la risata delle tue iene, bevuto il latte delle tue cammelle, sentito il profumo dei
tuoi fiori e della tua boscaglia, ballato al suono dei tuoi tamburi, ascoltato i versi dei
tuoi poeti, chi si € innamorato sotto il tuo cielo stellato e sudato sotto il tuo sole cocente

pud amarti come ti amo io! (lvi, 43).

Vorrei gridare a tutti che I'Africa & un continente ricco, generoso, colmo d'amore e
di sensazioni indescrivibili. Bisogna esserci vissuti, conoscere i colori della sua terra, i
suoi profumi, i suoni, il senso di profonda liberta dei suoi spazi immensi. | suoi canti, le
sue spiagge, la savana, la boscaglia, i suoi tramonti, i suoni delle notti africane, il cielo
stellato, I'alba, la gente allegra, e gli occhi stupendi dei bambini appesi dietro la schiena

delle loro mamme (lvi, 54).

Fin dall’incipit, dunque, I’immaginario sull’Africa ci ¢ ampiamente confermato. Fazel ci
descrive una terra senza conflitti, replicando le rappresentazioni veicolate dai discorsi
multiculturalisti e ampiamente impiegati nel marketing etnico e culturale del mondo
globalizzato. Sembra quasi un festival sulla cultura africana, di quelli che spesso ci vengono
riproposti come momento dell’incontro con I’Altro: come in queste occasioni, la storia di
Fazel esibisce i colori della sua terra d’origine opposti al grigiore delle citta italiane, un
popolo innatamente gioioso, un paese in cui le giornate cominciano con il profumo del té
speziato e terminano con quello dell’incenso, dove le donne sono vestite con abiti lunghi e

dai colori vivaci e usano essenze di profumi d’oriente, una citta che odora di gelsomino, un
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villaggio, con le parole della scrittrice, sospeso nel tempo?2. Del resto, la stessa copertina
propone un’interpretazione dello stesso genere, commercializzandone turisticamente le
geografie sensoriali. Sul retro infatti leggiamo: «Shirin Fazel propone un diario che ci porta
ai profumi, ai colori, alle persone della Somalia. Non avvengono fatti straordinari, ma
scorrono le immagini di normali giornate di vita somala, gli incontri con i vicini, le
scampagnate nella boscaglia, tra alberi di mango e buganvillee, lo scorrere delle stagioni,
I’attesa della pioggia». Sembra dunque sfruttato il moderno concetto di wilderness, spesso
utilizzato dal linguaggio del turismo e basato su ottiche oppositive: «La natura incontaminata
vs la citta caotica, il silenzio dei grandi spazi panoramici vs il rumore dei costretti luoghi
urbani, la dimensione “pura” delle forze e dei tempi della natura vs i compromessi della vita
comunitaria e i forsennati ritmi di vita della moderna societa» (Aime-Papotti 2012, 121).
Ecco dungue che in Lontano da Mogadiscio ritroviamo quello stesso distanziamento
nostalgico che odora di esotismo, e che propone al lettore un’esperienza si multiculturale,
ma anche schiettamente turistica. La nostalgia & una delle chiavi con cui puo essere letto il
romanzo di Fazel, da interpretare, come e stato gia ampiamente proposto dalla critica
postcoloniale, nei termini di un desiderio verso un mondo perduto e irrecuperabile, fonte di
una purezza che i recenti stravolgimenti hanno strappato via. Questa idea, che mi sembra
percorrere 1’intero volume, € peraltro esplicita in un capitolo dall’eloquente titolo Profonda

nostalgia, del quale riporto qui solo un estratto:

La mia sete di conoscere mi ha portato a viaggiare in moltissimi paesi. Ho ammirato
chiese medievali, citta gotiche e barocche. Il fascino dell'India, del Medio e dell'Estremo
Oriente. Ho ammirato i tramonti dei Caraibi. Ho vissuto a New York, faro del mondo,
ma non sono riuscita a placare la profonda nostalgia che ho per il mio paese. Pill cose
nuove vengo a conoscere e pit mi rendo conto che porto dentro di me un prezioso
patrimonio culturale. Un pezzo di storia del mio paese che non si ripetera piu e che io,

come i vecchi cantastorie africani, non mi stancherd mai di raccontare (Fazel 1999, 34).

Dello stesso tenore mi pare La luna che mi seguiva, di Aminata Fofana (2006). Curato da
Severino Cesari e inspiegabilmente pubblicato nella collana Stile Libero, il libro di Fofana

sembrerebbe piuttosto indirizzato a un pubblico di bambini e ragazzi. Dalla simpatica

32 Cfr. Burns (2013, 122-126) per un’attenta analisi della dimensione della “casa” nel testo di Fazel: la studiosa
si sofferma piu volte sul distanziamento temporale creato dall’autrice nella narrazione, attraverso il ricorso a
immaginari favolosi, esotici e sensuali.
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scimmietta Bubu al cucciolo Bolocologninte, dal nonno sciamano al villaggio perduto ai
margini della foresta, & certamente singolare che questo volume sia stato confezionato per
un pubblico di adulti. Se questa scelta sembra quindi imporre una lettura nient’affatto
infantile, I’immaginario che ne deriva si tinge ancor piu intensamente di una coloritura etnica
e definitivamente esotica. Leggiamo allora I’apertura della storia e altri due brevi spezzoni

dell’opera di Fofana:

Nella vallata immensa di terra rossa i campi di miglio brillavano di luce d'oro,
circondati da nera foresta, a ridosso di rocce rosse. Piu dietro ancora spuntavano vette
di alte montagne. Il vento era cosi caldo e speziato che ne sentivo il sapore in bocca.
Spargeva nell'aria i profumi dei frutti maturi dalle file di alberi di papaia, ananas, mango,
banane e avocado che bordavano i terra rossa, ai margini della foresta. [...] I corpi nudi
e sudati avanzavano sparsi in mezzo al mare di miglio, lasciandosi dietro le stoppie.
Seduta sulla soglia di casa mia, sulla collina dove sorgeva il villaggio, continuare a
guardare i piccoli fasciati sulle schiene, che seguivano il movimento dei corpi delle
madri. Le donne indossavano solo un lembo di pelle annodata, che le copriva dalla vita
ad appena sotto le natiche. | bambini e le bambine portavano un minuscolo perizoma
(2006, 5-6).

Quello era I’ingresso della mia casa, una capanna di numerose stanze, con le pareti
di fango mescolato a escrementi di mucca. E i totem la proteggevano, sacro simbolo di
spiriti guardiani. Dall’alto in basso sul lucido legno scuro erano scolpite e dipinte in

rosso le antichissime formule magiche per scacciare gli spiriti maligni (lvi, 6).

Non mi rispose, era persa a fissare i giovani guerrieri dai possenti corpi nudi
interamente coperti di fango bianco. Mi sporsi un poco di piu con le mani sulle gambe
e gli occhi spalancati, cercando di interpretare il significato dei simboli sui loro capi
rasati e colorati di argilla rossa. Totalmente rapita, senza rendermene conto mi ero
allontanata da mia madre ritrovandomi in testa alla loro marcia. Avanzavano a passi
decisi, il pene cosparso anch'esso di argilla rossa. Mi pareva di essere circondata da una

strana mandria, sembravano animali di un altro mondo (lvi, 46).
Queste citazioni sembrano ricordare da vicino quell’immaginario, svelato ¢ condannato

da Mbembe (2005), in cui 1I’Africa, e il discorso su di essa, si sviluppa quasi unicamente

«nell'ambito (o ai margini) di un metatesto che parla dell'animale — 0 meglio, per essere piu
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precisi, della bestia: delle sue sensazioni, del suo mondo e del modo in cui si da a vedere»

(Ivi, 7). In questo metatesto, I'ignoto e la follia trionfano, e 1’ Africa

[...] quasi del tutto ignara di nozioni come centro, gerarchia a stabilita, ¢ dipinta
come una vasta grotta oscura in cui qualunque confronto e distinzione si trasforma in
totale confusione, portando alla luce le profonde lacerazioni di una storia umana tragica
e infelice: qualcosa a meta tra il semicreato e I'incompleto, pieno di strani segni e
movimenti convulsi — in breve, un abisso senza fondo in cui ogni cosa é clamore, che ti

aspetta con le fauci aperte per inghiottirti e riportarti al caos primordiale (lvi, 10).

L’universo riprodotto nel romanzo di Fofana rientra dunque a pieno titolo nelle fila delle
narrazioni occidentali sull’Africa: secondo Vivan la fortuna del libro sarebbe infatti da
attribuire alla sua natura di «prodotto artatamente confezionato per soddisfare un mercato
che si nutre di stereotipi» (Vivan 2012, 296). Non a torto, con la studiosa notiamo tutta una
serie di immagini altamente stereotipate che, senza mistero, sembrano scrupolosamente
ricalcate sugli schemi immaginativi di stampo romantico: in un tripudio di colori, profumi e
visioni idilliache, emerge un mondo animista in cui spiriti, totem e streghe regnano
protagonisti; gli abitanti del villaggio vivono in armoniosa comunione con animali e natura,
e osservano placidamente e fatalisticamente gli eventi straordinari che si susseguono; il
vento e caldo e speziato, la foresta nera, la terra rossa, le natiche sode, i corpi muscolosi e
sudati. Anche Contarini sembra essere d’accordo, quando definisce il testo come un
«romanzo dai toni di favola africana esotica ed esoterica», il cui interesse massmediatico
«risiede principalmente nell’ambientazione pittoresca e soprattutto nel fatto che 1’autrice ¢
una bella top model» (Contarini 2010, 145-146). Oltre che modella, aggiungerei, Aminata
Fofana organizza experience di Wayassi Meditation, la meditazione degli sciamani
dell’Africa occidentale, mettendo a frutto gli insegnamenti del nonno sciamano: per
intenderci, lo stesso che «ha scritto» La luna che mi seguiva, come ha dichiarato I’autrice
nei ringraziamenti in apertura del suo romanzo. Ultima nota sulla nostalgia. Anche in questo
caso la strategia di commercializzazione punta sul ritorno a una dimensione altra, come

indicato nel retro di copertina:

Una bambina, il nonno sciamano, un villaggio africano fuori dal tempo. Un fiabesco
libro-rivelazione su un modo forse perduto per sempre, che porta per la prima volta al

nostro cuore di occidentali I’eco delle leggende degli antichi cantastorie erranti da una
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tribu all’altra. Un romanzo di incanti e terrori dove la magia funziona sul serio, e piante

e animali e uomini sono sacri. Un esordio in italiano, dall’ Africa.

L’experience, anche qui (come nella meditazione), é garantita.

Ma anche un altro elemento di queste opere, su cui mi preme soffermarmi brevemente,
compartecipa al distanziamento geo-temporale e al rafforzamento di stereotipi gia
profondamente interiorizzati: si tratta dell’oralita. Il ricorso a un serbatoio di ispirazione
orale, autentico e incontaminato, & certamente un richiamo suadente a entrare in comunione
con una dimensione ancestrale, distante dal convulso e artificiale mondo occidentale,
contribuendo alla riattivazione di quella «nostalgia imperialista» di cui ha parlato
I’antropologo Renato Rosaldo nella sua analisi sul carattere ideologico degli immaginari
tradizionalisti legati al colonialismo®3,

L’oralita ¢ divenuta, ormai, il marker specifico della letteratura di migrazione e
postcoloniale: nel suo denso capitolo L’oralita: un richiamo all’autenticita e
all’autorevolezza, Negro (2015, 249-296) ha condotto un’interessante indagine sul ricorso a
questo paradigma all’interno del discorso critico e nelle opere narrative postcoloniali. Dalla
sua analisi si evince che quasi all’unanimita la critica ritiene 1’oralita una sorta di «marchio
di fabbrica ontologico», in particolare per quanto riguarda gli scrittori provenienti

dall’ Africa, dei quali rappresenterebbe un tratto tipico della cultura:

In generale si nota una certa enfatizzazione da parte dei critici del ruolo rivestito
dall'oralita nella ricostruzione della genesi e della fenomenologia della PLIL e una
tendenza a fare osservazioni generiche e vaghe ricollegate all'Africa. Il richiamo a
un'astratta cultura africana risulta invece sospettoso vista la vastita dell'Africa e la
varieta sterminata di popoli, di culture e di storie diversificate di questo continente (lvi,
250).

Queste strategie di enfatizzazione della natura orale delle culture marginali, oltre ad essere

largamente impiegata dalla critica, € anche la modalita privilegiata delle numerose

33 La nostalgia imperialista, nelle parole di Rosaldo, ruota intorno a un paradosso: chi si & reso responsabile
della missione coloniale rimpiange la scomparsa del passato “tradizionale” della cultura colonizzata, mostrando
nostalgia per ci0 che esso stesso ha distrutto. Ancora oggi turisti, studiosi, giornalisti, fotografi ecc. manifestano
un’ambigua malinconia per un mondo intatto, ancestrale e primitivo, pur avendone, direttamente o
indirettamente, compartecipato al suo disfacimento. Per un’analisi dettagliata si veda in particolare il terzo
capitolo (Rosaldo 2001, 121-145).
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introduzioni a romanzi e volumi collettanei di autori migranti e postcoloniali, come nel caso
di Parole di sabbia, antologia curata da Francesco Argento, Alberto Melandri e Paolo

Trabucco, della quale riporto un breve estratto:

[...]1iracconti di alcuni autori presenti nell'antologia [...] si richiamano direttamente
ed esplicitamente alla narrazione orale: da quella dei meddah del Nord Africa e dei
Tuareg del deserto (Tahar Lamri) a quella della tradizione sufi (Yousif Latif Jaralla) o
dei griot africani (Kossi Komla-Ebri), intrecciandosi in maniera originale e inedita con
esperienze che appartengono alle culture popolari delle regioni in cui questi scrittori

vivono ed operano (Argento et al. 2002, 8).

Ma d’altra parte sono gli stessi autori, ammette la studiosa, a insistere sul loro legame
privilegiato con il patrimonio orale tradizionale, alimentando cosi «un certo esotismo sulla
figura dei “vecchi cantastorie africani” che abbiamo prima rimproverato a una parte della
critica» (lvi, 256-257). Gli autori sembrerebbero impegnati dunque in una vera e propria
mitizzazione della cultura orale, la cui presunta autenticita provvederebbe, secondo Negro,
a legittimare il loro ruolo di mediatori culturali e di scrittori (lvi, 269). L’idealizzazione
dell’oralita e I’autorappresentazione degli autori come autentici mediatori di un passato al
quale nessun altro pu0 accedere, € dunque una strategia importante, sia sul piano
commerciale che su quello dell’autorevolezza, ma, se messa in scena senza alcuna
complessificazione o riflessione, il rischio sara banalmente quello di riproporre luoghi
comuni e stereotipi, rafforzando il binomio Africa-oralita. Troviamo una conferma nelle
parole della scrittrice Ngozi Adichie, rilasciate nel corso di un’intervista sull’editoria

africana:

[...] 1 continui riferimenti alla tradizione orale quando si parla di autori africani mi
infastidiscono, sono frutto di una visione “romanticizzata” della nostra letteratura. Tutti,
non solo gli africani, raccontano e ascoltano storie, e ne sono condizionati. Tutto nasce
dall'idea che I'Africa sia fondamentalmente diversa rispetto al resto del mondo e pare
che dall'esterno si sia sempre in cerca di dati che avvalorare questa ipotesi. [...] quando
si parla di Africa, [...] si idealizza una presunta “primitivita”, quanto vi e di “selvaggio”

e di “puro” nella nostra cultura (Carbone 2009).

Eppure I’oralita continua ancora oggi ad ispirare critica e scrittori, i quali ne rafforzano

I’assunto di verita favorendo la romanticizzazione della scrittura migrante e
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rifunzionalizzando il distanziamento e 1’alterizzazione — strumento usato per il controllo e
I’assimilazione dell’ Altro (Mudimbe 1988, 83) — per garantirsi un pubblico, un mercato, un
ruolo sociale. Non e dunque un caso, forse, che proprio gli autori africani siano i maggiori
produttori di opere contaminate dalla narrazione orale (Luatti 2010, 61). Bisognera tuttavia
segnalare che in diversi casi gli scrittori hanno de-essenzializzato 1’uso dell’oralita,
riattualizzandola, come Cristina Ali Farah®4, o decostruendone i fondamenti, come nel caso
di Abdelmalek Smari:

[...] chi osa pretendere ancora oggi nell’era dello smartphone, del tablet, della coca
cola e dei Suv che solcano i deserti e le giungle della stessa Africa nera, che gli africani
siano popoli senza scrittura? [...] Quanto a colui che si ostina ancora a parlare di oralita,
nel caso di uno scrittore, o € un imbroglione o ¢ un malato d’esotismo... Le performance
oralizzanti di una Ghermandi — scrittrice che si vuole oralista e che presume che 1’oralita
sia una sua proprieta privata perduta — possono fare parte di quegli sforzi, non certo di
ritornare all’oralita, ma di valorizzarla in quanto risorsa espressiva parallela a quella
della scrittura. Pretendere il contrario, come la pensa Komla-Ebri Kossi e i malati
d’esotismo, sarebbe una forma di isteria; anche perché uno scrittore ¢ per definizione

non orale (Smari 2014).

Seppure gli studi postcoloniali abbiano reso oggi inammissibile pensare all’oralita come
comunicazione premoderna o esteticamente e socialmente inferiore alla scrittura, le forme
di enfatizzazione della radice orale e “naturale” delle scritture africane rappresentano
comunque un pericolo di carattere ideologico a cui vanno incontro le opere della migrazione
italiana. Nonostante la finalita commerciali e legittimanti che sottendono la scelta di molti
autori e critici, la celebrazione passiva e non conflittuale di un fenomeno inevitabilmente
contaminato e irrecuperabile potrebbe portare al rafforzamento di immaginari distorti ed
essenzializzanti®®. La strategia orale & dunque da considerarsi come la messa in scena di un
rapporto privilegiato con la tradizione, la quale, lungi dall’essere recuperata, ¢ tutt’al piu

inventata, creata per fini specifici; nel caso di gran parte delle scritture migranti, tuttavia, la

3 Si veda il capitolo gia citato di Negro (2015).

3 In riferimento alle opere di origine africana Vivan riflette sugli stereotipi culturali esotistici che spesso queste
scritture hanno contribuito a favorire: «Un’Africa senza tempo governata da logiche fiabesche e
pseudomagiche, con tribu che seguono stregoni e sciamani, dove ’arte € in mano a cantastorie erranti, offre al

lettore medio un’immagine esotica che conferma antichi schemi conoscitivi di stampo ottocentesco e favorisce
la semplificazione (2012, 296).
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finzionalita non € disvelata, ma rinforza invece il modello ideologico del “selvaggio che
scompare” attraverso una spettacolarizzazione del passato mitico in opposizione alla
modernita. Come ci insegna Clifford, tuttavia, nessun ritorno é possibile, non esiste alcuna

essenza da recuperare o preservare:

b4

Qualsiasi perseguimento di una terra promessa, qualsiasi ritorno a “sorgenti
originarie o recupero di una tradizione genuina implica discutibili atti di purificazione.
Tali pretese di purezza sono in ogni caso sempre minate dal bisogno di inscenare
autenticita in contrapposizione ad alternative esterne, spesso dominanti. Cosi il “Terzo
mondo” recita se stesso di fronte al Primo mondo e viceversa. [...] Se l'autenticita ¢
relazionale non come una invenzione politica e culturale, una tattica locale (Clifford
1999, 24).

3. Lafiaba

Strettamente legato all’impiego dell’oralita nelle strutture e negli stilemi della narrazione
¢ il frequente ricorso da parte degli autori migranti e postcoloniali a collocare 1’opera
nell’orizzonte della fiaba. Vediamo alcuni esempi.

In Memorie di una principessa etiope (2005) Martha Nasibu narra le vicende della propria
famiglia, gettando un ampio sguardo storico sull’aristocrazia feudale precoloniale,
I’invasione fascista del 1935, la tenace resistenza del suo popolo e la definitiva
trasformazione dell’Etiopia a territorio dell’impero. Come anticipato nella prefazione a cura
di Angelo del Boca, «nella vita del degiac tutto sembra tingersi di prodigioso e fiabesco»: in
effetti, in modo particolare nella prima parte del libro, non solo Nasibu fa un ampio uso di
un lessico derivante dal campo semantico del fiabesco, del magico e del favoloso (aggettivi
che ricorrono lungo tutta la narrazione) ma € la vicenda storica e familiare stessa ad assumere
i contorni di un mondo di fiaba, colorato e luminoso, disseminato di sete rosse, sofa e cuscini,
velluti blu, tessuti damascati, guarnizioni dorate, arabeschi, tappeti orientali e scimitarre

scintillanti. Si legga in proposito questo estratto:

L’atmosfera nella tenda era animata e la musica dei krar e dei masinko, ora sostenuta
e ora piu dolce e melanconica sovrastava il vociare dei commensali accaldati dalle
bevande e dall’abbondanza di cibo. Le danzatrici scuotevano le spalle con movimenti
spezzati, sussultanti, come se fossero scosse da brividi di passione e agitavano i lembi

dello sciamma facendo ondeggiare i fianchi al ritmo della musica. Giovani uomini con
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i denti di un bianco smagliante e i volti imperlati di sudore si unirono a loro nella danza.
[...] Nella tenda satura di odori esotici 1’allegria sfrenata di musiche, danze e poesia si
interruppe e le danzatrici ormai esauste lasciarono il posto ai guerrieri di Nasibu, che
eseguirono la suggestiva danza di guerra. In un continuo crescendo suscitarono
I'entusiasmo dei presenti saltando freneticamente, martellando il suolo a piedi scalzi e
declamando ad alta voce ricordi epici di leggendari guerrieri. “Zerraf! Zerraf, seguace
di Nasibu!” urlavano lanciando il grido di guerra e facendo roteare sopra la testa la
scimitarraricurva. Il ritmo divenne sempre piu 0ssessivo e i danzatori si misero a ruggire
scuotendo il capo cinto da una criniera di leone. “Aiferam, gamme aiferam! No, non
teme il giovane guerriero!” ripetevano in coro eccitando gli animi dei presenti. Inebriati
dalla passione guerresca, gli occhi quasi fuori dalle orbite, i guerrieri rievocarono le
prodezze del passato nominando i valorosi re d'Etiopia. Infine, quando la tensione
raggiunse il culmine, cominciarono a esaltare le gesta del degiac Nasibu mettendo a

confronto le sue imprese con quelle dei mitici condottieri del passato (lvi, 50-51).

Senza voler depotenziare I’importanza di una narrazione che svela i drammi della
colonizzazione italiana, quello che qui mi preme mettere in evidenza e il registro fortemente
esotizzante al quale ’autrice affida le numerose immagini descrittive del suo racconto.
Seppur visto con gli occhi di una bambina, il mondo precoloniale viene descritto nei termini
di un universo parallelo in cui onore, bellezza e ricchezza sono armonicamente conciliati,

senza mai venire problematizzato alla luce dei fatti storici e sociali:

La societa dell’infanzia di Martha non solo era caratterizzata dalla piu assoluta
ingiustizia sociale, da una sperequazione economica quasi difficile da rappresentarsi,
ma si trattava anche e in buona misura proprio per quel motivo, di una societa e di uno
stato che versavano in condizioni di estrema debolezza, a tal punto da essere destinati a
una rapida sconfitta, persino per mano della piu improbabile, improvvisata,

raffazzonata, potenza coloniale dell’epoca, 1’Ttalia fascista (Manai 2014, 45).

Proprio come in una fiaba, gli anni precedenti alla colonizzazione sono collocati
narrativamente in una dimensione fuori dal tempo e dalla storia, in una visione astrattamente
romantica ma pericolosamente primitivista. Alla narrazione fiabesca della prima parte segue
infatti, in posizione oppositiva, la realta dell’invasione coloniale, che appare cosi 1’unica
forza in grado di introdurre il cambiamento, e con esso la storicita e la modernita, anche se

in termini comprensibilmente negativi. Nella conclusione, tuttavia, dopo la sconfitta italiana
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e la restaurazione del Negus, Nasibu riprendera il racconto della «vita dorata della corte di
Addis Abeba» (lvi, 46) proseguendo nella narrazione di una societa contrassegnata da una
fiabesca quanto statica «impermeabilita al cambiamento» (Ibidem). Complice un linguaggio
piano e lineare e un nutrito numero di stereotipi culturali, I’atmosfera della fiaba disinnesca
la politicita della contronarrazione, contribuendo, al contrario, «a trasmettere una visione
rasserenata dell’universo sociale» (lvi, 54).

Lievemente differente ¢ 1’uso della fiaba nelle opere di Hafez Haidar. Qui mi limitero al
romanzo uscito nel 2007, Le donne che amavano Maometto, del quale abbiamo gia
analizzato la copertina nella seconda parte di questo lavoro. L’intenzione dell’autore, come
ha spesso dichiarato, e volta alla promozione del dialogo interculturale e all’abbattimento
dei pregiudizi riguardo 1’Islam: tuttavia, la commercializzazione del volume e la formula
usata per la narrazione sembrano piu indirizzati verso una semplificazione delle questioni
riguardanti pregiudizi e mistificazioni, nel tentativo di rendere i suoi racconti di facile e
piacevole lettura, ma soprattutto, come in questo caso, familiari e riconoscibili al pubblico
italiano. Il brano che andro a citare ¢ 1’incipit del romanzo, quindi in qualche modo ne marca

e ne definisce 1’intera identita:

In una notte trapuntata di stelle e rischiarata dai bagliori della luna, A’isha si inoltra
nel deserto a contemplare le meraviglie del cielo. Rimasta sola con se stessa, rivive
intensamente i momenti vissuti con il Profeta. Rapita dal silenzio e dal mistero che
avvolge il luogo, inizia a navigare nel suo passato, finché prova l'incredibile sensazione
di essere a pochi passi da Maometto che, in groppa al suo candido destriero al-Burag,

avanza lentamente nel Paradiso, circondato da una miriade di angeli (lvi, 7).

Si dovra cominciare col dire che la prima parte del brano ¢ stata utilizzata per promuovere
commercialmente il libro: la ritroviamo infatti collocata nella quarta di copertina, totalmente
decontestualizzata, campeggiante su uno sfondo color sabbia e senza altri elementi
potenzialmente disturbanti. Ma anche il risvolto fa assegnamento sull’aura fiabesca: «Un
avvincente alternarsi di storie d’amore e passione, in un’atmosfera magica da Le mille e una
notte». Ed ¢ precisamente questa la strategia adottata da Haidar e I’editore per la produzione
di questo romanzo: collocare il dialogo interculturale in una dimensione fiabesca, sfruttando
la mimesi del racconto orale tradizionale — considerato un elemento autentico della
narrazione araba (Ettobi 2015). In questo esercizio addomesticante, la struttura delle Mille e

una notte é ripresa pedissequamente. Ritroviamo infatti la stessa struttura “ad incastro”
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frequente nei grandi cicli narrativi arabi e mediorientali: la cornice del testo ospita il racconto
principale di Aisha, ultima moglie del Profeta, dal quale si diramano le storie di tutte le donne
che hanno amato Maometto. Ad Aisha e dunque affidato il racconto orale che, come nelle
Mille e una notte, si dilata per diversi giorni; al calare del sole le donne si riuniscono per
ascoltare i racconti e, come di consuetudine, il pubblico e affamato di storie, le brama
insistentemente e senza sosta; la sintassi, infine, & piana e piuttosto codificata e spesso
assume un registro quasi ieratico; si fa ampio uso di un linguaggio metaforico, di formule e
ripetizioni, e vari testi poetici sono disseminati nel testo®.

Pur non volendo attenuare la portata politica della contaminazione orale nelle opere
migranti e postcoloniali, nelle quali certamente si esprime un desiderio di differenziazione
dal canone delle letterature occidentali (Albertazzi 2013a, 53-60), né intendendo trascurare
I’importanza dell’uso della fiaba come modello di narrazione ibrida, mitica e migratoria (lvi,
94-97), bisognera tuttavia ragionare anche sul possibile orizzonte folcloristico in cui gli
autori potrebbero essere collocati. Come ha sottolineato Bassoli, infatti, il rischio di incorrere

in questa situazione per quanto riguarda 1’uso delle fiabe & particolarmente elevato:

Se esse rappresentano ‘“un mondo lontano”, dando voce a usanze anche ancestrali,
un lavoro di confronto su fiabe diverse fara prendere si coscienza dell’esistenza di
elementi comuni e di differenze, ma puo succedere di rimarcare un’immagine
“primitiva” e atemporale della cultura di provenienza della fiaba, e di negarne

I’evoluzione storica (2014, 136).

La costante fiabesca nelle scritture della migrazione — e il sapore esotico che da questa &

sprigionato — non é dunque passata inosservata:

In realta ben datata appare nelle altre letterature postcoloniali I’idea che qui si ostenta
come innovativa e “tipica” del prodotto “nero”, di incardinare nella fiaba africana la
trama di vicende di attualitd nel mondo occidentale, con la pretesa di trasporle in
automatico sul piano di una significazione universale piu profonda e spontanea. Ma il
“coté” esotico ¢ di fatto solo fragile involucro per una trama che si dipana rispettando
con assoluto rigore tutti i prevedibili elementi che abbiamo dimostrato reggere la

narrativa delle seconde generazioni (Pezzarossa 2015, 19).

3 Per un’analisi pitt completa delle opere di Hafez Haidar rimando a Papalia (2014).
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Credo tuttavia che sia necessario evidenziare I’autonomia dell’autore rispetto a scelte che,
si, potranno essere definite auto-orientalizzanti, ma come abbiamo spesso ricordato hanno
fini specifici 1 quali non si differenziano da quelli perseguiti dagli autori “autoctoni” e nei
quali puo essere a buon diritto riconosciuta una forma sostanziale di agency. Pur indagando,
dunque, le responsabilita editoriali, sara bene abbandonare 1’idea di un’industria culturale
come ‘“‘capro espiatorio” cui dare la caccia, ma valutare parallelamente le creazioni
discorsive della critica insieme alle scelte, condizionate o meno, degli autori stessi. Risultano
a tal proposito illuminanti le parole della scrittrice Laila Wadia rilasciate nel corso di

un’intervista;

Un po’ lo faccio anche per dare un po’ di colore, un tono diverso che chiaramente
un lettore occidentale si aspetta. Non ha senso che una che viene da lontano e puo
raccontare cose diverse si metta in gara con gli scrittori italiani. lo che ho avuto il
privilegio di crescere in un ambiente cosi ricco di colori, odori, suoni e culture ho il
dovere di divulgarlo. Infine lo faccio per una ragione profonda e personale: man mano
che passano gli anni divento sempre piu nostalgica, ma la mia € nostalgia di un paese
inventato, di un paese che non esiste piu. Gli anni di lontananza lo hanno trasformato in
fiaba. L’India reale ¢ ben lontana (Camilotti 2008, 29)%.

4. Esotismo-erotismo

Un’altra modalita esotica che a volte ricorre nei testi della migrazione ¢ legata alla sfera
sessuale. Il connubio esotismo-erotismo non é affatto nuovo e, come svelato da diversi
studiosi, trae la sua origine dall’apparato discorsivo coloniale, impegnato nella costruzione
di una sessualita femminile nera e selvaggia che assurge a segno manifesto della sua alterita
razziale (Young 1995). Rappresentazioni, queste, affatto attuali e rivelatrici della persistenza
di un immaginario coloniale, come ci dimostrano gli studi di Ponzanesi (2005), Sabelli
(2010) e Perilli (2012): in questi lavori le studiose ci rivelano la sopravvivenza di metafore
coloniali nei discorsi italiani contemporanei, nei quali le immagini voyeuristiche del corpo
nero femminile come intrinsecamente primitivo e sessualmente accessibile ripropongono

vecchie relazioni di potere attraverso i nuovi linguaggi della comunicazione.

37 Camilotti, nella sua analisi delle opere della scrittrice indiana, riconosce che nei suoi primi racconti
I’ «elemento folcloristico rispondeva, ancora, all’esigenze dei lettori» (2016, 23).
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Risulta tuttavia perlomeno sorprendente che a fruire di questo immaginario siano proprio
coloro che sono stati I’oggetto di uno sguardo riduzionista ed essenzializzante: ma fa anche
comprendere quali siano le complesse dinamiche, culturali ed economiche, che determinano
I’inclusione o 1’esclusione dei romanzi migranti ¢ postcoloniali nel mercato letterario
globale. L’autore che forse ha caratterizzato, con maggiore evidenza, il suo paese di
provenienza e le figure femminili in senso esotico/erotico € Younis Tawfik. La straniera
(2001), in particolare, regge I’intera narrazione sulla ormai vetusta dicotomia di Oriente e
Occidente, in un logorante scontro di civilta che vede contrapposta la modernita italiana,
culturalmente e sessualmente avanzata, all’atavico medioriente, staticamente fermo nel
passato («le cose sono simili a come erano qui anni fa» ammette il protagonista proponendo
un confronto evoluzionista tra I’attualita mediorientale e 1’Italia del passato) e inibito da una
mentalita conformista, condizionata da tabu, ignoranza e pratiche tradizionali. La
complessita del romanzo, la cui focalizzazione multipla alterna il punto di vista tra il
protagonista maschile e quello femminile, e tuttavia indebolita dalla rappresentazione
desoggettivante di Amina, dipinta come incapace di maturare giuste decisioni, di distaccarsi
da rigidi tradizionalismi, di contenere la sua sessualita. Vediamo alcuni esempi tratti dal

libro:

Il mercato delle stoffe, come la maggior parte dei mercati orientali, & al coperto,
lungo e stretto. Costituisce solo una parte del grande mercato, dove ogni settore €
specializzato in un solo tipo di merce. Durante il giorno, i fasci di luce che filtravano
dalle fessure del soffitto a volta davano dimensioni surreali alle persone e alle cose.

Giochi di ombre e luci creavano un'atmosfera tipicamente araba e misteriosa (lvi, 23).

Avevano una figlia molto bella [...] Lei non si copriva quando faceva caldo, neanche
al mattino quando iniziava a fare fresco. Per dormire metteva un pigiama da notte
leggero e trasparente. Si vedeva tutto, o quasi. Un corpo di marmo bruno avvolto in un
velo bianco, a volte colorato. Quando, nel sonno, si girava nel letto e scopriva le gambe
ben tornite, mi mancava il respiro a quella vista mozzafiato. Quel magico quadro sotto
il gioco della luce del primo mattino, con tutti i colori delle stoffe orientali che lo
completavano, ricordava perfettamente i bellissimi dipinti di Ingres e Lewis sulle donne
dell’harem (lvi, 18).
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Ricordo bene i suoi occhi neri occuparmi il pensiero. | suoi capelli zingari viaggiare
nella fantasia e il suo corpo snello da cavalla selvaggia galoppare fiero nella mia

immaginazione (lvi, 100).

Gli porsi un pacco che avevo in mano. Conteneva lo straccio imbevuto del mio
sangue innocente. L'avevo nascosto in una tana, dentro un albero. Lui lo prese
delicatamente. Lo apri con cura e lo annuso a lungo. Con la stessa cura, lo pose in un
recipiente di metallo pieno di un liquido di colore blu. Chiuse gli occhi per circa cinque
minuti. Dopo alzo la testa e mi fisso dritto negli occhi. | suoi occhi si riempirono di un
fluido rosso infuocato. Erano come in fiamme. Le labbra si bagnarono; la saliva gli
colava gelatinosa sul mento. Mi avvicinai di qualche passo. Mi fermai accanto a lui. Lo
guardai con sfida e malizia. Allentai i due lacci che reggevano I'abito, prima uno e poi
I'altro. Il mio leggero vestitino calo giu rapidamente. Continuava a scrutarmi con gli
occhi quasi impazziti. Cominciai a sentire la sua mano salire lungo la gamba,
raggiungere la coscia. Il suo tocco era lieve, viscido ma piacevole. Ero convinta che non
si trattasse di una mano, ma di un serpente nero. Strisciava tra le cosce e mi dava una
sensazione di disgusto, ma anche un certo piacere. Mi abbandonai a quelle carezze
mentre in me iniziava a crescere il calore. Credevo di avere la febbre. Il mio sangue di
colpo divampo. La testa divenne leggera, e non sentii pit. Gli occhi vagavano per la
stanza come rondini sperdute. Mi sentivo esplorare tutta. Sollevare e ribaltare. Per la
prima volta, mi sembrava che il mio corpo appartenesse proprio a me stessa. Iniziava
ad avere un significato per me. Come se fosse la materializzazione della mia anima.
Divenne cosi leggero da farmi sentire come se fossi tutta spirito e sensazioni. Non udii
nulla, se non la voce del mio essere e i fremiti del piacere che corrono lungo la mia pelle
sottile. Scrissi il mio patto con il sangue, con il piacere del corpo, con la fragilita della
fantasia. Scoprii mondi lontanissimi, pianeti di gioia, lune senza orbita. Lune nere
tratteggiare di rosso fuoco. Attraversare la linea invisibile che separa il bene dal male.
Da allora, sono una donna. Una donna violentata. Una donna ricattata e violata, una
donna prigioniera, ma che, con I'alba del risveglio, € riuscita a trovare se stessa, a capire

bene il suo vero essere. Dietro le sbarre del corpo, trovai la mia femminilita (lvi, 58-59).

Nel primo brano possiamo osservare come nella descrizione del mercato siano usati i
classici strumenti orientalisti che spesso hanno infarcito le narrazioni romantiche
sull’Oriente. Il secondo e il terzo, sempre focalizzati sul punto di vista maschile, sono invece
dedicati agli incontri con le donne, sulle quali si posa quasi sempre uno sguardo erotico che

le oggettifica e le mutila in base ai connotati sessuali: quel «ricordava perfettamente i
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bellissimi dipinti di Ingres e Lewis sulle donne dell’harem», alla fine del terzo brano,
sembrerebbe un candido esercizio di auto-orientalismo, a dimostrazione di come immagini
e immaginari veicolati dall’Occidente sul mondo orientale siano oggi interiorizzati,
incorporati o sfruttati a proprio vantaggio. L ’ultimo brano, che valeva la pena di citare per
esteso, esprime invece il punto di vista di Amina: in particolare, é fotografato il momento in
cui, in un’ambientazione dalle note esotiche ed esoteriche, si attua una sorta di rituale di
iniziazione sessuale della protagonista, la quale perdera la verginita sotto le mani della figura
misterica dello Fgih. Da quel momento in poi la sessualita di Amina, «from which the reader
Is invited to derive untroubled pleasure» (Burns 2013, 117), proprio come nell’immaginario
razzista, diviene marchio di devianza (bell hooks 1998), e sara continuativamente
contrapposta alla lucidita e razionalita del protagonista maschile: opposto perché uomo,
integrato — si legga assimilato®® (Comberiati 2010, 115) —, moderno. Amina diventera,
inoltre, una prostituta®, ricalcando il vecchio stereotipo secondo il quale la sessualita delle
donne di colore si tramuta di diritto in merce. E probabilmente alla ricerca e alla
soddisfazione del mercato ¢ interessato 1’autore stesso, dandoci cosi la possibilita di
comprendere fino a che punto lo scrittore migrante sia «indotto a favorire la mercificazione
dell’alterita perché legittimamente in cerca di riconoscimento e perché I’orientalismo
diventa I’orizzonte di possibilita dei suoi discorsi» (Mengozzi 2013a, 100).

Nonostante I’opera di Tawfik ci fornisca I’esempio piu esplicito e meglio condensato di
questo genere di caratterizzazione sensuale dell’alterita etnica non ¢ certo 1’'unico autore a
farne uso. Seppure in forme differenti, anche altri scrittori migranti hanno fatto ricorso a
simili rappresentazioni. Mengozzi cita ad esempio Kossi Komla-Ebri che attraverso la sua
Neyla (2002) procede con il ritratto di una ex prostituta, una donna sensuale e rappresentativa
dell’intera Africa. Anche in questo caso Africa e Occidente appaiono come due mondi
contrapposti, il cui rapporto e spesso descritto in termini stereotipati e schematici: 1’una

ospitale, rispettosa verso le credenze locali, calda e incontaminata; ’altro razionalista,

3 \orrei precisare che il personaggio dell’architetto, il protagonista maschile, & intenzionalmente dipinto come
«completamente omologato», stando a quanto asserito da Tawfik nel corso di un’intervista (Dalmas 2001). Le
problematicita di questo testo, tuttavia, rimangono aperte in merito alla rappresentazione esotizzante della
donna e del conflitto dicotomico Occidente versus Oriente.

39 «Dove il romanzo non si discosta da convenzioni e stereotipi & nella rappresentazione della protagonista
Amina, che oscilla tra ’esotizzazione (sulla copertina del libro compare I’immagine orientalizzante di una
donna araba) e la vittimizzazione (la donna immigrata, al contrario dell’ Architetto, vive ai margini della societa,
fa la prostituta, e viene sacrificata alla fine della narrazione), rafforzando lo stereotipo che relega le donne
migranti ai ruoli di badante o prostituta» (Romeo 2011, 390). Sull’immaginario italiano della straniera, tra
esotismo e prostituzione si veda Decimo-Demaria (2010).
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distaccato e irriguardoso (Mengozzi 2013a, 101-102). Ma si potrebbe citare anche il
pluripremiato romanzo di Ornela Vorpsi, Il paese dove non si muore mai (2005): pur in
presenza di un’intersezione di voci e di una compresenza di livelli di significato che spaziano
dall’individuale al sociale (Camilotti-Crivelli 2017, 26-37), la rappresentazione della donna
albanese risulta fortemente stereotipata. La sessualita femminile e ossessivamente al centro
della narrazione, destinata a combattere quotidianamente con un immaginario arretrato e
arcaico che la rende oggetto di fantasie erotiche e vittima di brutali pregiudizi. Ne emerge
un’immagine dell’Albania che conferma e rafforza gli stereotipi provenienti
dall’immaginario “balcanista”*’: un mondo selvaggio e patriarcale, in cui il tempo scorre
lentamente, in diacronia rispetto al resto del mondo, «dove non si muore mai».
Naturalmente non sono solo le memorie sensoriali, 1’oralita, il fiabesco e la sensualita le
modalita attraverso le quali un testo puo assumere delle caratteristiche esotiche. Si pensi, ad
esempio, all’uso abbastanza diffuso di una scrittura ricca di espressioni metaforiche e
similitudini, alcune delle quali assumono spesso connotazioni esotiche (Biorci 2015, 208;
Groppaldi 2012, 52): «gente alta come cammelli» (Garane 2005, 53), «Aveva un cuore
grande come una moschea» (Tawfik 2001, 151), « il signor Amedeo e buono come il succo
del Mango» (Lakhous 2006, 65), «La scimitarra della storia mi faceva a brandelli» (Scego
2012, 151). O, ancora, si pensi alla realizzazione di copertine intente a veicolare messaggi
seducentemente orientalisti, anche a discapito della semantica delle opere*!. Diversamente

dalla critica, che da subito si e impegnata nella definizione, se non nella creazione, di un

40 Con “balcanismo”, seguendo lo studio di Federico Boni e Admir Perleka, si indica una versione locale
dell’orientalismo: si tratta di quell’immaginario prodotto dall’industria culturale occidentale basato
sull’invenzione esotica e orientalistica dei Balcani. Nel caso dell’Albania, ad esempio, questa ¢ spesso
rappresentata «come una parte dell’Europa lontana dalla sua controparte civilizzata non solo nello spazio ma
anche nel tempo, congelata nella “trappola dell’arretratezza” [...]: entrando in Albania (cosi come nei Balcani
in genere) si entra nel passato dell’Occidente, in un passaggio dal complesso al semplice, dall’evoluto
all’arretrato, dal civilizzato al primitivo. [...] quello che invariabilmente emerge ¢ un’immagine dell’Albania
e dei Balcani congelati in un eterno passato/presente, una narrazione statica caratterizzata da una temporalita
perpetua, immutabile, nell’*“eterno ritorno” di un essenzialismo che cristallizza 1’atavica e naturale violenza di
una arcaica (e arcana) “terra del passato vivente”» (Boni-Perleka 2017, 200).

41 Abbiamo gia visto, nella seconda parte di questo lavoro, numerose copertine dalle sembianze orientalistiche
ed esotizzanti. Se qui posso aggiungerne ancora qualcuna, vorrei indicare le copertine di Scego (2015) e Abate
(2018) (Figg. 11-12), in quanto pertinenti con i discorsi formulati in questo capitolo a proposito
dell’immaginario collettivo della sessualita razzizzata. Entrambe le immagini scelte per le copertine, con un
estremo close-up ci portano sulle soglie dei volti invitanti e sensuali di due donne di colore. Le labbra, carnose
e semichiuse, lo sguardo intenso e penetrante, la pelle levigata, setosa e marmorea insieme: si tratta di un
esplicito richiamo a quell’immaginario neocoloniale contemporaneo della black beauty nel quale da diversi
anni, a partire da Naomi Campbell, I’erotizzazione della donna africana ¢ stata ricreata sullo stereotipo della
Venere Nera (Cfr. Decimo-Demaria 2010, 212-219).
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genere “migrante”, tenuto insieme da coordinate tematiche e stilistiche, 1’editoria, che da
sempre fa largo uso di tassonomie letterarie per meglio confezionare i testi e posizionarli in
relazione alle convenzioni di genere, si &€ decisamente astenuta dalla categorizzazione del
genere “romanzo migrante”. Difficilmente simili etichette compaiono sulle soglie del testo.
Piuttosto, queste vengono suggerite, quasi evocate, da alcuni elementi del paratesto, come
’immagine, il titolo, la biografia dell’autore o la quarta di copertina. E in questi elementi,
come abbiamo lungamente visto nel capitolo precedente, che e possibile ritrovare una certa
ricorrenza di un’““etnicizzazione” (Mengozzi 2013, 67), funzionale alla commercializzazione
delle opere della migrazione: e sono questi gli elementi, che, proprio come i generi, non solo

permettono di vendere i libri, ma anche di creare significati culturali.
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\Y

Strategie comuni

Abbiamo visto quali strategie di mercato sono piu spesso utilizzate nella produzione e
nella commercializzazione delle scritture della migrazione. L’analisi, lungi dall’essere
meramente contrassegnata da un’impronta economica, ha altresi fatto luce sui meccanismi
del mercato che conducono alla creazione di un’imagerie culturelle (Pageaux 1989), un
immaginario, cioe, di tipo collettivo, al cui interno si formano miti e stereotipi, ma anche,
implicitamente, il gusto letterario di un determinato periodo storico-sociale.

Tuttavia, elencare unicamente quelle modalita che connotano 1’offerta editoriale in senso
esclusivamente pedagogico, interculturale ed esotico rischia di ghettizzare ulteriormente una
letteratura che gia dalla sua nascita ha visto erigere intorno a sé recinti e delimitazioni, spesso
causando una coatta estromissione dai canoni della letteratura “tout court” ¢ dal mercato
culturale italiano. Analizzare solo questo genere di strategie significherebbe, inoltre,
tralasciare proprio quelle tendenze dell’editoria italiana che, applicate all’intera produzione
narrativa contemporanea, rendono i testi della migrazione parte di un sistema letterario
globale, pur con gli specifici conflitti tra egemonia del mercato capitalistico e pratiche
culturali contro-egemoniche. Mi sembra quindi di poter porre all’attenzione tre strategie che
mi paiono piu evidenti nell’editoria italiana degli ultimi anni e che sono state impiegate sia

per i romanzi “autoctoni”, ma anche per I’offerta di testi migranti e postcoloniali.
1. La femminilizzazione

La letteratura delle donne, ormai da qualche anno, domina la produzione libraria. Le
autrici si fanno sempre piu spazio all’interno del mercato culturale, conquistano le vette delle
classifiche e vincono premi importanti. Il piu prestigioso, il premio Strega, € stato vinto nel
2018 proprio da un’autrice migrante, Helena Janeczek, grazie al suo La ragazza con la Leica.
Di questo avvenimento Giuseppe Sergio (2019) mette in evidenza due elementi di
fondamentale importanza, ma che, inspiegabilmente, sono entrambi passati sotto silenzio. Il
primo riguarda le quote rosa in letteratura: com’¢ ormai noto, il famoso premio letterario
italiano e contrassegnato da un profondo gap di genere, arrivando a contare, in settantatré

anni di edizioni, unicamente undici vittorie femminili. Il secondo riguarda I’origine di
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Janeczek: nata a Monaco di Baviera nel 1964, in una famiglia di ebrei polacchi naturalizzati
tedeschi, arriva in Italia nell’83. Pur rientrando nella casistica di una migrazione
«privilegiata e colta», ’autrice rientra di diritto nell’etichetta di letteratura della migrazione,
suggerendo di fatto «il superamento di un paradigma critico duale che vedeva la letteratura
italofona in posizione subalterna — dal punto di vista estetico-valoriale, ma anche editoriale
e commerciale — rispetto alla letteratura italiana tout court» (Sergio 2019, 43-44).
Probabilmente piu interessata alla marginalita che al successo, la critica della migrazione
non ha mostrato segni di suscitata emozione rispetto al riscatto che una tale vittoria avrebbe
assegnato a una letteratura “minore”, e questo riconoscimento, dalla duplice sensazionalita,
si & concluso del tutto in sordina. A partire dalla riflessione, condotta da Sergio, a proposito
dell’ingresso nel mercato delle lettere di scritture comunemente incentivate (e ghettizzate)
all’interno di forme concorsuali riservate e di stampo associazionistico, vorrei proporre un
ulteriore ragionamento a proposito della presenza femminile all’interno della letteratura
della migrazione italiana. Come da sempre messo in evidenza dalla critica, la prevalenza di
scrittrici donne all’interno delle scritture migranti ha costituito per decenni un motivo di
pregio e orgoglio nell’ambito italiano degli studi dal taglio postcoloniale e interculturale.
Secondo Contarini (2010) la letteratura femminile potrebbe essere piu consistente e di
qualita perché le donne, attraverso concorsi, antologie, libri didattici sono state
maggiormente incoraggiate a raccontare; inoltre, la condizione di doppia subalternita le
spingerebbe a considerare 1’opera letteraria come strumento di riscatto. Nonostante queste
motivazioni siano del tutto legittime, credo anche che questa stessa intersezionalita — ovvero
quest’articolazione tra migrazione e genere che determina discriminazioni plurime in capo
ai soggetti —, abbia affascinato ancor di piu la critica postcoloniale, che potrebbe dunque
aver contribuito all’emersione delle protagoniste femminili nell’ambito della letteratura
migrante. Ad ogni modo, la questione della maggiore partecipazione femminile ha sollevato
moltissimi quesiti, anche se, pur cercando una motivazione a tale fenomeno
“controcorrente”, difficilmente ne sono state rintracciate delle cause certe.

Cio che la vittoria di Helena Janeczek suggerisce, a mio avviso, & che probabilmente oggi
la cospicua presenza di scrittrici non ha piu valore di anticonformismo, ma trova invece la
sua ragione piu profonda nelle modificazioni avvenute negli ultimi anni nell’universo
editoriale. A una preponderanza di lettrici rispetto ai lettori (evidenziato nei rapporti ISTAT
2018 e AIE 2019a) e a una tendenza a vivere le esperienze narrative con maggiore trasporto
rispetto agli uomini (Green-Brock 2000), I’editoria ha risposto aumentando la produzione

per questo segmento di mercato in espansione. In aggiunta, si € rilevato che oltre a leggere
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di piu, le donne prediligono spesso libri scritti da altre donne (Piazzese 1997), fenomeno che
ha chiaramente contribuito all’incrementato arruolamento di donne nei contratti editoriali.
Una casa editrice che ha mostrato particolare interesse verso questo nuovo segmento di
mercato e ha tentato di declinarlo per le opere della migrazione € Sonzogno: rivolta
prevalentemente a un pubblico femminile, la casa editrice si € concentrata su di un target
specifico, orientandone la produzione e assecondandone i gusti. Un esempio potrebbe essere
I’autobiografia di Marie Reine Toe, Il mio nome € regina (2010), il cui intervento editoriale
sembrerebbe particolarmente evidente sulla caratterizzazione della copertina, la quale,
attraverso la scelta dell’immagine e del colore, viene connotata in senso spiccatamente
femminile: «With her book's eye-catching pink cover and frivolous picture, Sonzogno tries
to raise the expectations of an audience that is unfamiliar with this particular type of text»
(Pezzarossa 2013).

Questo esempio ci permette di soffermarci brevemente su uno dei segnali piu utilizzati
per garantirsi la ricezione di un determinato pubblico, ovvero il paratesto (Angus Phillips
2007): il colore, le immagini, i titoli, sono tutti indicatori della tipologia di un libro, del
genere, ma anche del target di riferimento®. Quest’uso strategico della copertina ci viene
confermato da Dalia Oggero, editor di Einaudi. Nel romanzo Rosso come una sposa di
Anilda Ibrahimi (2008), la grafica del libro avrebbe dovuto richiamare il tema centrale del
racconto, il mondo matriarcale albanese, ma non solo: «La copertina viene scelta avendo in
testa un target di riferimento. Nel caso di Ibrahimi sicuramente poteva essere
prevalentemente femminile, anche per il semplice fatto che 1°80% dei lettori sono donne»™3.
Una scelta che, replicata per tutte le copertine dei successivi romanzi, ha brandizzato 1’opera
dell’autrice albanese in senso femminile (Figg. 13-16). L’esempio di Ornela Vorpsi, invece,
e indicativo di come un romanzo possa assumere una differente sfumatura semantica a
seconda della copertina scelta. Pubblicato inizialmente da Einaudi (2005), la copertina di Il
paese dove non si muore mai (Fig. 17) intendeva evidentemente promuovere la vocazione
artistica e intellettualistica dell’autrice — e, per traslato, della storia stessa —, motivo per cui
erano state utilizzate delle fotografie scattate della stessa VVorpsi (non solo scrittrice ma anche
fotografa, pittrice e videoartista); nel 2018 Minimum Fax (Fig. 18) interviene sul paratesto
con un importante cambio di rotta: la copertina, su sfondo rosa, ospita adesso il disegno di

una donna, presumibilmente nuda, dalle cui labbra rosse esce un lungo ramo di rosa che ne

42 In appendice sono riportate le copertine di alcuni volumi della migrazione pubblicati da differenti case
editrici. In tutte sono riconoscibili quegli indicatori di “femminilita” di cui si sta parlando (Figg. 19-25).

43 Intervista a Dalia Oggero, 22 maggio 2019.
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avvolge il corpo. Qui la strategia sembra chiaramente quella di rendere piu femminile e
targetizzato il libro, ma, conseguentemente, indebolendone la patina intellettuale.

Un interessante esempio su cui vorrei soffermarmi brevemente e Porto il velo, adoro i
Queen. Nuove italiane crescono di Sumaya Abdel Qader (2008), anche questo edito da
Sonzogno. Inquadrato precedentemente nel genere young adult, per il suo linguaggio
giovanile e neo-standard, il target di riferimento e lo sviluppo di tematiche interculturali, il
romanzo di Abdel Qader puo tuttavia trovare una sua piu completa definizione proprio in
questa riflessione sulla “femminilizzazione” dei testi contemporanei. A partire dal suo
involucro piu esterno, infatti, possiamo facilmente osservare come una forte connotazione
femminile, da romanzo chick lit, sia stata assegnata alla narrazione della scrittrice di origini
palestinesi. La copertina, a una prima occhiata, potrebbe sembrare una “classica” copertina
da letteratura della migrazione (Fig. 27): seguendo la tradizione la foto di una ragazza
musulmana** ¢ stata appiccicata sullo sfondo urbano milanese, culturalmente connotato per
la presenza del duomo di Milano, citta dove la protagonista/autrice vive e lavora. Eppure,
svariati elementi — segnalati dall’approfondito studio sul packaging della chick lit di Rocio
Montoro (2012, 17-57) — ci suggeriscono che questa copertina é stata pensata specificamente
per un pubblico femminile, a iniziare dal titolo. L’uso di uno stile tipografico che sembra
riprodurre la scrittura a mano vuole suggerire I’impronta personale della narrazione, creando
cosi una connessione piu amichevole e intima tra il narratore e il lettore, oltre a voler dare
I’impressione del carattere dinamico ed energico che sta dietro a quella penna; in secondo
luogo, I’uso del colore fucsia, da sempre associato alla femminilita nella cultura occidentale,
si ripropone di veicolare concetti quali il divertimento, la sensualita, la fiducia in se stesse.
In associazione con un finish lucido e riflettente, il fucsia si rivela un colore “post-
femminista”, in grado di esprimere visualmente le caratteristiche della chick lit, in quanto
indice di indipendenza, femminilita ed edonismo. Il colore forte e acceso del titolo — reso
ancora piu evidente dall’uso del grassetto, quasi come se a scrivere fosse la punta di un

rossetto — contrasta energicamente con lo sfondo pallido, di un azzurro pastello, con un

4 Nella foto in questione non appare ritratta ’autrice: & stata invece utilizzata un’immagine stock,
probabilmente scelta in modo non del tutto casuale. La stessa fotografia era infatti stata usata solo tre anni
prima, dalla casa editrice Pan Macmillan, per la prima edizione di Does My Head Look Big in This? di Randa
Abdel-Fattah (Fig. 28). Opera prima di un’autrice australiana di seconda generazione, di origini palestinesi, lo
young adult novel di Abdel-Fattah ha avuto un enorme successo di critica e di vendite, e una notevole risonanza
internazionale. In Italia é stato pubblicato da Mondadori proprio nel 2008 (anno di uscita del romanzo di Abdel
Qader), con il titolo Sono musulmana. Dal corposo numero di corrispondenze diventa dunque ancora piu
evidente la precisa strategia di marketing utilizzata da Sonzogno per la commercializzazione di Porto il velo,
adoro i Queen.
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risultato di certo appariscente e attrattivo. Il titolo, inoltre, e riprodotto in modo seriale nella
seconda e terza di copertina, entrambe interamente fucsia.

Nella seconda meta della copertina, in basso, vediamo invece una ragazza,
presumibilmente la protagonista della narrazione, la quale, sorridendo amichevolmente al
lettore, e fotografata nell’atto di aggiustarsi il velo, anch’esso irriducibilmente rosa. Questo
e il primo elemento che, potremmo dire, caratterizza etnicamente il libro, declinando il
genere in quello che ¢ stato definito “ethnic chick lit” (Ponzanesi 2014, 156-227). A
contribuire a questa caratterizzazione ci pensa la quarta di copertina, nella quale, con la stessa
grafia usata per il titolo, si allude: «30 anni, italiana, musulmana: nessuno puo immaginare
il suo mondo oltre il velo». E quello che c’¢ sotto il velo ce lo svela Sulinda, trentenne,
moglie e madre: in «jeans, camicia, velo rosa e smalto rosso» (Abdel Qader 2008, 17) e con
matita e mascara «per sembrare un’immigrata piu occidentalizzata» (lvi, 32), chi si racconta,
in una sorta di diario alla Bridget Jones, &€ una donna indipendente. Ogni mattina alla guida
della sua auto per portare i figli a scuola e il marito in ufficio, studentessa e lavoratrice,
amante della musica rock. Sulinda, come da canone chick lit, ci racconta spezzoni della sua
vita, con ironia e una certa altezzosita (ricorre spesso il sollevamento del sopracciglio, per
fastidio o dissenso), rivolgendosi direttamente al lettore, in un dialogo sincero e amichevole.
Sotto il velo, i jeans, dicevamo. E ancora piu sotto? Sulinda condivide con le lettrici la sua
passione per la biancheria di pizzo (lvi, 69), le usanze mediorientali della depilazione («Le
donne mediorientali hanno la pelle come i neonati, liscia e perfettamente depilata. Si
depilano sempre, ovunque, ossessivamente. [...] finito il trattamento, sei luminosa come non
mai [...] una leggiadra puledra pronta a colpire il suo compagno purosangue» lIvi, 109-110),
le fantasie degli uomini verso le donne musulmane («Ho trovato particolarmente simpatica
I'immagine di una donna saudita con tanto di nigab che cammina per strada quando un colpo
d'aria le solleva la veste mostrando due lunghissime gambe e un reggicalze. [...]
Evidentemente, coperte scateniamo lI'immaginario ormai saturo dell'universo maschile» lvi,
108). Come una vera chick, la protagonista del racconto & consapevole delle proprie virtu, €
una donna forte e decisa, ma anche divisiva nei confronti delle due culture che forgiano la
sua identita: «Ma tornando a noi, dietro, o meglio sotto, il velo ¢’¢ una donna (femmena,
direbbero i miei amici napoletani), che come tutto il genere € carica di passione e sensualita,
malizia e creativita. Solo che non le ostenta continuamente e gratuitamente» (lvi, 71). Il
riferimento malizioso &, chiaramente, alle donne italiane e occidentali. Sulinda asseconda,
lungo tutta la narrazione, un continuo scontro di civilta (Contarini 2010), come &€ messo

peraltro in rilievo da alcuni titoli di capitolo (si pensi solo al capitolo 6, Occidente vs Oriente)
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e dal risvolto anteriore della copertina («Ma chi é Sulinda? Italiana o araba? Moderna o
tradizionalista? Diversa o normale? Occidentale oppure orientale?»). In una sorta di lotta
valoriale tra Barbie e Sherazade (Giolo 2011), le icone del femminile narrate da Abdel Qader
sembrano incarnare antiteticamente le specificita culturali dell’Occidente e del mondo
arabo-musulmano, esasperandone le differenze e privilegiando approcci etnocentrici e
relativisti. Nella visione della protagonista, dunque, le italiane sono troppo libere e
concessive, pronte a spogliarsi non appena si presenta 1’occasione, a cominciare dalla
spiaggia, dove si incontrano «belle signorine con le tette all’aria bene attente a non scoprire
il poco rimasto nelle parti basse, coperte solo da un filo interchiappale» (Abdel Qader 2008,
45), fino alla palestra, il cui spogliatoio si trasforma in «sala nudiste» (lvi, 75). Nonostante
I’Oriente sia invece rappresentato come regno di valori morali, non mancano anche qui
giudizi implacabili, altrettanto frutto di stereotipi e mitologie, che lo dipingono come mondo
tradizionalista, antico, afoso.

Il romanzo di Sumaya Abdel Qader sembra quindi poter parzialmente rientrare nella
categoria di ethnic chick lit, tematizzando le problematiche della soggettivita e dell’etnicita
accanto a quelle dell’amore e della sessualita, le questioni religiose e sociali accanto alle
passioni pop e alla bellezza: una tale impronta “di genere”, tuttavia, nel momento in cui entra
a far parte dei parametri su cui si stabiliscono le politiche editoriali e le strategie di mercato,
si assume conseguentemente il rischio della banalizzazione o della mercificazione (Manetti
2007). Pur presente, il riuso ironico e il rovesciamento degli stereotipi e dei pregiudizi
provenienti da entrambe le culture della protagonista € minato nella sua politicita, ma,
contemporaneamente, puo risultare piu efficace grazie all’ampia diffusione garantita da un

genere che, come abbiamo visto, offre un segmento di mercato sempre piu vivace ed esteso.

2. La serializzazione

Negli ultimi anni il romanzo sta cambiando la sua fisionomia, e insieme alla
modificazione della produzione si stanno delineando nuove modalita di fruizione.
Distanziandosi sempre piu dall’idea di storia con un principio e una fine (in senso sia
temporale che spaziale) entro i cui termini si consuma |’esperienza narrativa, 1 romanzi piu
recenti si configurano invece come soglie, “porte di ingresso” per entrare nei mondi e negli
universi narrativi (AIE 2019b). Diventa dunque sempre piu difficoltoso determinare 1’inizio
o la fine di una narrazione, essendo questa espansa in un universo di storie coerenti: stiamo

dungue assistendo, in altre parole, a un vero e proprio ritorno della serialita.
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Lungi dal vedere la categoria del “seriale” appartenente a un genere specifico, come il
romanzo d’appendice, la premessa d’obbligo per questo genere di analisi ¢ che tutta la
letteratura, 0 una buona parte di essa, contiene tratti di ripetitivita strutturale, pur nelle sue
varie declinazioni. Come ha giustamente constatato Gianni Turchetta, «la continuita
narrativa tende sempre a costituire serie» (2017, 17). Tralasciando i veri e propri cicli
narrativi, dove la serialita si fa conclamata, elementi di iterazione strutturale sono ravvisati
da Turchetta gia dall’antichita, a partire dai miti greci e latini fino al Vecchio e al Nuovo
Testamento, passando per i cicli bretone e carolingio, arrivando fino alla narrativa di genere
e alla grande letteratura ottocentesca (Ivi, 16-17), dove la serialita diviene, in senso moderno,
produzione industriale di oggetti di consumo: il romanzo, letteralmente, si fa “riproducibile”,
come ha spiegato Walter Benjamin nel celebre saggio L'opera d'arte nell'epoca della sua
riproducibilita tecnica (1966). Se, dunque, la letteratura e intrinsecamente seriale, cosa sta
cambiando oggi? Secondo Paolo Costa sono due le forze che contribuiscono a dare nuovo
senso alla serialita narrativa. Da una parte la serializzazione prende forme differenti,
slegandosi dal contenitore “opera”: le storie infatti «si disperdono e si frammentano in modo
rizomatico: diventano mondi» (Costa 2017, 32); dall’altra sono cambiate le forme di
consumo, rendendo quindi liquidi i momenti e i luoghi di fruizione narrativa, un tempo
confinati in tempi e spazi ben definiti (Ivi, 33). La serialita trova dunque una nuova ragion
d’essere nella fluidita del mercato contemporaneo ed é alla base delle narrazioni della
modernita, oltre a rispecchiare «il carattere psicosociale del pubblico oggi culturalmente
maggioritario: una borghesita solida ma insoddisfatta, pigra e tuttavia nervosa [...] Non per
nulla i casi piu tipici e piu felici di procedura seriale sono sconfinati, si distendono in un
tempo avente un carattere di prolungamento ad infinitum» (Spinazzola 2017, 29). In questa
sorta di “dilatazione narrativa”, il romanzo diviene modulare e reiterabile, sezionabile in
segmenti che si susseguono su un asse narrativo potenzialmente infinito. Stiamo infatti
assistendo, negli ultimi anni, a una produzione industriale di opere di successo, sempre piu
spesso prolungate in avanti (sequel) o indietro (prequel)*® e organizzate in trilogie, in una
vera e propria «fenomenologia del to be continued», com’¢ stata opportunamente definita da
Stefano Calabrese (2015).

L’esempio piu calzante di questa tendenza — gia identificata come propria di certi best

seller della letteratura migrante (Pezzarossa 2015, 17) — mi pare essere Nicolai Lilin. Dopo

4 Sulle strategie di dilatazione del testo, quali prequel, sequel, paraquel o sidequel, e sulle contraddizioni
presenti nelle molteplici operazioni di espansione narrativa, invito a sfogliare I’interessante e recente volume
di Meneghelli (2018).
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lo straordinario successo di Educazione Siberiana, Einaudi ha pensato bene di cavalcare
I’onda del best seller prolungando il racconto della vita dell’autore siberiano in due nuovi
libri: Caduta libera (2010) e Il respiro del buio (2011). La strategia della serializzazione
sembrava essere gia preannunciata: il romanzo di esordio si concludeva con un capitolo
programmaticamente aperto, dal profetico titolo “Caduta libera”. Le due storie successive
proseguono infatti il racconto della vita vera di Lilin, prima soffermandosi sull’esperienza
del protagonista nella guerra in Cecenia, poi narrando le difficolta di Nicolai nel
reinserimento in societa una volta tornato dalla guerra. Pubblicati a un anno di distanza 1’uno
dall’altro, sembra difficile non ipotizzare una possibile costruzione del romanzo (e perché
no, anche del personaggio) all’interno della fucina editoriale: ipotesi che potrebbe trovare
un riscontro nella dichiarazione, rilasciata dall’editor di Lilin, Dalia Oggero, sulle “quattro
paginette” con cui ’autore siberiano era stato reclutato dalla casa editrice Einaudi®®. Con i
sequel si € dunque dato il via a quel processo di reiterazione che consente di sviluppare un
senso di «illusione di intimita» (Calabrese-Uboldi 2016, 79) con il protagonista della
narrazione, gia sollecitato dall’eliminazione della caratterizzazione romanzesca del
racconto, per puntare alla veridicita una storia “realmente accaduta”. A facilitare I’esperienza
immersiva si € pensato nel 2014, anno di uscita della Trilogia siberiana: raccogliendo i tre
testi di Lilin in una «grande epopea criminale», Einaudi permette ai suoi lettori una fruizione
totale del racconto, da consumare «tutto d’un fiato» (cosi riporta il sito ufficiale Einaudi),
sfruttando il fenomeno ormai dominante del binge watching®’. Alla trilogia, inoltre, si
aggiungera nel 2019 una nuova puntata delle avventure di Lilin in Transnistria: Il marchio
ribelle infatti si presenta come una sorta di remake di Educazione siberiana, narrando eventi
tralasciati nella storia originale, mostrandoli da prospettive diverse e assegnando al narratore
uno sguardo maggiormente empatico e meno individualista. Con la serialita, dunque, la

struttura del tempo narrativo si dilata fino quasi a coincidere con i tempi totali della

46 Stando a quanto affermato da Dalia Oggero, Lilin aveva inviato a Einaudi solo “un’idea” di Educazione
Siberiana racchiusa in “quattro paginette ”: «lo le ho lette e le ho trovate molto interessanti, nel senso che mi
sembrava che li dentro ci fosse un’idea di storia, nuova, viva. Mi incuriosiva poi questo nome russo, questo
autore, questa vita strana di cui sapevo pochissimo [...]. Ho intuito che li dentro c’era un libro potentissimo, a
prescindere dalla storia vera o non vera. lo gli ho chiesto di scrivere, di far diventare questa cosa un libro»
(Intervista a Dalia Oggero, 22 maggio 2019).

4711 binge watching si riferisce a quel fenomeno piuttosto recente che consiste nel guardare numerosi episodi
di una serie in modo consecutivo, senza soste, fino a concludere I’intera stagione anche in un solo giorno.
Dall’inglese binge, “abbuffata”, questo genere di “maratone” (com’¢ tradotto in italiano) ¢ divenuto sempre
piu diffuso a partire dal 2013, anno in cui Netflix inizio a distribuire le serie rendendo disponibili intere stagioni
contemporaneamente. Secondo diversi studi il desiderio convulso di guardare sempre piu contenuti sarebbe
indotto da una reazione chimica cerebrale simile a quella derivata dall'assunzione di droghe.
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fruizione®®, diluendo cosi il limite tra realtd e finzione e garantendo un’immersione
esperienziale potenzialmente illimitata.

Nonostante I’esempio di Lilin sia forse uno dei piu coerenti rispetto alle pratiche editoriali
di serializzazione, si potranno citare anche altri autori che, seppur in forme diverse, attuano
queste stesse strategie di estensione del piacere narrativo. Legato a Lilin per aver condiviso
il medesimo testimonial nella sponsorizzazione del romanzo, € Karim Franceschi, di origini
marocchine, protagonista sulla scena mediatica italiana per aver deciso di partire per la Siria
e unirsi alle milizie curde dell’Ypg nella lotta armata contro 1’Isis. Partito nel 2015 per
Kobane, Franceschi fa ritorno in Italia qualche mese dopo, venendo prontamente intervistato
da Fabio Tonacci (2015) del quotidiano «la Repubblica». Il giornalista capisce che il
racconto ha un potenziale narrativo notevole e lo invita a scrivere un romanzo insieme*®. Dal
loro incontro nascera Il combattente (2016), reportage di guerra autobiografico ad altissimo
impatto emotivo: con piu di ventimila di copie vendute il romanzo di Franceschi diventa un
best seller. Legittimato dalla prima recensione di Saviano (2016), Franceschi si ritrova al
centro di una straordinaria esposizione mediatica, diviene un’autorita, interpellato da radio,
tv e quotidiani per ogni questione riguardante i conflitti in territorio siriano (sono
recentissime le ultime interviste, relativamente all’offensiva turca contro il popolo curdo).
Ma la sua avventura narrativa non € destinata a finire: tornato in Siria nel 2016 partecipando
alla caduta di Raqga, quando rientrera in Italia verra nuovamente contattato per il nuovo
romanzo, Non moriro stanotte. Un comandante, la sua squadra e la caduta dell Isis (2018),
scritto insieme a Teresa Bava. Prodotto senza soluzione di continuita, il volume narra le

vicende della nuova esperienza militare, come fosse la seconda stagione di una serie tv. In

48 Secondo Costa I’attenzione dedicata al consumo dei prodotti culturali non necessita pit di un tempo
«feriale», di un momento dedicato all’evasione e sottratto alle occupazioni ordinarie; al contrario, oggi, il
tempo della fruizione si sovrappone quasi totalmente al tempo della vita (2017).

4% Nonostante il nome di Tonacci (per sua stessa volontd) non compaia sulla copertina del libro, dai
ringraziamenti finali veniamo a conoscenza che si tratta di una scrittura collaborativa. Allo stesso modo, nel
romanzo successivo Franceschi intraprendera una nuova collaborazione, questa volta con Teresa Bava, alla
quale I’autore riconosce il merito estetico del libro: «E se vi siete domandati quanto ¢ bella la scrittura, be’, la
mia gratitudine va a Teresa Bava, per avermi prestato la sua ottima penna» si legge nei ringraziamenti. Non
dovra sorprendere questo “ritorno alla coautorialita” cui avevamo gia fatto riferimento: molti autori della
migrazione ancora oggi utilizzano questo dispositivo. C’¢ da chiedersi se ormai non sia arrivato il momento di
svincolare la scrittura assistita dalla letteratura migrante, dato che, come in questo caso, non sono piu in gioco
questioni linguistiche o di legittimazione. La scelta di ricorrere a un “esperto della parola” ¢ tutt’al piu
determinata da modificazioni interne al sistema di produzione editoriale: oggi non € piu necessaria la presenza
di uno scrittore di professione, ma ¢ invece fondamentale I’esistenza di una storia. In gran parte dei casi gli
“autori” sono dunque reclutati solo successivamente alla divulgazione di una storia (su varie piattaforme) e, se
dilettanti, sono solitamente affiancati da professionisti per consentire la realizzazione del libro.
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questi nuovi episodi Franceschi da soldato semplice diventera comandante, e tra operazioni
d’assalto, scontri e imboscate, anche questa stagione terra il pubblico col fiato sospeso,
garantendo un forte coinvolgimento emotivo nei confronti di un mondo tanto finzionale
quanto reale, ma sicuramente proprio per questo compiutamente immersivo.

Cambiando completamente genere, elementi di serialita sono riscontrabili nei best seller
di Lakhous (Negro 2015, 36; Pezzarossa 2018b, 324), nei quali, pur non ritrovando i
medesimi personaggi, il lettore rileva tuttavia «alcune caratteristiche tipologiche ricorrenti:
I’ambientazione in spazi multietnici, I’adozione di una pluralita di voci narranti, il pastiche
linguistico ed il tono ironico scandiscono la sua produzione infondendogli una ritmicita
seriale» (Lorenzetti 2018, 372). Oltre a una simile struttura della narrazione e
un’inconfondibile riconoscibilita dello stile, la continuita € garantita inoltre dalla veste
grafica dei libri, originale e peculiare, che si ripete, seppur in colori e temi differenti, in ogni
volume di Lakhous. Caratterizzando il suo prodotto attraverso una serialita che instaura un
meccanismo di adesione e attesa, i libri dello scrittore algerino diventano dunque un brand,
una marca identitaria della serie e dell’autore stesso. Alla riconoscibilita e
commercializzazione contribuiscono naturalmente anche i titoli, i quali — divenuti «una sorta
di logo» (Pezzarossa 2014, 149) — fanno parte dell’ormai consueta prassi dell’autore e
dell’editore di strizzare 1’occhio alla commedia all’italiana. Rimanendo nel campo della
giallistica si potra pensare anche ai due volumi di Amor Dekhis (2008; 2013) nei quali,
attenendosi ai tradizionali moduli narrativi, vengono riproposte le indagini dell’agente Salah
(detto Salé) ancora una volta alle prese con assassini di origine straniera.

Un brevissimo accenno merita un’altra strategia a livello paratestuale, particolarmente
utilizzata dagli editori: si tratta della dicitura “Dall’autore di...” che vediamo troneggiare
sulla copertina di numerosi romanzi. Lo possiamo osservare, ad esempio, nei due testi di
Masal Bagdadi del 2015 e del 2017 (Figg. 30-31) pubblicati da Bompiani successivamente
al successo di A piedi scalzi nel Kibbutz (2002, Fig. 29): il riferimento all’autrice compare
in alto in entrambi i romanzi, funzionando secondo un principio di legittimita autoriale e
stabilendo dungue una relazione di filiazione e omogeneita tra i testi, assicurandone al lettore
la continuita.

L’ultimo esempio ¢ raccolto direttamente dalla piattaforma digitale Wattpad. La
community online di social reading, condivisa da scrittori e lettori, e regolata, come ci ha
mostrato Paolo Costa, dal principio unico della serialita: «Ciascun autore pubblica il proprio
testo a puntate, raccogliendo il feedback del pubblico puntata dopo puntata. | riscontri

riguardano struttura del testo, stile, trama e profilo dei personaggi. Le opere evolvono cosi
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tenendo conto di tali feedback, in un quadro di forte collaborazione fra autore e lettori»
(Costa 2017, 34). All’interno di questa piattaforma popolata da adolescenti nascono cosi
milioni di testi, prevalentemente rosa o fantasy e generalmente di qualita estremamente
bassa. E tuttavia, almeno in Italia, un mercato particolarmente attivo e dal quale, non di rado,
le case editrici estrapolano racconti (i piu votati) trasformandoli in best seller. Uno di questi
ha coinvolto da vicino le scritture della migrazione, trattandosi del racconto di un’autrice di
origini nigeriane: sto parlando di Sabrina Efionay, in arte Sabrynex (il suo nickname),
diciannove anni e gia sotto contratto con Rizzoli. E nel 2016 infatti che la casa editrice scopre
I’autrice nella community di Wattpad, sulla quale Sabrynex stava pubblicando capitolo dopo
capitolo quello che sarebbe diventato un vero e proprio caso editoriale e un incredibile
fenomeno social: Over. Un’overdose di te € infatti il primo romanzo di una trilogia gia
annunciata (gli oltre due milioni di lettori stanno aspettando con trepidazione il terzo e ultimo
romanzo della serie). Fortemente connotato come young adult, per via delle tematiche, dello
stile e della grafica, il romanzo di Sabrynex & un fenomeno che trova, dunque, la sua piu
ampia ragione nella serialita: rilasciato a puntate sulla piattaforma digitale, Over modella il
tempo diegetico, interno alla narrazione, ma anche quello della fruizione, fluidifica la
finzione e la realta, arrivando a creare quella sovrapposizione di cui parlava Costa (2017,
37) tra tempo del consumo e tempo della vita.

3. L’intermedialita

Tenacemente intrecciata al discorso appena condotto sulla serializzazione, troviamo la
dimensione dell’intermedialita. Negli ultimi anni anche questa strategia sta divenendo
sempre piu pervasiva nei confronti dei prodotti letterari, in particolare da quando i grandi
editori internazionali, a partire dagli anni Novanta, hanno subito una profonda
ristrutturazione transmediale trasformandosi in multimedia conglomerates (Calabrese 2015,
89). Questa metamorfosi industriale ha fatto si che i produttori di libri abbiano tutto
I’interesse a creare, contestualmente al romanzo, serie tv, videogiochi, adattamenti
cinematografici e merchandising allo scopo di prolungare la finzione nella vita quotidiana
(Innocenti-Pescatore 2016, 94). La produzione editoriale, quindi, non e piu finalizzata alla
commercializzazione di opere a sé stanti e autosufficienti: piuttosto sembra interessata alla
creazione di mondi sistemici o piattaforme di consumo multimediale. Questa trasformazione
del mondo editoriale ha naturalmente modificato anche I’identita stessa del pubblico,

mutando lo status di lettore in quello di “abbonato”, come ha suggerito Costa:
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Al lettore, come allo spettatore televisivo, si vogliono offrire molteplici occasioni di
incontro con il contenuto prescelto. Per questo il testo non pud essere il luogo in cui si
esaurisce 1’esperienza di lettura. Essa deve potersi prolungare, ripetere e rinnovare,
sovrapponendosi virtualmente al flusso e al ritmo della vita. Il focus si sposta dal testo
alla piattaforma, nella quale il testo stesso si frantuma in una serie di riverberi e
variazioni (Costa 2017, 37).

Il marchio identificativo dei nuovi romanzi sara allora quello della modularita: per
divenire un libro di successo un testo dovra essere quanto piu possibile flessibile e
riadattabile, funzionale ad essere disperso su piu piattaforme mediali con I’obiettivo di creare
un vero e proprio “ecosistema narrativo”, un’esperienza, cio¢, immersiva e coordinata, in
cui ogni medium contribuisce a dotare di senso ulteriore una stessa storia (Innocenti-
Pescatore 2016, 97). Da parte loro, gli editori contribuiscono a questi processi di
trasmigrazione, esercitando, a volte, una particolare pressione sugli autori affinché
producano testi gia concepiti in prospettiva intermediale, o, in altri casi, preferendo dare
voce direttamente agli sceneggiatori (Calabrese 2015, 27-33). Impossibile, nel caso delle
scritture migranti, non pensare immediatamente a Ferzan Ozpetek e al suo Rosso Istanbul
(2013), riadattato nel 2017 in forma cinematografica. Come suggerisce Pezzarossa, il
romanzo di Ozpetek sembra essere stato concepito in senso puramente strumentale,
costituendosi come breve transito narrativo dal sapore orientaleggiante in funzione della sua
distribuzione in una formulazione multimediale (2015, 17-18; 2018, 322).

La letteratura dimostra quindi in questo caso la sua necessita di trasformarsi, «in una sorta
di darwiniana lotta per la sopravvivenza» (Calabrese-Uboldi 2016, 79), adattandosi alle
nuove condizioni culturali e mediali della societa, e rispondendo a una richiesta sempre piu
pressante, da parte dei lettori, di indigestioni finzionali, durante le quali vivere una vita
parallela, «o piu semplicemente esperire la finzione come se fosse una realta che ci
accompagna giorno dopo giorno» (lvi, 82). La proliferazione di contenuti multimediali e il
dispiegamento di fattori promozionali, in risposta all’esigenza del pubblico, non si fa dunque
attendere: risulta altresi favorita da quell’appiattimento linguistico caratteristico dei romanzi
degli ultimi anni (Coletti 2011) in cui la paratassi e le parti dialogate contrassegnano i lavori
narrativi, semplificando il passaggio dal testo verbale a quello visuale degli adattamenti
cinematografici. In questo senso sembrano poter rientrare facilmente nel nostro discorso

alcuni libri della migrazione, riadattati successivamente per il grande schermo: penso per
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esempio a La straniera di Younis Tawfik (2000), diretto da Marco Turco nel film omonimo
del 2007; Vergine giurata di Elvira Dones (2007), riadattato nel 2015 da Laura Bispuri; 0
ancora a Babylon Sisters, film del 2017 di Gigi Roccati ispirato al romanzo Amiche per la
pelle di Laila Wadia. A questi non si potra non aggiungere il celebre riadattamento del 2013
di Educazione Siberiana a cura di Gabriele Salvatores, la cui fama del regista e il cast
d’eccezione innescheranno un rinnovato successo del romanzo (messo in risalto da una
fascetta) nelle settimane successive all’uscita del film. A favorire I’immersivita della
Siberian experience ha certamente contribuito la forte carica transmediale di Educazione
siberiana, il cui storytelling e stato e continua ad essere lanciato attraverso vari media, eventi
e piattaforme di comunicazione, concorrendo a perfezionare ed integrare I'esperienza del
lettore con nuove informazioni, e a brandizzare la figura «mediaticamente esposta»
(Fracassa 2015, 2) dell’autore-protagonista: oltre all’adattamento cinematografico di
Salvatores, si pensi ad esempio agli spettacoli teatrali, ai documentari, alle mostre sul
tatuaggio siberiano, ai programmi televisivi, fino alle collezioni di coltelli e t-shirt firmate
personalmente dallo scrittore per alcuni marchi italiani. O, ancora, alla possibilita di farsi
imprimere un vero tatuaggio siberiano nel suo salone (il “Marchiaturificio” a Milano) per
completare ’esperienza diluendo ogni confine tra realtd e finzione®. Facendo un grande
salto indietro, alle origini della letteratura di migrazione, un vero e proprio pacchetto
multimediale composto da documentari, film e canzoni é stato prodotto intorno a Princesa,
oggi consultabile grazie al lavoro di Ugo Fracassa e Anna Proto Pisani e al Progetto
Princesa20.

Tornando invece ai giorni nostri, un esempio molto recente di traduzione intermediale, o
meglio, ancora in fase di realizzazione, € il progetto di Netflix per il 2020. La nota
piattaforma di streaming produrra infatti “Zero”, la prima serie che raccontera le vite dei
giovani italiani di seconda generazione, utilizzando attori di colore italiani come protagonisti
principali (Niola 2019). Primo collaboratore e ispiratore della serie & Antonio Dikele
DiStefano, ventisette anni, origini angolane e odierna star dei social: il suo primo libro, Fuori
piove, dentro pure, passo a prenderti?, &€ nato sulla piattaforma di self-publishing

Youcanprint nel 2014, scalando in pochissimo tempo le classifiche di Amazon, ed é stato in

% Seguendo i dettami della tradizione siberiana Lilin mantiene, anche nel suo lavoro, quell’aura di sacralita
esplorata nel suo romanzo, tenendo per sé la possibilita di decidere se realizzare o no dei tatuaggi o riservandosi
la creazione del disegno: «“Non tatuo tutti”, dice Lilin, “chi vuole un tatuaggio da me prima deve raccontarmi
la sua storia, se € interessante io poi la interpreto”» (Valtorta 2018). Chiaramente questo non fa che contribuire
all’espansione dell’universo finzionale entro lo spazio della realta.
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seguito acquistato e pubblicato da Mondadori nel 2015, diventando il suo romanzo
d’esordio. Tuttavia il racconto non si € mai fermato sulla carta, ma si & continuamente
espanso, mutando forma a seconda del canale in cui veniva trasmesso: da video su Youtube
ad aforisma su Instagram. Dal suo penultimo romanzo, Non ho mai avuto la mia eta (2018),
gia vincitore del Premio Fiesole, verra tratta invece la serie di Netflix, incentrata sui temi
della cittadinanza e del razzismo. Sembra tuttavia anche presente un invito ad adottare uno
sguardo critico sull’industria culturale, generalmente orientata verso la scelta di registi e
sceneggiatori italiani per parlare della migrazione, optando cosi per scelte maggiormente
rassicuranti (Bonsaver 2015).

A parte questi ultimi casi, I’adattamento cinematografico sembra quindi la strategia
intermediale piu utilizzata per gli scrittori migranti e postcoloniali, come ci ha mostrato
anche Ponzanesi (2014, 109-155). La trasposizione filmica risulta infatti particolarmente
redditizia per i romanzi da cui questa € tratta, anche se, come lamentano Mitchell (2007) e
Sonzogni (2011), sono ancora esigui gli studi sugli effetti dell’adattamento cinematografico
sulla ricezione del libro da parte del pubblico di lettori. Sulla scena letteraria internazionale,
inoltre, ¢ consuetudine la modifica della copertina conseguentemente all’uscita del film da
cui il romanzo é ispirato: questa pratica, che prevede I’inserimento di una nuova immagine
tratta da una scena del film, tuttavia, non sembra attuarsi nei confronti delle scritture della
migrazione, forse per paura di screditare 1 testi conferendogli un’accezione piu
marcatamente commerciale o, forse, perché ancora non c’¢ stato un caso editoriale cosi
clamoroso da giustificare una tale scelta. In compenso, pero, € molto utilizzata la strategia
delle fascette, che, oltre a promuovere il film e a suggerire I’esperienza intermediale, carica
di legittimazione il romanzo e lo scrittore stesso. E il caso, ad esempio, del fortunato romanzo
di Amara Lakhous, Scontro di civilta per un ascensore a Piazza Vittorio (2006), diretto nel
2010 da Isotta Toso: quando il film ¢ uscito, I’editore e/o ha infatti ripubblicato il libro,
vestendolo con la nuova fascetta e assicurandosi cosi una seconda impennata alle vendite,
gia sostanziose, legate alla prima edizione®L.

I casi presi in considerazione in questo capitolo dimostrano come lo statuto editoriale
delle scritture migranti sia ancora abbastanza indistinto: le case editrici sembrano infatti
oscillare tra le manovre di annessione delle opere della migrazione ai trend del mercato

letterario italiano e la differenziazione attraverso pratiche di alterizzazione. In entrambi i casi

51 Queste informazioni provengono da una piacevole chiacchierata con Amara Lakhous, durante la quale si &
affrontato il tema delle strategie editoriali messe in atto nel caso dei suoi volumi (Intervista ad Amara Lakhous,
11 maggio 2019).
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non si potra certamente pensare che i temi politici e sociali non siano intaccati dalle
dinamiche economiche che determinano la fruibilita di questi testi. Ecco perché diventa
importante studiare le strategie adottate dalle case editrici nella pubblicazione delle scritture
migranti: scritture che non sono mai statiche, ma perennemente in movimento, mutevoli nei
significati e nei loro conflitti con le forze agenti (gusto dei consumatori, modelli editoriali,
sfondo socioculturale, modificazioni paratestuali, ecc.). Non é certo la prima volta che queste
strategie vengono esaminate dagli studiosi di critica e sociologia letteraria. Perché, dunque,
nel nostro caso, € importante analizzare i meccanismi di produzione editoriale? La risposta
piu semplice e che, nel contesto delle scritture della migrazione, vi € in questo senso un vuoto
critico. Credo, tuttavia, che riempire questo vuoto sia necessario non solo per adempiere a
un dovere intellettuale, ma per raggiungere una comprensione del fenomeno piu completa
possibile, senza esitare di fronte a romanzi scritti si da autori migranti ma divenuti “troppo”
famosi e letti; anzi soffermandomi proprio su di essi, per capire quali conseguenze comporti
I’'uso delle medesime strategie in testi dal respiro politico e interculturale. Pur non
comparabili esattamente con gli esempi anglofoni e francofoni, le opere della migrazione
esigono un esame attento di quel campo di battaglia che e la produzione postcoloniale, nel
quale si consuma senza soluzione di continuita 1’eterna lotta tra i regimi di valore di
“postcolonialism” e “postcoloniality”, come li ha definiti Huggan (2001, 5). Ecco che allora
lo sguardo sulle strategie di commercializzazione dei testi puo rivelarsi fondamentale per
analizzare le modalita in cui queste opere vengono immesse nel mercato culturale italiano:
in altre parole, come esse vengono prodotte e consumate; ma anche, e soprattutto, per
osservare le significazioni e le risemantizzazioni testuali, le tensioni, insomma, tra la

riformulazione dei discorsi di potere e 1’iscrizione in essi.
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Conclusioni

Devo ammettere che concludere questo lavoro fa nascere in me due sensazioni distinte e
complementari. Da una parte, banalmente, il sollievo. Sentire di aver portato a termine uno
studio importante, faticoso ma estremamente piacevole e stimolante. Dall’altra, si appressa
strisciando una certa inquietudine. Avro definito con precisione 1’oggetto di studio? Avro
raccolto valide dimostrazioni o saro di tanto in tanto caduta preda dei miei bias? Avro
delineato un panorama esaustivo dei molteplici percorsi compiuti dalle scritture della
migrazione? Avro raggiunto i miei obiettivi in modo convincente? L’ottica transdisciplinare
mi avra esposto agli inevitabili rischi che da essa derivano? L’apprensione si fa tangibile. La
natura incipiente di questo lavoro potrebbe tutelarmi, o espormi alle piu aspre critiche di
frammentarieta e incompiutezza. Le obiezioni potrebbero sopraggiungere numerose: le
opere prese in considerazione potrebbero risultare troppe o troppo poche, I’analisi oltremodo
distant e scarsamente close, il pensiero eccessivamente materialista, globalista, mitologista.

Osservazioni, queste, che esigono un’attenta valutazione, ma trovano una parziale
giustificazione nell’obiettivo, che questo studio ha intrapreso, di riequilibrare una stagione
di studi contrassegnati dal politically correct e dall’enfatizzazione estatica dell’incontro
culturale. All’immenso archivio di opere critiche sulla letteratura di migrazione ho voluto
qui replicare restituendo uno studio snello ma dagli ampi orizzonti: ricollocare le scritture di
migrazione in uno spazio piu vasto rispetto a quello dove ora risiedono — facendole confluire,
ciog, nel mercato culturale italiano. Insieme a questo, in modo sotteso, cio che ho voluto
concretizzare, attuandolo, € un incoraggiamento a sancire nuove alleanze tra gli studi
umanistici e sociali, invocando un framework interdisciplinare nel quale far rinascere una
“nuova sociologia della letteratura” (English 2010).

Ho ritenuto fondamentale, dunque, preparare il terreno interrogando i testi a partire dalla
loro forma canonica, 1’autobiografia, continuando con 1’analisi dei discorsi paratestuali e
delle strategie che ne accompagnano la commercializzazione. L’obiettivo ¢ stato quello di
verificare la ricorrenza piu 0 meno frequente di elementi stereotipati, ripetitivi, artificiosi,
costruiti ad arte per confezionare un prodotto standardizzato e vendibile; cercando di
indagare, allo stesso tempo, le possibilita d’azione delle scritture prodotte ai margini rispetto
alle leggi del mercato e dell’industria culturale da una parte e rispetto alla marginalizzazione

ad opera della critica dall’altra. Un attento esame del sistema di produzione dei prodotti
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letterari migranti e postcoloniali ha inoltre permesso di far luce sulle forme di
(auto)rappresentazione messe in atto da queste scritture e sull’acquisizione di significato
all’interno del flusso del mercato culturale. In breve, 1’oggetto — 0 meglio il soggetto — di
questo studio é stato il ruolo assunto dalla produzione letteraria migrante e postcoloniale nel
mercato editoriale italiano, al fine di esplorarne le modalita e i percorsi ed evidenziarne il
grado di adesione ai paradigmi neocoloniali o le potenzialita di resistenza e decostruzione.

L’adozione di un orizzonte ampio ha certamente comportato alcune lacune provvisorie
che hanno determinato 1’assenza di un inventario esaustivo, ma hanno condotto alla presenza
di percorsi selettivi che intendono essere interlocutori, proponendosi come stimoli a un piu
vasto dibattito critico sulla contemporaneita letteraria e culturale. Le lacune d’altronde, come
ricordava Genette, sono fondamentali per affrontare oggetti di studio multiformi senza
cadere nel rischio metodologico di annettere — imperialisticamente — tutto cio che ad essi si
accosti. | case study proposti non hanno dunque ’ambizione di farsi rappresentativi del
panorama letterario migrante, ma sono stati affrontati come esempi dei complessi processi
della produzione culturale, attraverso la quale i miti, i discorsi e gli immaginari vengono
creati, diffusi, commercializzati, consumati.

Parzialmente lacunosa mi sembra, ad esempio, la seconda parte di questo lavoro.
Prefigurato inizialmente come semplice capitoletto ha successivamente assunto dimensioni
pOCO consone a uno spazio cosi limitato: la vastita di produzione di scritture migranti ha
chiaramente generato una messe di discorsi paratestuali di estremo interesse e ai quali € bene
riservare un’indagine specifica. Con dispiacere ho dovuto quindi circoscrivere il campo di
studio, rivolgendomi unicamente alle copertine, e lasciando da parte (o trattando
sinteticamente) quel sistema complesso che, abbracciando spazi peritestuali ed epitestuali,
determina un orizzonte d’attesa e si fa produttore di significati. Anche nei confronti dello
studio delle copertine, a rigor del vero, bisognera precisare che la mole del materiale a
disposizione supera non di poco la capacita dello spazio riservato per la trattazione del
discorso paratestuale. Sono infatti numerose le copertine che non sono state prese in esame
ma meriterebbero un accurato approfondimento assieme alle significazioni mitologiche a cui
esse rinviano: si pensi ad esempio all’inesauribile repertorio di copertine che mettono in
scena uno scontro tra civilta mascherato da raggiunta integrazione (Chaouki 2005, Fig. 32)
o I’eterna lotta tra modernita e tradizione (Hirst 2005, Fig. 33), fino a riduzioni stigmatizzanti
modellate su cliché culturali, come la badante (Konadu Yiadom 2012, Fig. 34) e la donna

dell’Est (Sorina 2006, Fig. 35). Come altrettanto importante sarebbe fare una ricostruzione
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delle copertine dei testi postcoloniali stranieri tradotti in italiano o del riuso di una medesima
immagine “etnica” per commercializzare romanzi eterogenei.

Mi piace pero considerare questo lavoro di tesi solo come il primo di una serie di studi
che, sulla stessa scia — come i sequel di cui abbiamo parlato, insomma —, sviluppino ulteriori
indagini sulle altre fondamentali parti in gioco nel grande business che oggi ¢ la letteratura.
Un percorso critico che mi piacerebbe intraprendere riguarda il ruolo degli agenti culturali
operanti nella rete della circolazione nazionale delle scritture migranti, approfondendo le
dinamiche di consacrazione e codificazione di questi testi e la loro contestualizzazione nel
tessuto sociale contemporaneo. Sarebbe infatti interessante analizzare (in modo piu
approfondito rispetto a quanto si é gia fatto in questo lavoro) le retoriche con cui la critica
ha canonizzato la letteratura della migrazione, finendo per creare dei veri e propri topoi
funzionali all’indagine ermeneutica: dal “rinnovamento linguistico” alla “zavorra
sociologica”, dall’“ibridismo” al “necessario abbandono dell’etichetta”. Accanto
all’indagine sui discorsi della critica sarebbe anche di fondamentale importanza osservare la
disposizione di questi testi all’interno di librerie e biblioteche, per comprendere pienamente
come le scritture migranti siano presentate al pubblico, quale forma esse assumano una volta
sbrigliate dalle redini editoriali e a quale processo di risemantizzazione vadano incontro.
Non fosse altro che per scoprire la curiosa ragione per cui nella biblioteca dove gran parte
di questa tesi € stata redatta il libro Imbarazzismi di Komla-Ebri fosse riposto nella sezione
“Temi carcerari”. In un ulteriore studio mi piacerebbe esplorare invece le multiformi
dinamiche della ricezione, partendo dal presupposto che la costruzione del senso di un testo
prende le forme di un processo dialettico tra le formulazioni retorico-testuali e le strategie di
interpretazione del pubblico. Allo stesso modo in cui le condizioni sociali della produzione
e della circolazione testuale influenzano I’interpretazione delle scritture della migrazione, il
lettore € a sua volta produttore di un significato, in grado di modificare il testo sulla base di
una sua visione culturale: attraverso deformazioni e reinterpretazioni i significati vengono
costruiti dai fruitori, la cui domanda governa del resto le strategie di commercializzazione
dei romanzi contemporanei.

Per comprendere il complesso universo della letteratura della migrazione non é
certamente sufficiente il lavoro fin qui compiuto. C’¢ ancora molto da indagare e su cui
riflettere, ma spero che questo studio sulla produzione delle scritture migranti possa dare un

contributo, seppur modesto, a una nuova stagione critica.
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