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Introduzione 

 
er quanto ne sappiamo, questa ricerca è la prima che porta nel 

titolo il vero nome dell’autore che tutti conoscono come Flann 

O’Brien o Myles na Gopaleen, ed è stata una scelta difficile quel-

la di rinunciare a una collocazione metodologica del lavoro ga-

rantita in partenza dal nome dell’autore, perché ci ha costretti a giustificar-

la, cosa che comunque abbiamo fatto ben volentieri. Quando abbiamo sotto-

posto il nostro progetto a un professore di Irish Studies ―del quale non fa-

remo il nome― per averne un parere, ci siamo sentiti dire che avevamo scel-

to un titolo che era un ‘very bad pun’. Punti nell’orgoglio professionale, ab-

biamo replicato che sì, effettivamente il titolo non era proprio all’altezza di 

un pay-off pubblicitario, ma il risultato non andava letto in quella luce, per-

ché non derivava dal non avere insistito abbastanza nella ricerca della giusta 

etichetta, bensì dal fatto che a mano a mano che la stesura procedeva, le 

due parole che abbiamo combinato ci apparivano sorgere quasi motu proprio 

dal tessuto che si veniva formando sotto i nostri occhi: non ce n’erano mi-

gliori, secondo noi, per definire quello sfuggente personaggio letterario che 

risponde al nome di Brian O’Nolan. 

P 

 Il motivo è che proprio questo nome, così come il ‘very bad pun’, 

l’abbiamo ritenuto parte del problema che in questa ricerca abbiamo cerca-

to di sviscerare. Brian O’Nolan non si presentava come un autore letterario 

del quale si poteva cercare di fornire un nuovo inquadramento alla luce di 

sopravvenuti avanzamenti ideologici o di ricerca, ma come un autore com-

pletamente da scoprire o da ricostruire sotto le patine piuttosto ispessite 

degli alter ego che gli hanno sottratto scena e attenzioni fin dal momento 

della creazione. Com’è intuibile, il problema epistemologico degli pseudo-

nimi sta proprio nel fatto che è l’autore stesso a crearli e nutrirli, favorendo 

il processo di mascheramento. Un lavoro di critica che si proponesse di indi-

care direzioni di dibattito innovative, a nostro parere, doveva quindi per 
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prima cosa vedere meglio che cosa avevano fatto i molti pseudonimi di un 

autore che per molto tempo in vita nessuno aveva nemmeno collegato alla 

persona reale, nata nel nord dell’isola, a Strabane, nel 1911 e morta a Du-

blino nel 1966, e quale fosse appunto la loro relazione con quest’ultima. 

I romanzi di cui è autore Flann O’Brien sono quattro. Il primo è il fa-

moso At Swim-Two-Birds (1939), in cui si narrano tre racconti a scatola cine-

se di tre persone che cercano di scrivere un libro: ‘A book within a book wi-

thin a book’, come scrisse Graham Greene nella sua recensione. Nel 1961, a 

più di vent’anni di distanza, uscì il secondo romanzo, The Hard Life, An Exe-

gesis of Squalor: è la storia abbastanza ordinaria di una famiglia irlandese 

dove convivono un anziano zio che si sente moralmente obbligato a far qual-

cosa perché si costruiscano bagni pubblici per le donne a Dublino, un nipote 

che emigra in Inghilterra e si costruisce una fortuna come self-made man a 

Londra, il narratore ingenuo (suo fratello) che pare non faccia nulla di parti-

colare, e la figlia dello zio che fa la prostituta ma nessuno in casa sembra 

accorgersene. Dopo poco (1964) fu la volta di The Dalkey Archive, in cui tra 

un Sant’Agostino un po’ sboccato che appare durante una specie di pellegri-

naggio sottomarino, e un Joyce cameriere, scarso scrittore ed aspirante ge-

suita, un ragazzo cerca di impedire che un’arma di distruzione di massa (il 

DMP) di uno pseudoscienziato di nome De Selby riesca a cancellare la specie 

umana dalla terra. Nel 1967, postumo, uscì The Third Policeman. Scritto nel 

1940 subito dopo At Swim-Two-Birds, fu rifiutato dagli editori perché inquie-

tante e ‘troppo fantastico’. Evidentemente colpito da questo giudizio, 

O’Nolan ripose il manoscritto in un cassetto dicendo a tutti di averlo perso e 

lì lo lasciò fino alla morte. Fu pubblicato dalla moglie e dal fratello accade-

mico Kevin O’Nolan, e narra la storia di un personaggio senza nome che parla 

in prima persona e che a un certo punto della storia si scopre che è morto da 

un pezzo. 

Myles na gCopaleen (poi divenuto na Gopaleen — ‘Myles dei cavalli-

ni’), nacque come alter ego giornalistico di Brian O’Nolan nel 1940, tenendo 

una regolare rubrica sull’Irish Times dal titolo Cruiskeen Lawn, che significa-

tivamente si può tradurre con ‘il boccale traboccante’. Tra alterne vicende, 
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fortune e frequenze, vi scriverà fino alla morte parlando del ‘Plain People of 

Ireland’, del ‘Brother’, di strampalate invenzioni registrate al ‘Myles na gCo-

paleen Research Bureau’, di immaginarie e deludenti avventure comiche dei 

poeti Keats e Chapman, di fanfaronate sulle proprie conoscenze scientifiche 

e accademiche, e di molte altre cose che potrebbero essere riassunte con 

“tutto e niente”, ma sempre in chiave comica. Sotto questo nome come au-

tore nel 1941 uscì in gaelico An Béal Bocht, tradotto in inglese nel 1973 col 

titolo The Poor Mouth. Si tratta di una lunga parodia dei diari di vita rurale 

irlandese che tra le due guerre avevano fatto la fortuna di scrittori come 

Tomás Ó Criomhthain, in cui vengono esaltate delle anti-virtù che secondo 

lui possiedono i tipici irlandesi: vita in comune con le bestie, linguaggio in-

comprensibile fatto di luoghi comuni, dipendenza cronica dalle patate e dal 

furto per la sopravvivenza, e così via.  

George Knowall e John James Doe furono altri due pseudonimi dalla 

vita piuttosto lunga, attivi in un paio di giornali di provincia come autori di 

rubriche settimanali dal tono blandamente scherzoso negli anni ’50 e ’60 fi-

no alla morte dell’autore. Brother Barnabas e Count O’Blather, invece, furo-

no quelli che O’Nolan usò come maschere per scrivere gli articoli durante i 

suoi anni allo University College, Dublin, dal 1930 al 1935 circa. Il nostro au-

tore, dunque, all’inizio ci si è posto davanti nascosto dietro molti paraventi, 

e ce lo figuravamo perfino sogghignante soddisfatto della propria abilità a 

sfuggire a qualsiasi categorizzazione, forte delle sue vite parallele e della 

maestria nel maneggiare le ambiguità del comico. 

Era necessario, dunque, un chiarimento per poterci porre corretta-

mente nei confronti di un autore che aveva sfruttato così diffusamente i po-

tenziali del comico e della risata, considerati campi di studio autonomi e di 

conseguenza analizzati come tali soltanto nel XX secolo, sebbene siano sem-

pre stati croce e delizia dei filosofi che si sono degnati di occuparsene: è al 

padre della psicanalisi Sigmund Freud che dobbiamo il primo studio monogra-

fico sul motto di spirito impiegato come forma di comunicazione intellettua-

le e volontaria e le sue relazioni con i fenomeni inconsci come il sogno. Se 

da un lato i teorici hanno incontrato grosse difficoltà in questo ambito, i co-
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mici ―i “tecnici” verbali e letterari del riso di ogni tempo― dall’altro si sono 

curati poco di indagare i moventi reconditi e hanno sempre esercitato la loro 

arte perché hanno sempre trovato un pubblico discretamente folto ad ascol-

tarli. Si può dire che lo stimolo alla risata ―e quindi un senso, un canone 

comune dell’umorismo― sia sempre esistito dacché abbiamo testimonianze 

scritte o orali della storia delle varie civiltà che hanno popolato il nostro 

pianeta. 

Il ruolo del comico ―poeta, buffone o stregone― è sempre stato ben 

definito e riconoscibile all’interno delle società, e la sua missione di grande 

importanza tuttavia disprezzata. Fare il comico significa vestire metaforica-

mente i panni sacrificali del capro espiatorio, quando non morire davvero: 

rappresenta una sorta di sacerdozio laico delle coscienze. La faccia triste del 

pagliaccio struccato che Pirandello, anche lui autore di un saggio 

sull’umorismo, ci offre a teatro è la scioccante spoliazione di un falso co-

stume da sempre attribuito al comico, che è quello di essere comico anche 

al di fuori del suo ruolo. Brian O’Nolan, a nostro parere, in tutta la sua car-

riera ha vestito i panni dello scrittore indiscutibilmente comico, prima di 

qualsiasi altro aggettivo. Il fatto che abbia avuto una vita letteraria anomala 

e in certo qual modo sincopata in periodi e pseudonimi diversi, riteniamo 

che non ci autorizzi a spezzettare la sua produzione etichettandola semplici-

sticamente ad usum delphini come giornalistica e narrativa, e a considerare 

anche noi per brevità persone diverse quelle che in realtà sono persone. Ba-

sterebbe soltanto il semplice motivo per cui non si dovrebbe mai prendere 

completamente sul serio ciò che dice un comico quando indossa i suoi vestiti 

di scena, ma riconoscervi un’ambivalenza intrinseca di significato. 

Riteniamo, alla luce degli studi che siamo andati a presentare nei 

primi due capitoli, che il comico come tecnica letteraria non sia un mero 

strumento per suscitare il divertimento del lettore, considerandolo in sé un 

fine senza ulteriori implicazioni, bensì miri a ricreare artificialmente nel ri-

cevente, tramite il suo legame con la funzione del riso e della risata, la con-

dizione che si verifica nella comunicazione umoristica reale: l’unione impre-

vedibile fra livelli di significato precedentemente autonomi, e la generazio-
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ne di conoscenza fra la pluralità dei significati possibili. Il riso, secondo noi, 

è nella realtà un veicolo privilegiato di conoscenza per lo sguardo che riesce 

a mostrare sulle convenzioni alternative a quelle che normalmente viviamo 

senza però lasciarci le ferite che uno scontro più duro provocherebbe; nella 

pratica del comico, e specialmente in quello letterario, questa funzione con-

tinua ad essere perseguita e la riteniamo importantissima. Brian O’Nolan, ri-

vestendo letterariamente i panni del vero buffone, o del vero cantastorie, si 

è impossessato di quel ruolo sociale che lo ha portato ad essere un punto di 

riferimento per i suoi lettori, i quali in cambio hanno ricevuto la certezza di 

avere da lui una costante sollecitazione culturale ed un punto di vista sulle 

cose molto più affidabile di altri perché non costretto dal ruolo a mentire 

per salvare apparenze più gravi. 

Il lavoro che abbiamo cercato di portare a compimento è stato in certi 

momenti scoraggiante per la complessità della conformazione di un opus 

comico che sembrava refrattario a qualsiasi molla critica. Tuttavia, la pervi-

cacia secondo noi ha premiato la volontà di affermare in un certo qual modo 

che l’autore comico si rivela nella società non come un diversivo di un modo 

di vivere che deve essere sostanzialmente serio e impermeabile a pungola-

menti in tal senso, bensì come una forza direttrice potente che indirizza e 

contrasta i comuni canoni di pensiero, non molto diversamente da come può 

operare un’opposizione verso un governo democratico. Questo ruolo impor-

tante e un po’ ingrato ci è apparso nella sua complessità chiaro quando ci 

siamo rivolti a recenti studi che hanno inquadrato il riso e la risata in un con-

testo non solo, diciamo, di filosofia del linguaggio o di estetica, ma anche 

scientifico nel senso più stretto del termine. La fisiologia del ridere, sottopo-

sta ad esperimenti di laboratorio, ha infatti svelato molti meccanismi che si 

sono potuti mettere in relazione con il modo psicologico di produzione della 

comicità e con il ruolo che la pratica ha nelle relazioni sociali. Associati con 

gli studi antropologici sull’uso del comico e del gioco in natura, sono stati 

proprio questi esperimenti che ci hanno fatto supporre che il comico non ri-

siedesse alla periferia dei procedimenti conoscitivi ma ne fosse invece al 
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centro, sotto i nostri occhi eppure perfettamente mascherato come si con-

viene alle arti più complesse. 

 L’opera di Brian O’Nolan, calata all’interno di uno schema sociale di 

questo tipo, assume ai nostri occhi una conformazione totalmente nuova e 

profondamente indipendente: il comico ora viene a trovarsi in una posizione 

centrale piuttosto che eccentrica, regista piuttosto che attore di un film, 

che come tutti i film nasconde la lavorazione e mostra solo il prodotto mi-

metico finito. Il problema, a questo punto, era stabilire quale fosse l’opera 

comica di Brian O’Nolan, un autore che finora non esisteva. Le sue due iden-

tità più famose fra le molte che adottò ―Flann O’Brien e Myles na Gopale-

en― erano quelle che in realtà avevano editorialmente firmato tutti i pro-

dotti usciti dalla sua penna. Brian O’Nolan era l’”uomo dietro le maschere”, 

un civil servant nell’Irlanda post-indipendenza e nel periodo prima e dopo la 

seconda guerra mondiale, che diligentemente adempiva il proprio lavoro bu-

rocratico, una persona e non una persona come invece erano il suo roman-

ziere Flann e il giornalista-imbonitore Myles. Richiamandoci al semplice ep-

pure trascurato fatto che dietro una persona c’è per l’appunto sempre una 

persona, abbiamo ritenuto valido il metodo di riunire sotto l’identità di Brian 

O’Nolan le sue due personalità letterarie più rilevanti per ampiezza e spettro 

di produzione, per poterle analizzare criticamente come congiunte in uno 

sforzo artistico che si è rivelato nei fatti come complementare piuttosto che 

separato o alternativo l’uno all’altro. Il giornalista Myles ha avuto il suo mo-

mento di massimo splendore esattamente durante gli anni in cui il romanzie-

re Flann taceva, per poi sparire lentamente verso la fine della vita di 

O’Nolan, soppiantato dalla ritrovata fama del secondo. 

Abbiamo mostrato nel corso dello studio come i temi e i ruoli dei due 

si possano considerare complementari anche in considerazione dell’impatto 

socioculturale delle loro opere, attuando così la fondamentale connessione 

tra il ruolo sociale originario del riso e della risata e la sua elaborazione mo-

derna nella forma dello spettacolo dell’autore comico performativo o lette-

rario. L’autore comico, senza tenerne in conto le personalità che esprime 

sotto diverse guise, ha comunque un obiettivo specifico che è quello di coin-
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volgere attorno a sé un pubblico e portarlo ad estraniarsi momentaneamente 

dalla convenzionalità del “normale” vivere in società per giocare con le re-

gole ed esplorare il territorio esterno e spaventevole dell’ignoto senza farsi 

eccessivamente male. L’opera di Brian O’Nolan, dal momento che è questo il 

risultato che ha ottenuto, è per questo motivo unica ed indivisibile, e la ven-

ticinquennale esperienza giornalistica va dunque analizzata accanto alle o-

pere narrative più classiche riguardo alla forma ―romanzi, racconti, teatro, 

sceneggiature televisive. 

Il nodo problematico, anche in questo caso, si è presentato subito al 

pettine metodologico: come considerare criticamente più di quattromila ar-

ticoli giornalistici ad una media di 500 parole l’uno? Abbiamo scelto di risol-

vere il quesito ponendoci in una prospettiva ―diciamo così― statistica: la 

persona Myles, autore di Cruiskeen Lawn, la rubrica in stampa per l’appunto 

durante più di venticinque anni sull’Irish Times, era stata concepita e realiz-

zata letterariamente secondo canoni propri dell’autore comico popolare, 

protagonista di un carnevale bachtinianamente inteso. Myles entra in scena 

piuttosto che nella pagina, rivolgendosi ai lettori come se fossero spettatori 

in una piazza, blandendoli, insultandoli, ringraziandoli e perfino chiedendo 

loro come proseguire, non diversamente da come vediamo i Pulcinella e gli 

Arlecchino rivolgersi al pubblico degli spettacoli dei burattini. 

Se per dei personaggi della commedia dell’arte ―verso i quali Myles 

denota parecchie affinità― nessuno studio è considerato insufficiente se vie-

ne applicato soltanto ad una parte delle produzioni che li riguardano, per il 

preciso motivo che essi hanno dei caratteri fissi da canovaccio sopra i quali 

gli attori costruiscono trame con variazioni minimali, nemmeno il nostro stu-

dio che si basa sui sette libri finora pubblicati di raccolte di articoli, oltre a 

quelli procurati tramite ricerche d’archivio, dovrebbe essere esposto a os-

servazioni di incompletezza se decidesse di analizzare O’Nolan attualizzato 

nel personaggio di Myles senza comunque avere a disposizione l’intera colle-

zione dei suoi articoli. Myles, come personaggio da commedia dell’arte, lo 

vediamo autore di un complesso “romanzo” in capitoli separatamente l’uno 

dall’altro, un’opera la cui coerenza narrativa è data dalla persona e dalla 
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sua teatralità, caratterizzata da pochi elementi precisi, coerenti e ricorrenti 

che i lettori potevano identificare e nei quali si riconoscevano. 

L’opera di Myles, così come quella di Flann che nessuno ha mai messo 

in discussione nei suoi costituenti ―evitando del tutto, per esempio, la pro-

blematica riguardo a come il romanzo postumo The Third Policeman sia stato 

pubblicato sotto le insegne di Flann O’Brien senza che Brian O’Nolan l’avesse 

deciso― viene così a situarsi meglio, a nostro parere, nel complesso di 

un’analisi delle opere di Brian O’Nolan quale autore empirico. Il nuovo auto-

re viene così dotato di un corpus di opere prodotte dai suoi numerosi grega-

ri: Flann e Myles, ma anche George, Barnabas e John, i quali per un verso 

sono riconducibili a lui solo, e di ritorno possono venire investiti con ragione 

di una strategia comica autoriale che si rivela nel ruolo sociale che un comi-

co ha. Questa strategia di influenza nella formazione della cultura comune, 

a nostro avviso, è un tratto che caratterizza tutte le figure pubbliche in virtù 

del loro potere sui mezzi di comunicazione. A differenza delle altre figure 

pubbliche, però, il comico possiede la facoltà esclusiva di criticare il potere 

di governo di cui tuttavia fa parte, consentendo, unico autorizzato a farlo 

entro i confini della convenzione sociale, una prospettiva esterna alla con-

venzione stessa pur rimanendovi all’interno. È l’unica figura sociale autoriz-

zata a farlo perché, secondo noi, la prospettiva comica è una tecnica evoluta 

di comunicazione propria dell’uomo, unica e non riscontrabile in altri anima-

li, sufficientemente riconoscibile perché tutti ne hanno esperienza ma anche 

sufficientemente raffinata da riuscire a dire più cose contemporaneamente; 

proprio grazie alla sua intrinseca ambiguità è questo atto linguistico e cogni-

tivo che permette di presentare l’estraneo, l’ignoto e il minaccioso come 

potenziali e non attuali, consentendo così la conoscenza senza il conflitto. 

Myles e Flann (e gli altri) ci sembra abbiano agito, ognuno nel loro jonsonia-

no humour, con questo preciso medesimo obiettivo cui tendeva il loro auto-

re, Brian O’Nolan. Fondamentali sono stati per la formulazione di questa ipo-

tesi gli apporti di Arthur Koestler, Peter L. Berger, Robert R. Provine, Jaak 

Panksepp e, non ultimo, di Johan Huizinga, che con il suo lavoro Homo Lu-
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dens ci ha aperto l’orizzonte del gioco come dimensione essenziale della co-

noscenza umana. 

Il destino di una carriera così semplice eppure così complicata da ana-

lizzare come quella di un comico, a nostro parere non è sempre quello di fi-

nire nel dimenticatoio dopo che è passato il momento di splendore goduto in 

vita. Certi comici, di cui Brian O’Nolan riteniamo rappresenti un esempio, 

seppure raro, riescono a portare la loro influenza nella società a un punto in 

cui la comicità sconfina in una sorta di messianismo: il latore di un messag-

gio comico è intrinsecamente un provocatore, anche se la risata rende la 

provocazione quasi sempre inertizzata in una paura non reale. La provoca-

zione, però, richiede sempre di essere portata oltre il limite precedente-

mente stabilito se vuole produrre gli stessi effetti di conoscenza che sotto-

stanno al riso, i quali altrimenti nel tempo perdono efficacia per assuefazio-

ne. Ad un’estrema provocazione potrebbero però corrispondere degli effetti 

di rigetto, ed è appunto questo il rischio a cui ogni autore comico nel corso 

della sua carriera è esposto. Accettare di perdere una parte dell’audience 

pur di veicolare verso chi è disposto a recepirlo un messaggio di contestazio-

ne estrema dei valori acquisiti non favorisce la distruzione di questi ultimi, 

ma al contrario la loro rielaborazione cosciente perché sottende una volontà 

di adattamento alle esigenze di un mondo che cambia e richiede che tutti, 

non solo le élite culturali come da tradizione, partecipino alla costruzione di 

una cultura condivisa: una cultura in comune secondo le parole di Raymond 

Williams, al lavoro del quale abbiamo fatto costante riferimento nel nostro 

studio.  

 Nel capitolo conclusivo ci siamo dedicati agli ultimi lavori di O’Nolan, 

che secondo noi nella loro discussa perdita di freschezza comica rivelano in-

vece esattamente l’aspetto che abbiamo appena evidenziato, lanciandosi in 

provocazioni forse perfino troppo culturalmente ardite per essere comprese 

come tali, e al rapporto possibile tra il nostro scrittore e alcuni suoi compa-

trioti che come lui si sono cimentati nella scrittura comica: James Joyce, 

Samuel Beckett e Jonathan Swift. In comune con questi grandi delle lettere 

pensiamo abbia la dimensione dell’esperienza umana che lo ha portato ad 
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esprimersi in uno stile che, come ebbe a dire lui stesso dello scrivere in gae-

lico, ‘was neither profitable nor popular’, giudizio che come vediamo si at-

taglia con la personalità comica in generale. Dall’accostamento con questi 

riteniamo che emerga anche la maggiore ampiezza di portata della scrittura 

di O’Nolan, per il modo in cui è stata condotta: il personaggio popolare di 

Myles ha, diciamo così, curato i rapporti in un modo molto più immediato e 

riconducibile al ruolo originario del comico performativo, improntando il suo 

discourse giornalistico all’insegna del dialogo accentuato piuttosto che al 

monologismo tipico di certa narrativa. Joyce, Beckett e Swift, pur grandissi-

mi e non sminuibili autori letterari comici, mancano tuttavia di questa di-

mensione nelle loro opere, una dimensione del contatto quotidiano che per 

l’appunto è quella che consente l’interscambio di idee e la generazione di 

dibattiti ad un livello più generale e pervasivo di quello occasionato dalle so-

le opere narrative o dai drammi. 

 

 Questo sarà il nostro materiale, e come detto la nostra ricerca tenterà 

di fare luce sul modo in cui tante esperienze apparentemente non solo diver-

se ma anche contraddittorie, riescano in realtà a convergere nella nostra fo-

calizzazione sul nome dell’autore empirico, il quale come figura comica cen-

trale assume sotto di sé la responsabilità dell’azione del comico nella socie-

tà. A questo proposito abbiamo ritenuto necessario e confortevole comincia-

re il nostro percorso da un inquadramento storico della situazione in cui ha 

operato questo misterioso aspetto dell’umana personalità: una breve storia 

del riso, per capire come il comico, connaturato alla dimensione profonda 

dell’uomo, sia sempre stato un metodo di conoscenza privilegiato della real-

tà esterna ed interna dell’unico essere che in natura possiede la consapevo-

lezza della sua eccentricità. 

 



 

 

Questo lavoro non avrebbe mai visto la luce se l’autore non fosse stato messo nelle condi-

zioni ideali per lavorare, che per questo desidera ringraziare: 

 

 

Paola, che lo ha sempre s(u/o)pportato e non ha mai dubitato, dimostrando quasi più fidu-

cia dell’autore stesso nel lavoro che ha visto davvero la fine; 

 

la famiglia, che non ha chiesto troppo al suo modesto dono dell’ubiquità; 

 

tutti gli amici, che non si sono fatti vedere perché impegnati per la maggior parte a far soldi 

in Irlanda come dirigenti di multinazionali americane (invece di studiarne la letteratura!), 

ma che così lo hanno lasciato lavorare; 

 

i prof delle Università di Bologna e Trieste: Gino Scatasta, Roberto Bertinetti, Silvia Alber-

tazzi e tutto il Collegio docenti del Dottorato, prodighi di utili consigli (ma l’autore sa che 

non è colpa loro); 

 

i piacevoli colleghi di studio, ad alcuni dei quali tuttavia vorrebbe chiarire qualche nozione 

di geografia italiana, con particolare riguardo alle regioni con tre nomi che non siano il 

Trentino-Alto Adige; 

 

La National University of Ireland, Galway, nella persona del prof. Louis de Paor (quello del 

‘very bad pun’…l’ha detto), direttore del Centre for Irish Studies e poeta di talento, ammi-

ratore e studioso di Brian O’Nolan che lo ha aiutato in particolar modo col gaelico; 

 

Il Balliol College, University of Oxford, nella persona del prof. Diego Zancani, direttore del 

Graduate Centre di Holywell Manor, che lo ha assistito nell’orientamento nel periodo di stu-

dio là trascorso, durante il quale ha scritto i primi, fondamentali capitoli del libro; 

 

 

 





 

 

 

 

Parte Prima 

 

Metodo(logia) 





 

 

 
 

AUX LECTEURS  
 

Amis lecteurs, qui ce livre lisez, 
Despouillez vous de toute affection; 

Et, le lisant, ne vous scandalisez: 
Il ne contient mal ne infection. 

Vray est qu'icy peu de perfection 
Vous apprendrez, si non en cas de rire; 

Aultre argument ne peut mon cueur elire, 
Voyant le dueil qui vous mine et consomme: 

Mieulx est de ris que de larmes escripre, 
Pour ce que rire est le propre de l'homme. 

 

(Rabelais, Gargantua) 





 

Capitolo 1 
 

 

Il Riso è “proprio dell’Uomo” 

 
1. Breve storia del riso 

 
arebbe interessante scrivere una storia del riso’, ha ammesso una 

volta Bachtin con studiata noncuranza tra una riga e l’altra nel 

suo famoso studio su Rabelais (Bachtin 1979). Un secolo e mezzo 

prima di lui, Giacomo Leopardi, annotando in una delle Operette 

Morali che un suo pensiero sull’ilarità in natura stava ampliandosi oltre il vo-

luto, si ripropose anche lui di scrivere una storia del riso, per cercare di cir-

coscrivere l’argomento (Leopardi 2000 : operetta 17). Forse entrambi non 

credevano più di tanto alla fattibilità di uno studio del genere, dal momento 

che quell’opera non la scrissero mai, ma alla fine c’è stato qualcuno col sen-

so dell’umorismo che ha preso la loro idea sul serio: lo studioso francese Ge-

orges Minois. Fra le premesse di lavoro del suo libro Storia del riso e della 

derisione (Minois 2004), egli sostiene che sia impossibile trattare scientifi-

camente il riso senza appiattirlo e svuotarlo, e suggerisce che in questo 

campo sembra necessaria una giusta alchimia tra leggerezza d’animo e pro-

fondità d’indagine per poter carpire qualche cosa. 

’S 

Il primo studio sul riso veramente scientifico nel senso moderno fu 

quello di Freud, che all’inizio del Novecento aveva voluto sviscerarne origini 

e funzioni applicandovi il suo metodo psicologico, in Il motto di spirito e la 

sua relazione con l’inconscio (Freud 1997). L’impostazione fortemente cate-

gorizzante, tuttavia, non rende piena giustizia della portata delle scoperte 

che il padre della psicanalisi aveva fatto sui meccanismi di funzionamento 
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dell’ilarità umana. Quelli che si sono cimentati nell’impresa prima e dopo di 

lui, come Bergson (Il riso, Bergson 1982) e Pirandello (L’umorismo, Pirandel-

lo 1993), non hanno certo fatto diversamente; e nemmeno, prima di loro, A-

ristotele, Platone, Tommaso d’Aquino, Montaigne, Pascal, Cartesio, Kant. 

Sembra che il risultato di un’analisi metodica del fenomeno del riso e della 

risata sia simile a quello delle barzellette quando vengono spiegate: da un 

lato si capisce il senso di un discorso prima oscuro, ma dall’altro si è frustra-

ti e ci si sente anche un po’ in imbarazzo per non averlo capito prima. So-

prattutto, nella spiegazione manca sempre l’elemento risibile che invece 

nella barzelletta è presente. 

 Il riso è oscuro e multiforme: questo lo riconoscono tutti, anche se 

forse è solo per mettere le mani avanti, e stranamente si comporta mentre 

viene anatomizzato poiché tende a sfuggire alle categorizzazioni. I tanti ten-

tativi di inquadramento del riso e della risata nel corso della storia, testimo-

niano l’importanza che questi aspetti hanno nella vita quotidiana; le alterne 

fortune delle teorie, nonché la loro stupefacente eterogeneità, ci portano a 

supporre che forse la materia è stata troppo sottodimensionata per poterne 

avere una visione ampia e soddisfacente. Dire che il riso è frutto del ‘mec-

canico applicato all’umano’ ne definisce certamente un aspetto, ma com-

prende davvero tutti i casi in cui ridiamo? E l’umorismo, come lo definisce 

Pirandello, va disgiunto dal comico? Il sorriso è solo una forma in sordina di 

risata, o è meglio considerarlo una categoria a sé? Quanto poi al solletico, si 

tratta di uno stimolo a cui corrisponde una reazione meccanicamente fisica 

oppure è in qualche modo coinvolta la psiche? 

Noi crediamo che i punti accennati abbiano delle radici comuni, che 

possono essere rintracciate in una concezione del comico inteso come insie-

me dei fenomeni che sottostanno all’evenienza del ridere in tutte le sue 

gradazioni. Sosteniamo che il posto del riso come operazione intellettuale 

vada rivisto e ricollocato, in quanto si tratta di una funzione cognitiva prima-

ria e non sopprimibile perché in parte innata, dalla quale discendono proces-

si ontologici. Ipotizziamo che il riso, elevato a pratica intellettuale simbolica 

tramite il linguaggio, possa in certi casi diventare uno strumento di ammini-
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strazione sociale nelle mani di delegati incaricati ad esprimersi con tale regi-

stro. Pensiamo sia necessario cominciare il nostro percorso teorico da un vi-

aggio attraverso quella parte di storia sociale che è poco conosciuta ―la sto-

ria del riso― per comprendere come sia stato inteso in passato e quale posto 

abbiano oggi il riso, la risata e il comico. Solo alla luce di questo tragitto sa-

rà più chiaro rivedere che cosa su questo è stato detto dai pensatori che 

hanno lasciato la loro impronta nella storia culturale, e si potrà cogliere 

l’evoluzione di un comportamento e delle sue interpretazioni, per arrivare 

infine a formulare un’ipotesi di lavoro che unisca campi tradizionalmente di-

stanti e finora non connessi in una visione comprensiva del fenomeno del riso 

in un ambito più estensivamente culturale. 

 Nella storia critica letteraria, che è il nostro campo specifico, esistono 

pochi esempi di autori che si siano dedicati esclusivamente alla materia co-

mica. Ancora di meno ne esistono che abbiano scritto letteratura comica uti-

lizzando tecniche letterarie diverse, con eguali (e alti) risultati. Caso quasi 

unico crediamo sia qualcuno che, raggiunte vette artistiche in più stili, lo 

abbia fatto sotto pseudonimi diversi e mai con il suo vero nome. In questo, a 

nostro parere, sta l’originalità di Brian O’Nolan, atipico e archetipo allo stes-

so tempo. Perché non c’è niente di così antico e misterioso come il riso, e 

perché non c’è niente di così rivoluzionario e moderno come il riso. 

 

* * * 

 

L’uomo ha sempre riso, continua a farlo e probabilmente sempre lo farà: 

questo è un dato di fatto, ed è uno di quelli di più facile dimostrazione 

scientifica perché tutti possono farne esperienza. È un meccanismo che la 

natura ci ha fornito assieme al pianto, alla respirazione involontaria, ai sen-

si, ai circuiti nervosi, al cervello, al battito del cuore e ad altre attività cor-

poree per consentire la sopravvivenza della specie. La risata e lo scuotersi 

del corpo ad essa connesso potrebbero essere nati come simulazione di dife-

sa dal solletico —è una delle teorie—, così come quest’ultimo è nato come 

simulazione di un attacco dall’esterno: una sorta di palestra per la vita per il 
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“piccolo d’uomo” che avrebbe in età adulta sperimentato attacchi veri e ne-

cessitato di vere difese. Mostrare i denti e agitare i muscoli senza fare corri-

spondere a questi segnali un reale attacco ha significato per l’uomo il primo 

passaggio deciso dal linguaggio reale verso il linguaggio simbolico. Per questo 

il solletico esiste ed è sempre esistito solo all’interno di un gruppo sociale 

affiatato e intimo (ad esempio la famiglia), entro i cui confini non sono pre-

visti attacchi maligni. Se sia stato effettivamente così, e come abbia fatto il 

riso a evolversi fino a diventare una pratica intellettuale riproducibile in as-

senza di stimoli, effettuabile anche all’esterno del gruppo ristretto di perso-

ne affidabili, è quello che abbiamo bisogno di sapere per poter parlare della 

comicità. Esistono molte teorie filosofiche disponibili sul riso, ma poche si 

occupano di indagare il rapporto tra lo stimolo fisico e la reazione intellettu-

ale, mentre quasi tutte enfatizzano altri aspetti quali il senso sociale del riso 

e della risata, le funzioni come meccanismi di difesa e di offesa e le catego-

rie del riso, con le differenziazioni, se del caso, fra riso e sorriso.  

Dal nostro punto di vista di individui inseriti in società evolute, è certo 

molto difficile risalire o anche solo immaginare lo stato da cui siamo partiti. 

Si può tuttavia, sulla base dei più recenti avanzamenti della ricerca, ragio-

nevolmente ricostruire come fosse il riso delle origini e come si possa essere 

verificato il lento cambiamento verso l’uso astratto della parola e dei gesti, 

e quindi la costruzione di sistemi di segni. Seguendo Georges Minois sulle 

orme della sua già citata Storia del riso, potremmo cominciare dai miti gre-

ci, i primi nei quali il riso è fortemente presente e documentato. Questo 

perché delle civiltà precedenti non abbiamo grandi notizie circa le capacità 

ironiche, ovviamente per scarsità di documenti ma anche perché forse in 

quelli che ci sono pervenuti non riusciremmo a cogliere un umorismo che ha 

referenti antichi, e non lo riconosceremmo come tale. Possiamo supporre 

che, per la lentezza dei cambiamenti culturali che ha caratterizzato le so-

cietà antiche, ciò che troviamo sul riso nei miti e nelle opere greci e romani 

fino all’avvento del Cristianesimo conservi una forte traccia ereditata da 

tempi antecedenti queste civiltà. Se consideriamo la limitata mobilità intel-

8  



 

lettuale e i tempi molto lunghi di perpetuazione di tradizioni, potremmo ri-

salire anche abbastanza indietro nel tempo. 

Dal buio delle fonti la prima certezza che riusciamo a ricavare è che il 

riso antico fosse collegato alla manifestazione del divino, quindi sacro e ri-

servato alle celebrazioni in onore degli dèi e dei defunti. I riti in onore di 

Dioniso ad Atene e in Grecia sono le apoteosi del riso, delle orge materiali e 

corporee di persone, cose e significati, in cui il komos, la folla delirante in 

estasi collettiva, abbandonava ogni legame con la morale ordinaria e si la-

sciava trasportare dal corpo nell’ekstasis, lo “stare al di fuori” di tutto ciò 

che normalmente viene percepito come regola. L’evocazione del riso e del 

corpo conservava in sé l’antico significato di primo stadio del contatto col 

divino mediante la riproduzione vocale di una sequenza ritmica primordiale, 

non molto diversamente dai mantra indiani. Il legame col tema del ritmo e 

della musica soave e creatrice è ricorrente nelle cosmogonie di tutto il mon-

do, e il canto rituale1 come ricerca della perfezione e dell’armonia 

dell’intelligenza divina, è la manifestazione più antica di venerazione, solo 

in un secondo tempo adornata di paramentose cerimonie in cui gesti e for-

mule codificati avrebbero sostituito la semplice adorazione cantata, rele-

gandola ad accompagnamento eseguito per tradizione ma privo di significato 

intrinseco. 

Nei riti dionisiaci regnava la con-fusione di esperienze che ormai sia-

mo abituati a vedere come separate: l’adorazione, la mistica unione col dio, 

l’unione carnale dei corpi, il ridere, il piangere, la musica e il rumore; in una 

parola non si percepiva la separazione tra lo spazio del corpo, quello della 

mente e l’ambiente circostante, e la dualità del sé/altro da sé era vicina al 

punto di annullamento2: 

 

As to the mood in which the drama was performed it was one of Dionysian ecstasy 
and dithyrambic rapture. The player, withdrawn from the ordinary world by the 
mask he wore, felt himself transformed into another ego which he did not so much 

                                         
1 Pensiamo agli Aborigeni australiani, i quali tramandano una creazione del mondo in cui gli 
dèi cantando abbiamo dato origine e nome alle cose. 
2 Nel capitolo 2 affronteremo più approfonditamente il tema del rapporto dualistico fra sé e 
altro da sé (essere e avere) nell’uomo. 
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represent as incarnate and actualize. The audience was swept along with him into 
that state of mind. 

(Huizinga 1955 : 145) 
 

Ne derivava per forza un’infrazione delle regole sociali e religiose, ef-

fettuata soprattutto tramite la derisione, la parodia e la caricatura della 

convenzionalità, essendo il riso e il grottesco attributi tradizionali di Dioniso. 

La codificazione di questi riti da parte delle autorità civili e religiose in ad-

domesticati canoni ed agoni rituali di commedia e tragedia3, cioè non più in 

partecipazione diretta generalizzata ma in rappresentazione di pochi in vece 

di molti, stabilì un confine che sarebbe rimasto rigido per secoli: il momento 

creativo genera una forza che va necessariamente impiegata in una partico-

lare direzione convenzionale e convenuta, secondo regole che, se trasgredi-

te, portano ad un’inevitabile condanna estetica a brutto e quindi ad immo-

rale4. Non a caso si ricordano ancora oggi poeti tragici come Eschilo, Sofocle 

ed Euripide, assieme al comico Aristofane, perché sono quelli che più volte 

hanno trionfato negli agoni drammatici delle Dionisie regolamentate. Ancora 

durante il Rinascimento si sente parlare di corrispondenza biunivoca tra bel-

lo e buono, nella perdurante convinzione che il brutto non potesse essere al-

tro che malvagio —paradigmatiche in questo senso le Asolane di Pietro Bem-

bo. Apollo, il dio della proporzione, dell’eleganza e quindi in sostanza del 

codice, era anche il dio del bello e dell’armonioso nell’arte. Comico e tragi-

co sono legati indissolubilmente in queste testimonianze alla percezione e-

stetica del mondo. 

Ma in origine la confusione dionisiaca nel Tutto coinvolgeva anche la 

morte, quale ovvio contrario della vita, nel Tutto compresa: vediamo del 

dionisiaco ad esempio nei famosi dipinti murali delle tombe etrusche, in cui 

su uno sfondo bianco da grottesca sono raffigurati con colori vivacissimi per-

sonaggi gioiosi e maschere con la bocca aperta in un riso sguaiato, banchetti 
                                         
3 Tradizionalmente si attribuisce al Tiranno di Atene Pisistrato l’istituzione degli agoni 
drammatici attorno agli anni 535-532 a.C., che trasformarono le originali Dionisie in eventi 
popolari magnificenti a maggior gloria della Tirannia. 
4 Non a caso, la tradizionale forma di rappresentazione del teatro greco, la commedia, trae 
la sua origine dalla komos euforica dei riti dionisiaci. Solo più tardi sarà controbilanciata, e 
quasi imbavagliata, dalla nascita della tragedia (da trágos ‘capro’ e oid¢ ‘canto’, forse per-
ché in relazione col sacrificio di un capro). Cfr. Nietzsche 1991. 
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e libagioni, feste e danze. Questi dipinti riflettono l’originale rapporto degli 

etruschi con la morte, che era lo stesso dei greci nelle celebrazioni dionisia-

che: i destini umani, decisi dagli dèi, non devono essere occasione di tristez-

za, e nemmeno tetri corpi morti e scheletri disarmonici possono distogliere 

dal riso. Sebbene sia rappresentato tutto in un codice ben definito social-

mente, nella morte, che evidentemente è vista come un evento naturale e 

di sereno passaggio, non c’è ragione di essere tristi e quindi dev’essere trat-

tata come qualcosa di buono e di gioioso. Il riso, in questa fase, nel momen-

to supremo e più misterioso della vita è ancora il mezzo divino che ci mette 

nelle condizioni di comunicare con ciò che ci attende nell’aldilà, lasciapassa-

re per un sicuro transito verso l’Oltretomba. 

Le religioni antiche praticavano il politeismo e gli dèi erano rappre-

sentati con caratteri decisamente antropomorfi o comunque riconducibili a 

ben precisi elementi terreni. Presso i nostri antenati questo poteva avere il 

significato ambivalente sia di appropriazione di un’origine divina —e talvolta 

conseguente prospettiva di premio dopo la morte con una sorta di ritorno al 

divino— e di consolazione nel vedere almeno alcuni dei propri difetti attri-

buiti anche a chi possiede dei poteri superiori. C’era la gioia di scoprire in 

simili rappresentazioni degli dèi superni che almeno in piccola parte e per 

pochi momenti questi erano fallibili come noi.  

Come quelli etruschi, anche gli altri dèi greci oltre a Dioniso assomi-

gliano molto a dei ricchi aristocratici del loro tempo: si danno alla bella vita, 

sono vittime di vizi terribilmente umani e amano divertirsi, spesso proprio 

alle spalle degli uomini; tuttavia poi cercano di porre rimedio alle situazioni 

più scabrose —spesso storie di amanti— approfittando dei loro divini poteri. 

Fedele ai miti è la loro rappresentazione nel teatro che ci è giunta: intenti 

ad ingarbugliare e a risolvere magicamente le vicende umane con le loro in-

cursioni come dei ex machina. Ma non dimentichiamo che anch’essi erano 

soggetti al Fato, e quindi non proprio onnipotenti. Il riso in questi miti acco-

muna gli dèi con gli uomini, perché entrambi soggetti a forze più grandi di 

loro e in misure diverse impotenti. Questo tacito assunto permetteva che e-

sistesse il riso a spese degli dèi, perché, particolare su cui tutti i teorici sono 
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d’accordo, esso s’insinua nei punti deboli di una persona, di una cosa o di un 

ragionamento. Gli dèi greci, come quelli romani a loro fortemente imparen-

tati, essendo rappresentati in forme e vizi umani lasciano molte fessure dal-

le quali può passare il riso, senza tuttavia che questo distrugga l’autorità del 

personaggio. Omero —Minois ce lo ricorda nei primi capitoli del suo libro— 

racconta che gli dèi, assistendo alla preparazione da parte di Efesto di un 

tranello per incastrare in flagrante la moglie adulterina Afrodite e l’amante 

Ermes, ridono. E molto, anche: 

 

Suscitossi infra' Beati 
immenso riso nel veder Vulcano 
per la sala aggirarsi affaccendato 
in quell'opra. Così, fino al tramonto, 
tutto il dì convitossi, ed egualmente 
del banchetto ogni Dio partecipava. 

(Iliade, traduzione di Vincenzo Monti, Libro I) 
 

Gli ateniesi ridono; tutta la Grecia ride; perché il riso, anche se viene 

classificato nel brutto e la tragedia è considerata superiore alla commedia 

perché più purificatrice, conserva nella coscienza popolare il suo antico si-

gnificato di comunicazione col divino oltre che di valvola di sfogo delle pres-

sioni sociali. La commedia e la tragedia nacquero contemporaneamente nel 

V secolo a.C., dapprima come spettacolo unico in cui, all’interno di un rac-

conto tragico principale veniva inframmezzato l’interludio comico per alleg-

gerire lo spirito, poi come spettacoli a sé stanti eseguiti in ambiti diversi. E 

divise sono rimaste nel tramandarsi alle generazioni successive. 

Le cose non andavano molto diversamente tra i romani, l’altra grande 

civiltà classica che tramandò una tradizione del riso. Il popolo e i poeti ro-

mani, come i loro colleghi greci già facevano, non perdevano occasione per 

sferzare con qualche ditirambo non proprio edulcorato i vizietti poco virili di 

Caio Giulio Cesare, cantati e urlati mentre egli stesso sfilava per l’Urbe co-

me vincitore dei Galli. Qui, oltre che gli dèi, anche gli uomini erano molto 

presi di mira. “Ricordati che sei solo un uomo”, era il ritornello che lo schia-

vo sussurrava all’orecchio del trionfatore mentre questo sfilava in parata tra 

ali di folla allo stesso tempo osannante e maliziosamente ironizzante. Il poe-
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ta Marziale non aveva nessuna remora a scrivere epigrammi di fuoco contro 

chi gli aveva rifiutato un prestito, o ad insinuare l’esistenza di tresche poco 

edificanti tra personaggi in vista, ricoprendo quel ruolo che oggi è dei roto-

calchi. Giovenale, in un periodo imperiale che era già in fase decadente, se 

la prendeva col vizio che imperversava e ne tentava la cura con le satire, 

sorta di scomuniche laiche. Nella poesia, che ancora conservava legami con 

la festa di origine dionisiaca, si rincorreva nel ritmo il battere della risata, e 

come quei riti a cui rimandava riusciva col riso a ricreare un sentimento di 

comunità che cercava di espellere le rigide distinzioni sociali che finivano 

per originare le disparità che indignavano questi poeti. Satire ed epigrammi 

partivano innanzitutto dal riso, sentimento immediato, per veicolare la co-

noscenza ed il riconoscimento popolare delle brutture morali e materiali da 

correggere.  

Sembra dunque che i progenitori della civiltà occidentale sapessero 

usare l’arma del comico in maniera assai più autocosciente di molti dei loro 

discendenti. Il riso era temuto, allora come oggi, e le istituzioni avevano lo 

stesso desiderio di mantenere l’ordine prestabilito: l’invenzione del teatro e 

della catarsi canalizzata da parte dei greci, trovando applicazione su così 

larga scala ha improntato in maniera stabile il modo di affrontare la questio-

ne delle pulsioni di massa, lasciando in eredità a Roma e a noi dei generi che 

ancora oggi usiamo e amiamo ampiamente. Avevano capito che chi ride lo fa 

appunto per scaricare delle tensioni sublimandole in maniera non violenta, 

evitando così movimenti sovversivi contro lo Stato o la Chiesa di turno. Per-

tanto il contenimento formalizzato entro certi limiti della spinta dionisiaca 

avrebbe consentito il rituale sfogo di negatività, ponendo allo stesso momen-

to una fine certa oltre la quale tutto tornava nella normale quotidianità. o-

gni sacerdote pagano era incaricato di onorare e pregare gli dèi, ma anche e 

senza contraddizione di minacciarli durante gli stessi rituali, se questi non 

ottemperavano alle richieste; lo schiavo, l’ultimo gradino dell’essere socia-

le, reggeva la corona d’alloro ai generali romani in parata ai Fori, ma ammo-

niva quasi ex cathedra che la gloria è passeggera e tutti siamo destinati a 

morire. Sono i bisarcavoli, le sementi del buffone di corte, che nasce col 
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Medioevo e sopravvive avventurosamente fino all’età di Luigi XIV, come ci 

ricorda Allardyce Nicoll nel suo ancora valido studio Masks, Mimes and Mira-

cles. Studies in the Popular Theatre (Nicoll 1931), constatando come esista 

una continuità testimoniata a contrario da numerosi documenti quali incisio-

ni lapidee, trattati di Padri come Isidoro di Siviglia e canoni stessi della Chie-

sa che per tutto l’Alto Medioevo continuano a proibire al buon cristiano la 

partecipazione ad agapi: 

 

Court fool seems to have been taken over, among other luxuries of Roman civiliza-
tion by the Germanic conquerors who broke in on the frontiers of Empire. There is, 
then, a direct continuity in the ‘profession’ from the days of the Roman emperors 
down to the time when, with the hand of genius, Shakespeare gave a tragic setting 
to the poor jesting of the clown. 

(Nicoll 1931 : 160) 
 

La ratio evidente di queste istituzioni era che a nessuno doveva essere 

concesso un potere senza controllo —neanche agli dèi— poiché siamo tutti 

imperfetti e ogni nostra impresa è moritura, quindi non è saggio illudersi di 

essere incontrastati nelle proprie azioni, se non altro dalla natura che ci li-

mita: questo ricordano queste scomode figure. Perfino l’elezione del papa è 

stata fin quasi ai giorni nostri accompagnata dal severo monito: ‘Sic transit 

gloria mundi’. Luigi XIV, intransigente com’era, lo sopportò qualche anno, 

ereditato dal predecessore, e poi licenziò definitivamente quel buffone che 

glielo ricordava, unico a corte autorizzato a farlo. La figura istituzionale 

scomparve dalle corti europee, dove fino a quel momento ogni rituale uffi-

ciale era sempre accompagnato in maniera più o meno accentuata da un ab-

bassamento propedeutico, se non al riso, quanto meno all’alleggerimento di 

una tensione assolutistica percepita come dannosa. Quello che è rimasto fino 

a noi come Carnevale, seppur molto annacquato, era una rivitalizzazione 

delle antiche Dionisie con l’aggiunta del limite temporale della commedia, e 

della penitenza susseguente (la Quaresima), invece della semplice ed impu-

nita transizione verso la normalità. 

In effetti, nel riso moderno che non conserva più l’esperienza delle 

orge primordiali in cui tutto è riportato con forza all’indistinto principio del 
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Tutto, chi ride non è un rivoluzionario, neanche nelle intenzioni. Noi ridiamo 

perché appunto sappiamo che se esistessero dei dubbi al fondo dei nostri 

convincimenti ultimi riguardo alla politica, alla religione, all’umanità, una 

risata li seppellirebbe non metaforicamente, portando l’anarchia interiore e 

uccidendoli. Se il riso colpisce dove esistono dei dubbi, l’edificio collassa 

senza pietà, perché la risata porta un attacco diretto all’oggetto di derisione 

senza circonlocuzioni, e vedendo debolezze si può solo accanire. Questo tipo 

di riso pagano di cui si conservava memoria ancora alla caduta dell’Impero 

Romano d’Occidente (476 d.C.) sarà osteggiato fortemente dal Cristianesi-

mo, che tuttavia non riuscirà ad estirparlo e sarà costretto a tollerarlo, seb-

bene all’interno di campi ben delimitati come appunto il Carnevale. 

L’affermazione della Parola in Europa e il suo supporto tramite le conversio-

ni dell’Imperatore e dei Re locali marca un fossato tra la spinta in esauri-

mento del riso antico e l’istituzione del nuovo riso cristiano, un rapporto dif-

ferente tra l’uomo, la natura e la divinità. 

Un grosso limite al riso che il nuovo Dio cristiano pone è che Egli è on-

nipotente, quindi non si capisce di cosa debba ridere dal momento che tutto 

sa e tutto comprende; non può esistere qualcosa che non si aspetti e lo sor-

prenda e quindi provochi il riso. Soprattutto, non si capisce come viceversa 

l’uomo possa ridere del Dio, visto che non esistono pertugi o punti deboli in 

cui il riso si possa insinuare. Il Dio cristiano basta a se stesso, non ha terzi 

nel gioco comunicativo dello humour, a meno che uno non supponga che le 

tre persone della Trinità scherzino tra di loro. Il cristiano è fondamental-

mente serio, e la rappresentazione di Dio non può essere diversa da questa 

concezione. 

Un interessante articolo di Fabio Ceccarelli, “Il riso di Abramo e Sara” 

(Ceccarelli 2002), che riassume in questo esempio anche alcuni contenuti del 

suo libro Sorriso e riso (Ceccarelli 1988), pone l’accento su un episodio bibli-

co sul quale di solito più di un esegeta sorvola perché fortemente in imba-

razzo: il riso di Abramo e Sara all’annuncio di Jahvé che presto sarebbero di-

venuti genitori alle verdi età di 99 e 90 anni (Genesi 17, 17 e 18, 12-15). E 

chi non avrebbe riso quella volta ad un’annunciazione del genere? Un mo-
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mento però, dice l’autore: qui non c’è Apollo o Afrodite, c’è Jahvé, ed è uno 

e onnipotente; ed Abramo e Sara, non ancora Ebrei e quindi non illuminati 

dalla Rivelazione, non sanno di trovarsi di fronte un dio che può tutto e 

prendono la sua affermazione come qualche uomo dei miti poteva prendere 

la promessa di un dio greco, ritenendola improbabile: ridendo. Perché la 

presunta superiorità unita al contemporaneo abbassamento dell’antagonista 

per manifesta impossibilità della sua affermazione, è uno dei meccanismi 

che presiedono alla nascita del riso (Ceccarelli 2002). Sara non poteva sape-

re che sarebbe poi stata additata dalla Chiesa al popolo per secoli come uno 

degli esempi da non seguire, perché a Dio, si diceva, il riso non piace. Anche 

Gesù, solevano ripetere fino alla nausea, ‘non ha mai riso’. 

Le consuetudini delle feste legate al passare delle stagioni sono so-

pravvissute attraverso i Secoli Bui nonostante questo accanimento. La cele-

brazione dell’alternanza dei periodi dell’anno e la rigenerazione ciclica della 

natura non riescono a celare le loro origini di culti legati alla terra, anche se 

la Chiesa vi ha infilato sempre qualche Santo di mezzo come liaison com-

promissoria con il paganesimo. I riti ripetitivi, che Bachtin ha analizzato in 

maniera magistrale nel famoso L’opera di Rabelais e la cultura popolare 

(Bachtin 1979), sono sempre legati al riso di sdrammatizzazione, di abbassa-

mento, di memento mori, che in fondo poi prelude alla rinascita e alla nuova 

vita —e anche qui, il riso è legato e annodato alla fortissima energia vitale 

dell’uomo in evoluzione, il quale tuttavia non dimentica che esiste la morte 

e che siamo ciascuno parte di un tutto incompartimentabile. 

Se il discorso che stiamo seguendo, come ci racconta Minois, è vero 

soprattutto per l’Europa continentale e la Francia, in Irlanda esistono impor-

tanti differenze rispetto alle tradizioni eredi di quelle classiche che vengono 

a formarsi proprio nel periodo cruciale delle invasioni barbariche. L’Isola 

verde rappresenta un caso particolare nell’Europa medievale sia per la pre-

senza e l’eccezionale vitalità delle tradizioni celtiche che per la produzione 

letteraria in una lingua non latina, favorite entrambe dalla scarsità di influ-

enza possibile dall’esterno, a causa della particolare situazione geografica e 

della compattezza culturale territoriale. I documenti scritti più antichi in no-
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stro possesso risalgono al periodo di poco successivo alla caduta dell’Impero 

Romano d’Occidente, e sono in gran parte cronache della vita di Patrizio, 

evangelizzatore dell’isola di cui è oggi patrono, ma anche avventure come la 

leggenda di San Brendano o Brandano di Clonfert (Brénnain) il Navigatore, 

monaco che nel V o VI secolo si dice abbia veleggiato oltre il grande mare 

verso favolose terre —forse l’America; le storie del gigante Fionn, che com-

piva imprese eccezionali grazie alla sua smisurata forza; le varie versioni 

della maledizione di Suibhne il re pazzo, condannato dall’anatema del mo-

naco Moling a vagare di albero in albero scendendo a terra solo per nutrirsi 

di crescione. È un caso unico per ricchezza di documentazione, nell’Europa 

dell’Età di mezzo. Il ruolo dei bardi (fíli), che continuano a tramandare le 

storie oralmente per molto tempo dopo la cristianizzazione, è l’evoluzione 

dello sciamanesimo pagano, nel cui arsenale di poteri magici l’arma più po-

tente era la satira che poteva arrivare a uccidere. 

Il processo in atto, all’epoca, di distinzione delle lingue europee e di 

formazione degli Stati nazionali, deve rendere ancora più consapevoli della 

peculiarità della situazione irlandese, dal momento che il territorio si trova-

va al di fuori dell’Impero Romano, e quindi della sovrapposizione giurisdizio-

nale fra Territorio imperiale e Cristianità. L’arrivo della Parola portata dai 

monaci missionari, i quali a partire dalla fine del IV secolo d.C. hanno co-

minciato la predicazione provenienti dalla Britannia, non soppiantò come al-

trove il ricco sostrato folclorico: dopo la completa cristianizzazione 

dell’Irlanda, completata verso la metà del VI secolo, i potentati locali così 

come l’establishment culturale scesero sostanzialmente a patti con le mis-

sioni cristiane ormai stanziali. Patrizio, gracilino possidente ed educato gio-

vanotto inglese, fatto schiavo dagli irlandesi e poi diventato monaco missio-

nario presso di loro una volta liberatosi, riassume in sé l’epopea nazionale: 

predicatore nella prima metà del V secolo, fu lui a portare l’Irlanda intera in 

dote alla Chiesa, nondimeno badando bene a lasciarla libera da legami con 

l’Impero, fondando numerosi monasteri che di fatto governavano concen-

trando molto più che altrove in Europa il potere fattuale, anche se di diritto 
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esistevano dei Re locali, i quali molto spesso risiedevano negli stessi mona-

steri a capo delle diocesi. 

Questa inusuale configurazione amministrativa ha creato le condizioni 

perché l’Irlanda potesse rimanere dignitosamente colta a tutti i livelli di sco-

larità favorendo la nascita di una casta di monaci, eruditi, letterati e copisti, 

e consentendo in via informale la continuazione orale delle storie tradiziona-

li, garantendo in tal modo le condizioni per tramandare quasi intatte le leg-

gende celtiche che sopravvissero al Medioevo cristiano. Non si ride molto, 

come nel resto dell’Europa, ma si ride diversamente e si conserva un senso 

dello humour e dell’assurdo pagano, che ricorda vagamente quel riso antico 

di cui abbiamo parlato. Il critico letterario irlandese Vivian Mercier non a ca-

so fu portato a scrivere su questo rapporto inconsueto con la tradizione il 

suo The Irish Comic Tradition (Mercier 1962), dove sosteneva che il Medioevo 

irlandese fossa la culla del senso comico del tutto particolare di cui l’isola 

era impregnata, e che la forte oralità combinata con il più tardo tramanda-

mento scritto delle storie popolari avesse protratto la sua influenza fin sugli 

scrittori contemporanei come Joyce e Beckett. La persistenza in questo lun-

go arco di tempo di antiche tradizioni pagane come i wake, le veglie dei 

morti durante le quali la tristezza è l’unica cosa che manca assieme alla so-

brietà, e le sculture delle Sheila-na-gig, grotteschi bassorilievi raffiguranti 

delle vecchie ridenti dai genitali enormi, che venivano incastonati molto 

spesso nei muri delle chiese, non fu osteggiata dalla Chiesa locale come in 

altre parti d’Europa. Se non è tolleranza, questa, è deliberata approvazione, 

considerata l’ossessiva avversione della religione cristiana verso le rappre-

sentazioni della sessualità e gli eccessi. 

È un precetto antico quanto l’esistenza dei regimi, quello della serietà 

delle istituzioni: chi presta il fianco alla derisione perde qualsiasi autorità sia 

in campo civile che religioso. Ma anche il cupo Cristianesimo medievale do-

vette consentire qualcosa: erano proprio i chierici, in tutta Europa, nelle 

messe di Pasqua medievali a raccontare barzellette in chiesa ai fedeli, o i 

clerici vagantes —monaci irregolari cacciati dai conventi, ma anche sapienti, 

giocolieri, giullari, impostori— a intrattenere le piazze con storielle spesso 
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aventi per protagonisti i monaci stessi, visti di solito come rozzi concupi-

scenti di denaro o di favori, diciamo così, in natura. Eredità, lo vediamo, de-

gli antichi periodi di sfogo permissivo, che Bachtin interpretava in maniera a 

nostro parere un po’ riduttiva come momenti di revival di un antico potere 

popolare che rovesciava e distruggeva temporaneamente i poteri costituiti, e 

che eleggeva il re carnevale per poi ucciderlo (talvolta anche non metafori-

camente) al termine del periodo di festa. In realtà si può contestare questa 

configurazione, in quanto se il potere si manteneva in vigore nonostante 

questi pericolosi eversivi sguinzagliati per le città una o più volte l’anno libe-

ri di fare tutto ciò che volevano, e se era implicita l’accettazione popolare 

del fatto che il periodo doveva comunque osservare delle regole, tra le quali 

la durata temporale definita, se ne può dedurre che il potere era talmente 

introiettato ed accettato dai celebranti la festa, che il carnevale non poteva 

essere sufficiente alla distruzione dell’ideale, ma ne era anzi l’esatto oppo-

sto: la celebrazione del re o dell’imperatore o del papa, che concedevano 

graziosamente ai sudditi una pausa nelle restrizioni. ‘Tam pro papa / Quam 

pro rege, / Bibunt omnes / Sine lege’. 

Ma, dice Minois (e anche Bachtin) non va dimenticato che durante il 

Medioevo la forza ludica non conserva che un pallido riflesso in confronto 

all’antico ruolo che il riso rituale doveva avere, con una nuova morale di una 

nuova religione che tendeva in maniera del tutto sbilanciata alla gravità e 

all’epurazione di qualsiasi argomento scherzoso. Le feste di origine pagana 

erano delle apoteosi del riso totalizzante; le feste pubbliche sotto il credo 

cristiano semplicemente non esistono se non vidimate da un legame religioso 

e da un dosaggio comunque misurato del riso. Sopravvivenze che rimangono 

in piccole nicchie del calendario come le Feste dei Folli —generalmente il 

primo giorno dell’anno nuovo— o quelle dell’Asino, e nei buffoni di corte, 

così come nei giochi verbali in tutte le lingue, innocui agli occhi dei censori, 

come il coq-à-l’âne francese, una sorta di primordiale nonsense basato sulle 

assonanze pure tra parole; usanze che si fortificano un poco con la comparsa 

delle sacre rappresentazioni durante la piccola “rinascita” attorno all’anno 

1000 e quindi col risorgere di un teatro, che portò con sé manifestazioni di 
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gioia pagana riversate nella cornice cristianamente tollerata di questi plays, 

come per esempio le scorribande degli attori prima delle diavolerie, le rap-

presentazioni in cui i protagonisti erano i diavoli e venivano messi in scena 

peccati di ogni sorta e punizioni corrispondenti: gli interpreti dei diavoli, nei 

giorni che si recitava, scorrazzavano col vestito di scena per le strade della 

città, terrorizzando con grida, schiamazzi e anche percosse la gente che in-

crociava le loro folli corse. Nelle rappresentazioni in cui si disponeva di più 

denaro, i diavoli arrivavano ad essere anche quattro o sei, e non serve de-

scrivere cosa facevano, se finora è rimasta l’espressione ‘fare il diavolo a 

quattro’. Tutte cose che editti, ordinanze e bolle hanno cercato in tutti i 

tempi di limitare o proibire, con crescente successo. 

Il Medioevo, come tutti i periodi storici, è una convenzione. Non si 

può naturalmente pensare che in più di mille anni ci sia stata omogeneità ed 

immobilità sia sociale che intellettuale, anche se spesso si è portati a pen-

sarlo. Tuttavia, è vero che i cambiamenti sono stati straordinariamente lenti 

dall’inizio dell’Età di mezzo fino all’intorno dell’anno 1000; soltanto dopo si 

assisterà ad una certa rinascita economica che favorirà la crescita della po-

polazione e un nuovo impulso alla politica, alle arti ed ai mestieri. Questi i-

narrestabili fermenti, favoriti anche dalla fine del feudalesimo e dai contra-

sti più forti tra potere religioso e potere temporale, nonché dall’inizio 

dell’esperienza comunale in Europa, con l’instaurazione di nuove autorità ci-

vili di ispirazione laica, ed infine verso il XIV secolo dalla progressiva diffu-

sione del movimento umanista, portarono se non ad un ripristino di feste e 

celebrazioni antiche, almeno ad un clima più permissivo verso 

l’instaurazione di nuove usanze in direzione di una reazione alla precedente 

totale soppressione delle ilarità. Verso la fine del Medioevo si nota un au-

mento dei periodi di feste, mentre le autorità locali chiudono uno o entram-

bi gli occhi sugli eccessi di gioia; vengono finalmente riportati in auge argo-

menti tabù e la letteratura trova nuova linfa ispirandosi alle civiltà pre-

cristiane. Basti pensare ai trovatori che cantavano l’amor cortese, 

quell’amore fra spiriti eletti che quasi sempre corrispondeva ad un amore 

fuori dal matrimonio, mentre i piaceri degli amanti diventano tema preferito 
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dei poeti, che ora hanno come palco corti di signori piuttosto ricchi e potenti 

dove esibirsi, mentre le lodi al Signore improvvisamente perdono presa come 

soggetti sui cantori eruditi; i quali, a loro volta, non corrispondono più ne-

cessariamente a chierici, ma sono anzi laici e raffinati, spesso studenti delle 

prime università che portarono il sapere fuori dai conventi a partire dalla fi-

ne del secolo XI. Il popolo, da parte sua, ora può venialmente peccare senza 

troppe paure escatologiche, perché in questo periodo viene inventato il Pur-

gatorio, licenziato da diversi Concili nell’arco di più secoli dall’XI al XV: col 

Lateranense IV del 1215 ci fu la fondamentale canonizzazione del precetto 

riguardante il potere remissivo delle preghiere per i defunti, che induceva 

implicitamente l’idea di un terzo “luogo” oltremondano. Nel quale si perma-

neva, come all’Inferno, in proporzione alla gravità dei peccati terreni com-

messi, ma dove si poteva accorciare l’espiazione per mezzo di preghiere e 

offerte per la salvezza dell’anima donate dai vivi alla Chiesa, e quindi acce-

dere al Paradiso. Contestualmente, il calendario si infittisce di Santi ai quali 

inoltrare richieste personalizzate di intercessione per le anime del Purgato-

rio. Come dice Le Goff in I riti, il tempo, il riso: 

 

Tra il tempo terrestre e il tempo eterno e collettivo dell’inferno o del para-
diso, si insinua un tempo individuale del purgatorio, un tempo à la carte. Il tempo 
del purgatorio in fondo è solo un “supplemento di biografia”. 

(Le Goff 2006 : 129-130) 
 

 È più che lecito supporre che il popolo esagerasse nelle sue manife-

stazioni liberatorie anche prima di disporre del beneficio del Purgatorio, ma 

certamente il fatto che di queste usanze ci arrivino molte più testimonianze 

scritte del Basso Medioevo che del periodo antecedente all’anno 1000, sta a 

testimoniare un cambiamento dei costumi in senso meno restrittivo. Minois 

descrive molto bene il clima di fermento di questo periodo:  

 

Non si può risalire più indietro dell’XI secolo per trovare tracce scritte del 
carnevale, ma i testi suggeriscono che si tratti di una realtà più antica, come nel 
caso del concilio di Benevento nel 1091, che stabilisce l’inizio della Quaresima il 
mercoledì delle Ceneri. 

(Minois 2004 : 186) 
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Il carnevale era un fatto urbano, particolarmente sviluppato nelle regioni in 
cui vi erano città importanti, nelle quali le società in tripudio e le corporazioni pre-
sero in mano l’organizzazione dei festeggiamenti nelle Fiandre e in Italia del Nord. 

(188) 
 

Non è da sottovalutare il rapporto stretto che esiste fra la nascita del 

Purgatorio e l’ascesa diffusa di una classe mercantile, antenata della bor-

ghesia europea, né nobile né chierica né popolana, mobile e ricca, che inizia 

a fare scricchiolare gli schemi di fissità sociale fino a quel momento ritenuti 

disegno voluto da Dio, e che non si riconosce nell’ineluttabilità di un destino 

manicheo dell’anima tra beatitudine e dannazione: sono state le loro istanze 

a spingere a ipotizzare una possibilità di remissione dei peccati terreni nel 

“fuoco” purificatore di un regno transitorio dell’aldilà, a cui già 

Sant’Agostino aveva fatto qualche cenno, fino a quel momento ignorato. 

La nuova classe borghese voleva ovviamente rompere gli schemi socia-

li e religiosi che non prevedevano un posto per essa, e con il crescere 

dell’importanza economica di questi cittadini, cambiò in proporzione anche 

la moralità dominante ed il gusto estetico. La tristezza5 degli atteggiamenti 

ecclesiastici venne incrinata dall’idea che comunque ora era possibile, non 

comportandosi troppo male, recuperare le debolezze terrene con un tempo 

più o meno lungo di purga, eventualmente ed ulteriormente riducibile pa-

gando generose indulgenze al Papato. Il riso riprese vigore da questo allen-

tamento del controllo clericale e trasse vantaggio, oltre che dalla diffusa 

frammentazione politica europea, dal contemporaneo svilupparsi di un nuovo 

movimento di pensiero che riponeva al centro degli interessi mondani 

l’uomo, e non più solo ed esclusivamente Dio. 

L’Umanesimo e il Rinascimento, innestandosi in questo clima di voglia 

di ritrovamento della gioia terrena, rappresentarono per il riso un momento 

di breve spolvero, prima di venire soppresso per sempre tra accuse di diabo-

licità, blasfemia, rozzezza e ignoranza dalle guerre e dalle riforme religiose 

dei secoli XV e XVI. La riscoperta e la rivalutazione da parte dei cultori 

dell’Uomo di altri poeti e di una nuova (o antica) sensibilità nelle cose uma-

                                         
5 Nel senso di trista, cupa. 
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ne raggiunge l’apice, per quello che riguarda il riso, in Rabelais. Curioso u-

manista, dotto in tantissime discipline, prima fra tutte la medicina che eser-

citava e insegnava, fu gioioso rivitalizzatore della tradizione della festa in 

Francia. Scrivendo nel suo paese proprio nel sanguinoso periodo delle guerre 

di religione, durante le quali lo scherzo era visto con sospetto, sapeva valu-

tare la pericolosità dei suoi libri: i primi due infatti li pubblicò sotto lo pseu-

donimo di Alcofribas Nasier, anagramma del suo nome. I cinque libri di storie 

sui giganti Gargantua e Pantagruel rappresentano il culmine e la fine di una 

comicità, perché una visione del mondo, quella grottesca, da allora non esi-

ste più nella società ma è relegata in brevi apparizioni artistiche o letterarie 

le quali però riescono ad evocare nei lettori e negli spettatori poco di quello 

che si propongono per il semplice motivo che non esiste più il loro referente 

sociale. Come scrive Gianni Celati: 

 

Certo il corpo comico è l’immagine d’una comunità, come alla fine d’una commedia 
quando tutti i personaggi sono riuniti in scena per il komos festoso, di solito rappre-
sentato come un matrimonio. In queste immagini arcaiche non può esserci l’idea 
d’un individuo separato dagli altri; e l’individuo empirico è incorporato dalla comu-
nità, così come il corpo di Cristo è incorporato dagli uomini con il rito 
dell’eucarestia. Il corpo comico in Rabelais è una figura del corpo sociale che ab-
braccia tutto, anche i pedanti sorbonicoli, i filosofastri che sberleffa, e anche i let-
tori gottosi, i lebbrosi, i “véroleux”, segni ultimi dell’unità del corpo sociale; ed è 
l’utopia armonica della terra dei Dipsodi, dove il tiranno paranoico è sconfitto da 
Pantagruel, che pone fine allo smembramento del suo regno festoso. 

(Celati 2001 : 103) 
 

La Riforma, la Controriforma, il periodo incessante di guerre tra i vari 

Enrichi, Carli e Filippi in Europa tra di loro e contro i Turchi, la scoperta del 

Nuovo Mondo: tutto ha contribuito a sradicare dal vecchio continente, ab-

battendosi su generazioni di seguito con violenza, l’antica e continua tradi-

zione dell’evocazione di mescolanza di forme umane e animali, l’inversione 

del sacro col profano, del vecchio col nuovo e di tutto con il suo contrario —

il grottesco, appunto— che riappare per l’ultima volta in queste vere e pro-

prie epopee della memoria ancestrale nella veste di visione del mondo tota-

lizzante che si suppone avesse fin da prima delle Dionisie. Qui vediamo 

l’inversione, la matematica fatta di sproporzioni, i giganti che convivono con 
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i nani, il potere alla fantasia e alla parola sempre eccessive, perché la festa 

è ancora sinonimo di eccesso. In questo periodo Erasmo elogiò per la prima 

volta la Follia come prospettiva ontologicamente valida sul mondo (salvo poi 

sconfessare questa interpretazione per non compromettersi). Bosch visualiz-

zò questo mondo impossibile nelle sue famose incisioni e nei quadri come La 

nave dei folli o il Trittico del Giudizio dove tutto è frutto di associazioni che 

provengono da luoghi oscuri e lontani della mente. Bruegel ci mostra il pas-

saggio di consegne nella Lotta tra Carnevale e Quaresima, dove il carrozzone 

del Re carnevale, pieno di delizie gastronomiche e di sprechi di ogni tipo, 

venuto il giorno della fine dei festeggiamenti lascia il posto ai tristi figuri 

che impersonano il periodo di digiuno e di spiritualità. O ne La strega a Mal-

legem, dove una megera, in un villaggio di campagna tra soldati e popolani 

straccioni e chiassosi, per curare un pazzo gli taglia il cranio e vi versa del 

liquido tra reazioni divertite, grottesche e tragiche della gente che affolla la 

piazza. Cervantes racconta dell’ultimo cavaliere idealista, il ‘Cavaliere dalla 

trista figura’ che affronta il mondo armato solo delle sue visioni e grotte-

scamente accompagnato, e salvato, dal “basso materiale e corporeo” Sancio 

Panza. Cervantes meriterebbe una storia a parte, dal momento che il Don 

Chisciotte è un capolavoro assoluto nel quale si può trovare fusa la comica 

follia ed il tragico destino in un risultato che può apparire grottesco (in sen-

so spregiativo moderno) grazie all’alternanza di stili, alla distanza temporale 

di composizione delle due parti, alla mescolanza primordiale di idealismo e 

moderna concretezza. Ma è sterile grottesco solo per noi che non abbiamo 

più pietre di paragone per un’operazione simbolica antica di mescolanza dei 

generi, come aveva rilevato Bachtin nel suo studio su Epos e romanzo ri-

chiamandosi più volte proprio al romanzo cervantino: 

 

Da questo elemento del riso popolare sul terreno classico cresce direttamente una 
sfera alquanto vasta e varia di letteratura che gli antichi chiamavano in modo e-
spressivo spondogšloion,cioè la sfera del “serio-comico”. 

(Bachtin 2001 : 463 “Epos e romanzo”) 
 

L’antico carnevale simbolicamente e cronologicamente con lui muore. 

Il funerale e il seppellimento del riso antico avvengono poco dopo l’epoca di 
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Rabelais e Cervantes, nel Seicento, Grand Siècle in Francia e Siglo de oro in 

Spagna. Le guerre di religione lasciano dietro di loro terra bruciata sopra la 

quale è difficile ricostruire; altre guerre, per successioni o conquiste, conti-

nuano comunque su altri fronti costantemente, e al riso non resta che uscire 

di scena. Ma ovviamente non muore: muta solo aspetto. Si trasferisce par-

zialmente dalla piazza e dal Palazzo, ora ritenuti troppo tumultuosi, al più 

accogliente e controllato recinto del teatro. Nel Seicento, sebbene si assista 

ad una grande fioritura di teatro comico in ogni paese, la serietà del dramma 

la farà da padrona, e l’entrata del comico dentro le porte del teatro provo-

cherà sempre le sdegnose reazioni di chi vi ci voleva soltanto pièce rispetta-

bili. La classe mercantile era evoluta al rango di borghesia ormai ricca, a 

volte perfino nobilitata, e la commistione con rimasugli di popolarità veniva 

vista come una minaccia allo status sociale. Anche nel gesto della risata ora 

è richiesta misura: quindi ecco a voi il sorriso, l’invenzione del secolo. Mo-

strare che si apprezza, ma senza sconvolgere i tratti del viso e del corpo, o-

stentando quasi atarassico contegno. Il sorriso è il segno che distingue la 

persona di cultura, che sa come frenare gli istinti del rozzo corpo —almeno, 

davanti agli altri. Sotto l’impero del sorriso la risata sarà sempre osteggiata, 

e la visione della rigida distinzione in classi della cultura guadagnerà terreno 

avverso l’umanistico enciclopedismo trans-classista. In cima alla scala le arti 

classicamente considerate “alte”, cioè quelle riconducibili all’antico trivium 

(retorica, dialettica e grammatica): prima di tutto la poesia tragica ed epi-

ca, quindi le altre forme in prosa. A seguire stava il quadrivium (aritmetica, 

geometria, astronomia e musica), che grosso modo copriva tutto il resto del-

lo scibile non letterario. 

La commedia e il comico erano considerate “fuori serie”: non era pre-

visto nemmeno un posto per questo genere di creazioni, perché non erano 

ritenute arti tout court. E fino alla fine del Settecento fu così, quando in 

Francia la disputa tra gli Antichi e i Moderni si risolse a favore di questi ulti-

mi che lottavano per la liberazione dell’attività letteraria dalle rigidità delle 

regole di ispirazione aristotelica sulle unità di tempo, luogo e azione. Nono-

stante questa vittoria, è quest’ultima una visione che è rimasta latente in 
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Occidente specialmente per quello che riguarda il riso, sollevato dal bando 

formale ma non completamente integrato. Da Molière a Beaumarchais, gli 

autori teatrali in Francia come altrove metteranno sì in scena le loro com-

medie, e il pubblico mai sarebbe mancato, ma per tutta la vita avrebbero 

dovuto difendersi da critici impietosi e perfino da preti poco misericordiosi.6  

Nel periodo del dominio del Barocco e poi del Classicismo, in partico-

lare ancora in Francia, la cui storia culturale è stata nei secoli una sorta di 

paradigma di quella europea, il riso è relegato nell’infimo e comunque fuori 

dalla letteratura, mentre nella società è mal visto, osteggiato e represso 

come e più di sempre dai detentori del potere. In quest’epoca, per la prima 

volta nella storia, il riso stava per scomparire. Non la risata, che è veramen-

te “propria dell’uomo”, bensì il processo antico che l’uomo aveva intellet-

tualizzato partendo dallo stimolo del solletico, di attacco simulato 

all’integrità della persona, di privazione temporanea di potere dell’autorità. 

Si stava riuscendo nel tentativo di ridurre all’inoffensività il riso tramite 

l’epurazione di tutti i contenuti considerati scorretti, lasciando sopravvivere 

un riso che assomigliava sempre di più ad un sorriso. Non tutto si perse, ov-

viamente, ma molte cose cambiarono da allora. 

Berger, in Redeeming Laughter (Berger 1995), sostiene che il riso ab-

bia come tratto caratteristico il carattere dell’invadenza: tende ad infilarsi 

molto spesso nella nostra vita, nei nostri discorsi, nelle nostre idee, prevari-

cando eventuali altre attività in corso ed interrompendole. Questo è sicura-

mente vero ed è certamente una prova di quanto potenti e in parte inspiega-

te siano le risorse dell’uomo in questo campo. Laddove si trova un forte tes-

suto legislativo di repressione, là, quasi come compiaciuto di una sfida, il ri-

so inventa letteralmente nuove forme per sopravvivere, perché la pulsione 

                                         
6 Molière, come tutti gli attori e i commedianti, per la Chiesa cattolica non poteva essere 
sepolto in terra consacrata. Nel suo caso ad impedire i conforti religiosi si erano aggiunte 
anche delle voci sul suo matrimonio con l’attrice Armande Béjart, molto probabilmente fi-
glia della sua prima moglie Madeleine Béjart, anche se si disse all’epoca che fosse una sorel-
la molto più giovane. Tuttavia fu per lui trovato un escamotage degno dei suoi astuti prota-
gonisti: fu sepolto nel cimitero di Saint-Joseph sotto più di quattro piedi di terra, profondità 
oltre la quale il terreno non era considerato più consacrato. 
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individuale è insopprimibile e perché la richiesta del pubblico non manca 

mai. 

Avevamo lasciato il buffone alla soppressione della carica da parte di 

Luigi XIV. Spostandoci alla periferia di Londra, dove allora come oggi il grot-

tesco, inteso come giustapposizione di elementi originariamente previsti su 

piani di significato differenti, fa nascere felici sintesi che si consolidano in 

nuovi paradigmi, vediamo apparire il primo circo equestre grazie a un certo 

Philip Astley, nel 1768. Le fiere diventano dei grandi mercati non più princi-

palmente di merci da scambiare, ma di spettacoli da offrire a un pubblico 

pagante. I circhi seguono le fiere, e nel magico cerchio cominciano a entrare 

tutti quegli individui che prima operavano separatamente, come i buffoni 

non più solo di corte ma di tutto il popolo: i pagliacci. I baracconi che e-

spongono i loro fenomeni, dai freak che l’impresario americano Barnum por-

terà in massa nel suo circo più di un secolo dopo, agli “uomini più forti del 

mondo”, confluiscono a quest’epoca nel grande teatro comico popolare del 

circo. 

La potenza del riso ritorna a manifestarsi nelle lettere nel corso del 

XVIII secolo, e questa volta specialmente in Inghilterra, quando vengono por-

tate ad un’elaborazione raffinatissima le antiche tecniche del Limerick 

(dall’omonima città irlandese) e del Witticism. Quest’ultimo, in particolare, 

si ritaglia la sua fetta di popolarità fra la borghesia e la nobiltà grazie al 

compiacimento intellettuale di una trovata originale che ben si associa con 

la pratica del sorriso di cui abbiamo detto. Anche la satira trova diversi cam-

pioni, non a caso principalmente tra gli irlandesi: Jonathan Swift, l’autore 

dei Gulliver’s Travels, possedeva un profondo senso satirico che riuscì a tra-

sferire nel suo romanzo più famoso in maniera copiosa per mezzo dei ritratti 

di Paesi e governi che estremizzavano tratti di potenze europee dell’epoca, 

sotto la lente di una visione disincantata di un viaggiatore alle prese con pe-

ripezie di ogni genere. Non contento, nel pamphlet satirico A Modest Propo-

sal for Preventing the Children of Poor People in Ireland From Being a Bur-

den to Their Parents or Country, and for Making Them Beneficial to the Pu-

blic, dal titolo eloquente, propone “modestamente” che gli irlandesi venda-

 27



no i loro propri figli come cibo, di preferenza per tavole borghesi, contenen-

do in questo modo l’ampiezza delle famiglie e garantendo uno standard di 

vita migliore ai restanti, e riducendo inoltre come benefico effetto collate-

rale il numero di infestatori papisti nell’Isola. 

Laurence Sterne, invece, diede al riso di tradizione grottesca 

un’enorme chance di riscossa con il suo The Life and Opinions of Tristram 

Shandy, Gentleman. Il presbitero inglese compì un’operazione letteraria-

mente ardita, arrivando per vie inconsuete a un romanzo difficilmente repli-

cabile. Il suo merito e la sua fortuna riposano nel sapiente dosaggio di tutto 

il repertorio comico e umoristico che può utilizzare il linguaggio, non arre-

trando di fronte ad espedienti grafici come disegni o punteggiature inusuali 

per sottolineare stati d’animo. Brian O’Nolan trarrà delle lezioni importanti 

da questo scrittore per il metodo di composizione del suo primo romanzo, At 

Swim-Two-Birds. Con Sterne, cosa che molti sostengono anche di Joyce, la 

sperimentazione del riso letterario arriva al vicolo cieco nella via intrapresa, 

esaurendo le possibilità di innovazione. Ma è proprio grazie a tentativi del 

genere che il riso riesce ad avanzare nella dimensione letteraria. 

I romantici del periodo successivo vedranno nel riso e nel Medioevo 

qualcosa da rivalutare, occupati com’erano a distruggere le visioni del mon-

do del Classicismo. Ma il riso del romantico è ora un riso terribile perché per 

la prima volta si ride del vuoto: il dio è assente o impotente, e l’uomo è una 

pedina nelle mani del caso che può sì ancora ridere, ma solo della sua inade-

guatezza a tante pretese di dominio del mondo e della storia, e quindi solo 

in modo amaro. Il riso riesce a sopravvivere nell’epoca moderna, spezzettato 

e specializzato in vari settori, addomesticato e ormai digerito, ma com’è di-

verso dall’allegria eccessiva del popolo che mentre Cesare, potente generale 

ed imperator, sfilava, lo derideva come “l’uomo di tutte le donne, e la don-

na di tutti gli uomini”. 

A questo punto la storia del riso comincia in qualche modo a confon-

dersi —e nel XX secolo lo sarà quasi del tutto— con quella delle arti e dei 

mezzi di comunicazione. La crescente alfabetizzazione, la crescita in nume-

ro degli appartenenti al ceto medio, alta e piccola borghesia, la diffusione 
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dei giornali quotidiani prima, e della radio e televisione poi, hanno spinto il 

pubblico di utenti verso un numero quasi corrispondente agli abitanti effetti-

vi di un Paese. Il riso, originariamente fenomeno orale di tanto in tanto ri-

portato in letteratura, ora diventa un fenomeno onnipresente. La legge capi-

talistica della domanda e dell’offerta viene gradualmente imposta anche ai 

prodotti dell’ingegno, che sono ora protetti, tutelati e relativamente ben 

pagati. Il comico, che resta un artista diverso dagli altri perché si muove 

comunque in uno spazio sempre precario fra considerazione e riprovazione, 

ora condivide perlomeno alcuni diritti sindacali. E soprattutto, impiega indi-

stintamente tecniche nuove e vecchie di millenni, le quali sortiscono magi-

camente ancora gli stessi effetti. 

Siamo alle porte del nostro tempo e potremmo dire che con le ultime 

evoluzioni del riso abbiamo toccato il fondo materiale e corporeo: più mate-

riale del riso nichilista è difficile trovare qualcosa. Nell’Ottocento e nel No-

vecento nascono avanguardie, postavanguardie e retroguardie in maniera co-

sì continua e compulsiva, che è difficile ora ridurre il tutto a un paradigma e 

riassumere i tratti e l’importanza di ciascun movimento in uno spazio così ri-

stretto come quello che ci siamo assegnati. Ma, se abbiano dedicato più spa-

zio alla storia antica e meno documentata del riso, e paradossalmente liqui-

diamo in poche parole la nostra epoca recente, è perché è emerso chiara-

mente che mentre le varie culture dominanti di ogni epoca si sono preoccu-

pate di regimare, arginare, correggere o sopprimere l’evenienza della risata 

e del riso, la spinta istintuale umana a ridere è tuttavia sempre la stessa e 

nei tempi si è manifestata sotto varie spoglie, ora estremizzando un lato, ora 

un altro: come ad esempio lo humour nero, che nel 1944 Breton sosteneva di 

aver esaurientemente catalogato nella sua Antologia (Breton 1996). Ma pos-

siamo anche citare le ricorrenti ondate di riso demenziale; il riso comico a 

teatro che non muore mai e si rigenera e reinventa; la nascita del cinema 

che porta il riso sul grande schermo e, per la prima volta, pone il problema 

dell’efficacia del comico registrato e riprodotto sempre uguale; l’avvento 

del riso in televisione; l’umorismo sarcastico nei fumetti…non finiremmo mai 

di parlarne. 
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Quello che secondo noi conta, e che gli ultimi due secoli della nostra 

storia non hanno fatto che far risaltare sempre di più con il progressivo mol-

tiplicarsi dei mezzi di comunicazione e delle correnti di pensiero dall’emivita 

sempre meno lunga, è che l’uomo, nonostante si modernizzi, si acculturi, vi-

va sempre più a lungo e scopra continuamente cose nuove, continua a cerca-

re sempre quel momento di socialità primordiale che è il riso, e gli va bene 

anche se non è più quello antico e coinvolgente: gli basta anche un surroga-

to, anche il sorriso, pur di non rimanere isolato. Persiste l’atavica certezza 

che, mancando il riso, mancherebbe il collante della socialità e della società 

intera. La solitudine esistenziale è sempre associata inconsciamente alla 

consapevolezza dell’uomo che è un essere debole nei confronti della natura, 

nonostante il suo cosiddetto progresso lo irrobustisca fisicamente e mental-

mente di continuo. Il serio e la norma sono visti come insostenibili a lungo 

andare, e il riso è sempre ed ancora cercato come il modo più rapido ed e-

conomico per socializzare, formare un corpo più forte del singolo e sopravvi-

vere meglio aiutandosi. E questo fa ben sperare. Nulla si crea e nulla si di-

strugge: tutto si trasforma. 

 

* * * 

 

Il diritto di poter deviare dalla norma è un acquisto fondamentale della mo-

dernità. Se nel tempo antico l’eccezione alla regola era vista come un com-

portamento pericoloso e da reprimere, ora essa è vista come occasione di 

confronto e crescita ed è diventata un valore positivo. Togliendo sempre più 

fette di proibito dalla torta della convenzione sociale ci si aspetterebbe di 

eliminare progressivamente fonti per il corto circuito del riso, il quale tutta-

via sviluppa tecniche di sopravvivenza sopraffine e insospettabili a priori. 

Vedremo in Brian O’Nolan che, trovandosi a vivere in un paese molto conser-

vatore, fortemente inibito e censore riguardo alla trattazione di certi argo-

menti, mentre in tutto il resto d’Europa e del mondo ci si apriva verso un 

periodo di ammorbidimento dei costumi, egli riesce ancora ad essere effica-

ce nel suo mondo con un umorismo che trova la sua forza in tecniche piutto-
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sto rétro che innovative, che colpisce laddove il tessuto censorio è più fitto, 

utilizzando inoltre quello che sotto il nome di tradizione viene spesso fatto 

passare come un monolite culturale sempre buono e giusto.  

Le due costanti dell’innegabile propensione dell’uomo alla risata, e 

dell’eterna rincorsa alla soppressione della stessa da parte dell’autorità sur-

rogata del padre, sia esso lo Stato o il Super-Io, si rivelano nella nostra epo-

ca in una guerra di posizione dagli esiti sempre meno prevedibili. Il riso mo-

derno è un riso meno panciuto e molto più intellettuale, dove è la mente più 

che il corpo a ridere perché è stuzzicata, vellicata in continuazione da mes-

saggi sempre più incrociati e intertestualizzati, con referenti che si moltipli-

cano in progressione geometrica grazie anche alla facilità con cui si possono 

reperire informazioni e all’accresciuto livello di cultura generale. Le occa-

sioni per il riso abbondano e non possiedono più una calendarizzazione, il ri-

to non è più atteso ed elaborato nella coscienza per molto tempo. Oggi ri-

diamo perché l’intertesto è diventato alla portata di tutti, e tutti scoprono il 

piacere di essere continuamente sorpresi e uniti in un grande sghignazzo li-

beratorio, in comunicazione virtuale con tutto il mondo. 
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2. Blob, il fluido che uccide 

 

Nella storia del pensiero, che pure c’insegna quanto i filosofi —nel senso am-

pio di “amanti della sapienza”— abbiano avuto a cuore il desiderio di spiega-

re all’uomo la loro verità, il riso è stato molto spesso un argomento, se non 

evitato o taciuto, quanto meno molto imbarazzante. Questo perché si tratta 

di un fenomeno che tutti conosciamo ma che è difficile definire con preci-

sione. Perché l’uomo ride e gli animali no, o almeno non come e nel senso 

che attribuiamo noi al ridere, per esempio, è materia intricata ancora oggi 

che pure possediamo mezzi d’investigazione più sottili di quelli di un Carte-

sio o un Kant. 

Il riso sin dalla notte dei tempi ha rappresentato un problema per i 

teorici di qualsiasi disciplina, è stato oggetto di critiche e schematizzazioni 

le quali però possiedono tutte in misura variabile la caratteristica di avere 

confini molto mobili e sfumati l’uno nell’altro, cosicché grosso modo sap-

piamo distinguere un pun da una parodia o da un’arguzia, ma quando 

O’Nolan fa dire al suo autore Trellis: ‘Ars est celare artem, he thought, dou-

btful as to whether he had made a pun’ (At Swim-Two-Birds : 216), ha effet-

tivamente creato un pun come dice, oppure ha fatto una satira sul valore 

dell’arte? O entrambe le cose? O qualcosa d’altro? Il problema dell’esatta 

recinzione dei confini del comico e dell’umoristico è tormentoso, semplice-

mente perché insolubile. Probabilmente è un falso problema, perché impo-

stato secondo una concezione che vorrebbe il sapere discretamente compar-

timentabile in ogni suo aspetto. 

 Fino all’alba del Novecento, la maggior parte di quelli che avevano 

provato a dare al riso un posto nel mondo lo classificava in fondo alla scala 

dell’essere e dell’arte, come qualcosa di scomodo eppure sempre presente 

che ci ricordava il nostro vergognoso passato di cavernicoli, incuranti però 

tutti del clamoroso successo di pubblico di spettacoli “divertenti” e della 

domanda inesauribile di ilarità in forma artistica o giocosa. Questo desiderio 

irrazionale rappresenta una sorta di scheletro che ci spaventa ogni volta che 
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apriamo l’armadio dei ricordi ancestrali. Il comico, come ricorda Umberto 

Eco (“Il comico e la regola”, Eco 2000), si dice sia legato alla contempora-

neità, mentre invece il tragico parlerebbe di sentimenti universali e atempo-

rali —o meglio, che vengono rappresentati al lettore/spettatore come tali: 

sarebbe tutta la qui la differenza tra queste due costanti che adempiono due 

diverse nostre esigenze comunque sempre vive. Ma la proporzione di tragico 

e di comico che uno spettatore o un lettore vorrebbe avere non è certamen-

te di uno a uno, perché è del comico che abbiamo più bisogno. Perché soste-

niamo questo? Perché il tragico è sì catartico, e ci ricorda come l’infrazione 

della regola in vigore comporti la giusta punizione per mantenere l’ordine 

della società, ma il comico gioca sul nostro istinto profondo di egoismo e in-

sofferenza, mostrandoci la rottura della regola priva delle conseguenze, su-

blimando i nostri istinti in una rappresentazione innocua nella quale par-

zialmente ci riconosciamo. Le regole le sperimentiamo nella vita di tutti i 

giorni, dove ci sono (ci dovrebbero essere) punizioni corrispondenti alle vio-

lazioni. Quindi la tragedia è una storia che conosciamo bene, è una repetitio 

iuvans che soddisfa la domanda del regolatore individuale e sociale. 

Ma la commedia mette in scena ciò che non succede, e cioè la viola-

zione della regola non seguita proporzionalmente dalla punizione, quello che 

tutti inconsciamente vorremmo provare e che quasi nessuno può fare. Quindi 

è la rappresentazione di quello che vorremmo che fosse ma non accade mai, 

quello di cui avremmo culturalmente bisogno. Nonostante questa semplice e 

verificabile constatazione empirica, fino a quando Freud non ha scritto 

L’interpretazione dei sogni e Il motto di spirito, cioè ai primi anni del ‘900, 

il riso e la risata non meritavano altro luogo di esistenza che spettacoli e li-

bri di infimo ordine destinati a un pubblico ignorante e incolto, nell’opinione 

di chi si occupava di letteratura “seria”. Perché era sempre stato così, nei 

secoli dei secoli. Ripercorriamo per questa ragione storica ciò del riso è stato 

detto, per giungere con un quadro più chiaro del fenomeno nell’evoluzione 

della sua considerazione al momento della messa a punto del nostro metodo 

d’indagine. 
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È ragionevole pensare che, esattamente come ancora le Genti del Li-

bro attribuivano il banale fenomeno della pioggia all’apertura di misteriose 

“cateratte del cielo”, gli antichi demonizzassero il riso perché non sapevano 

spiegarsene la ragione, poiché se la pioggia si può pensare che la volesse Dio 

per far prosperare le terre degli uomini, quale funzione mai avrebbe dovuto 

avere il riso? Nessuna, apparentemente; anzi, dal momento che poteva esse-

re opera del diavolo, nel dubbio era meglio evitarlo. È stato trattato male, 

proibito, sconsigliato, esecrato, condannato proprio perché tecnica messa a 

punto dall’evoluzione troppo all’avanguardia per essere compresa dai mode-

sti canoni di pensiero umani. L’evoluzione ci ha dotati della capacità di ride-

re, coordinando i muscoli del respiro come nessun altro animale riesce a fare 

non certo per sprecare fiato, bensì per avere una difesa immunitaria aggiun-

tiva. Una difesa raffinata, fisica e psichica al tempo stesso, innata in una 

certa qual misura, e quindi inestinguibile dalla convenzione sociale. 

 Prima della nascita della filosofia, il riso era considerato universal-

mente sacro, probabilmente in rispetto della sua oscura funzione, ed era un 

momento rituale e ben regolamentato di contatto con il divino. La sua mani-

festazione dai tratti rudi, bestiali, ha certamente colpito coloro —i filosofi, 

appunto— che si ritenevano più raffinati conoscitori di altri dell’essere uo-

mo. Non riuscendola a spiegare a sufficienza, l’hanno ricondotta empirica-

mente e sommariamente ad un retaggio della nostra primitiva condizione di 

incolti. In realtà il legame era sì con le tradizioni popolari tramandate da 

tempi immemorabili, quelle degli antichissimi culti della terra, dei riti di 

cambiamento di stagione, di sepoltura, di nascita e di sposalizio e di tutte le 

celebrazioni che, in una forma o nell’altra, sono sempre esistite nelle civiltà 

organizzate; ma non si trattava di ingenuità o bestialità, perché 

l’associazione della risata con questi riti era intesa a ristabilire l’atmosfera 

della supposta originaria comunicazione diretta dell’uomo con le entità su-

periori che governavano i destini e che, ritenute di disposizione d’animo mu-

tevole come i loro governati uomini, dovevano essere lodate e in qualche 
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modo ingraziate per favorire e proteggere la vita della comunità. La risata 

era appunto il mezzo di comunicazione privilegiato, perché gli dèi ridevano e 

il riso era la sequenza magica, il suono divino che apriva all’uomo le porte 

alla comunicazione con loro e verso di loro innalzava lo spirito. 

 Ancora per Socrate, che di sé non ha lasciato scritti ma solo lezioni di 

vita —peraltro tramandate dal suo discepolo Platone e quindi probabilmente 

manipolate— l’ironia (eirōnéia) aveva un ruolo chiave nel suo metodo di in-

dagine filosofica. Dopo l’iniziale ammissione che ogni aspirante filosofo se-

condo lui doveva fare, e cioè ‘sapere di non sapere’, usava per l’appunto il 

metodo ironico per distruggere le vuote convinzioni che trovavano casa tra i 

suoi concittadini ateniesi, costringendo gli interlocutori a spiegare in manie-

ra dettagliata i loro principi morali e le loro asserzioni come se parlassero 

con un completo ignorante, mostrandone così facilmente l’inconsistenza 

mettendole a confronto con le loro inevitabili aporie, o contraddizioni inter-

ne. Il successivo passo, l’arte della maieutica, o della levatrice, consisteva 

nel “far nascere” dalla coscienza dell’uomo privato di false convinzioni la 

sua vera essenza, la via della ricerca della conoscenza che avrebbe dovuto 

seguire per ottenere la felicità. Egli è certamente il filosofo meno sistemati-

co e dogmatico della storia antica, e contemporaneamente quello che ha 

contribuito a dare un metodo positivo per la ricerca interiore individuale, 

differenziandosi così dalle successive scuole stoiche e scettiche che preferi-

vano procedere nell’indagine speculativa piuttosto “per via di levare”. Pro-

prio per questa sua asistematicità contempla nel suo metodo anche il riso al-

lo stadio dell’ironia, cogliendo in maniera lungimirante i suoi effetti certa-

mente distruttori, ma canalizzandoli per l’abbattimento delle false convin-

zioni e per forgiare nuove coscienze e persone migliori. Fece però la scelta 

poco tattica di applicare il suo metodo anche nei dialoghi con i governanti 

della polis ateniese. Non sapeva ancora che ci sarebbe stato in futuro chi a-

vrebbe detto che il riso va bene finché non disturba il potere. Non fu ap-

prezzato, e dovette berne l’amaro calice. 

 Platone, allievo di Socrate e precettore di Aristotele, nei dialoghi del-

le Leggi e della Repubblica non mostra lo stesso punto di vista del suo mae-
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stro riguardo al riso, sostenendo al contrario con decisione che quasi tutti i 

tipi di riso siano da condannare, poiché a suo avviso il riso possiede una 

quantità di caratteristiche negative che lo portano ad essere dannoso per la 

società: è indegno, disdicevole, esteticamente sgradevole, brutto in ogni a-

spetto oltre che pericoloso per il controllo su se stessi che fa perdere, per 

l’obnubilamento delle facoltà intellettive e per l’effetto deleterio sui rap-

porti sociali. 

Nella Repubblica aveva delineato quello che secondo lui era lo Stato 

ideale, nel quale l’idea di Giustizia doveva essere il principio regolatore, e 

verso la conoscenza della quale tutto il discorso filosofico di questi dialoghi 

era diretto. Nello Stato giusto, secondo il filosofo, ogni classe di cittadini 

(Custodi, Soldati e Popolo) dovrebbe comportarsi secondo ciò che viene pre-

visto dalla regola morale della propria categoria, senza interferire con le al-

tre classi e rispettando le leggi. Bertrand Russell, commentando questi pre-

cetti nella sua Storia della filosofia occidentale (Russell 1983), rammenta 

che l’idea greca di Giustizia è in realtà un po’ diversa da come la intendiamo 

oggi, e consisterebbe in realtà solo nel rispetto dei limiti fissati dal legislato-

re, il quale di conseguenza riassume nella sua figura un ampio spettro di po-

teri —non a caso Platone prevede che i Custodi, che fungono anche da legi-

slatori, debbano essere i filosofi. Per consentire la sopravvivenza dello Stato 

giusto, il legislatore prevede che si educhino le classi di cittadini a credere 

in determinati principi e a rifuggire o censurare altri: i Custodi, illuminati 

dalla sapienza, guideranno all’inizio la transizione verso la Repubblica giu-

sta, trasmettendo a tutte le altre classi il rispetto delle leggi e comminando 

punizioni ai trasgressori. 

La prima censura morale importante da impartire è quella degli ecces-

si: poeti come Omero ed Esiodo, che rappresentano gli dèi come personaggi 

dediti a cose buone ma anche a crapula e vizi, sono quindi diseducativi. La 

seconda è il timore della morte: sempre i medesimi due poeti vanno evitati, 

perché narrano (anche) della paura di morire e dei lamenti per i defunti, co-

se che un cittadino della Repubblica ideale non dovrebbe nemmeno prende-

re in considerazione, perché irrazionali e contro la morale dello Stato. Ter-
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zo, va evitato il riso. Omero raccontava che gli dèi si divertivano, come ab-

biamo visto, e se loro lo fanno, perché non possiamo farlo anche noi? Sareb-

be stata la giusta obiezione di ogni studente di poesia. Platone proibisce 

perciò nel suo Stato ideale quasi tutti i generi di poesia, salvando solo quelli 

in cui è lodato il valore in battaglia e le virtù civili, e tutta la drammaturgia, 

a scanso di pericoli. È facile capire come l’avvento del Cristianesimo abbia 

cercato con ogni mezzo di soppiantare l’antica associazione del divino con la 

risata ed il riso, affidandosi proprio a Platone prima e ad Aristotele poi, 

campioni di morigeratezza. 

Secondo Platone, la serietà dovrebbe governare l’Etica sociale, come 

anche sostenevano gli Stoici di Epitteto, per i quali ogni coinvolgimento e-

motivo nelle vicende umane era da condannare, riso in primis, e gli Scettici i 

quali ovviamente ridendo avrebbero espresso un’opinione ben netta —invece 

della loro caratteristica epochè, o sospensione del giudizio— nonché i Pitago-

rici, i quali erano assorbiti nella contemplazione della matematica celeste, 

specchio della perfezione e quindi per sua conformazione inattaccabile dal 

riso. Filosofi, tra gli antichi, che ammettessero le buone qualità del riso in 

effetti ce n’erano davvero pochi. Si può citare ancora Democrito, il quale ri-

deva pressoché di tutto perché riteneva il mondo e l’uomo soltanto disegni 

di una Follia cattiva primigenia che si divertiva a contemplare le sofferenze 

del suo creato, e Diogene il cinico, che ridendo condannava la miseria 

dell’anima umana. 

 Di Aristotele, l’ultimo grande maestro dell’antichità, il quale pur es-

sendo vissuto più di 2500 anni fa influenza ancora in parte consistente la no-

stra visione del mondo, grazie alla fortuna che hanno avuto le sue teorie 

specialmente nel Medioevo, sappiamo che era contrario all’eccessiva mani-

festazione di riso da parte dell’uomo, per via della deformazione che provo-

ca nel viso, cosa che secondo lui ricorda i musi sgraziati delle bestie. Umber-

to Eco, alias Adso da Melk, sostiene romanzescamente ne Il nome della rosa 

(Eco 1980) che del secondo libro della Poetica di Aristotele, quello che do-

vrebbe trattare della commedia e quindi anche del riso, ritenuto perduto, 

esistesse una copia in un monastero dell’Italia centro-settentrionale, dove il 
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frate francescano Guglielmo da Baskerville e il suo allievo, Adso appunto, 

riescono a rinvenirlo e a leggerne alcune parti prima che il custode di questo 

libro, il monaco cieco Jorge da Burgos, lo rubi loro di mano, sparisca 

nell’immensa e labirintica biblioteca del monastero e dia nella fuga acciden-

talmente alle fiamme la stessa con tutto il suo patrimonio. Jorge dice che 

Aristotele, in quel libro, elogia il riso e lo giustifica; giustificando il riso, so-

stiene, si arriverebbe a ridere di tutto e infine anche di Dio. Il riso aveva ai 

suoi occhi questa potenza terribile da poter spodestare il Signore e mandare 

il mondo nel caos del dubbio sulla Verità rivelata. Non sorprende che il libro 

fosse tenuto nascosto, se le potenzialità erano davvero queste. Non distrut-

to, perché si trattava pur sempre di un’opera di Ipse, maestro di pensiero e 

lume delle ragioni oscurate dei Secoli Bui. Anche se la vicenda è narrata in 

un romanzo, la repressione del riso da parte delle gerarchie ecclesiastiche è 

accertata nel periodo in cui è ambientata la storia, sebbene con alterne for-

tune dovute alle sempre forti resistenze di culti pagani. 

Aristotele, punto di riferimento per la filosofia cristiana medievale, in 

realtà nemmeno lui amava vedere ridicolizzato il proprio lavoro da un grot-

tesco abbassamento. Nella Poetica così come nell’Etica Nicomachea, ritorna 

più volte sull’uomo e sull’uso che fa del riso, non condannandolo mai aspra-

mente come Platone ma consigliandone un uso talmente parco da risultare 

nella pratica un rifiuto del riso. Le motivazioni sono più estetiche che morali 

od ontologiche: il ridere è brutto e —sostiene— prova ne è anche il fatto che 

non esistano tanti dipinti di persone ridenti quanti di persone serie; significa 

che l’arte non ritiene l’uomo che ride un buon soggetto. Ma Aristotele, il 

quale era un uomo tutto sommato equilibrato, non amava nemmeno la deri-

va del sentimento nella tristezza. Una delle sue frasi più famose sarebbe che 

“il riso è proprio dell’uomo”, come lo cita tra gli altri anche un Rabelais in 

gran forma nel suo esergo al Gargantua. Ma così non è, puntualizza Minois: 

 

Aristotele non ha mai detto che il riso sia “proprio dell’uomo”; egli ha sola-
mente scritto che l’uomo “è l’unico tra gli animali a ridere”, o che “nessun animale 
ride, eccetto l’uomo”. 

(Minois 2004 : 75) 
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Quindi la frase di Aristotele non pone tanta enfasi sulle proprietà del riso 

quanta ne ripone invece Rabelais. Il filosofo preferirebbe che non si ridesse, 

perché il riso è sgraziato, fa parte del brutto e toglie all’uomo l’aura di ri-

spetto e di fermo comando sulle sorti dell’universo mondo. Come Platone, 

non amava dunque particolarmente il riso e trovava le antiche usanze so-

pravvissute che lo vedevano protagonista molto disdicevoli e poco eleganti, 

amando i greci distinguersi per raffinatezza morale ed etica dagli altri popo-

li. Da un giudizio diplomatico com’era quello di Aristotele, tendente ad ap-

prezzare la serietà, fu facile arrivare a leggere una condanna edulcorata 

verso la pratica della risata, specialmente se la lettura veniva eseguita da 

navigati specialisti delle interpretazioni quali erano i Padri della Chiesa ed i 

monaci medievali, severi censori di costumi. 

Prendendo il loro mestiere molto sul serio, anzi, pretendendo alcuni 

di essere divinamente ispirati, quasi tutti i filosofi greci non amavano la de-

risione e nemmeno quindi essere derisi, e la linea di pensiero di questi sul ri-

so via via si irrigidirà nelle posizioni di condanna pressoché totale, mostran-

do di disprezzare sempre più la tradizione popolare e dei miti per ritagliarsi 

uno spazio di autorità e, quasi di conseguenza, diventando sempre più com-

misti alla politica e alle religioni in cerca di rinnovamento e giustificazioni 

ideologici. 

Il mondo romano, che aveva ereditato la cultura greca di cui ammira-

va la profondità, aveva assorbito in larga parte e perfezionato i pensieri filo-

sofici esistenti: nel curriculum di un giovane rampollo romano, come ci rac-

contano per esempio Cicerone, Orazio ed Ovidio, non poteva mancare un 

soggiorno di perfezionamento di lingua e cultura greca ad Atene. Passò a 

Roma quindi anche la serietà di questi ultimi grandi filosofi, che si affermò 

nei circoli filosofici dell’Urbe e cominciò qui il suo lignaggio ereditario nella 

formazione della tradizione culturale europea, sia popolare che aristocrati-

ca. 

I filosofi greci vivevano nelle poleis, e quindi la politica, l’interesse 

per la vita dello Stato, era per loro naturale e doverosa. Ma il popolo, ini-

zialmente coinvolto nelle speculazioni dei primi filosofi delle città-stato, che 
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secondo il modello di governo democratico predicavano pubblicamente le lo-

ro idee per far intervenire in maniera diretta i cittadini nelle discussioni po-

litiche, con il salto nel mondo romano e nel passaggio dalla Res publica 

all’Impero sarebbe stato sempre più escluso, mano a mano che i filosofi co-

minciarono a raggrupparsi in circoli chiusi e i governanti in aristocrazie ora 

inaccessibili a degli homines novi come Mario o Cicerone. Sottratto a questo 

salutare dibattito, e giungendo progressivamente a vedere le proibizioni del 

riso come semplici repressioni giustificate dal mantenimento del potere, il 

volgo fu quindi portato ad attaccarsi alla tradizione del riso antico: la ricerca 

di modi di comportamento seri e compassati, la raffinatezza della lingua, le 

poesie elegiache, erano nati ed erano rimasti confinati nelle quattro mura 

delle villae dei mecenati del tempo. Alcuni poeti non legati a circoli, come 

Marziale, manterranno al contrario un legame forte con la tradizione popola-

re: il perfezionamento della forma dell’epigramma è uno degli insuperati ri-

sultati di questa fusione di sensibilità. Le feste, le ricorrenze e le tradiziona-

li prese in giro non erano minimamente mutate a causa di questi giudizi ne-

gativi dettati dal cambiamento della moda letteraria e sociale, e due morali-

tà parallele, come spesso accade, si erano create nei riguardi del riso duran-

te l’età imperiale. Vi sarà un movimento per l’uniformazione al canone an-

che delle classi più popolari ancora paganizzate soltanto con l’arrivo del Cri-

stianesimo. 

Nel mondo romano i filosofi non arrivarono ad elaborazioni di sistemi 

articolati ulteriori a quelli dei grandi filosofi greci: le scuole di pensiero con-

sistevano grosso modo in sviluppi di posizioni note, senza grandi avanzamenti 

da questo punto di vista. I romani erano certamente un popolo molto più 

pratico e decisionista e in certi ambienti il troppo filosofare era considerato 

segno di decadenza e debolezza intellettuale a scapito della doverosa virile 

animosità sul campo di battaglia, virtù maggiore di tutte per il civis. In ter-

mini generali, si preferiva l’azione alla teorizzazione, e non a caso la dottri-

na cristiana, differente dalle religioni esistenti all’epoca per l’escatologia 

profondamente slegata dalla materialità, cominciò a far breccia nel cuore 

degli imperatori soltanto in epoca molto tarda rispetto alla sua prima diffu-
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sione, quando contemporaneamente a Roma furono introdotti a corte usi e 

costumi meno rigidi dalle zone orientali dell’Impero. La diffusione delle cor-

renti filosofiche portò al centro dell’attenzione le questioni morali ed etiche 

dell’essere uomo, ed alcuni imperatori attorno alla seconda metà del III se-

colo d.C. cominciarono a considerare il compromesso con le nuove religioni, 

sulla scia di predecessori che erano stati filosofi loro stessi, come Marco Au-

relio nella prima metà del II secolo. 

Tradizionalmente si vede in Costantino e nel suo Editto di Milano del 

313 d.C. il momento dell’inizio del legame tra Chiesa e potere, dal momento 

che con questo atto legislativo l’Imperatore concesse libertà religiosa ai cri-

stiani nei territori di Roma. L’accortezza politica del monarca suggerì 

l’alleanza invece che lo scontro in modo da integrare nello Stato e normaliz-

zare in certa misura coloro che erano ormai giunti a una massa tale da mi-

nacciarne le fondamenta civili: rendendoli partecipi del potere, egli in effet-

ti garantì alla traballante Roma un viatico per un supplemento abbondante 

di vita. Tra le molte conseguenze di questa storica concessione, si possono 

citare la fine delle persecuzioni e quindi l’inizio di una diffusione della Paro-

la sotto la protezione delle insegne imperiali, e la fondazione di un monopo-

lio della cultura che sarebbe stato detenuto dalla Chiesa per secoli grazie 

soprattutto alla larga diffusione del monachesimo cenobita, introdotto in oc-

cidente da Benedetto da Norcia a partire dalla metà del VI secolo. Queste 

strutture territoriali di presenza e potere sarebbero risultate cardinali nel 

momento in cui ci fu la dissoluzione dell’Impero d’Occidente, e con esse a-

vrebbero dovuto fare i conti tutti i successivi re e imperatori con qualche 

ambizione. 

In funzione di questa stretta alleanza, la cultura diventa d’ora in poi 

esclusiva proprietà dei religiosi: a loro si deve infatti sia il preziosissimo sal-

vataggio di antichi testi, che sarebbero irrimediabilmente andati perduti nel-

le devastazioni e nelle turbolenze delle invasioni barbariche e nella conse-

guente decadenza seguita alla mancanza di potere politico stabile; sia lo svi-

luppo di un corpus abbastanza coerente di filosofia cristiana —perché eccle-

siastici sarebbero stati ora tutti i filosofi propriamente detti— sviluppatosi 
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nelle fasi della Patristica, per il periodo che va grosso modo dal III al IX seco-

lo d.C., e della Scolastica per i successivi secoli fino al XIV e alla fine 

dell’Età di mezzo. 

Se le cose che abbiamo fin qui detto sono vere, è facile aspettarsi che 

in questo periodo di circa 1000 anni che chiamiamo Medioevo ci sia stata una 

presa di posizione forte della Chiesa riguardo alle materie del comico e del 

riso. E in effetti così è stato; ma nel caso dell’Irlanda, come abbiamo già no-

tato, la sostanziale latitanza di un potere politico efficace ha consentito che 

alcuni usi e feste popolari continuassero ad essere in vigore nonostante i di-

vieti morali della Chiesa. E non dobbiamo dimenticare che in fondo anche i 

chierici erano uomini, e in molti casi capitava che aderissero alla fratellanza 

ecclesiastica soltanto perché attraverso essa era possibile accedere al sapere 

o vivere in maniera dignitosa in periodi di generale depressione. Joca Mona-

chorum erano chiamati quei “divertimenti” che si ritrovano in alcuni codici, 

consistenti in innocenti —al nostro occhio smaliziato— giochi di parole, od 

indovinelli a riferimento letterario biblico o latino. E non si trattava solo di 

letteratura ma anche di veri e propri scherzi a cui i monaci si dedicavano, 

sebbene molto raramente e in determinate occasioni concentrate special-

mente nel periodo di Pasqua. 

A parte queste sporadiche eccezioni semi-secolari, a livello di specu-

lazione filosofica il riso era ignorato. Agostino di Ippona, eminente Padre, e 

Tommaso d’Aquino, eminentissimo Scolastico, per esempio, trattano di pro-

blemi “alti” come il senso della presenza del male nel mondo e di come si 

debbano affrontare i grovigli della metafisica e delle prove dell’esistenza di 

Dio, ai loro occhi la scienza più importante ed essenza stessa dell’uomo. Il 

riso è sostanzialmente estraneo a queste dotte discussioni e sebbene en-

trambi abbiano prodotto una mole considerevole di opere teologiche e filo-

sofiche affrontando una pluralità di questioni particolari, nel dettaglio il riso 

rientra solo pochissime volte nelle loro casistiche, e mai come elemento 

centrale: li citiamo come esempi illustri e distanti (Agostino morì nel 430 

d.C., Tommaso nel 1274) di una tradizione che è rimasta costante per tutta 

l’Età di mezzo. 
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 Il riso, dunque, era rimasto in quel millennio nel posto che gli aveva 

provvisoriamente assegnato Aristotele nel primo libro della Poetica, anche 

considerando che il secondo, dove doveva esserci una trattazione più detta-

gliata della commedia, è andato perduto forse in quella biblioteca di quel 

monastero in quell’anno del Signore, 1374: 

 

La commedia è, come abbiamo detto, imitazione di persone più spregevoli, 
non però riguardo ad ogni male, ma rispetto a quella parte del brutto che è il comi-
co. 

(Poetica, 1449a) 
 

Dobbiamo ringraziare proprio i monaci irlandesi, più degli altri, se sono so-

pravvissuti fino a noi alcuni scritti non proprio, diciamo così, rigorosamente 

cristiani. Le prime copie di autori classici latini (comprese le opere meno ca-

ste di Ovidio e Orazio, e gli sconci epigrammi di Marziale), le prime impor-

tanti traduzioni di Aristotele dai manoscritti arabi, degli Elementi di Tolo-

meo, ed di una quantità di volumi di sapienza varia ed inestimabile, sono 

state redatte proprio nei monasteri irlandesi, centri di cultura per eccellen-

za. Ecclesiastici e tuttavia a distanza di sicurezza da un’eccessiva oppressio-

ne papale, non soggetti ad invasioni e ad imperatori pretenziosi almeno fino 

verso la fine dell’XI secolo, ebbero tutto il tempo a disposizione per riuscire 

a diffondere a loro volta le copie delle copie in altri centri di cultura, garan-

tendo così la sopravvivenza del capitale artistico ed intellettuale dell’età 

antica. A loro dobbiamo la conservazione, oltre che di tutto un patrimonio 

latino, anche dei molti testi di una lingua volgare non latina, l’unica che 

possedesse una letteratura scritta nell’Alto Medioevo: il Celtico, nella va-

riante irlandese. Trovarci in una situazione del genere, pensandoci, è già di 

per sé comico: dover ringraziare e biasimare le stesse persone che, contem-

poraneamente, hanno salvato gran parte di una cultura —i documenti lette-

rari dell’antichità— mentre hanno soppresso in parte un’altra —il riso della 

tradizione popolare. Ma tutta la storia, se si escludono guerre, massacri, pe-

stilenze e carestie, in fondo è un po’ comica. 

Usciti dall’Età di Dio, ed entrati in quella dell’Uomo, verso la fine del 

XII secolo si comincia a sentire una certa insofferenza verso il predominio 
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della cultura ecclesiastica. Si producono in Francia prima, e in Italia poi, i 

primi esempi di letteratura non a tema religioso. I trovatori e i trovieri, il 

Roman de la Rose, i cicli mitici cavallereschi continentali e insulari, le poe-

sie in volgare italiano, sono tutte violente reazioni ad un periodo lungo e 

tormentato in un momento di vigore economico, intellettuale e politico: la 

Chiesa sta vedendo la perdita definitiva del suo potere temporale e 

l’allentamento del controllo spirituale dà ovviamente di nuovo via libera allo 

spirito, che non si era mai sopito, della festosità popolare. Le trivialità e gli 

scherzi, il carnevale, il teatro, riprendono vigore e il riso s’insinua nuova-

mente fino a ri-paganizzare la fonte letteraria: ‘Quant’è bella giovinezza / 

Che si fugge tuttavia: / Chi vuol esser lieto, sia, / Di doman non v’è certez-

za’. E anche se Lorenzo De’ Medici scrisse la sua Canzona di Bacco e Arianna 

soltanto nell’ultimo quarto del 1400, il movimento guardava già da tempo in 

quella direzione. 

L’Umanesimo riportò nei canoni Virgilio, che già Dante venerava come 

maestro e guida spirituale, ma anche gli scandalosi (e poco religiosi) Lucre-

zio, Giovenale e Marziale; dei classici non si apprezzano soltanto lo stile, ma 

anche i temi mitologici —e quindi completamente pagani— della fugacità del 

tempo e della vita, della felicità, del carpe diem, della bellezza e 

dell’armonia terrene. Dio è messo sullo sfondo, quando non proprio ignorato; 

l’Uomo è ora al centro della scena, e sebbene si cerchi sempre di giustificare 

questo interesse con richiami soprannaturali, quando l’Accademia Platonica 

dice che l’Uomo è un Microcosmo che racchiude in sé tutto l’Universo in sca-

la ad immagine e somiglianza del Macrocosmo, si giunge quasi senza volerlo 

a pensare che se l’Uomo è ad immagine perfetta del Creato, allora possiamo 

anche limitarci a studiare soltanto questo e tralasciare la metafisica. Il filo-

sofo Pomponazzi, nel 1516, suscitò scandalo dicendo nel Trattato 

dell’immortalità dell’anima che l’esistenza dell’anima non poteva essere 

dimostrata razionalmente, ma solo accettata per fede. Lutero solo un anno 

dopo avrebbe affisso le sue 99 tesi alla porta della Cattedrale di Wittem-

berg, mentre poco prima Erasmo, nel 1509, aveva scritto quel libretto, co-
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mico nelle intenzioni dell’autore, che è rimasto il paradigma della libertà di 

coscienza incarnata nello spirito umanista: L’Elogio della follia.7 

In questo sermone della personificazione della Follia, la parlante co-

glie questa rara occasione di prendere le proprie difese di fronte al mondo 

della cultura: sostiene che, di natura divina, tutto il buono nel mondo è me-

rito suo, ed è l’unica gioia che riesce a rendere tollerabile una vita altrimen-

ti costellata di sofferenze. Inoltre, svolge un controllo di temperamento del-

le vanità umane le quali, specialmente negli accademici, e ancor più spe-

cialmente in quelli di Parigi (coi quali Erasmo ebbe molto a che ridire), ab-

bondano e provocano distorsioni della percezione. La Follia, contrariamente 

al parere di molti, è d’aiuto massimamente al governante: 

 

E poi, a Dio piacendo, ci vengono a lodare quella famosa massima di Platone 
che gli stati sarebbero felici se governassero i filosofi o se filosofassero i governanti. 
Al contrario, se voi chiedete il parere degli storici, troverete senza dubbio che gli 
stati non hanno mai conosciuto principi più nocivi di quando il governo è caduto nel-
le mani di qualche filosofo da strapazzo o d’un tale che si atteggiasse a letterato. 

(Erasmo 1995 : cap. XXIV) 
 

Più importante fra tutte le virtù, la Follia è in ultima istanza ciò che guida la 

fede nel Cristianesimo, perché un divino Folle può credere alla Pazzia della 

Rivelazione, ad un uomo che è Dio che muore e risuscita se stesso. Risulta 

quindi a pieno titolo una visione del mondo, dal momento che lo spettro del-

la sua influenza è amplissimo, ed è una visione privilegiata perché la vita 

non solo la fa apparire migliore, ma la migliora nei fatti. Erasmo, se non per 

la prima volta in assoluto, certamente per la prima volta in modo autorevo-

le, afferma che la visione comica del mondo ha un suo fondamento episte-

mologico e non è soltanto un passatempo da illetterati. Ebbe proprio per 

questo motivo seri problemi, perché fu considerato oltraggioso e accusato di 

eresia per la posizione che tenne nei confronti della Chiesa di Roma: soste-

neva che il fondamento del Cristianesimo fosse la Carità, in sé sufficiente a 

salvare il cristiano senza bisogno di un apparato clericale che impartisse as-

soluzioni e benedizioni; ma anche dai Luterani non ebbe buona accoglienza, 
                                         
7 Il Moriae Encomium era dedicato all’amico Tommaso Moro, molto più serio, col cognome 
del quale Erasmo intendeva fare un gioco di parole fin dal titolo. 
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non avendo voluto aggregarsi ufficialmente alla Protesta di Lutero, sebbene 

fosse in buona parte d’accordo con le sue tesi e fosse stato invitato dallo 

stesso monaco tedesco a separarsi dalla Chiesa romana. 

Un secolo dopo queste vicende, quando il comico grottesco come vi-

sione del mondo non esisteva già più, l’interesse per il riso rimaneva ancora 

alto nonostante tutto. Un momento cruciale nella storia delle teorie filosofi-

che sul riso e sul comico, come per la filosofia in generale, è rappresentato 

dal pensiero di Cartesio, autore della capitale separazione gnoseologica della 

materia del mondo tra res cogitans e res extensa, ovvero tra corpo e anima 

del mondo come due entità distinte operanti nella natura. L’uomo, unico es-

sere partecipe di entrambe le res, gode di una posizione privilegiata nella fi-

losofia del pensatore francese, ed è quindi alla descrizione dell’uomo e delle 

sue attività che Cartesio presta particolare attenzione, soffermandosi molto 

spesso in descrizioni fisiologiche tese a dimostrare i punti fisici discreti in cui 

l’intelletto avrebbe sedi e influenze sul corpo. Nel trattato sulle Passioni 

dell’anima descrive una fisiologia del riso ormai sorpassata, ma, nota Berger 

(1997 : 21), concettualizza per la prima volta due punti molto importanti: a) 

nell’atto del ridere esiste una peculiare interazione di mente e corpo; b) 

questo atto è innescato da uno shock, da una sorpresa. Si tratta quest’ultima 

di una prima formulazione dell’incongruenza, termine che viene ad acquista-

re sempre più credito nelle teorie del riso successive. 

Molière, nella seconda metà del XVII secolo, troverà la sua strada di 

attore comico, formato alla scuola della Commedia dell’arte di Scaramuccia, 

ostacolata da ogni genere di critiche per un’opera su tutte in particolare, il 

Tartuffe. Rappresentata nel 1664 a Parigi, suscitò clamore per il modo in cui 

era rappresentato il protagonista Tartufo: un impostore infiltratosi nella casa 

del ricco borghese Orgon mascherandosi da pio devoto cristiano, il quale non 

dicendo nessun genere di falsità ma al contrario raccontando sempre i fatti 

come stanno, convince il suo ospite a far intestare tutti i beni a lui e a dargli 

perfino la figlia in sposa. Quando tutto sembra volgere verso la vittoria del 

villain, arriva il deus ex machina, cioè il Re che fa arrestare Tartufo con 

un’accusa pretestuosa e ristabilisce la giustizia. A nulla valse la spiegazione 
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che la commedia aveva l’intenzione di mostrare e correggere i vizi 

dell’uomo —cosa che Aristotele diceva al contrario della tragedia— e ne fu 

pertanto proibita l’ulteriore rappresentazione in quell’anno; nel 1667, a 

fronte di un nuovo tentativo, ci fu un nuovo bando. Nel 1669, calmate le ac-

que tormentate della politica e della religione, finalmente Molière andò in 

scena per più repliche, vincitore morale sull’ipocrita convenzione che il riso 

non dovesse toccare argomenti importanti o provocare forti emozioni, ma 

concentrarsi solo su bagattelle e questioni di scarsa importanza. 

L’importante punto che stabilì la vittoria dell’attore in questa contesa fu 

appunto quello di riuscire a fare entrare —nuovamente— nell’ambito della 

commedia anche i dilemmi morali che vi erano stati espulsi dall’intervento 

della filosofia medievale. 

Sulle fondamenta morali del riso, invece, era ancora lontano il mo-

mento di un possibile accordo teorico. Hobbes, nelle sue due opere fonda-

mentali On Human Nature (1640) e The Leviathan (1651), continua a soste-

nere che il riso è usato con disprezzo da chi prova un sentimento di superio-

rità e vuole infierire su delle vittime. Specialmente nella prima di queste 

opere afferma come questo non sia altro che un movimento improvviso di 

vanità, prodotto dall’improvvisa consapevolezza delle nostre qualità al mo-

mento del raffronto con la debolezza altrui o con la nostra precedente debo-

lezza. Shaftesbury, nel suo Essay on the Freedom of Wit and Humour (1714), 

è invece del parere opposto: il riso non ha una funzione specificamente ag-

gressiva, bensì è un mezzo che la ragione può usare soprattutto per distin-

guere tra virtù e vizio. Beattie (On Laughter and Ludicrous Composition, 

1776), successivamente puntualizzò che il riso era un’insolita mescolanza di 

attrazione e repulsione, però unificate ed esibite nello stesso “assemblag-

gio”, notando inoltre come stesse diventando sempre più raffinato e appan-

naggio di una classe elegante, in cui pesava una maggior influenza delle 

donne —fatto da lui reputavo positivo. È infine a Francis Hutcheson, filosofo 

scozzese di formazione irlandese8, che dobbiamo l’elaborazione moderna del 

                                         
8 Terry Eagleton espone il suo sistema filosofico in un saggio, ‘Homage to Francis Hutche-
son’, contenuto nella raccolta Heathcliff and the Great Hunger. Studies in Irish Culture (E-
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concetto di incongruità, caratteristica fondamentale nelle trattazioni del 

comico negli ultimi due secoli, formulata da lui per la prima volta nei 

Thoughts on Laughter (1750). Il riso, sostiene, non è che la risposta 

dell’uomo a quello stimolo esterno che viene percepito come incongruo, non 

coerente con uno schema mentale prefissato. 

Questi ultimi tre teorici, tutti inglesi, partivano da un postulato molto 

semplice che i loro predecessori non consideravano sufficientemente valido: 

il riso esiste, non c’è bisogno di definirlo approfonditamente per il semplice 

motivo che tutti lo riconoscono dall’esperienza, ed è per questo motivo un 

valore positivo che permette di aggiungere conoscenza, riguardando la sfera 

ontologica dell’essere umano piuttosto che quella estetica. In Germania e in 

Austria, invece, la discussione rimaneva su un piano più indistinto perché 

molti filosofi, Kant ed Hegel sopra tutti, si ponevano la questione 

dell’ammissibilità del comico, se fosse qualcosa di buono, e soprattutto cosa 

fosse. 

Kant lo collocò, nella tradizione dei pensatori greci, in una teoria e-

stetica. Nella Critica del giudizio (1790) lo definisce precisamente come 

un’affezione, derivante da un’attesa in tensione verso qualcosa che poi non 

si verifica, lasciando così un senso di delusione. Si tratta anche in questo ca-

so di una riformulazione del concetto d’incongruità, in questo caso tra la 

mole dell’aspettazione e la nullità dell’esito. Jean Paul (pseudonimo dello 

scrittore Jean Paul Richter) criticò Kant nella sua Iniziazione all’Estetica 

(1804), dicendo che era vero anche il contrario, e cioè che il riso può scatu-

rire anche quando dal nulla sortisce un effetto spropositato. Si può ritrovare 

in questo un parallelo con il famoso esempio di Bergson del giocattolo del 

pupazzo a molla che esce dalla scatola e diverte il bambino. In modo più 

formale, specifica Jean Paul, il comico nasce dal contrasto (termine molto 

affine ad incongruità) tra ciò che uno vorrebbe essere e ciò che uno è. Im-

portante è l’accento che qui il filosofo tedesco pone sulla centralità della 

persona umana e della sua percezione del comico, sottolineando quanto in 
                                                                                                                      
agleton 1995 : 104-123), dove appunto ricorda come in Irlanda Hutcheson ebbe il suo più 
fertile periodo come pensatore e docente presso una Dissenting Academy a Dublino che di-
resse negli anni 1717-1727. 
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natura non esista un comico assoluto ma sia tutto devoluto alla soggettività 

della percezione. Importante, per certi versi, è anche il fatto che Jean Paul, 

fornendo giustificazioni probanti per le sue interpretazioni, non ritenga co-

munque che in ultima istanza il comico abbia uno scopo ma sia fine a se 

stesso, e quindi rientri a ragione nella categoria dell’estetica. 

Hegel, al pari dei suoi connazionali, provando disagio nel trattare 

l’apparente immanenza del comico decise di assegnarlo ad una specie di ipe-

ruranio, un mondo staccato da quello della percezione e fatto di inconsi-

stenza e fragilità, di natura propenso all’auto-dissoluzione dovuta alla sua 

stessa intrinseca debolezza strutturale. Questa realtà parallela, nella quale a 

suo modo di vedere faremmo incursioni ogniqualvolta percepiamo il comico, 

non presenta essenzialità e quindi non varrebbe le parole spese per raccon-

tarla. Tuttavia, si disturba a distinguere tra le nozioni di comico e ridicolo: 

ridicolo, ossia ciò che genera riso, è potenzialmente ogni cosa, dal momento 

che la percezione è soggettiva, mentre il riso è il risultato di una deliberata 

volontà che reagisce al comico, che Hegel identifica sostanzialmente in una 

sproporzione tra preparativi ed effetti, o tra capacità e ambizione, la quale 

si verifica all’interno del mondo parallelo del comico, in cui entriamo e u-

sciamo senza mai farci del male, contenti di qualsiasi risultato. Ancora 

l’incongruenza. 

Berger, al libro del quale dobbiamo molto per ciò che stiamo trattan-

do, nell’affrontare il pensiero di Kierkegaard rimarca come questo tormenta-

to filosofo abbia fatto un uso spropositato di ironia nella sua opera di pro-

fonda ricerca religiosa (Berger 1997 : 27), oltre ad avervi dedicato il suo 

primo studio, la tesi di laurea intitolata Sul concetto d’ironia in costante ri-

ferimento a Socrate (1841). In questo lavoro, Kierkegaard cercava di riporta-

re l’ironia al posto che le aveva assegnato il filosofo ateniese: un momento 

pratico in cui sottoporre a giudizio principi e arrivare in questo modo alla fa-

se più importante della maieutica, piuttosto che rappresentativa di uno stile 

di vita idealistico come la vedeva Hegel, che ne sovrastimava la portata nel 

metodo socratico. Kierkegaard apprezzava l’uso pratico dell’ironia di Socra-

te, del quale ammirava la coerenza coi suoi principi fino all’accettazione 
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della morte, al contrario di molti altri pensatori, perché appunto la riteneva 

un mezzo che permetteva di proiettarsi in maniera più coerente in un vissu-

to. L’ironia, in senso ampio, si può dire sia il tratto distintivo anche del da-

nese, poiché scrisse molte opere sotto molti pseudonimi, adottando molti 

punti di vista diversi sulle varie questioni, praticando un dialogismo bachti-

niano integrale e rivelandosi soltanto alla fine della sua vita come l’autore 

empirico. Berger sostiene, commentando questo filosofo, che l’ironia non sia 

necessariamente parte del comico, mentre il comico necessariamente impli-

chi l’ironia. Obiettiamo su questo punto che l’ironia secondo noi è la figura 

retorica che più di tutte riesce a riprodurre lo scarto tra realtà e rappresen-

tazione, ed è necessariamente comica perché la ‘dissimulazione’ (che è per 

l’appunto il significato di eirōnéia) riassume molto bene lo schema di biso-

ciazione come lo intende Koestler, nel quale si riconosce sempre l’attività 

comica, al pari di quella artistica. Ma riprenderemo quest’argomento più a-

vanti. 

A partire dalla seconda metà del XIX secolo, il riso ha cominciato a 

guadagnarsi sempre più spazio, nella produzione e nella critica. Il teatro, in 

tutti i Paesi europei, conosce uno sviluppo senza precedenti, grazie anche al 

felice connubio con la partitura musicale: le farse, il vaudeville, il music-

hall, il balletto, il melodramma, vedono tutti la loro stagione d’oro con le 

migliori opere scritte proprio in questo periodo. E il riso, ovviamente, non 

manca nelle pièce, andando ancora dai travestimenti alle parodie, all’opera 

buffa. La produzione di romanzi aumenta vertiginosamente in proporzione 

all’aumentare della pubblica domanda, e la letteratura cosiddetta di evasio-

ne acquista sempre più spazio, così come il riso che entra rispettabilmente 

nella privatezza del teatro, ridotto o sala nobiliare o borghese. Va da sé che 

lo spostamento entro quattro pareti e la salita su un praticabile richiedevano 

come oblazione una sbozzatura dei contorni più grevi e ancora liminalmente 

grotteschi, per adattare il tutto alla cultura middle-class del sorriso: la nuo-

va plasmatura che ha consentito al riso di continuare a vivere. Baudelaire, 

tuttavia, scriveva ancora attorno al 1845 in un saggio a proposito 

“Dell’essenza del riso e in generale del comico nelle arti plastiche”: 
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Il riso causato dal grottesco ha in sé qualche cosa di profondo, di assoluto e di pri-
mordiale che si avvicina molto di più del riso causato dal comico di costume alla vi-
ta innocente e alla gioia assoluta. 

 C’è tra questi due generi di riso, lasciando da parte la questione dell’utilità, 
la stessa differenza che passa tra la scuola letteraria che si pone dei fini e la scuola 
dell’arte per l’arte. Da un’altezza proporzionale a quella da cui quest’ultima domi-
na l’altra, il grottesco domina il comico. 

(Baudelaire 1992 : 58) 
 

L’origine dell’interesse critico moderno nei confronti del riso la tro-

viamo ancora in Inghilterra. Herbert Spencer, filosofo di solito ricordato per 

le sue posizioni positivistiche e per l’interpretazione in senso allargato alla 

società umana delle teorie di Darwin, trattò del riso nella Physiology of Lau-

ghter (1860). Partendo dall’assunto che l’energia nervosa tende sempre a 

generare un movimento muscolare in ragione e proporzione dell’intensità 

delle emozioni, sostiene che arrivando talvolta ad un culmine insopportabile 

di potenzialità energetica lo sfogo dell’uomo non si possa riversare soltanto 

nel movimento dei muscoli ma anche nel riso. E questo apice di intensità 

emotiva si verificherebbe ‘when consciousness is unawares transferred from 

great things to small’ (citato in Koestler 1975 : 55). Nonostante l’idea abbia 

una sua validità, come osserva anche Koestler riportando queste affermazio-

ni del libro di Spencer, ci si dimentica spesso del fatto che le emozioni non 

generano sempre movimento, ma esistono anche profondi stati di movimento 

intellettuale che al contrario inducono il rilascio dei muscoli e la passività 

del corpo. Tuttavia per noi è un’osservazione pertinente, dal momento che 

non esiste tipo di riso che non comporti il movimento muscolare. Questo ri-

ferimento ci tornerà utile più avanti, quando analizzeremo il rapporto fra le 

reazioni fisiche e il meccanismo intellettuale di risposta del riso. 

Freud e Bergson sono i più importanti formulatori di teorie sul riso 

all’inizio del secolo XX: entrambi collocano il fenomeno in un nuovo contesto 

di studio di tipo sociale. Bergson arriva a dire che il riso non è possibile se 

esterno ad un gruppo di persone, perché la funzione del comico è una fun-

zione che modella il rapporto tra l’individuo e la massa, definendo confini ed 

appartenenze mediante un’azione ambivalente di inclusione-esclusione per 
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mezzo del riso. Resta però evidente come sia latente il concetto di riso come 

mero sentimento di superiorità risalente almeno a Hobbes. L’analisi della 

genesi del riso è però interessante per quanto riguarda il concetto di mecca-

nicità, che sottintende involontarietà e, in parte, innatezza. Nel saggio Il ri-

so (Le Rire, Bergson 1982), Bergson interpretava l’idea del comico come 

meccanicità ‘incrostata’ sul vivente. Vale a dire, secondo il filosofo france-

se, che noi ridiamo quando ci accorgiamo che un essere vivente adotta dei 

comportamenti simili ad un automa, regredendo ad uno stadio di semplici 

procedimenti, per l’appunto meccanici, di azione e reazione senza apparen-

te coinvolgimento dell’intelletto. Sarebbe per questo che si ride di un pro-

fessore di filosofia che tutto compito spiega il sistema tomistico e ad un cer-

to punto starnutisce fragorosamente: il corpo riprende il sopravvento 

sull’intelletto, che non può far nulla se non aspettare che la reazione mec-

canica si esaurisca e gli sia riconsegnata la padronanza. Secondo Bergson, 

per poter apprezzare situazioni come questa in chiave comica, bisogna an-

che soddisfare una seconda condizione: l’osservatore o ascoltatore di un rac-

conto faceto deve ‘anestetizzare’ momentaneamente il cuore (intendendo la 

pietà e la comprensione umane), lasciando spazio solo alla sensibilità cinica 

animale. Se subentrasse la compassione perché, per esempio, il discorso che 

il professore stava facendo ci aveva talmente avvinti che stavamo attenden-

do con impazienza il seguito, non ci sarebbe niente da ridere. Riderebbe solo 

lo studente che non ha nessuna voglia di sentir parlare di Tommaso, ma che 

vede il sole fuori dalla finestra e aspetta la fine delle lezioni per uscire in bi-

cicletta. Il punto rilevante di questa esposizione a noi sembra proprio il con-

cetto di “disposizione d’animo”, il fatto di riuscire a vedere la comicità che 

implica che la percezione del comico non è un dato universale ma soggetti-

vo. Laddove lo spettatore vede un goffo ruzzolone del giocatore di calcio 

mentre cerca di salvare la porta da un gol già fatto e ride, il medico può ve-

dere una potenziale frattura e preoccuparsi, e il filosofo constatare la validi-

tà della metafora delle ambizioni dell’uomo che è convinto di poter rimedia-

re con le sole sue forze a situazioni che si trovano invece al di là del suo po-

tere. Quindi il comico esiste, ma non tutti lo cogliamo nelle stesse cose. 
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Freud in un certo senso è complementare a Bergson, perché la sua in-

terpretazione vuole coprire quella parte del comico che è l’umorismo, e che 

lui vede rappresentata simbolicamente dal motto di spirito. Il Witz, termine 

intraducibile correttamente in italiano, rendibile con wit in inglese e esprit 

in francese9, è un moto, oltre che un motto, intenzionale dello spirito, teso 

a creare una situazione comica essenzialmente verbale. Questa si contrap-

porrebbe per Freud al comico propriamente detto, che si attua indipenden-

temente dalle volontà individuali, mentre il motto di spirito si presume in-

trodotto volontariamente in un ambito sociale. Sembra naturale 

l’inserimento di questo studio nel contesto del sistema psicologico freudia-

no: il motto di spirito in particolare servirebbe come “scarico” economico 

delle energie che altrimenti non avrebbero modo di fuoriuscire se non in 

maniere violente. La cosa certamente più importante da notare è che Freud 

sostanzialmente equipara il lavoro del Witz a quello operato dal sogno. La 

funzione ultima dell’invenzione umoristica è secondo lui quella di aggirare o 

scavalcare i divieti (i tabù) della convenzione sociale e personale, tramite 

tecniche appositamente previste per questo scopo che consentono il rilascio 

controllato di energia in forma istituzionalmente non pericolosa, come le 

barzellette o, appunto, i motti di spirito arguti. La stessa funzione la assolve 

il sogno in contesti diversi, in quanto è il momento previsto dalla conforma-

zione fisiologica dell’uomo in cui l’allerta è sopita, e con essa il Super-Io, 

mentre si permette il ritorno in superficie alle logiche dell’Es e dell’Io con il 

loro corredo di desideri inconsci e rimossi, che assumono catarticamente la 

forma onirica e consentono una soddisfazione parziale e sublimata delle pul-

sioni. 

 

Grazie a questi brevi excursus nella storia del riso e in quella delle sue 

concezioni, pensiamo sia sufficientemente agevolato il prossimo passo della 

nostra ricerca, che, partendo dalle posizioni di questi ultimi pensatori cer-

cherà una sintesi formale per un’interpretazione del comico letterario di 

                                         
9 Anche se esiste nel dialetto triestino il prestito Witz, spesso compitato Viz, lascito 
dell’Impero asburgico che viene impiegato esattamente come nella lingua tedesca. 
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Brian O’Nolan in veste non solo letteraria ma anche socio-culturale, come ri-

teniamo sia essere appunto la funzione del comico. Saranno analizzati in una 

prospettiva interdisciplinare anche gli apporti scientifici che negli ultimi anni 

si sono focalizzati sullo studio del riso e della risata come fenomeni biologi-

ci, e cercheremo di incrociare i dati per ottenere un metodo sincretico 

d’indagine che ci consenta di avvicinare il comico letterario senza distaccar-

ci eccessivamente dalla funzione bio-sociale che pensiamo questa pratica 

abbia. 



 

Capitolo 2 

 

Premette? 

 
iconosciamo di essere partiti da molto lontano riguardo le pre-

messe per il nostro lavoro, ma come abbiamo detto pensiamo sia 

impossibile comprendere la complessità del fenomeno senza a-

ver chiare le trasformazioni che il riso ha subito nel suo uso so-

ciale e nella sfera filosofico-letteraria. La panoramica del capitolo preceden-

te è stata condotta con lo scopo di creare una visione d’insieme della feno-

menologia e delle sue interpretazioni e facilitare i successivi riferimenti. I-

noltre, è sembrato interessante da un punto di vista culturale parlare di una 

materia così inconsueta come la storia del riso e della risata, dal momento 

che ci si limita spesso alla sola storia delle teorie filosofiche. 

R 

È ora di fondamentale importanza rilevare alcuni punti che accomu-

nano la maggioranza delle teorie: quasi ogni autore ha proposto osservazioni 

secondo noi pertinenti intorno alla definizione e allo studio del riso e della 

risata, ma al momento della costruzione di un sistema quasi tutti hanno fati-

cato a trovare a questi un posto che non fosse un po’ forzato o che cozzasse 

con il resto dei loro sistemi. Abbiamo visto come per secoli si sia tentato di 

sbarazzarsi del riso ponendolo nel campo dell’estetica piuttosto che in quel-

lo della gnoseologia, mossa che grazie all’auto-giustificazione del fenomeno 

estetico liberava oltretutto dall’impaccio di dover fornire eccessive spiega-

zioni sulla sua collocazione. Soltanto nell’ultimo secolo e mezzo siamo arri-

vati a concepire un ruolo cognitivo del riso e del comico, giungendo addirit-

tura a dargli dignità di pilastro fondamentale della postmodernità. Questo è 

stato senza dubbio merito della psicologia, che ha chiarito i legami delle a-

zioni quotidiane con l’inconscio e le sue manifestazioni come il sogno. Ma 

anche la sociologia e l’antropologia hanno reso possibile una relazione, da 
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Huizinga in poi (Homo Ludens, Huizinga 1955), tra il riso e il gioco, entrambi 

quasi dei “concetti primitivi” della natura umana. In questi termini infatti lo 

studioso olandese ne parla: 

  

 All the terms in this loosely connected group of ideas — play, laughter, folly, 
wit, jest, joke, the comic, etc. — share the characteristic which we had to attrib-
ute to play, namely that of resisting any attempt to reduce it to other terms, Their 
rationale and their mutual relationship must lie in a very deep layer of our mental 
being. 

(Huizinga 1955 : 6) 
 

Come il gioco, che Huizinga considera l’elemento più oscuro e affascinante 

della natura umana e animale, il riso pertiene a una parte del nostro patri-

monio genetico che forse non conosciamo e che è molto difficile sussumere 

in concetti più ampi. È una situazione di piacere primordiale a cui l’uomo 

naturalmente tende e che ricerca, e noi pensiamo che col gioco abbia molto 

a che spartire. 

La ricerca scientifica oggi si sta sempre più concentrando sui meccani-

smi di funzionamento interni della cosiddetta “macchina umana” —Bergson 

probabilmente ci troverebbe molto da ridere in questa definizione che spes-

so si usa— arrivando a chiarire, a ritmi quasi giornalieri, il ruolo dei “mat-

toncini” che ci compongono e fornendo sempre più chiavi di interpretazione 

dei comportamenti, le quali però per la loro stessa abbondanza invece che 

dipanare garbugli spesso tendono ad infittirli. Ma è innegabile che molti pas-

si avanti siano stati fatti, e sembra saggio considerarli anche in una ricerca 

prettamente umanistica come la presente, se possono illuminare con espe-

rienze le più universali possibile questa nostra materia che sembra sempre 

più il regno del giudizio soggettivo. 

 Vorremmo ora vedere come alcune di queste ricerche recenti abbiano 

messo in luce certi aspetti del riso non presi precedentemente in considera-

zione da teorie che sono rimaste su un piano prettamente filosofico o lette-

rario. Pensiamo che tenere presenti alcuni dati scientifici possa aiutarci a 

capire meglio come e perché il riso sia così importante, dato che in ultima 

analisi lo stesso corpo che mangia e rutta, è quello che prega e filosofeggia, 
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e non è detto che sia organizzato in compartimenti stagni, come si potrebbe 

pensare leggendone un dipinto frutto di un’indagine troppo focalizzata su un 

solo settore dell’esperienza umana. 

Cercando di collegare l’esperienza intellettuale del riso alla sua origi-

ne fisica congenita (Provine e Ceccarelli), al momento della creazione intel-

lettuale (Berger e Koestler) ed alla funzione sociale (Freud, Bergson, Ples-

sner e nuovamente Berger), proveremo ad effettuare una sintesi, sperando 

di individuare una collocazione per il riso in un contesto più ampio di quello 

ipotizzato finora, come momento positivo non solo per l’esperienza cognitiva 

del singolo ma per il posizionamento del singolo all’interno della comunità, e 

per la definizione e regolamentazione della comunità stessa. Vorremmo arri-

vare ad una definizione di riso come momento fondativo della coesione 

dell’io con il non-io e quindi del singolo con la sua comunità di appartenen-

za. Questo concetto di riso ci servirà quindi per approcciare la produzione 

letteraria di Brian O’Nolan / Flann O’Brien / Myles na gCopaleen secondo un 

disegno di unità autoriale, a dispetto dell’uso dei molti nomi ed in rispetto 

dell’uso del comico come strategia narrativa ben precisa disseminata nelle 

molte tecniche impiegate. 

 

* * * 

 

Il riso fa parte dell’essenzialità dell’uomo, è uno dei tratti che caratterizza-

no la sua esistenza e il suo predominio sugli animali e l’ambiente di questa 

terra. Gli animali propriamente parlando non ridono e, per quello che ne 

sappiamo finora, non possiedono quello che è comunemente conosciuto co-

me il senso dell’umorismo. Darwin per primo ha sostenuto, e finora non è 

stato smentito, che l’unica legge in vigore riguardo alla sopravvivenza delle 

specie viventi è quella della cosiddetta selezione naturale: non il più forte o 

il più bello, ma il più adatto sopravvive e prospera in un dato ambiente; pro-

lifera la specie che sviluppa mediante modifiche di adeguamento al milieu in 

cui si trova la struttura vitale più adatta alla riproduzione al massimo grado 

possibile e al migliore standard di vita. 
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Darwin ha scrostato la patina divina dall’uomo lasciandolo con la pelle 

nuda e nemmeno protetta da tanti peli come le scimmie sue parenti più 

strette. Lo ha delineato come una specie animale che si è straordinariamen-

te evoluta e ha finito per dominare tutte le altre, grazie a mutazioni geneti-

che ed a uno sviluppo dell’intelligenza che gli hanno consentito una soprav-

vivenza di gran lunga migliore di qualsiasi altro essere in qualsiasi ambiente: 

lo ha lasciato re delle specie, ma un re de facto e non più de iure. Oltre che 

del suo ormai imprescindibile studio sull’evoluzione, Darwin è stato anche 

l’autore del primo lavoro sulle emozioni comparate nell’uomo e negli animali 

(The Expression of Emotions in Man and Animals, 1872), ed ha avuto in que-

sto ambito un profondo interesse scientifico per l’aspetto del riso, andando 

sperimentalmente a verificare come le scimmie antropomorfe soffrissero il 

solletico sotto le ascelle come i bambini, e reagissero a questo stimolo in 

una maniera simile a quella umana. 

Se è vero quindi che si conservano nelle specie quelle caratteristiche 

che sono utili alla sopravvivenza mentre quelle non idonee vengono soppres-

se dalla selezione naturale —e noi lo crediamo dal momento che si tratta 

della teoria scientifica che da più tempo regge non confutata— quale funzio-

ne ha nell’evoluzione dell’uomo il ridere, che nonostante secoli di establi-

shment culturale avverso continua a ripresentarsi e a fiorire sotto nuove 

forme? Qual è il suo legame con il procedimento intellettuale del comico? Vi-

sta la sua unicità potrebbe essere una fra le mutazioni che hanno favorito il 

dominio dell’uomo sulle altre specie? O si tratta invece di un residuato in via 

d’estinzione, di un’inerzia di comportamento la quale però ha perso ormai la 

sua funzione originaria e che sta regredendo? 

Possiamo affermare con buona sicurezza empirica che fra gli animali 

l’uomo è quello che fa il più largo impiego della risata e che ha sviluppato il 

procedimento intellettuale del riso, e che fra gli altri animali che popolano 

la terra pochissimi ridono —comunque in modo diverso dal nostro— mentre 

proprio nessuno si è evoluto al punto di utilizzare un sistema simbolico che 

includa l’umorismo; fra questi pochi con cui possiamo condividere almeno 

una parte dell’esperienza, la maggior parte sono scimmie, cioè quegli esseri 
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con cui abbiamo in comune gran parte del patrimonio genetico. L’esperienza 

ci porta a indurre: se il ridere è così diffusamente presente ed è sentito ge-

neralmente come necessità periodica imprescindibile, intenzionalmente cer-

cato da praticamente tutti gli esseri umani —agelasti esclusi; ma ‘coloro che 

non ridono’ per natura sono abbastanza pochi da rappresentare un’eccezione 

statisticamente accettabile— la sua utilità biologica allora deve essere rile-

vante. Se poniamo poi attenzione al dato che ci dice che più una specie è 

evoluta ed è imparentata con l’uomo, più si possono trovare evidenze di ab-

bozzi di uso del riso riconducibili alla pratica umana, potremmo dedurne che 

invece che un carattere regressivo sembra piuttosto essere un punto di forza 

che tende a permanere, rintracciabile in uno stadio dell’evoluzione intellet-

tuale delle specie al quale nessuna tranne l’uomo è ancora arrivata. Riguar-

do al riso provocato dal solletico, non si può ancora concludere che il pro-

cesso nervoso che innesca la reazione della risata sia il medesimo per lo sti-

molo fisico del solletico e per quello intellettuale del comico. Osservando i 

piccoli di animali come caso di studio, vediamo come nell’infanzia l’uomo ri-

da molto di più per il solletico, mentre crescendo passi a ridere molto di più 

per gli stimoli intellettuali, e il solletico perda peso quanto a frequenza di 

avvenimento, acquisendo però un significato diverso spesso inerente alla sfe-

ra sessuale. 

Jaak Panksepp, professore di Psicologia —ed anche eminente veterina-

rio— presso la Bowling Green State University, Ohio, ha condotto degli espe-

rimenti sui topi per scoprire le relazioni esistenti tra attività del sistema 

nervoso e reazioni emotive. Panksepp si è occupato lungo tutta la sua carrie-

ra del rapporto fra le neuroscienze e l’affettività, studiando in particolare 

l’autismo e le relazioni neurali nelle emozioni umane. Dei topi che osserva-

va, selezionati tra i più piccoli e quindi più propensi al gioco, alcuni erano 

stati tenuti segregati in isolamento, mentre altri erano stati lasciati in co-

munità. Appena reintegrati, i topini in precedenza isolati giocavano con più 

intensità degli altri e più a lungo, evidenziando il bisogno fisiologico di sup-

plire alla mancanza di attività ludica e contatto con gli altri. Tutti, conte-

stualmente al contatto fisico del gioco emettevano anche un particolare 
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suono, una sorta di cinguettio composto da fischi ultrasonici di frequenza at-

torno ai 50 KHz, che lui ha battezzato chirping; questo chirping sembrava 

avere caratteristiche simili a quelle del riso umano, anche se presentava una 

diversa fenomenologia, perché fungeva anche da richiamo di terzi, oltre che 

da semplice esternazione del singolo, attirando altri topini lontani da quelli 

che stavano giocando. Provando a fare ascoltare del chirping registrato, 

l’effetto non era lo stesso, mentre invece solleticando manualmente i topini 

in un punto sensibile dietro l’orecchio aveva scoperto che si comportavano in 

questo caso come gli scimpanzé e come noi: “ridevano” emettendo chirping 

e contagiavano così i topi vicini. Questo esperimento evidenzia come i topini 

dunque possano “ridere” in una certa misura per il solletico che subiscono o 

per il contatto fisico del gioco, ma non perché si raccontino battute o sto-

rielle divertenti. Si tratta quindi di una forma di risata e non di un riso, che 

al contrario trova la sua fonte sempre in un procedimento intellettuale in cui 

vengono messe in gioco più che mere reazioni meccaniche, e non è escluso 

che come nei topini essa possa esistere anche in molte altre specie animali 

sulle quali non sono stati condotti esperimenti. 

Le osservazioni di questo test ci portano a pensare, d’accordo con 

l’ipotesi che l’antropologo Fabio Ceccarelli espone nel suo studio Sorriso e 

riso. Saggio di antropologia biosociale (Ceccarelli 1988), che esista un istinto 

primitivo del ridere: un gene o una struttura cerebrale innata che possedia-

mo per costituzione e non è frutto dell’educazione né dell’influenza ambien-

tale. Pensiamo, sempre d’accordo con le puntualizzazioni del caso che ne fa 

l’autore, che questo ipotetico istinto non sia disgiunto da una componente di 

tipo sociale, anche se la reazione sembrerebbe integralmente meccanica. 

Sappiamo tutti, ad esempio, che il solletico produce il riso se viene fatto da 

un agente esterno a noi, che può essere una persona della cerchia familiare 

o un animale domestico (come il cane che lecca i piedi nudi del padrone, o il 

gatto che gli agita la coda sotto il naso), ma mai se ce lo facciamo da soli. Il 

concetto chiave che Ceccarelli formula nella sua complessa proposizione te-

orica (che è duplice, essendo il modello per il sorriso diverso da quello per il 

riso), è l’idea che lo stimolo r, o ‘risibile’, sarebbe l’impulso che attiva nel 
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ricettore umano un meccanismo innato di reazione, a proposito del quale 

chiariremo meglio più avanti, che si attua appunto nel ridere. Questo stimo-

lo r, riassume al termine di un’elaborata argomentazione basata 

sull’osservazione dei comportamenti nelle società animali, è un processo di-

stinto in due fasi: 

 

[…] la perdita di dignità è solo condizione necessaria del riso, ma non suffi-
ciente: deve esistere anche la “pretesa illegittima al rango”; la perdita di dignità è 
risibile solo se preliminarmente si era voluto arrogarsi un rango in certo qual modo 
illegittimo (nel contesto specifico). Il colpo di vento che porta via il cappello non fa 
ridere in modo automatico qualunque sia la situazione, ma da una parte è necessa-
rio che la vittima si presenti sussiegosa o troppo sicura di sé, oppure in rapporto al 
ridente occupi una posizione di rango per qualche verso da costui non riconosciuta, 
o per lo meno non riconosciuta pienamente; dall’altra il malcapitato, per ricupera-
re il suo indumento, sia costretto a gesti niente affatto consoni allo status che pre-
cedentemente voleva dimostrare. 

(Ceccarelli 1988 : 161) 
 

La natura innata dell’istinto del riso, che Ceccarelli sostiene, si scon-

tra però con la teoria energetica sul modello di Spencer, alla quale fa riferi-

mento anche Koestler. Ceccarelli preferisce, discutendo dell’ontogenesi del 

riso, accettare la teoria rivale di James-Lange perché più coerente con 

l’osservazione empirica, anche se ammette che questo è un punto problema-

tico dal momento che nessuna delle due è scientificamente dimostrata, in 

quanto più che di teorie scientifiche correttamente esposte si tratta di ipo-

tesi concettuali. Non è infatti misurabile né quanta energia venga predispo-

sta per ogni azione, né “cosa” in concreto sia questa energia —zuccheri? or-

moni? adrenalina? impulsi elettrici? tutte queste cose assieme?— perché gli 

strumenti di misurazione che abbiamo prima di tutto non sono ancora così 

sofisticati da poter misurare tutte queste variabili accuratamente e in tempo 

reale, ossia nel momento fuggente in cui il comico si verifica; secondaria-

mente, tali strumenti provocherebbero un’interferenza di non poco conto 

nel sistema osservato, tale da compromettere i risultati10; e in terzo luogo, 

                                         
10 Ad esempio, per conoscere il variare dei valori degli ormoni nel sangue durante 
un’esperienza di sfera limitata di significato si dovrebbe monitorare la situazione con mezzi 
invasivi quali prelievi all’istante, o inserimenti di apparecchi misuratori interni al corpo. I-
noltre, dovrebbe essere monitorata accuratamente l’attività cerebrale così come è stato 
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se si volessero inferire i risultati da osservazioni su animali, nel caso del riso 

sarebbe impossibile o almeno poco scientifico visto che gli animali non rido-

no nel senso che noi umani intendiamo e quindi non sono soggetti adatti alla 

ricerca. Basarsi su esperimenti animali è certamente utile —anche noi lo fac-

ciamo— ma affermare che se qualcosa che assomiglia al riso funziona in un 

certo modo negli animali, allora nell’uomo, applicate certe variabili diffe-

renziali, funziona in un cert’altro modo, a nostro parere significa affermare 

che si conosce con sicurezza, a priori, quale meccanismo si innesca 

nell’uomo che nell’animale non c’è o non funziona. Non pensiamo di peccare 

di superbia se diciamo che, per avere organizzato un dominio sulla natura e 

sugli altri animali tale quale noi vediamo oggi sotto i nostri occhi, è molto 

probabile che l’uomo abbia sviluppato qualcosa che gli altri animali non han-

no, e forse non una cosa sola. Tutti vedono chiaramente come il pollice op-

ponibile differenzi la presa degli oggetti e come la mobilità degli arti e 

l’elasticità dei muscoli ci abbiano consentito un indiscusso primato. Del cer-

vello, però, sappiamo ancora poco, meno certamente di quello che serve per 

poter inconfutabilmente stabilire se esistano o meno comportamenti innati, 

e se il riso, che a tutta apparenza sembra un riflesso, una reazione meccani-

ca ad uno stimolo esterno, faccia parte di questa classe. Riteniamo dunque 

che la teoria energetica di tipo spenseriano, per un modello non strettamen-

te scientifico come quello che stiamo delineando, possa andare bene in 

quanto non vediamo cause ostative all’ipotesi di un flusso energetico genera-

to in qualche modo dall’interno, come la maggior parte delle teorie esami-

nate dà per assunto. 

Koestler ha affermato che il riso, come il pianto, è ‘un riflesso di lus-

so’ (‘luxury reflex’), cioè una reazione non necessaria e sufficiente, sovrab-

bondante rispetto allo stimolo. La definizione, come abbiamo detto, prende 

le mosse dalle teorie “energetiche”, che postulano un impiego iniziale di e-

nergie (psichiche, fisiche) da parte del corpo, le quali, non trovando sfogo 
                                                                                                                      
fatto in un esperimento con dei topini di cui Ceccarelli ci riferisce (Ceccarelli 1988 : 108). 
Ma se in un piccolo cervello di topo sono stati inseriti, più o meno a caso, già circa 200 elet-
trodi, in un uomo —che “è l’unico animale che ride”— ne occorrerebbero molti di più onde 
avere una certa probabilità statistica di individuare di questi centri, provvisto che si trovi 
qualcuno disposto a sottoporsi all’esperimento. 
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adeguato nell’oggetto prospettato, si riversano laddove c’è meno resistenza 

ovvero nei muscoli del viso e del diaframma. In linea generale siamo 

d’accordo con questo punto di vista, anche se eviteremmo il ricorso al con-

cetto di pulsione, connotato da Freud in poi piuttosto negativamente perché 

fondato su una pretesa da parte dell’uomo del raggiungimento di una specie 

di atarassia quale massimo bene. Al contrario ben concorda con il fatto che 

l’uomo, dal momento della nascita, ha naturalmente il compito di impiegare 

energie per la sopravvivenza, e quindi lo stimolo andrebbe visto come ester-

no piuttosto che come interno. Qualsiasi minimo atto dell’esistenza pensia-

mo sia il risultato di una negoziazione dell’obiettivo con le categorie di espe-

rienza e anticipazione. Il cercare cibo —per dire un esempio banale— ci farà 

scegliere una strada e una strategia di caccia rispetto ad un’altra, e per o-

gnuna comunque serve preparare ed accantonare forze: muovere occhi e 

muscoli per acquisire dati, e concentrarsi su cosa fare dopo che si verifica 

una certa eventualità. Indagando nei gesti più semplici, anche il solo atto di 

alzarsi dal giaciglio dove si dorme implica un uso di forze che ci fanno com-

piere certi movimenti dolci e non altri bruschi, che magari potrebbero pro-

vocarci dolorosi stiramenti muscolari o botte contro oggetti di cui non cono-

sciamo la disposizione attorno a noi. Facendola ancora più semplice: l’atto 

stesso del dormire sembra essere la conferma che l’uso di forze è costante e 

mette alla prova la resistenza del corpo. Un corpo allenato resiste sveglio e 

alla fatica per molto più tempo di un corpo che è abituato a restare seduto a 

scrivere al computer, mentre dal punto di vista dello stimolo intellettuale il 

trovarsi in un ambiente o una situazione piacevole allunga i tempi di veglia 

in maniera notevole, dilazionando il momento del riposo. 

Sono ipotesi, certo. Hanno avuto fortuna, come pensa Ceccarelli, per 

la loro istintiva aderenza coi fatti, ma ricorda che rimangono pur sempre te-

orie e non scienza. Anche la teoria emozionale di James-Lange e le sue suc-

cedanee, per quante buone restano dunque ipotesi che si basano su esperi-

menti con topini e spinarelli. Il concetto di emozione, che la teoria evoca, 

anche se modificato in senso da includervi il riflesso innato del riso resta 

comunque troppo vago ed univoco: dove si verifica l’emozione? In una parti-
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colare area del cervello o in più contemporaneamente? È vero che esperi-

menti con la tomografia ad emissione di positroni hanno provato che in qual-

siasi attività del cervello non vi è mai una ed una sola area coinvolta, ma al-

cune maggiormente ed altre in misura minore nello stesso momento. Sareb-

be più giusto inferire che anche il cervello opera per mediazioni, quasi con-

sapevole che gli stimoli che giungono sono imperfetti, disturbati, e necessi-

tano di “toppe” che giungono da varie aree della memoria, della conoscenza 

acquisita, della facoltà anticipatoria. Per questo non ci sembra giusto ipotiz-

zare che ad uno stimolo r, che nella terminologia di Ceccarelli è il risibile, 

ossia ciò che provoca il riso e ne costituisce quindi l’oggetto, corrisponda 

uno ed un solo tipo di reazione, cioè il riso. E di conseguenza che il riso, ri-

flesso automatico, ci provochi piacere, concludendo quindi che cerchiamo il 

riso perché è l’atto di ridere che ci dà piacere, non perché proviamo piacere 

e quindi ridiamo. 

Quest’ultimo punto merita qualche riga di spiegazione: noi pensiamo, 

come abbiamo già detto, che il riso nasca dalla percezione del comico da 

parte dell’individuo, e dalla successiva volontà di comunicare uno stato di 

benessere al gruppo di riferimento, il quale risponderà di riflesso ridendo e 

partecipando così della felicità, o gratificazione per l’assenza di pericolo 

verso il gruppo stesso. Basandoci su un concetto di cultura in comune così 

come elaborato da Raymond Williams (Williams 1982), pensiamo che questo 

sia vero in qualsiasi gruppo, e pertanto chi non ride perché non capisce il 

nesso comico viene a trovarsi in una posizione esterna o marginale, e per po-

ter ridere assieme, se è questo ciò che vuole, deve recuperare uno svantag-

gio culturale. Parlando di gruppi sociali molto ampi, quali per esempio una 

nazione, milioni di individui che guardano un comico alla televisione, o mi-

lioni di lettori che leggono un autore comico molto di moda, non sentirsi par-

tecipi della cultura in comune risulta penalizzante per chi ne è escluso, fa-

cendo percepire a questi un senso di emarginazione. Il concetto etologico di 

élite, che Ceccarelli ricorda, ci aiuta a capire questo meccanismo: in natura, 

la gerarchia è un semplice fatto accettato dai componenti della società co-

me naturale, e non l’espressione di una scala di valori ideologica. Riconosce-
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re dei superiori consente di demandare l’onere del governo rendendo possi-

bile così una vivibilità sociale. Le élite, in quanto riconosciute gerarchica-

mente superiori, quindi migliori, sono solitamente oggetto di ammirazione 

ed imitazione da parte della società governata. 

Questo effetto di imitazione dei costumi elitari crediamo si verifichi in 

modo particolare nel caso del comico non capito, dal momento che secondo 

noi il comico rappresenta il metodo di conoscenza accessibile a tutti proprio 

perché tutti ne hanno esperienza, a prescindere dalla classe sociale o dal 

grado d’industrializzazione di un paese. Non riuscire a comprendere un mo-

mento che altri si vede percepire come comico, innesca nello spettatore (o 

lettore) un senso di smarrimento che noi ipotizziamo derivi dall’ignoranza 

del collegamento tra matrici che si è effettuato davanti a lui (o lei): pensia-

mo che il caso del comico mancato abbia un’origine pienamente culturale, e 

questa è la prova a contrario che ci fa propendere per l’ipotesi energetica di 

stampo spenseriano, secondo cui prima proviamo piacere, e poi ridiamo e-

mettendo una risposta parte meccanico riflesso, parte indicatore culturale. 

Michael Billig, nel suo lavoro Laughter and Ridicule. Towards a Social 

Critique of Laughter (Billig 2005), in cui restringe l’analisi soltanto 

all’utilizzo della risata, che ritiene esclusivamente un fattore di esclusione 

sociale, chiama unlaughter il momento in cui l’aspirante socializzatore vor-

rebbe creare un legame con una comunità ma questa lo respinge non ridendo 

ai suoi stimoli comici. Tuttavia, egli analizza solo alcuni casi di mancata ri-

sposta al comico: nello specifico quelli in cui la non-risposta (unlaughter) o 

risposta negativa (ridicolo) è volontaria. Troviamo che la categorizzazione da 

lui proposta sia un po’ forzata e non rispecchi la grande varietà di risposte 

possibili che il riso in generale, e non solo la risata, contempla, riducendosi 

ad analizzarne solo una fra le molte possibili ed ergendola a contraltare del 

riso socializzante positivo, anche questa una categoria forse eccessivamente 

sintetica. In realtà, anche una risposta come l’unlaughter (o il ridicule) di 

cui parla ha una doppia connotazione: vi è sì l’esclusione del “candidato” 

membro del gruppo, ma allo stesso tempo vi è un messaggio verso i già com-

ponenti che così possono rinsaldare il legame confermandone i principi, non-
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ché, come vedremo dice anche Ceccarelli, la concessione di un’ulteriore 

possibilità di adattamento formulata surrettiziamente tramite la non defini-

tività del rifiuto dell’integrazione. È un’analisi, quella di Billig, che non pen-

siamo di dover tenere in considerazione per l’eccessiva rigidità della propo-

sta, che contrasta decisamente con la nostra visione di comico come ele-

mento dialogico, carico di significati contrastanti e mai linearmente inter-

pretabile né diametralmente opponibile a qualcosa. Inoltre, ha la pecca di 

limitarsi in ambiti ristretti di indagine come i piccoli gruppi a cui applica i 

suoi principi, generalizzandone poi i risultati acquisiti. Come ha scritto lo 

psicologo dell’umorismo Christie Davies nella sua recensione al libro: 

 

Billig’s claim that ridicule and its concomitant embarrassment is used within 
small groups to coerce individuals into conformity by penalizing deviant or even 
merely erroneous behavior is unexceptionable. But, so what? Maybe it is universal 
but does that make it universally central to social life? 

(Davies 2007 : 209) 
 

Nel caso del comico mancato vediamo anche noi un emittente che fa 

riferimento a paradigmi che i riceventi non sanno o non vogliono collegare, e 

per questo rifiutano l’accesso al postulante. Contrariamente però a quanto 

proposto da Billig, pensiamo che il riso non sia soltanto un’arma di esclusio-

ne, ma anche di coesione, come abbiamo detto. Ridere dell’aspirante che 

tocca i tasti sbagliati non è un rifiuto senza appello quanto piuttosto un am-

monimento a correggersi ed a rispettare le regole del gruppo di cui si vuole 

fare parte, mentre contemporaneamente è anche un rivolgersi ai membri del 

gruppo e comunicare l’uno all’altro che per il gruppo stesso non c‘è occasio-

ne o pericolo di disgregazione: i principi sono saldi e i componenti del grup-

po forti. È una situazione temporanea, come anche Ceccarelli non si stanca 

di ribadire nel suo studio. 

In questo inquadramento sociale, che poi è anche quello che Freud 

pone a cornice dell’evenienza del motto di spirito (witz), riteniamo quindi 

che ciò che c’interessi nel ridere umano è la negoziazione, il definirsi dei 

rapporti culturali ed intellettuali tra i soggetti, più che la netta esclusione o 

inclusione in gruppi, ed è quindi quello che chiameremo propriamente riso, 
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distinguendolo dal ridere e dalla risata, che sono termini che riguardano e-

sclusivamente attualizzazioni fisiche: il movimento dei muscoli del viso e del 

corpo, il rumore caratteristico emesso, la sospensione del respiro, la secre-

zione di lacrime, il rilascio di endorfine e così via. Non ci interesseremo ne-

anche di stabilire scientificamente qualità o categorie dei vari “tipi” di riso, 

non in quanto neghiamo che esistano diversi usi e gradazioni di questi proce-

dimenti, bensì in quanto tali distinzioni non ne chiariscano la natura ma solo 

le attualizzazioni nei diversi contesti: è un lavoro che molti altri prima di noi 

hanno già fatto, e anche molto bene. 

Per una discussione più approfondita sugli usi che il comico può avere, 

e sulle varie gradazioni ed implicazioni sociali che esso può assumere nella 

pratica, si può trovare utile la formulazione elaborata per il livello semanti-

co del linguaggio prima da Victor Raskin, in seguito affinata da Salvatore At-

tardo nella General Theory of Verbal Humor (GTVH) (Raskin 1985 e Attardo 

2001), i quali hanno studiato come esistano e si situino precisi marcatori del-

lo humour inizialmente in casi esemplari quali i brevi testi comici (special-

mente barzellette), e successivamente applicato con successo lo schema an-

che a testi più lunghi. In estrema sintesi, questa teoria enuclea i casi in cui si 

può verificare humour riconoscibile a livello semantico, riconducibili tutti al 

verificarsi di una combinazione fra i diversi scripts su cui si basa il procedi-

mento ontologico. Questi scripts, distinguibili in tre livelli gerarchici che cor-

rispondono ai livelli di generalità, e quindi di importanza, ontologica, con-

stano di coppie di opposti sul modello dei seguenti che coprono il primo li-

vello: actual/ non actual; normal/abnormal; possible/impossible. Il secondo 

livello scenderà nel dettaglio dell’esperienza con coppie oppositive sul mo-

dello di good/bad; life/death; ecc. 

L’utilità del procedimento che questa teoria propone si rivela nel fat-

to che utilizza categorie discrete a livelli sovrapposti, che permettono una 

scrematura considerevole andando a ridurre il campo delle possibili interpre-

tazioni di un testo. Tuttavia, abbiamo deciso di non servircene perché ri-

guarda il solo ambito linguistico e presuppone che gli scripts si configurino 

come coppie di opposti costruite secondo una logica di senso comune. Il con-
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cetto di opposizione in life/death, ad esempio, alla luce di una teoria del 

comico che investa l’ambito sociale come quella che abbiamo scelto di uti-

lizzare, non lo vediamo così chiaro, dal momento che vita e morte non ci 

paiono tanto opposti quanto giustapposti, se non complementari. Al momen-

to dell’applicazione può risultare certamente comodo servirsi di una teoria 

del comico di questa fattura, per esempio per analizzare elettronicamente 

un testo con lo scopo di evidenziarne i potenziali comici11. Abbiamo fatto 

proprio questo esempio perché la logica sottostante ci sembra quella della 

presunta obiettività degli strumenti scientifici, i quali invece sono program-

mati secondo scopi ben precisi. Secondo noi non esiste uno humour oggetti-

vamente provabile con una teoria che esaurisca i casi possibili, dal momento 

che la teoria non prevede e non potrà mai prevedere che cosa l’ascoltatore 

si aspetti o non si aspetti, e quindi se sia possibile che avvenga la bisociazio-

ne, che non è necessariamente fra scripts di opposizioni. Resta tuttavia una 

buona base di partenza se la si considera come una teoria che individua delle 

aree di probabilità di evenienza del riso, comunque applicabile nel solo 

campo degli studi del linguaggio. 

Gli studi psicologici di Rod Martin (The Psychology of Humor, Martin 

2007), che hanno condotto all’elaborazione di un questionario per classifica-

re quattro fondamentali tipi di humour nelle loro occorrenze nella vita di 

tutti i giorni, possono allo stesso modo essere tenuti in considerazione pro-

prio per il nesso che cercano di evidenziare tra tipo di humour che una per-

sona decide di impiegare ed effetto sociale che intende raggiungere. Ma an-

che il saggio di Propp (Comicità e riso, Propp 1988) assolve bene a questa 

funzione, come diremo più avanti. Il questionario, preparato a fini terapeu-

tici in psicologia, può integrare alcune sfumature che da un punto di vista 

strettamente letterario è possibile che sfuggano, dal momento che affronta 

la questione della funzione sociale dello scrittore e del rapporto con lo stile 

impiegato per raggiungere determinati scopi. 

                                         
11 Come ha fatto lo stesso Victor Raskin nel volume Ontological Semantics, scritto assieme a 
Sergei Nirenburg (Raskin & Nirenburg 2004). Proponendo una teoria ontologica con 
l’obiettivo di applicarla nell’elaborazione digitale dei testi, non poteva che porsi nella logi-
ca booleana attualmente vigente in elettronica, discreta anziché fluida. 
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Gli scienziati, come i letterati, spesso si basano per la formulazione 

delle loro teorie sul comportamento dei bambini e dei piccoli animali nella 

convinzione che nelle varie fasi della crescita riproducano, in una sorta di 

microstoria, l’evoluzione dell’uomo dalla sua comparsa a come lo vediamo 

oggi. Sembra in effetti che, mancando la materia principale su cui lavorare 

nell’atto della ricostruzione, cioè la documentazione prodotta e tramandata 

dall’uomo, l’azione sincronica dell’uomo stesso possa aiutare a rievocare 

quella diacronica tramite procedimenti induttivi. Huizinga introduce il suo 

lavoro Homo Ludens esattamente rifacendosi ai comportamenti sopra de-

scritti, invitando ad osservare uomini e animali nel loro ambiente naturale, 

mancando di ogni materiale empirico o dato scientifico su cui lavorare nella 

sua rievocazione. Lo studioso olandese tratta fondamentalmente, com’è fa-

cile intuire dal titolo del suo lavoro più famoso, dell’elemento ludico così 

com‘è presente in natura. La tesi su cui si fonda è che il gioco è praticamen-

te onnipresente ed informa la quasi totalità delle attività umane con la sua 

presenza, implicita od esplicita: il gioco è la prima e la più importante espe-

rienza di conoscenza. Confrontandolo col riso, dice che spesso il gioco vi è 

associato, ma non necessariamente. Viceversa, invece, è innegabile una pre-

senza ludica in ogni manifestazione di riso. 

Sembrerebbe dunque abbastanza fondata l’ipotesi che la risata sia na-

ta come regolatore sociale di forze all’interno della più ampia propensione 

ludica dell’essere umano, e lo si può vedere all’opera molto chiaramente nel 

comportamento dei bambini quando giocano al solletico. Dobbiamo però sot-

tolineare come sia molto probabile che il riso, piuttosto che incluso nella più 

generale tendenza al gioco, debba esserne affiancato come categoria parti-

colare e a sé stante di gioco, anche se è molto difficile stabilire il primato di 

uno o dell’altro dei due atteggiamenti. Possiamo ricordare come un bambino 

molto piccolo esprima contestualmente gioco e riso, per esempio nel gioco 

del cucù che gli propongono i genitori, così come altre volte giochi senza ri-

dere affatto. E anche i genitori, forse istintivamente, forse per influenza 

culturale, quando si rivolgono al bambino ancora infante, è difficile vederli 

senza almeno un sorriso. Non esistono purtroppo notizie di culture nelle qua-
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li si pratichi l’educazione totalmente seriosa del bambino, se non esperimen-

ti condotti, diciamo così, in cattività, di cui anche Huizinga riferisce (Huizin-

ga 1955 : 105-118 ‘VI - Playing and Knowing’). 

Nella nostra idea, ricalcando il modello ad oggi consolidato 

sull’esistenza nel cervello di una suddivisione fra la memoria a breve termi-

ne ed quella a lungo termine, il gioco serio ed il gioco associato al riso po-

trebbero essere considerate come due modalità complementari della cono-

scenza: l’una di strategia cumulativa a lungo termine e quindi di scoperta 

graduale, l’altra di rivelazione improvvisa e liberazione di una quantità di 

segnali di avvenuta scoperta, destinati però a lasciare tracce meno durevoli 

nella coscienza. Ci sentiamo di affermare in questa sede che è molto proba-

bile che la natura di piacere da conoscenza —improvviso e forte per il comi-

co, a differenza della gradualità del gioco— sia uno dei motivi per cui il riso, 

mai visto con particolare favore in nessuna società, ritualizzato (e ghettizza-

to) in alcune e ostracizzato in altre, sia sempre sopravvissuto. Da come Hui-

zinga descrive il gioco, vediamo un buon indizio a favore della nostra ipotesi: 

 

[Play] is an activity which proceeds within certain limits of time and space, in a vis-
ible order, according to rules freely accepted, and outside the sphere of necessity 
or material utility. The play-mood is one of rapture and enthusiasm, and is sacred 
or festive in accordance with the occasion. A feeling of exaltation and tension ac-
companies the action, mirth and relaxation follow. 

(Huizinga 1955 : 132) 
 

Nel patrimonio istintuale umano, le mani protese verso l’altro appar-

tengono alla classe delle minacce e mostrare i denti significa esporre 

l’aggressività ed essere pronti alla battaglia, così come possiamo vedere nel-

la maggior parte degli animali. Ma la risata nella battaglia non è presente, 

ed è forse proprio questo elemento che potrebbe attivare la percezione negli 

attori dell’apparente aggressività come scherzo, ovvero una situazione che 

presenta le caratteristiche di un archetipo conosciuto (in questo caso lo 

scontro fisico), ma che si risolve in finzione senza conseguenze proprio nei 

termini in cui Aristotele aveva definito la commedia. Ipotizzando la mancan-

za di altri elementi di identificazione degli stereotipi, il riso quindi è suffi-

70  



 

ciente e sostituisce gli altri in blocco, per comprendere la fictionality di una 

situazione. 

Quando diciamo che gli animali piccoli giocano, intendiamo dire che 

fingono di lottare, e non possedendo il codice della risata sappiamo che ri-

conoscono lo scherzo da altri elementi come le unghie ritratte, il morso de-

bole e non aggressivo, il dosaggio basso di forza, l’ambiente percepito come 

sicuro in cui si svolge il gioco —come se si trovassero in una sorta di teatro. 

Ridere è invece una caratteristica peculiare dell’essere umano12 che riassu-

me e simbolizza tutta questa serie di elementi, probabilmente nata come 

indicatore di una situazione amichevole nell’ambito del gioco, e che solo 

l’uomo poteva sviluppare a partire dall’articolazione di un ampio spettro di 

suoni ottenuti mediante la modulazione di diversi muscoli: diaframma, corde 

vocali (laringe e faringe), mandibola, lingua, labbra, e dalla capacità di e-

mettere suoni sospendendo temporaneamente la respirazione. E, a monte di 

tutto, dalla posizione eretta e dalla ampia cassa toracica, robusta ed elasti-

ca al tempo stesso. 

C’è da aggiungere un’annotazione riguardo alla solitudine, dal mo-

mento che il riso, come abbiamo visto, è sempre stato studiato come feno-

meno sociale: sia il riso che il gioco sono possibili anche da soli, anche se è 

oggettivamente più semplice e gratificante eseguirli in compagnia. Per le 

carte, ad esempio, esistono molti più solitari che giochi da svolgere in com-

pagnia, per il banale motivo che è molto più complesso trovare dei partner 

di gioco che soddisfare il proprio desiderio da soli, idealizzando come avver-

sario un opponente immaginario come l’idea di fortuna. E poi, chi non ha 

mai barato, quando il solitario non è riuscito? Non avrebbe senso fingere se 

non si immaginasse la violazione di una regola e quindi il poter essere sco-

perti da un giudice, o da un altro giocatore. Per quello che concerne il riso, 

ridiamo pure da soli quando ci assale un pensiero strano che sfida la nostra 

logica; o quando guardiamo la televisione; oppure semplicemente quando 

                                         
12 Ci sorgono delle domande che vorremmo rivolgere ad Ipse: ma se tutti i bambini ridono 
molto più degli adulti, quando ancora non viene insegnato loro a limitarsi nell’esposizione 
comica, dovremmo concluderne che inseguono consapevolmente il brutto? L’estetica sareb-
be infine soltanto il prodotto della cultura, e non della natura? 

 71



leggiamo un libro: siamo innegabilmente da soli anche se la ben conosciuta 

situazione di “sospensione dell’incredulità” supplisce alla mancanza di inter-

locutore creandone uno fittizio. La nostra odierna condizione di persone al-

ways connected comincia, per via della pervasività dei media, a creare ef-

fetti comunitari suppletivi quasi permanenti, in molti tempi e luoghi dove 

mancano veri interlocutori umani. L’impressione di realtà della situazione 

sociale ora va dal libro alla musica portatile, ai telefoni cellulari, alla dispo-

nibilità di connessioni a internet in svariate modalità, e ne consegue un ef-

fetto di quasi totale mancanza di momenti di “sconnessione”, cioè di quel 

senso di solitudine che è necessario, a noi come ai topini, per apprezzare 

maggiormente i momenti di confraternita. 

Abbiamo tratto molti dei dati di cui abbiamo riferito nei paragrafi 

precedenti dal documentato studio di Robert R. Provine, Laughter. A Scien-

tific Investigation (Provine 2001). La raccolta di dati empirici sul campo, in 

situazioni sociali standard, come la normale chiacchiera tra persone che 

s’incontrano per la strada, per un congruo numero di anni (dieci) su un cam-

pione rilevante di umani ed animali per sondare statisticamente le occorren-

ze della risata, e la successiva analisi scientifica dei dati raccolti lo hanno 

portato alle conclusioni che andiamo a illustrare di seguito e che riteniamo 

illuminanti sul fenomeno della risata. 

Innanzitutto, Provine è partito dalla fenomenologia, analizzando la ri-

sata nelle sue componenti fisiche: essa si presenta sempre come una scan-

sione ritmica di vocali, in limitati tipi di sequenze non casuali. Questi suoni 

sono articolati soltanto nel ciclo di espirazione dell’aria. Ad esempio, non si 

troverà mai una risata del tipo ah-eh-ah-eh, bensì ah-ah-ah-ah, oppure ah-

ah-ah-eh-eh-eh. Confrontata attentamente con la risata degli scimpanzé, la 

risata umana ci rivela che solo l’uomo in effetti può effettuare le risate co-

me sappiamo, poiché gli altri animali non hanno la postura e i muscoli adatti 

ed il loro apparato respiratorio non è capace di coordinarsi tra la funzione 

del respiro e quella della risata, che l’uomo esegue in apnea: cosicché, le 

scimmie antropomorfe riescono ad emettere soltanto ansimi o risate strozza-
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te, vocalizzando durante entrambi i movimenti di inspirazione ed espirazio-

ne. 

La risata, sia nell’uomo che nelle scimmie, si verificherebbe in un 

contesto sociale, mentre da soli tutt’al più si sorriderebbe: parlando del sor-

riso, Provine ipotizza inizialmente che potrebbe trattarsi di una forma atte-

nuata di risata, ma alla fine dimostra, utilizzando alcuni casi patologici (ma-

lati colpiti al sistema nervoso centrale, operati al cervello, ecc.), che si trat-

ta di una reazione studiata e artificiale messa in moto utilizzando parti di-

verse del cervello da quelle normalmente impiegate nella produzione della 

risata. Affrontando quindi lo spinoso problema del solletico, di fondamentale 

importanza per qualsiasi studio sull’umorismo, Provine ipotizza che questa 

pratica, oltre ad essere rivelatrice una volta di più che il riso è una pratica 

sociale avanzata propria dell’uomo, sia anche un mezzo sublimato di regola-

zione dei contatti del sé con l’altro da sé e non semplicemente un riflesso, 

categoria che tra l’altro critica come non sufficientemente chiara riguardo ai 

criteri di inclusione. I bambini, così come i cuccioli di scimpanzé, cercano 

volontariamente il contatto fisico con le persone più prossime a loro, le più 

intime; una volta solleticati a sufficienza di solito si allontanano, ma spesso 

si avvicinano di nuovo per riavere una dose di “piacere solleticante”. Ed è 

con questo movimento di avvicinamento e scostamento che viene regolato il 

contatto, non molto diversamente da come fanno gli adulti, che si lasciano 

solleticare quando sono in relazione intima con qualcuno e intendono conse-

gnare il sé all’incontro con l’altro da sé, ma solo all’altro da sé al quale vo-

gliono relazionarsi. Se uno sconosciuto ci vellica sull’autobus, questi dovreb-

be sapere di rischiare reazioni violente e legittime, perché non sta sempli-

cemente toccando ma si sta intrufolando non autorizzato in un contatto in-

timo, concesso solo ad una ristretta cerchia di conoscenze. La spiegazione 

del perché non riusciamo a farci ridere da soli è anche una sorta di conclu-

sione sull’argomento dell’innatezza: 

 

The basic mechanism of tickle is the nonself detector that operates by sub-
tracting out stimuli produced by our own movements, leaving only those having an 
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external, unpredictable origin that we interpret as tickle. Without such stimulus 
cancellation, we would be constantly tickling ourselves by accident […] 

(121) 
 

Ma se proviamo a farci il solletico sotto i piedi, sentiamo dei brividi, 

anche se non viene proprio da ridere. Soffriremo tutti di schizofrenia? Anche 

Provine ha sperimentato questo fatto e ne ha individuato la possibile causa 

nella divisione degli emisferi cerebrali. Il cervello manda comandi di movi-

mento e riceve segnali di sensazioni tattili: se all’impulso di movimento per 

il braccio di solleticare il piede corrisponde il segnale in arrivo dal piede, 

questi si annullano e l’ipotizzato meccanismo di innesco del centro del solle-

tico non scatta. Ma se si solletica il piede sul lato inverso al braccio (piede 

sinistro con braccio destro, per esempio), sembra che l’impulso ricettivo, 

dovendo compiere un passaggio in più attraverso il midollo spinale, non 

giunga del tutto integro al cervello, oppure giunga leggermente in ritardo, 

tanto da non combaciare alla perfezione con il comando di movimento invia-

to e quindi ingannare il cervello che percepisce un leggero vellicamento. 

L’esempio del piede, secondo l’autore, prova che esiste nel cervello una sor-

ta di centro di controllo del solletico. Per altre vie, in ogni caso, Provine ap-

proda alla stessa conclusione alla quale giunse Freud un secolo fa, ovvero 

che la risata è una pratica eminentemente sociale (anche se non solo), ed è 

anche l’unica che l’uomo ha sviluppato con la quale può relazionarsi con-

temporaneamente con più persone alla volta. Su quello che dice a proposito 

del sorriso, invece, torneremo più avanti. 

Aver gettato uno sguardo, seppure fugace, in un campo che di solito è 

lasciato fuori dall’analisi letteraria, ha già illuminato alcuni punti con cui 

verremo a confrontarci più avanti, quando parleremo dell’attività giornali-

stica di Myles na gCopaleen, lo pseudonimo forse più famoso di Brian 

O’Nolan presso i suoi contemporanei. Lo humour13 che dà forma a tutti i suoi 

scritti si può già intravedere come una forza di tipo socializzante, anche se 

                                         
13 Correntemente, humour (humor nell’American English) è il termine-ombrello che sussume 
i concetti di riso, comico ed umorismo. Il sostantivo comic esiste, ma è applicato più che al-
tro alle professioni comiche come l’attore e lo scrittore, non alla comune esperienza del ri-
dere che abbiamo quotidianamente. 
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ribadiamo ancora una volta che secondo noi l’occorrenza del comico non esi-

ste soltanto in un ambito comunitario, ma si può sviluppare anche in solitu-

dine. L’idea di fondo è che, quando succede, si ricrei artificialmente la si-

tuazione di eccentricità dell’individuo umano, quella percezione dello sdop-

piamento tra io e non-io, o se si preferisce, tra l’avere un corpo e l’essere 

un corpo, che è la condizione fondamentale della conoscenza umana, ed è la 

stessa idea che propone Arthur Koestler quando parla dell’immediatezza con 

cui il ricettore reagisce ridendo ad una situazione: questi accosta in punti 

non previsti alcune matrici precedentemente non contingenti attingendo ai 

propri serbatoi dei ricordi e delle energie, ad un livello nel quale il Super-Io 

non riesce ad intervenire perché troppo lento rispetto alla velocità di asso-

ciazione dell’Io. L’energia sarebbe tenuta in serbo come in un accumulatore, 

e prima ancora generata dalle bisociazioni che noi stessi creiamo costante-

mente nelle nostre menti e che però non trovano sbocco immediato. 

Quello che paradossalmente salta agli occhi quando si cerca di affer-

rare che cosa sia il comico e quale funzione abbia, è che è stato impiegato, 

a volte anche abbondantemente, dalle stesse persone (i filosofi) che poi non 

si sono premurate di indagare più a fondo del perché una loro osservazione 

ironica avesse un valore cognitivo pari o anche più forte rispetto al resto del-

le loro serie speculazioni; questo non è stato fatto ovviamente perché il riso 

era considerato inadatto per la letteratura “alta” —e certamente la filosofia 

non è mai stata tra le discipline considerate da bandire— ma allora non si sa-

rebbe dovuti ricorrere a delle battute se non se ne riconosceva formalmente 

il valore. Per esempio, Hegel cassò con una frase famosa un’idea del suo ri-

vale: “L’Assoluto di Schelling è come la notte in cui tutte le vacche sono ne-

re.” Giustamente, è pregnante di significato anche per chi non sa nulla di 

come Schelling vedesse l’Assoluto, e l’associazione alto-basso senza soluzio-

ne di continuità tra il tutto e le vacche (ma potrebbe essere qualsiasi altro 

animale) provoca quello scarto di contiguità e congruità che tutti ritengono 

alla base del riso. Hegel, però, dopo avere approfittato del potenziale cogni-

tivo del comico per liquidare le sue personali inimicizie non sprecò mai mol-

te parole sul riso nel suo sistema. 
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 Il valore cognitivo del riso è precisamente ciò che angustia i filosofi, 

specialmente quelli del XX secolo, i quali, assieme agli psicologi e ai sociolo-

gi, si sono rincorsi per rivalutare e riclassificare oggetti negletti dalla storia 

del pensiero. Per secoli si è ritenuto che il riso fosse solo un diversivo, una 

“distrazione” —già Benjamin rimproverava che il cinema venisse definito co-

sì— che procurasse solo un piacere di basso profilo, privo di ripercussioni sul-

la nostra anima; Pascal sosteneva anzi che fosse proprio dannoso, come ogni 

divertissement, perché distraeva dalla concentrazione che ognuno doveva 

tenere nel dirigere la propria anima verso Dio, la somma felicità intellettua-

le che si raggiunge non “divergendo” dalla strada verso la beatitudine e non 

ha niente a che spartire col riso dei buffoni e con i passatempi delle feste. 

Una considerazione del genere sembra rimasta in vigore in un sostrato cultu-

rale, implicita ancora oggi per molti studiosi. 

Chi ha aperto la strada verso lo studio dei meandri tortuosi della psi-

che è stato Freud. Ne L’interpretazione dei sogni e ne Il motto di spirito e 

la sua relazione con l’inconscio (e parzialmente nella Psicopatologia della 

vita quotidiana), ha sollevato il velo sulla presunta a-scientificità di questi 

campi, il sogno e il comico, validando un’epistemologia loro propria e met-

tendoli in profonda relazione con le nostre azioni di tutti i giorni, dimostran-

do come gli avvenimenti del nostro essere apparentemente più piccoli indi-

chino una particolarità dell’anima, senza graduare perciò nella trattazione 

tra argomenti decenti e disdicevoli. Non a caso, parlò per primo 

dell’importanza formativa e cognitiva del sesso e dei sogni, e di quanto val-

gano in realtà i lapsus come segnale dell’Io che emerge attraverso la cortina 

del divieto. 

 Freud, soprattutto nel Motto di spirito (Freud 1997), incentrava 

l’analisi sul fatto che il motto è per l’appunto un’enunciazione, e che come 

ogni enunciazione è frutto di un’elaborazione mentale volontaria. Le elabo-

razioni mentali, fisicamente, non possiedono canali formativi distinti 

all’origine, non sono preventivamente impedite a livello cerebrale perché è 

un’operazione temporalmente successiva del Super-Io, la nostra guardia giu-

rata che vigila sul rispetto della legge interna e pone delle barriere di tipo 
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inibitorio a ciò che sarebbe pronto per essere esternato. Quindi a livello teo-

rico non esistono temi tabù per il nostro Io. L’educazione introiettata che di-

venta Super-Io è il filtro che lascia passare il lecito e respinge l’illecito, ma 

soltanto dopo che è stato prodotto. Questa instancabile attività dell’Io è 

dunque la maggiore valvola di sfogo per tutte quelle energie generate dalle 

pulsioni di cui Freud parla. Sinteticamente, per quello che si può sintetizza-

re un pensiero complesso come quello di Freud, egli distingue tre importanti 

istanze nella personalità dell’uomo: l’Es, l’Io e il Super-Io. Quello che è im-

portante sottolineare, per quanto ci concerne, è che qualsiasi affermazione 

sulla natura dell’Uomo o del Mondo deve sempre tenere in considerazione un 

postulato fondamentale: l’uomo, nei termini del sociologo tedesco Max Sche-

ler, è il suo corpo e ha il suo corpo. Questo significa che qualsiasi visione è 

fondata sull’aspetto relazionale della parte col tutto, sul modello 

dell’interiorità dell’uomo con l’esteriorità, con il suo stesso corpo, in quanto 

è l’essere che riesce a riconoscere di avere un corpo e riesce ad estraniarsi 

da esso, quando lo vuole. La coscienza di questa relazione è la precondizione 

di ogni filosofia. 

 L’Es rappresenta l’inconscio dell’uomo, il principio del piacere e le a-

zioni tese al suo raggiungimento, in un certo senso l’animalità dell’uomo e il 

suo apparato istintuale. L’Io, invece, rappresenta il lavoro della crescita e 

dell’esperienza che si insinua nella personalità, organizzando i desideri se-

condo un principio di realtà, di possibilità di realizzazione concreta. Analiz-

zando con l’intelletto le situazioni che si presentano, si riesce a reprimere, 

ritardare o reindirizzare (mediante sublimazione) il principio del piacere, e-

vitando quindi lo sfogo violento delle forze, e queste energie nient’altro sa-

rebbero che il prodotto della frizione fra il Super-Io, la terza istanza deputa-

ta all’applicazione dei divieti, e la spinta propulsiva dell’Es e dell’Io che in-

vece tendono ad affermare i tratti della personalità. 

Freud non propone in questi precisi termini la sua analisi del motto di 

spirito perché i concetti di Es, Io e Super-Io giungerà ad elaborarli in una fa-

se più tarda della sua riflessione, ma si può collegare naturalmente questo 

schema (teorizzato attorno agli anni ’20 del ‘900) a quanto sostenuto nel 
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saggio sul witz, che risale invece al 1905. Il Super-Io è l’erede del Complesso 

di Edipo, quello provato dal bambino in una delle fasi infantili, in virtù del 

quale l’autorità paterna viene istituzionalizzata nella personalità e rappre-

senta il limite etico delle azioni possibili. Questi enti che Freud postula, sono 

tutto ciò che ci serve per descriverci: in essi troviamo definizione, e tramite 

essi ci relazioniamo con l’ambiente. 

 Ora: l’eventualità del riso, dice Freud, è possibile soltanto in un con-

testo sociale, cioè di interrelazione tra diversi Io. Questo perché la natura 

del riso è essenzialmente quella di bisociare, secondo la terminologia utiliz-

zata da Koestler nel suo studio sull’atto della creazione, The Act of Creation 

(Koestler 1975)14: il comico è un mezzo cognitivo, oltre che un mezzo di co-

municazione, perché al suo attualizzarsi compie un’operazione analoga a 

quella della scoperta scientifica e dell’opera d’arte. Come queste, rileva 

Koestler, ha la capacità di mettere in comunicazione paradigmi logici fino a 

quel momento non comunicanti. Freud riteneva, diversamente, che comico e 

umorismo fossero due procedimenti che coinvolgevano percezioni differenti, 

distinguendo tra la volontarietà del motto di spirito e l'involontarietà del 

comico, il quale inoltre influirebbe sul corpo in misura non controllabile, di-

versamente dai gesti perfettamente eleganti e quasi geometrici che si ese-

guono quando si pronuncia un witz. Pirandello, di ancora diversa opinione, 

nel saggio L’umorismo (Pirandello 1995) ha sostenuto che comico e umoristi-

co si distinguano fondamentalmente in quanto il comico è avvertimento del 

contrario, quindi partecipazione mentale molto superficiale e più simile a ri-

flesso fisiologico. Diversamente l’umoristico, forma più evoluta e comparte-

cipativa, è visto come percezione del contrario, in cui l’originaria aggressivi-

tà del comico è bilanciata da un sentimento di partecipazione e di pietà. 

L’analisi di Pirandello, sebbene attendibile quanto a concettualizzazione, 

sconta però un’eccessiva letterarietà nella descrizione dei processi e non ag-

giunge molto al nostro discorso. Anche Provine, come abbiamo visto, dal suo 

                                         
14 Nella traduzione italiana, L’atto della creazione (1975), il particolare termine introdotto 
da Koestler, bisociation, è stato tradotto abbastanza incomprensibilmente con bisituazione. 
Ci sembra più opportuno adottare bisociazione, che si mantiene più prossimo al significato 
originale. 
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punto di vista più sperimentale sostiene la differenziazione di comico e umo-

ristico, basandosi appunto sulla registrazione sperimentale dell’attività del 

cervello nelle due situazioni. 

Noi crediamo che il concetto di bisociazione proposto da Koestler pos-

sa andare oltre le rappresentazioni fin qui illustrate verso un’accomunanza 

di  sorriso e riso, comico e umoristico. I test neurologici che Provine cita nel 

suo studio hanno dimostrato che vengono messe in moto aree diverse del 

cervello quando si ride per il solletico e quando si reagisce ad una barzellet-

ta, e ha osservato come una malattia come il morbo di Parkinson impedisca i 

movimenti di riflesso (e quindi la risata da solletico), mentre salvi i movi-

menti volontari (come il sorriso); ma nessuno è ancora in grado di dire con 

certezza in quale area del cervello si situi la struttura del Super-Io, il con-

trollore dell’esternalizzazione delle emozioni, pur riconoscendo che una si-

mile struttura esista. Soprattutto, per quanto riguarda la volontarietà del 

sorriso, trattandosi di un’evoluzione recente del comportamento, è ben pos-

sibile che con lo sviluppo di un’intera area cerebrale assente nei primati (i 

lobi frontali) si siano sviluppati anche nuovi collegamenti a livello neuronale, 

che ancora non conosciamo, fra la nuova area che controlla il linguaggio 

simbolico e le parti più antiche che restituiscono i movimenti primitivi. Que-

sto spiegherebbe perché alcune malattie affliggono le risposte di riflesso e 

non i movimenti volontari, e risponderebbe alla logica di economia della na-

tura, utilizzando movimenti già noti e caricandoli di un nuovo valore simboli-

co, esattamente come si fa con le parole che acquistano significati figurati 

che si creano in un secondo momento rispetto a quello originario. 

Noi siamo propensi a ipotizzare che il sorriso possa essere una forma 

controllata di riso in cui il Super-Io abbia riesca ad intervenire meglio che 

nel riso perché preso meno di sorpresa, per così dire, esercitando quindi i 

poteri della funzione anticipatoria. Nel riso il Super-Io verrebbe inibito fon-

damentalmente perché l’incontro di matrici di pensiero avviene in maniera 

troppo irruenta, quindi non anticipabile e sopprimibile adeguatamente. Koe-

stler sostiene, così come per certi versi anche l’antropologo Helmuth Ples-

sner, che una volta “innescata” una reazione fisica, questa tenda a perdura-
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re per forza d’inerzia. Anche il pianto, che è un sentimento per molti versi 

affine al riso, una volta rotte le resistenze fluisce quasi indipendentemente 

dalla volontà, come spiega nel suo lavoro Laughing and Crying: A Study of 

the Limits of Human Behavior (Plessner 1970). Questo perché il corpo, fisico 

e ponderalmente soggetto alla gravità, può continuare nel movimento inizia-

to anche quando la razionalità potrebbe riprendere il controllo. Non a caso 

Plessner parla di ‘abbandono’ al corpo, e Koestler considera questa osserva-

zione pertinente quando parla del sopravvento del corpo sul controllo razio-

nale nei casi sia di riso che di pianto. Il comportamento umano sarebbe il ri-

sultato di un’immediatezza di risposta che però non è mai genuina ma sem-

pre in qualche misura mediata dall’eccentricità (‘mediated immediacy’, 

Plessner 1970 : 41): 

 

Laughing and crying form a unique genus of expression. As distinct from mimic 
movements, they represent utterances in which the loss of self-control reaches a 
particular level and attains a particular significance. Through this loss of control 
and lapse into a physical process which compulsively runs its course and is opaque 
in itself […] the reaction of man to his body becomes disorganized. […] We laugh 
and cry only in situations for which there is no other answer. 

(Plessner 1970 : 138) 
 

Nell’idea di Plessner non esiste dunque un vero e proprio dualismo cartesia-

no tra res cogitans e res extensa, ma l’uomo è visto antropologicamente co-

me un unicum in cui coesistono fisicità e consapevolezza, non nettamente 

separabili in unità da trattare scientificamente compartimentate. 

L’esperienza sembra tuttavia evidenziare, come abbiamo suggerito, 

che il Super-Io (come anche l’Io e l’Es) sia un meccanismo mentale abba-

stanza indipendente dal corpo, col quale nondimeno ha in comune molta 

parte della sua fisiologia, tra cui l’imperfezione strutturale e l’essere forte-

mente esposto a disturbi esterni dovuti all’imprevedibilità di alcune situa-

zioni: quando vediamo alcune persone che, iniziato a ridere come in uno 

scatto di avvio di un motore, si accorgono della sconvenienza della loro azio-

ne perché magari avviene in un contesto sociale dove il riso non verrebbe as-

solutamente accettato (ad esempio, durante un funerale), tacciono o si cal-

mano con movimenti scomposti che evidenziano un conflitto interiore. Rea-
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zioni come questa repressione goffa non vediamo a cosa attribuirle se non al 

Super-Io preso in contropiede, che nel sorriso invece riesce, grazie appunto 

ad un’elaborazione anticipatoria della situazione, a controllare le manifesta-

zioni più vigorose e muscolose, se così le possiamo chiamare, del riso: 

l’apnea della risata (quindi il controllo del diaframma), i movimenti delle 

gambe e dei piedi, e delle mani sulle gambe e sui fianchi, l’inarcamento del-

la schiena, e così via. Il sorriso è l’unico movimento muscolare concesso a 

mo’ di simbolo, un emblema che “sta al posto di” quello che implicherebbe 

la risata, ma che non avviene materialmente. 

Ceccarelli del sorriso sostiene l’innatezza, come per il riso, ma come 

quest’ultimo, dal quale si distinguerebbe secondo lui solo per ampiezza e 

complessità della relazione che riesce a instaurare fra dei partecipanti socia-

li, possiede una variabile d’intensità dovuta alla cultura: 

 

[…] l’ipotesi più sensata e concordante con i fatti noti è che il sorriso sia 
“innato”, nel senso che l’individuo non ha bisogno di apprendimenti preliminari per 
metterlo in opera, anche se l’apprendimento non è assente nell’uso dispiegato del 
sorriso nell’adulto. 

(Ceccarelli 1988 : 78) 
 

Panksepp, parlando in termini generali del comportamento umano, sostan-

zialmente concorda con questa ipotesi: 

 

All behavior in mammals, at least from the moment of birth, is a mixture of innate 
and learned components. As we have seen, recent estimates of heritability for 
many human behaviors (from cross-fostered, identical-twin studies) generally sug-
gest that approximately 50% of basic human behavioral tendencies, as reflected in a 
diversity of personality factors, can be attributed to genetic factors, while about 
50% can be attributed to learning. 

(Panksepp 1998 : 39) 
 

Although it is self-evident that external events provoke our feelings, emotions ac-
tually arise from the activities of ancient brain processes that we have inherited 
from ancestral species. External stimuli only trigger prepared states of the nervous 
system. 

(Panksepp 1998 : 42) 
 

C’è ancora un importante punto che Ceccarelli aggiunge alla sua va-

stissima disamina dei comportamenti nell’uomo e negli animali: 

 81



l’osservazione lo porta a concordare con Lorenz e numerosi altri etologi 

sull’ipotesi che esista un Meccanismo Scatenante Innato (o MSI), una sorta di 

dispositivo precostituito in una parte del cervello deputata alle reazioni i-

stintive in risposta a determinati stimoli esterni ricevuti. La dimostrazione di 

ciò è tutto fuorché assolutamente certa, ma la lunga e puntigliosa analisi 

che l’autore fa di diverse scuole di pensiero scientifiche in proposito ci ha 

convinti che questo assunto abbia delle fondamenta convincenti. L’esistenza 

di un siffatto “istinto” rivela la sua importanza nel fatto che contribuisce a 

spiegare il momento dell’osservazione empirica in cui si rilevano risposte a 

zimbelli di provocazione sperimentale: secondo appunto la cosiddetta regola 

pratica di Lorenz, ‘possiamo ammettere di essere in presenza di un MSI ogni 

qual volta un organismo risponde a zimbelli anche grossolani.’ (Ceccarelli 

1988 : 50-51) Lo zimbello è, per convenzione scientifica, un “qualcosa” al 

posto di “qualcos’altro”: un legno colorato immerso nell’acqua per inganna-

re dei pesci e vedere come si comportano in presenza di questo, un pupazzo 

come lo spaventapasseri issato in un campo per terrorizzare gli uccelli, e co-

sì via. Ma l’avanzamento del discorso ci porta in un territorio più interessan-

te per noi: 

 

E quando si parla di MSI, si parla della possibilità di inganno tramite zimbelli. 
Non solo, l’essere umano è un “animale parlante” e il linguaggio umano ha la carat-
teristica, empiricamente rilevabile, di essere “reificato”: esiste cioè una tendenza, 
messa innumerevoli volte in luce, negli esseri umani per cui risulta naturale, a volte 
incoercibile, che essi trattino le parole, o meglio i simboli in genere, come se fosse-
ro “cose” […]. Perciò ne deriva logicamente che gli zimbelli capaci di innescare il 
MSI relativo all’ordinamento gerarchico degli individui umani, possano anche consi-
stere in simboli, cioè “parole”, “costruzioni verbali” come quelli ad esempio di co-
munismo e capitalismo. 

(Ceccarelli 1988 : 142) 
 

Dunque lo zimbello per quello che concerne la linguistica, altro non è 

che la parola stessa, e nello specifico del comico, quella o quelle parole che 

cercano di richiamare alla mente la situazione reale originaria in cui il comi-

co si è verificato o si verifica di solito. Il comico verbale tutto, dunque, non 

è che zimbello. Una delle peculiarità di questo concetto, è il fatto che ci 

permette di stabilire una gradualità nelle risposte agli stimoli. Se ad un og-
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getto o una persona reale le risposte comportamentali riservate sono sempre 

della stessa intensità qualunque sia il numero di volte che si ripresentino u-

guali, per lo zimbello riconosciuto come tale vi è una tendenza empirica-

mente osservata a una diminuzione d’intensità. Questo spiegherebbe in ma-

niera inoppugnabile il perché appunto una barzelletta sia divertente la prima 

volta che si ascolta ma non la seconda, mentre invece se un individuo cade 

inaspettatamente davanti a noi ridiamo ogni qual volta ci succeda. 

Queste ultime osservazioni fisiologiche e filogenetiche ora ci possono 

condurre a tentare di capire “a che cosa serva” il comico, per quale motivo 

l’uomo ne faccia un uso così vasto e perché abbia avuto così ampia diffusio-

ne come mezzo di comunicazione e cognizione. Con l’aiuto di ulteriori studi, 

nel campo sociologico e —come definirlo?— umanistico in senso ampio, il 

passo avanti che possiamo fare dalla sperimentazione scientifica, è quello 

che ci suggeriscono Berger in Redeeming Laughter e Koestler in The Act of 

Creation, lavori che abbiamo già citato in precedenza e che ora andremo ad 

approfondire. Il libro di Berger analizza in maniera panoramica ed enciclo-

pedica molte tesi, illustrando riccamente con esempi ogni particolare aspet-

to di uno studio che vorrebbe definire il comico come una ‘dimensione 

dell’esperienza umana’ (come suggerisce il sottotitolo). Il sociologo Berger 

ritiene di poter stabilire come chiave di lettura del comico una visione socio-

logica —cosa abbastanza prevedibile— basandosi fondamentalmente sugli 

studi di un altro illustre sociologo, il viennese Alfred Schütz, il quale nel sag-

gio On Multiple Realities (Schütz 1979) descriveva la sua visione delle socie-

tà come l’attuazione di complessi di norme alle quali i componenti si atten-

gono in maniera scrupolosa e che identificano come leggi fino al punto di in-

troiettarle. Berger costruisce la sua visione sopra uno schema abbastanza 

convincente di realtà come convenzione di leggi sociali comunemente accet-

tate e metabolizzate dai costituenti la società stessa. L’uomo sociale vive 

dunque immerso in una realtà dominante, o convenzionale, risultante dalla 

sommatoria nonché dall’interazione della massa incombente delle leggi, le 

quali plasmano la sua visione del mondo. Tuttavia le leggi —è un principio 

anche giuridico— sono niente più che dei divieti ben formulati che prevedono 
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pene per i trasgressori, sublimando la forza fisica in forza della legge; questi 

divieti, istituiti sì con il fine di garantire a tutti la stessa possibilità di so-

pravvivenza e l’allontanamento dei possibili attacchi all’integrità morale e 

fisica dei componenti la società, finiscono però per ricoprire la funzione di 

quello che Freud chiama il Super-Io, cioè il soppressore degli istinti atavici: 

 

The paramount reality of everyday life always defends itself against the ev-
er-present danger of being swept away by those other realities lurking behind its 
facades. In this sense, the comic, the esthetic, and the sexual realities are always, 
at least potentially, subversive. […] Everyday life is threatened by the finite prov-
inces of meaning; conversely, it in turn poses a constant danger to the fragile reali-
ty of every finite province of meaning. In the normal course of events, everyday life 
is the stronger party. 

(Berger 1997 : 12) 
 

Quindi la ‘paramount reality’ (realtà dominante), come la chiama an-

che Berger utilizzando la stessa terminologia di Schütz, per la natura stessa 

dell’uomo e per come la intende anche Freud necessita di valvole istituzio-

nalizzate di rottura della regola. Queste ‘finite provinces of meaning’ (sfere 

limitate di significato) sono rappresentate dai momenti in cui si intrufola 

nell’individuo una visione del mondo alternativa e parallela a quella domi-

nante, scandita da una propria logica non conforme a quella quotidiana e 

anzi apparentemente in contrasto oppositivo ad essa, con un notevole po-

tenziale sovversivo dell’ordine. Questi salti in realtà parallele —e qui Berger 

utilizza una metafora che Kierkegaard utilizzò parlando del momento mistico 

in cui si passa dal non credere al credere, sostenendo la non gradualità del 

passaggio che si effettua appunto soltanto con un salto di ordine ontologico— 

questi salti, dicevamo, avvengono molto spesso, anche molte volte ogni 

giorno, e si tratta dei momenti in cui sospendiamo la nostra matrice usuale 

di valori per abbracciarne un’altra, la quale ha dei raccordi con la realtà che 

stiamo vivendo, ma si tratta di raccordi di ordine logico differente: i sogni, i 

motti di spirito, i momenti di estasi mistica, lo spettacolo al cinema o a tea-

tro, la lettura di una vignetta, la lettura in generale, sono solo alcuni esem-

pi. Tutte queste operazioni, consce o inconsce, innescano quello che secon-

do Koestler, che lo stesso Berger cita, è l’atto della creazione, cioè quel 
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procedimento che avviene nel momento in cui si “creano” in maniera origi-

nale dei nuovi concetti che cambiano la nostra visione del mondo. Tutti que-

sti studiosi si occupano del comico perché proprio questo procedimento 

sembra essere una via privilegiata per accedere alla creazione, per la sua 

particolare qualità di invadenza (‘intrusion’), come la chiama Berger, cioè la 

pervasività dell’occorrenza in situazioni di ogni genere. L’autore applica 

questa teoria analizzando i vari tipi di tecniche ed utilizzi comici, sostenen-

do in sintesi che ne esistano degli usi consolatori e degli usi aggressivi, e che 

in ultima analisi il comico presenti delle analogie molto strette con la reli-

gione, la quale, Follia per eccellenza secondo già le parole di Paolo 

l’apostolo e Tertulliano (‘credo quia absurdum’), ci condurrebbe a una per-

cezione dell’esistenza in perenne contrasto con la visione dominante, e 

quindi potenzialmente atto di creazione costante. 

Koestler, non esattamente studioso di una qualsiasi disciplina specifi-

ca, ma attento e curioso osservatore di formazione scientifica (aveva studia-

to al Politecnico di Vienna), scrittore poliglotta, giornalista, romanziere di 

successo, grande viaggiatore e pioniere del giornalismo di guerra, prima co-

munista poi anticomunista e in sintesi appassionato della conoscenza, si po-

ne nel suo libro di fronte al momento supremo di conoscenza dell’uomo, che 

definisce appunto atto di creazione in maniera la meno pregiudizievole pos-

sibile e non fissando confini fra discipline “alte” o “basse”. Crediamo che 

‘umanista’ nel senso rinascimentale del termine, visto l’ampio spettro di ar-

gomenti sui quali ha scritto, in tutti con eccezionale acume d’indagine e u-

miltà scientifica, sia la definizione che meglio lo inquadri oltre che, secondo 

noi, anche un bel complimento. In The Act of Creation, originariamente in 

volume unico, poi suddiviso in due volumi nella Danube Edition (intitolati 

The Act of Creation —‘book one’— e The Ghost in the Machine —‘book two’), 

sostiene, citando tra l’altro le storie di molte scoperte scientifiche recenti e 

più antiche a sostegno della sua tesi, che il meccanismo che presiede alla 

creazione comica, scientifica e letteraria/artistica sia lo stesso, e cioè un 

momento in cui le matrici (‘matrices’) di pensiero, l’insieme di “regole del 

gioco” che utilizziamo nella vita e nel pensiero quotidiani (la realtà domi-
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nante di Schütz) si vengono ad incontrare con altre matrici normalmente non 

interpolate perché relegate a specifici campi dell’esperienza. Riportiamo 

l’ormai paradigmatico aneddoto che Chamfort raccontò al re di Francia Luigi 

XIV (esempio riferito da Freud, Koestler e Berger): 

 

Chamfort tells a story of a Marquis at the court of Louis XIV who, on entering 
his wife’s boudoir and finding her in the arms of a Bishop, walked calmly to the 
window and went through the motions of blessing the people in the street. 

‘What are you doing?’ cried the anguished wife. 
‘Monseigneur is performing my functions,’ replied the Marquis, ‘so I am per-

forming his.’ 
(Koestler 1975 : 33) 

 

Questo aneddoto illustra perfettamente quello che si vuole sostenere: 

tutti si aspetterebbero che il Marchese desse in escandescenze, o perlomeno 

esternasse qualche sentimento di riprovazione per il comportamento poco 

regolamentare della moglie. Invece, applicando alla situazione una matrice 

di comportamento normalmente non utilizzata, e cioè quella dell’inversione 

dei ruoli al posto di quella della vendetta dell’offesa, riesce a produrre 

un’intersezione non prevedibile e forse non mai prevista dall’ascoltatore, il 

quale percependo contemporaneamente l’incongruenza del codice applicato 

dal Marchese rispetto al risultato atteso secondo la matrice suggerita 

dall’introduzione, e tuttavia la pertinenza su un piano di significato differen-

te, connette temporaneamente due matrici che forniscono la soluzione 

dell’azione del racconto, e la liberazione dell’energia tensoria accumulata 

nel riso, esattamente come ne aveva riferito Freud. 

Il punto di vista di Helmuth Plessner, esponente di quella scuola detta 

di Antropologia filosofica, a proposito del riso risulta complementare a tutti 

quelli finora esposti e come abbiamo visto in precedenza sostiene che il riso 

ed il pianto siano sentimenti gemelli originati dalla stessa causa: un accumu-

larsi di tensioni che fanno sì che la posizione eccentrica dell’uomo, la quale 

si trova per natura in un equilibrio abbastanza instabile, propenda drastica-

mente verso la fisicità. L’uomo cioè, si abbandona al corpo cedendo momen-

taneamente la supremazia intellettuale ed il controllo sui movimenti alle 

parti antiche del cervello (talamo ed ipotalamo) deputate ai riflessi fisiologi-
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ci agli stimoli. Nel momento dell’abbandono, tuttavia, l’uomo resta sempre 

cosciente e capace sempre di percepire la propria dualità essere/avere: tutti 

infatti potremmo descrivere perché ridiamo o piangiamo mentre lo stiamo 

facendo, anche se a causa dell’inerzia delle emozioni perdiamo il controllo 

del nostro corpo.  

Anche Koestler sottolineava in chiusura della prima parte del suo libro 

(quella dedicata appunto al comico) quale fosse la peculiarità dell’atto crea-

tivo compiuto per mezzo dell’arte del Buffone: 

 

I have started this inquiry with an analysis of humour because it is the only domain 
of creative activity where a complex pattern of intellectual stimulation elicits a 
sharply defined response in the nature of a physiological reflex. 

(Koestler 1975 : 95) 
 

La fisicità coinvolgente dell’umorismo è uno dei nodi più difficili da scioglie-

re, legata com’è a sopravvivenze nel cervello di parti evolutivamente più an-

tiche ed elementari. Koestler non a caso definiva il ridere, come il piangere, 

un ‘riflesso di lusso’, perché secondo lui aveva perso ogni originaria connota-

zione istintuale rimanendo tuttavia un mezzo efficace per lo scarico di ener-

gie pregresse accumulate, data la minor resistenza fisiologica che si ha nel 

corpo verso il moto della risata. Anche Provine nutre dei dubbi sulla riflessi-

vità della risata, dal momento che è proprio il concetto di riflesso che non 

possiede una connotazione scientificamente precisa ed univoca. Nel riflesso, 

egli sostiene che non possa appunto rientrare il complesso fenomeno della 

risata a causa della sua forte carica di volontarietà. 

 

* * * 

 

Il viaggio che abbiamo voluto fare nell’evoluzione del riso e della risata dai 

tempi antichi ai giorni nostri, seppur molto rapido, intende avere lo scopo di 

mostrare sia la permanenza della forma sia il suo cambiamento di uso e si-

gnificato. Il riso, se come dice Koestler è un ‘riflesso di lusso’ dal punto di 

vista fisico (l’essere corpo), ha tuttavia una grande importanza nello svilup-
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po intellettuale (l’avere corpo), perché si configura come il mezzo che ci 

consente di stabilire nuove matrici, o se vogliamo nuovi paradigmi, nella 

terminologia che Thomas Kuhn ha utilizzato nei suoi studi sulle rivoluzioni in-

tellettuali, grazie al più agevole superamento degli scogli ideologici posti dal 

Super-Io. Usare il comico come mezzo di conoscenza nell’espressione orale 

così come in quella letteraria, quindi, sembra essere un dato positivo per 

l’evoluzione del pensiero in quanto consente di aggirare le censure e far pas-

sare il messaggio della personalità dell’Io che vuole emergere e socializzare. 

Perché poi l’effetto sia anti-cristallizzatore anche a livello di legge sociale, 

deve verificarsi la condizione di accettazione della bisociazione che si è ve-

nuta a creare, e quindi il superamento della fase comica verso 

l’istituzionalizzazione del paradigma. Altrimenti, sarebbe vero per la biso-

ciazione quello che Bachtin dice del Carnevale, cioè che è una forza propria 

di un intero gruppo sociale capace, anche se in misura minore rispetto ad un 

mitico passato, di organizzare rivoluzioni e rovesciare potenti grosso modo 

una volta ogni anno. 

 L’intenzionalità dei soggetti che partecipano al discorso comico ci pa-

re una premessa fondamentale che va sottolineata. In natura, come ricorda 

anche Koestler, può anche capitare di assistere involontariamente a delle 

forme di comicità, ad esempio camminando per strada vedere una persona 

che inciampa goffamente e casca. Non vediamo però, come sostiene la filo-

sofa americana Marie Collins Swabey, citata da Berger (Berger 1997 : 32), un 

valore cognitivo minore tra questo riso e quello provocato da un discorso 

comico del quale ci si pone intenzionalmente all’ascolto ed in partecipazio-

ne. La persona che cade potrebbe benissimo sembrarci una cosa, un albero 

che viene tagliato o un frutto maturo, soggetta quindi alla sola forza di gra-

vità e indipendente dalla volontà, e ridendo per l’incrocio delle matrici vo-

lontà/dipendenza, oppure soggetto/oggetto, troveremmo nuove espressioni 

con cui arricchire il linguaggio: ‘cadere come una pera matura’, o ‘come un 

sacco di patate’ sono frasi che tradiscono i loro natali da una grassa risata.  

 Dopo aver esaminato molti punti di vista sulla questione, vediamo raf-

forzata la bontà dell’ipotesi che abbiamo formulato all’inizio: crediamo che 
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il riso, al pari del gioco, rappresenti una modalità elementare di conoscenza, 

basandosi sulla fondamentale autocoscienza dell’uomo, ovvero la percezione 

di un sé e di un altro da sé, e utilizzando l’analisi del rapporto tra queste 

due entità per produrre un’accumulazione ontologica progressiva. Il gioco, 

che abbiamo visto non necessariamente legato al riso, per noi rappresenta la 

scoperta graduale mediante strategia, mentre il riso è l’illuminazione im-

provvisa che collega le matrici. Tutti e due posseggono il medesimo valore 

ontologico perché conducono la razionalità verso la costruzione di paradigmi 

sempre più complessi, i quali tuttavia non sempre sono accettati nel momen-

to della rivelazione. Sono accomunati da una differenza formale che Berger 

sottolinea nell’analisi che fa dello studio di Huizinga, la quale, a nostro pa-

rere, pone in un rilievo più marcato di quello che voleva intendere la loro 

complementarietà nel processo conoscitivo: 

 

 Finally and very significantly, while there are perceptions of all sorts in-
volved in playing, the latter remains primarily a form of action. By contrast, while 
the comic may be represented by specific acts, it is primarily a form of perception. 

(Berger 1997 : 14) 
 

Il comico, per la sua particolare qualità di manifestazione improvvisa e 

scioccante, potrebbe aver sofferto l’ostracismo che ha costantemente patito 

forse proprio per il fatto di essere troppo immediato e sconvolgente per es-

sere accettato come verità anche se immediatamente percepito come tale 

dalla coscienza. È sorprendente la maniera in cui il comico è sentito come 

vero e approvato con la risata, ma difficilmente accettato come paradigma 

valido per l’apparente inapplicabilità al di fuori di una sfera limitata di si-

gnificato. È meno sorprendente, tuttavia, se lo pensiamo come esigenza spi-

rituale fondamentale, imprescindibile, che va a tutti i costi mantenuta an-

che in forme sublimate e parziali, perché inconsciamente il valore cognitivo 

è sempre stato riconosciuto. E la funzione di valvola di sfogo dei sentimenti 

repressi è sempre stata ritenuta preferibile alla violenza disorganizzata e 

tumultuosa delle rivolte. Il sorriso moderno, lo vediamo come un riso subli-

mato dove le gratificazioni per l’Io si esauriscono nell’autocompiacimento 

per essere riusciti ad anticipare parzialmente la conclusione del discorso, e 
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delle quali rimane solo un simbolo a segnaposto per tutti i movimenti che 

l’illuminazione improvvisa di solito trascina con sé. 

 

Giunti a questo punto è necessario spiegare che cosa ce ne facciamo 

di un’altra teoria del comico, o di una sintesi, un’unione di teorie esistenti. 

Potremmo far rispondere Ceccarelli, quando scrive: 

 

Del resto, si può giudicare in torto Penjon, quando sostiene che “se c’è una 
cosa al mondo della quale non ci si preoccupa, è di sapere ridendo perché si ri-
de”[…]? Quindi, in fondo, dal punto di vista pratico, cosa mai importa sapere qual-
cosa —tutt’altro che definitiva, inoltre! — riguardo a tale argomento? 

Forse, però, v’è qualcosa di profondamente errato in tale punto di vista. Non 
possiamo dimenticarci che il controllo volontario è di grande importanza in ambe-
due i fenomeni [sorriso e riso], non tanto dal punto di vista semplicemente inibito-
rio ma soprattutto nell’utilizzo delle strategie d’azione. L’individuo è in grado di 
predisporre l’uso del sorriso e del riso a seconda dei suoi fini coscientemente stabi-
liti, e in questo caso la conoscenza “consapevole” su di essi è tutt’altro che super-
flua. 

(Ceccarelli 1988 : 261) 
 

La ratio del nostro metodo è molto semplice: noi non crediamo che la critica 

letteraria si possa disgiungere da un’analisi di quelli che sono gli effetti che 

un’opera può e vuole provocare, specialmente nel campo del comico. Ogni 

opera, se non un autore, presuppone almeno un lettore, un lettore modello, 

come Eco c’insegna: 

 

Il testo è dunque intessuto di spazi bianchi, di interstizi da riempire, e chi lo ha 
emesso prevedeva che essi fossero riempiti e li ha lasciati bianchi per due ragioni. 
Anzitutto perché un testo è un meccanismo pigro (o economico) che vive sul plusva-
lore di senso introdottovi dal destinatario, e solo in casi di estrema pignoleria, e-
strema preoccupazione didascalica o estrema regressività il testo si complica di ri-
dondanze e specificazioni ulteriori —sino al limite in cui si violano le normali regole 
di conversazione.15 E in secondo luogo perché, via via che passa dalla funzione di-

                                         
15 Per le regole conversazionali ci si riferisce naturalmente a Grice [H.P. Grice (1967) “Logic 
and Conversation”, William James Lectures, Harvard University, now in Cole, Peter & Mor-
gan, Jerry L. (eds.) (1975) Syntax and Semantics, 3, Speech Acts (New York : Academic 
Press), Edizione italiana Sbisà, Marina (a cura di) (1978) Gli atti linguistici (Milano : Feltri-
nelli)] Ricordiamo in ogni caso le massime conversazionali di Grice. Massima della quantità: 
fa sì che il tuo contributo sia tanto informativo quanto richiesto dalla situazione di scambio; 
massime della qualità: non dire ciò che credi sia falso e non dire ciò di cui non hai prove 
adeguate; massima della relazione: sii rilevante; massime della maniera: evita oscurità di 
espressione, evita l’ambiguità, sii breve (evita prolissità inutili), sii ordinato. [Nota originale 
del testo] 
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dascalica a quella estetica, un testo vuole lasciare al lettore l’iniziativa interpreta-
tiva, anche se di solito desidera essere interpretato con un margine sufficiente di 
univocità. Un testo vuole che qualcuno lo aiuti a funzionare. 

(Eco 1979 : 52) 
 

Il libro, creando un pubblico, produce lettori che lo condizioneranno. 
(Eco 1964 : 10) 

 

Se non esiste il lettore, l’opera è come se non fosse stata mai scritta. Questo 

lettore, una volta appropriatosi del testo, ne fa letteralmente ciò che vuole, 

e poco vale spendersi a dimostrare che un testo è moderno o postmoderno, 

se nove lettori su dieci non sono critici e non sanno cos’è il postmoderno, 

anche se magari lo vivono quotidianamente senza riconoscerlo. 

Brian O’Nolan è una brutta gatta critica da pelare, perché storicamen-

te si posiziona in un periodo turbolento, e letterariamente è, senza mezzi 

termini, indefinibile. Come d’altronde lo è il Tristram Shandy di Sterne. Noi 

crediamo che la migliore chiave di lettura del suo macrotesto sia quella che 

guarda più nel movimento di base che lo ha spinto a scrivere, nel battito 

cardiaco che pulsa nelle frasi. E qui non si tratta di fare biografie, che sono 

sempre fuorvianti, ma di porsi come il lettore modello, che non s’accosta al-

lo scritto con eccessive costruzioni in testa, ma si immerge nel testo com-

piendo quel salto kierkegaardiano in una sfera limitata di significato, che si 

pone parallela e al di fuori del paradigma quotidiano, accettando la logica 

del racconto come si accetta quella di una barzelletta. 

Il comico ha molte manifestazioni verbali, che analizzando la lettera-

tura sono evidentemente quelle che ci interessano di più, anche se riteniamo 

sbagliato disgiungere completamente l’effetto verbale da ciò che viene ri-

portato in superficie dall’Io e appartenente alla sfera dei ricordi, eminente-

mente non-verbali. Berger, e come lui Koestler, Propp, Bergson e dozzine di 

altri studiosi, si è posto con la sua teoria di fronte alle varie forme verbali 

che assume l’atteggiamento umoristico, utilizzando le categorie proposte 

dallo psicologo Avner Ziv. L’intero arsenale delle armi retoriche comunque 

non deve far “divergere”, come direbbe Pascal, l’analisi dal suo fine, di-

sperdendola in mille meandri, seppur interessanti. Perché lo scrittore comi-

co —e noi riteniamo che Brian O’Nolan appartenga a questa schiera di figure 
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sociali— ha come primo obiettivo il far ridere. E lo fa perché sa che il riso è 

un veicolo privilegiato di conoscenza, una tecnica che riesce a far compren-

dere anche a chi non sa di essere postmoderno o postcoloniale che cosa gli 

sta accadendo intorno. Non c’è niente di peggio di uno che vorrebbe essere 

comico che non fa ridere, perché lui per primo non ha capito quali corde 

della conoscenza toccare; ma una volta ottenuto l’effetto desiderato, non 

c’è nulla come il ridicolo che uccide. 

Il comico di mestiere è dunque una figura sociale che impiega con co-

gnizione le tecniche del comico principalmente per veicolare messaggi po-

tenzialmente pericolosi per l’ordine e non altrimenti veicolabili, e noi pen-

siamo che non si possa disgiungere l’analisi letteraria delle opere da quella 

sociologica, che a sua volta richiede lo studio dei complessi rapporti reali tra 

le persone. Per questo motivo ci siamo basati su lavori eterogenei fra loro 

tra i quali vediamo, come abbiamo sostenuto, molti punti in comune ad un 

livello di studio non parcellizzato. Il riso, inteso ad un livello più generale 

dell’ambito strettamente specialistico della psicologia, della letteratura, 

della sociologia o della biologia, rappresenta un fenomeno basilare 

dell’esperienza umana della conoscenza, e la persona del comico riteniamo 

sia dunque il nesso potenzialmente più produttivo da studiare in relazione 

all’uso che di questa pratica si fa nella società come regolatrice dei rapporti 

fra individui e realtà. 



 

 

 

 

Parte Seconda 

 

Studio 





 

Capitolo 3 

 

The Show So Far 

 
Sia Engels che Lukács insistono sul fatto che il personaggio per essere tipico non ha da essere 
la rappresentazione di una media statistica, ma deve essere anzitutto un individuo ben con-
cretato, un “costui” […] L’impiego, che i classici del marxismo ci propongono, della tipicità 
come criterio di lettura, ci ribadisce nell’opinione che solo quando il personaggio è riuscito 
artisticamente noi possiamo riconoscere in esso motivi e comportamenti che sono anche i no-
stri e suffragano la nostra visione della vita. 

(Eco 1964 : 196-97) 
 

In O’Nolan the language had a powerfully gifted apologist whose sensitive awareness of the 
future that was possible for Irish was singularly prescient. Irish would have to survive as a 
second language and as a vital cultural catalyst. 

(Brown 2004 : 182)  
 
Brian Ó Nualláin can thus be seen in proper perspective as a child of his generation and not, 
as so often appears, as a special case. Many of his chosen targets had in fact been singled out 
by others long before his time. A rara avis he was in a number of respects, however, most 
particularly in the virulence and persistence of his personal daemon, in the natural technical 
perfection of his individual style, in the incisiveness and creative vitality of his mind and in 
his mastery of the control and use of language and imaginative realities. 

(Ó Conaire 1973 : 124) 
 

 
a morte dell’autore, nel tradizionale senso di dipartita da 

questa terra, è ciò che ha dato finalmente il via libera ad una 

consistente produzione critica nei riguardi dell’opera degli 

pseudonimi di Brian O’Nolan. Lui vivente, i commenti di una 

qualche profondità accademica si sono, come dire, ritirati in un sussiegoso 

silenzio mascherato da snobismo verso una forma di letteratura considera-

ta evidentemente come troppo popolare, se pensiamo al giornalismo, o 

troppo di nicchia, se pensiamo ai romanzi. 

L 
È una banale verità che però è opportuno ricordare: quando non e-

siste più il contraddittorio, le interpretazioni hanno oggettivamente molti 

meno impedimenti ad avverarsi, e ragionamenti critici attraverso percorsi 
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osteggiati o magari non voluti dallo stesso artista trovano finalmente 

sbocco di pubblicazione. È inoltre altrettanto banalmente utile dire che è 

molto più facile rimpiangere il passato che ingaggiar battaglia sul presen-

te, letterariamente parlando. Riguardo ad un comico, che ha sempre ama-

to confondere le idee ai suoi lettori, quando non ai suoi stessi conoscenti, 

è dunque ancor più agevole per gli ermeneuti che per altri autori lanciarsi 

in molte direzioni, tante quante ne suggeriscono gli spunti delle bisocia-

zioni comiche. 

Brian O’Nolan ha la fortuna —dal punto di vista di un critico— di non 

essersi visto ancora attribuita un’etichetta tanto appiccicosa da essere i-

nattaccabile da ogni solvente esegetico. La molteplicità delle persone let-

terarie, e lo spauracchio della mole di articoli che costituiscono il suo 

corpus giornalistico hanno finora guidato gli studi critici verso un ben de-

finito blocco di lavori costituito dai cinque romanzi che limitano il suo 

output letterario in senso classico, oltre a trascurati plays e ancor più tra-

scurati racconti, pubblicati in ordine sparso su riviste letterarie prima, e 

su volumetti monografici a diffusione ormai limitata poi. 

 I lavori critici che si occupano del mare magnum degli articoli gior-

nalistici sono ancora pochi, e comunque a nostro parere stentano a indivi-

duare una linea interpretativa che renda pienamente conto 

dell’eccezionale varietà ed eccentricità della produzione più spezzettata 

ma altrettanto importante che riteniamo sia la forma della rubrica. In 

questo capitolo cercheremo di dare una panoramica il più possibile accu-

rata di quanto è stato detto finora su Brian O’Nolan, e anche, si spera,di 

puntualizzare qualcosa che invece non è stato detto. Nel prossimo capito-

lo, avendo riveduto in sintesi le opere e i commenti, basandoci sul lavoro 

di chi ci ha preceduto tenteremo una critica delle posizioni relative alla 

figura giornalistica di Myles na Gopaleen, cercando di delineare una visio-

ne complessiva che ci consenta di impostare la dimostrazione della nostra 

ipotesi: Brian O’Nolan, autore empirico comico delle opere di Flann 

O’Brien e Myles na Gopaleen (e di molti altri), va analizzato unitariamen-

te nelle sue varie manifestazioni scrittorie, e alla luce di questa analisi ri-
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sulterebbe essere uno scrittore comico di spessore in grado di competere 

con i grandi della storia delle lettere per la portata della sua comicità, 

omnicomprensiva al punto da coinvolgere i lettori nel gioco comunicativo 

ad ogni livello. 

 

* * * 

 

Si dice che la comicità parli del contingente, mentre la tragedia si soffer-

mi su temi eterni ed universali, e sembra anche che proprio con questo 

motivo si giustifichi spesso il disprezzo del comico. Umberto Eco ne ha da-

to una sintetica ma chiarissima immagine nell’articolo “Il comico e la re-

gola”, dove spiega che invece, a suo parere, le cose non stanno così. Il 

problema è solo quello dell’identificazione con le regole del gioco e del 

loro rispetto: Eco ricorda che 

 

Il tragico giustifica la violazione (in termini di destino, passione o altro) 
ma non elimina la regola. Per questo è universale: spiega sempre perché l’atto 
tragico deve incuterci timore e pietà. Il che equivale a dire che ogni opera tragi-
ca è anche una lezione di antropologia culturale, e ci permette di identificarci 
con una regola che magari non è la nostra. 

(Eco 2000) 
 

Il comico, invece, non compie questa operazione: la regola la dà 

per scontata16, e proprio per questo motivo, ad un'impressione superficia-

le, sembra legato solo all’epoca storica in cui è prodotto. Brian O’Nolan 

ha sofferto proprio questo atavico pregiudizio critico durante la sua vita, 

scontrandosi, quando non con aperte opposizioni, perlomeno con alteri si-

lenzi, anche quando tentò la strada “nobile” del romanzo. Anche lui infat-

ti sapeva che imbarcandosi nell’avventura comica, doveva perlomeno con-

fezionare un romanzo inappuntabilmente concepito e lavorato per essere 

considerato dai critici e dai recensori uno scrittore meritevole di conside-

razione —e forse segretamente aspirava a tale carica, seppure cercando di 

                                         
16 Rimandiamo a quanto scritto nel capitolo 2 a proposito di Schütz e dei complessi di 
leggi che regolano la vita sociale, perché rivediamo in questa osservazione, anche se in 
termini diversi, un concetto simile a quello da noi espresso. 
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arrivarci da una strada poco battuta. Il romanzo, non a caso, fu il primo 

genere col quale cercò fortuna, dopo le brevi esperienze giornalistiche u-

niversitarie. C’è da ammettere, però, che fu sfavorito da una pessima 

congiuntura di eventi —questi sì, decisamente contingenti—, tra i quali la 

scarsa diffusione delle copie del suo lavoro. 

La misera vendita di 244 esemplari della prima, sofferta edizione di 

At Swim-Two-Birds, che in un cupo 1939 attirò poche recensioni, e non 

tutte favorevoli, è un buon esempio di come appunto una cattiva diffusio-

ne riesca a rovinare la fama di un libro che ora tutti si affannano a ricono-

scere come un capolavoro. Il corredo di critiche che di solito accompa-

gnano l’uscita di un'edizione, nell’anno in cui uscì anche il lavoro a lunga 

gestazione di Joyce e in cui l’Europa si apprestava a movimenti bellici e-

pocali, fu decisamente sottodimensionato. Gli apprezzamenti furono più 

che altro epigrammatici, anche se provenienti da fonti autorevoli. Esiste 

una storia avvincente riguardo ai primi promettenti passi del romanzo, 

che Neill Sheridan, amico dell’autore, racconta in “Brian, Flann and Myles 

(The Springtime of Genius)” (in Myles. Portraits of Brian O’Nolan; 

O’Keeffe 1973 : 32 segg.). 

Brian O’Nolan, come si è detto, aveva cominciato a scrivere già di-

versi anni prima (nel 1931) come giornalista, alias Brother Barnabas, su 

Comhthrom Féinne (‘Fair Play’), il giornale dello University College, Du-

blin e aveva proseguito la sua attività fino al 1934. Gli articoli di questo 

periodo mostrano già l’impronta del giornalista futuro, con interventi sati-

rici editi sotto falso nome nei quali un personaggio-filo conduttore gover-

na le sorti della rubrica con la sua traboccante personalità infarcita di fal-

sità biografiche confesse e una buona dose di sfrontatezza. Con discreto 

successo interveniva e talvolta presiedeva anche i dibattiti (reali, non 

giornalistici) della L&H, la Literary and Historic Society, distinguendosi 

pure lì per lo spirito caustico. Aggregato un numero di commilitoni del 

comico, decise poi di fondare un proprio foglio satirico, Blather, il quale 

però resistette solo per sei numeri a partire dall’agosto 1935. Per 

l’occasione, l’ospite intrattenitore dei lettori era diventato il Count 
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O’Blather, non troppo diverso dal predecessore Barnabas se non per lo 

spirito ancor più irrispettoso delle gerarchie costituite. Nel frattempo sta-

va scrivendo, come attività letteraria a tempo perso, il suo primo roman-

zo. Ci sarebbero voluti diversi anni (almeno quattro) e pesanti rimaneg-

giamenti per completarlo perché, a quanto testimoniano amici e revisore 

delle bozze (Niall Sheridan), Brian aggiungeva di tanto in tanto un pezzo 

nel quale riportava situazioni che erano veramente successe, rielaboran-

dole per farle aderire al resto della trama, e arricchendo a dismisura la 

narrazione che era partita come uno scherzo e si è poi trasformata in un 

progetto letterario serio. Lo stesso Sheridan afferma che il libro finale, 

corretto e sfrondato da lui stesso, era in origine più lungo di circa un quin-

to. 

Graham Greene, allora lettore per Longmans, raccomandò la pub-

blicazione del romanzo all’editore che un poco esitante assentì; circa un 

anno più tardi, tuttavia, lo stesso editore non avrebbe avuto invece esita-

zioni a rifiutare un secondo manoscritto, quello di The Third Policeman, 

giudicandolo ‘troppo fantastico’. Cercando forse di guadagnarsi i favori di 

un editore non completamente convinto dell’autore con qualche ulteriore 

raccomandazione di qualità letteraria, o forse solo per omaggio al Maestro 

degli scrittori irlandesi, O’Nolan, sempre nel 1939, affidò una copia di At 

Swim all’amico Sheridan in partenza in luna di miele per Parigi con il 

compito di farla arrivare nelle mani di Joyce che lì viveva. Passando at-

traverso la raccomandazione di Beckett, a quel tempo un cliente di casa 

Joyce che aveva letto e apprezzato a sua volta il romanzo, l’Illustre, or-

mai quasi cieco, lo lesse con parecchia difficoltà e l’aiuto della lente 

d’ingrandimento, dimostrando però di gradirlo molto. Probabilmente è 

stato l’ultimo libro che abbia letto di persona, essendo morto non molto 

tempo dopo, nel 1941, in Svizzera. Il suo commento che viene riportato su 

quasi tutte le odierne edizioni dei romanzi di O’Nolan è: ‘A real writer, 

with the true comic spirit’. O’Nolan gli aveva dedicato quella copia così: 

‘To James Joyce from the author, / Brian O’Nolan, with plenty of / what’s 

on page 305’. Alla pagina 305 c’era sottolineata una parola, ‘diffidence’. 
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L’umorismo deve essere piaciuto proprio molto a Joyce, che infatti non 

mancò di rimarcare in più occasioni quanto anche il suo Ulysses fosse 

troppo spesso scambiato dai critici per chissà che vangelo ermetico, 

quando da lui era considerato fondamentalmente solo un ‘funny book’ 

(49). Notiamo di passaggio che l’autore empirico si svela al Maestro, e non 

si firma Flann O’Brien ma Brian O’Nolan. 

 At Swim-Two-Birds è spesso definito come romanzo dentro un ro-

manzo dentro un romanzo, a causa della sua struttura a “scatole cinesi”. 

Partendo da tre inizi (trovandone uno solo ‘non soddisfacente’), si svilup-

pano tre storie. La prima, cornice di tutte, è la storia dello studente-

narratore, iscritto allo UCD (come O’Nolan e Joyce), che vive in casa con 

lo zio brontolone, sempre pronto a rimproverargli la pigrizia cronica: in-

fatti per la maggior parte del tempo questi se ne sta nel letto a scrivere le 

sue storie, ‘spare time literary activities’. Occasionalmente esce di casa, 

ma la maggior parte delle volte è il suo amico Brinsley a venirlo a trovare 

e a discutere con lui degli sviluppi del romanzo. Questo romanzo parla di 

Dermot Trellis, autore letterario che sta a sua volta scrivendo un romanzo 

col progetto di farne un best seller zeppo di robaccia che piace tanto alla 

massa: onore, virtù, vizio, omicidi, agnizioni e redenzioni spettacolari. A 

questo scopo prende a prestito una variegata ciurma di personaggi esi-

stenti, coerentemente col concetto di letteratura fatta solo di ‘reference’ 

enunciato dallo studente della prima storia: Finn MacCool, Pooka Ma-

cPhellimey e Sweeney il Re Pazzo primi fra tutti, presi dalle leggende ir-

landesi, i quali a loro volta intessono la trama di un altro “filo”. Sweeney, 

in particolare, racconta nella più alta poesia le sue peregrinazioni di albe-

ro in albero per Erin. Altri (Jem Casey, i cowboys del Ringsend, Shanahan, 

ecc.) sono presi da romanzi popolari ed infine alcuni sono inventati di sa-

na pianta perché non disponibili nella letteratura esistente (Furriskey, 

Sheila Lamont). 

Sfortunatamente per Trellis, però, i personaggi si ribellano ai ruoli 

loro assegnati. Furriskey, che Trellis voleva dipingere come depravato e 

stupratore, in realtà è un uomo di buoni sentimenti che voleva sposarsi 
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con la sua vittima designata. Assieme agli altri, che si ritengono lavoratori 

sfruttati indebitamente, congiura contro Trellis, approfittando della sua 

abitudine di scrivere a letto: preparando un sonnifero, prolunga le sue già 

parecchie ore di sonno, e nel corso di queste riesce a condurre una vita 

parallela, indipendente dalla volontà dell’autore. Quando questi è sveglio, 

per circa quattro ore al giorno, deve tuttavia ancora fingere di essere nel-

la parte. Ma l’inganno non può proseguire a lungo, perché il romanzo, 

sebbene lentamente, sta volgendo al termine: viene generato tramite ‘ae-

stho-autogamy’ Orlick Trellis, figlio di Dermot, già adulto e parzialmente 

sciente, il quale viene educato dai protagonisti ribelli ad odiare il padre-

padrone. Quando Orlick possiede sufficiente abilità letteraria, a sua volta 

diventa autore contro il padre, e lo “scrive via”, facendolo protagonista di 

orribili torture narrative. Non soddisfatto delle versioni delle torture che 

rimaneggia varie volte, alla fine propende per un processo in cui Dermot è 

giudicato dai personaggi delle sue storie per maltrattamenti. La storia si 

sta per concludere con una brutale condanna all’Inquisizione spagnola, ma 

Dermot è salvato da una provvidenziale cameriera che butta accidental-

mente nel fuoco le pagine del romanzo in cui lui introduceva i suoi perso-

naggi, che quindi non esistono più e non possono ucciderlo. A sua volta lo 

studente, non si sa bene come, riesce a ottenere la sua laurea e lo zio, 

dipinto sempre come meschino e ristretto di idee, diventa umano e genti-

le come conseguenza dell’orgoglio per il nipote. Tutto bene, insomma. 

La trama, molto lunga da riassumere, non rende però giustizia dello 

stile, che si intreccia ad un secondo livello di fascino letterario. I ‘tre ini-

zi’ (a cui corrispondono ‘tre finali’), sono soltanto il primo assaggio di un 

caleidoscopio di ‘frame-breaking strategies’, come le chiama Hopper 

(Hopper 1995): espedienti con cui il lettore è costantemente portato fuori 

dalla cornice letteraria tradizionale, e reso cosciente della finzione. Il 

‘Chapter I’, non è mai seguito da un ‘Chapter II’, e tutto il racconto è 

punteggiato di ‘biographical reminiscences’ e di passaggi di “cornici” che 

interrompono la narrazione con un uso non troppo diverso da quello che 

ne faceva l’Ariosto (altro grande narratore comico) ne l’Orlando Furioso 
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per evitare l’eccessivo coinvolgimento del lettore, il quale doveva essere 

sempre conscio che si trattava di un passatempo, e non arrivare a credere 

che si trattasse di realtà. Non vanno poi tralasciati nemmeno gli espedien-

ti dei riassunti per chi si fosse messo a leggere il romanzo da una pagina 

mediana, e che quindi non avesse seguito dall’inizio —come se si trattasse 

di una trasmissione, radiofonica o televisiva, o di uno spettacolo di piaz-

za. E nemmeno le lunghe pause liriche di Finn e Sweeney, le quali, altis-

sime di stile (si tratta probabilmente di traduzioni dello stesso O’Nolan 

dal gaelico), per la loro stessa incongruenza col resto, risultano devianti e 

comiche. 

Tutto questo e molto altro ancora forse era troppo tutto assieme 

per quegli anni, poco propizi per uno scrittore emergente, per giunta co-

mico e sperimentale. Il 1° settembre 1939 era cominciata la guerra in Eu-

ropa, e sebbene l’Irlanda avesse optato per una politica di neutralità, non 

neutre erano le conseguenze che essa subiva come economicamente di-

pendente dalla vicina Gran Bretagna. Se ne accorse anche O’Nolan, quan-

do gli dissero che il magazzino della Longmans & Co. era andato in cenere 

sotto i bombardamenti a Londra, e con esso i cliché e le copie rimanenti 

del suo libro. Senza contare il fatto che poco tempo dopo At Swim, come 

abbiamo detto, l’ormai trilustre Work in Progress col titolo definitivo di 

Finnegans Wake prese tutta la scena per sé dalla sua cosmopolita Parigi, 

lasciando al provinciale dublinese O’Nolan ben poca attenzione del mondo 

letterario. 

 La storia critica di At Swim-Two-Birds per gli anni ’40 del ‘900 fini-

sce sostanzialmente qui. Ci furono dei tentativi di far uscire il libro negli 

Stati Uniti da parte di William Saroyan, ammiratore del lavoro di O’Nolan, 

ma andarono a vuoto, anche perché dei passaggi di mano un po’ maldestri 

ad un certo punto fecero perdere le tracce del dattiloscritto, e 

l’ammirazione e il prodigarsi per la diffusione da parte del drammaturgo 

statunitense evidentemente non furono sufficienti. Comunque non troppo 

sconfortato dalle sorti del suo primo romanzo, e anche vagamente pressa-

to da questioni economiche, Brian O’Nolan ne scrisse un secondo, dall’aria 
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oppressiva e tetra, che in quegli anni bui di guerra forse non era troppo 

richiesta, neanche se mascherata da fantasia letteraria. Longmans, come 

abbiamo detto, rifiutò il manoscritto. 

 Non si sa bene quanti editori abbia girato per ottenere una pubbli-

cazione, ma non è troppo importante alla luce delle storie che Brian 

O’Nolan inventò per spiegare la mancata uscita di quel romanzo a cui tutti 

sapevano che stava lavorando. Dimenticato sul sedile di un treno, o sul re-

tro di una macchina dal cofano non perfettamente chiuso, che nei sobbal-

zi avrebbe fatto scivolare poco per volta i fogli fuori dall’auto, fino 

all’esaurimento del dattiloscritto e alla sua completa perdita, o ancora la-

sciato in chissà che ufficio postale o altrimenti scordato per la fretta su un 

taxi o in un albergo, dopo averlo mostrato ad un agente letterario e aver 

brindato e festeggiato un po’ troppo una fantomatica promessa di pubbli-

cazione. La delusione deve essere stata cocente, perché, ora lo sappiamo, 

lasciò il blocco di fogli sempre in discreta evidenza a casa sua, alcuni di-

cono in un cassetto, altri sopra uno scaffale, per più di venticinque anni, 

quasi a monito del suo fallimento. Le storie che inventò trovano una defi-

nizione abbastanza buona in quello che dice Jack White in Myles, Flann 

and Brian (68): ‘Like any Irishman, he would rather be a clown than a fai-

lure.’ Ci volle appunto la sua morte perché la vedova Evelyn McDonnell ed 

il fratello accademico Kevin O’Nolan mettessero mano nelle carte lasciate 

impubblicate, e riesumassero The Third Policeman, assieme alla prima 

importante collezione di articoli, The Best of Myles, rispettivamente nel 

1967 e 1968. 

 Contemporaneamente al lavoro di romanziere, Brian O’Nolan aveva 

cominciato a dare alle stampe la column che avrebbe accompagnato la 

sua vita e quella di moltissimi lettori sotto lo pseudonimo di Myles na gCo-

paleen, e da questa riscuoteva un buon successo di pubblico che poteva 

ripagare almeno in parte il suo orgoglio letterario ferito. Cruiskeen Lawn, 

all’inizio, comparve quasi esclusivamente in gaelico, punteggiata solo spo-

radicamente da uscite in inglese. Il successo arrivò immediatamente, così 

rapido che nemmeno il leggendario “Bertie” Smyllie, direttore del giorna-
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le che ebbe l’intuizione di impiegare O’Nolan, riuscì a capacitarsene. Per 

la prima volta apparve una colonna in lingua madre su un giornale fino a 

quel momento famoso per essere “West Briton” e protestante di orienta-

mento; e sempre per la prima volta apparvero lettere, equamente divise 

fra scontento e approvazione, di lettori che commentavano la novità: 

 
 To the Editor of the Irish Times. 
 Sir, — I do not propose to take part in any controversy about your feature 
“Cruiskeen Lawn,” because I do not think that nonsense is a thing that can be 
argued about with advantage. However, I have been reading (or looking through) 
the Irish that is printed in our newspapers for many years and do not remember 
having ever seen an article which called forth a single comment, be it praise or 
blame, from the readers. That should be a sufficient defence for your contribu-
tor —if, indeed, he needs any.— Yours, etc., P.O. hAodha. 

(The Irish Times, October 22,1940) 
 

 A parte alcuni falsi fabbricati ad arte —e, a dirla tutta, abbastanza 

riconoscibili— da parte di O’Nolan (nei panni di tali Oscar Love e Lir 

O’Connor, più probabilmente degli altri), le restanti lettere sono molte e 

contrastanti, a testimonianza dello scossone ideologico che questo uso 

quasi dissacrante della lingua idolatrata dai revivalisti aveva provocato nei 

lettori. Naturalmente, come tutte le cose inaspettate, generò reazioni 

opposte, le quali a un giornalista non possono che piacere perché testi-

moniano la perfetta riuscita dei propri intenti comunicativi. Smyllie stes-

so, direttore di enormi capacità professionali, aveva scelto O’Nolan come 

punto forte di una sua strategia volta a cambiare faccia al giornale. Il di-

rettore si era accorto che i tempi si sarebbero evoluti alla svelta e non 

nella direzione in cui aveva veleggiato fino a quel momento il glorioso 

quotidiano. Puntare sul gaelico e sullo humour in tempo di guerra e di 

scarsità di risorse finanziarie, in una repubblica di recente formazione e 

dall’esistenza sempre traballante, doveva apparire decisamente una mos-

sa rischiosa. Ma il tempo ha dato ragione alla strategia, diremmo ora, di 

marketing del corpulento e pragmatico scozzese-irlandese. Allearsi con le 

scelte politiche del governo (riguardo il sostegno alla lingua) ha pagato in 

termini di popolarità, e usare contemporaneamente la colonna comica 

come veicolo di polemica politica è stata una tattica che ha lasciato qual-
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che ferito sul campo (lo stesso O’Nolan, costretto a dimettersi dal Civil 

Service nel 1953), ma nel complesso ha vinto la battaglia. 

A questi anni risalgono anche alcuni articoli per The Bell, il mensile 

fondato nel 1940 da Seán Ó Faoláin, unica novità di rilievo nel panorama 

letterario irlandese degli anni della guerra. La rivista, con piglio romanti-

co-socialista, si proponeva di dare spazio a tutte le voci letterarie repres-

se dal conservatorismo repubblicano e dall’Emergency Act. I suoi mentori, 

prima Ó Faoláin e poi Peadar O’Donnell, riuscirono a governare la barca 

attraverso anni duri dalla fondazione fino al 1956, sgusciando tra le ma-

glie di una rigida censura a volte con metodi rocamboleschi. Non erano in-

fatti rare le volte in cui, per esempio, le bozze erano portate all’ufficio 

del censore dopo che il numero era già stampato e quasi totalmente di-

stribuito in un’azione da blitzkrieg durante la notte: il ne imprimatur, ar-

rivando tardi, consentiva ad almeno alcune copie di circolare sottobanco, 

come racconta lo stesso O’Donnell nella biografia di Peter Hegarty (He-

garty 1999). 

Il primo articolo di O’Nolan comparve sul primo numero della rivi-

sta, e si intitolava “Going to the Dogs” (The Bell, October 1940). Come si 

sarebbe visto nella sua rubrica negli anni a venire, O’Nolan amava utiliz-

zare a fini comici un modo di dire sfruttandone il potenziale di ambiguità, 

attualizzando contemporaneamente senso letterale e senso figurato: in 

questo caso il gioco è tra il modo di dire, che significa grosso modo ‘anda-

re in malora’, e il fatto che il racconto si ambienta nel mondo delle corse 

dei cani. C’è da notare che non si tratta di una vera e propria storia di 

finzione, quanto di una versione allungata di un tipico articolo di Myles: 

scene di vita dublinese che nella loro grottesca rappresentazione deco-

struita in un rigonfiamento di particolari —che altrimenti sarebbero desti-

nati a un banale silenzio— svolgono la loro funzione comica per il lettore 

che ride dell’autore e anche con l’autore (e, quindi, anche di se stesso). 

“The Trade in Dublin”, pubblicato nel numero successivo (November 

1940), è sulla stessa falsariga: non di analisi del mercato azionario si trat-

ta, né (soltanto) dell’andamento del commercio al dettaglio nella piccola 
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capitale, bensì del “commercio” per eccellenza, quello degli alcolici nei 

pub. E seguono a documentario scene prese dal vastissimo campionario di 

comportamenti umani nella cattività autoimposta della public house, sulla 

nota di fondo del Myles dell’Irish Times che canta la canzone del boccale 

traboccante. È difficile non vedere in questi pezzi l’influenza che provie-

ne dall’esperienza giornalistica, anche se per queste collaborazioni 

O’Nolan scelse di usare lo pseudonimo di Flann, che fino a quel momento 

era legato al poco conosciuto primo romanzo, At Swim-Two-Birds, e a po-

che delle false lettere con cui aveva tempestato il suo futuro giornale tra 

la primavera e l’estate del 1940, lettere che gli fecero guadagnare 

l’assunzione per l’evidente maestria letteraria. 

È interessante apprezzare qui la commistione tra il giornalismo del-

la rubrica breve sul quotidiano e la critica di stampo più letterario del 

mensile in cui trovano spazio i “saggi”, nell’ultimo articolo che avrebbe 

mandato a The Bell, sulle “Dance Halls” (February 1941), il quale rispar-

mia il pun sul titolo per investire le energie sul racconto alla maniera di 

At Swim, cioè integrando stili di solito non giustapposti (in questo caso ri-

portando commenti da giornali riguardo la legge che regolamentava i loca-

li da ballo, il Public Dance Halls Act del 1935). Il racconto posa l’accento 

su quanto potesse risultare animalesca una semplice serata in una delle 

migliaia sale da ballo irlandesi, croce dei maschi accompagnatori —la cui 

abilità divincolatoria nello sparire senza farsi notare per il tempo di una 

stout al pub vicino viene messa alla prova dalla massa di gente traspirante 

in sale stipate al limite dell’inverosimile— e delizia dei gestori, che si li-

mitano a incassare sacchettate di denaro in tempi molto magri con inve-

stimenti neanche eccessivi. Dopo esaustivo commentario, chiude in una 

delle sue caratteristiche maniere: 

 

I do not think that there is any real ground for regarding Irish dancing as a 
sovereign spiritual and nationalistic prophylactic. If there is, heaven help the de-
fenceless nations of other lands. 

(February 1941 : 52) 
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Rinfrancato dal feedback popolare, nel 1941 riprovò col romanzo, affidan-

dosi stavolta al personaggio che al momento godeva del favore 

dell’audience e alla sua lingua madre, l’irlandese: An Béal Bocht (The Po-

or Mouth). È unanimemente riconosciuto come un capolavoro del comico 

gaelico, quasi un’esibizione di come si potesse manipolare una lingua, che 

molti ritenevano eccessivo retaggio del passato e inadeguabile alle esi-

genze della società moderna, verso un linguaggio poetico, ironico e attua-

le al tempo stesso. Come ha scritto Tony Gray nel suo libro di memorie sui 

suoi anni di lavoro all’Irish Times: Mr Smyllie, Sir (Gray 1991), il gaelico di 

O’Nolan suonava come una sorta di blasfemia laica per i puristi della lin-

gua di allora. Una sorta di glorificazione, invece, era questo effetto agli 

occhi del giovane O’Nolan e di chi apprezzava quell’uso elastico e irrive-

rente cum grano salis della lingua nazionale:  

 

 Perhaps his greatest contribution to the thought of that period was that 
he demonstrated that Gaelic could be used for highly stringent comments on cur-
rent and controversial issues. Up until then, Irish, as the language of the Celtic 
revival, the language used by Pearse and de Valera and Douglas Hyde, had been 
treated with a totally unwarranted deference and an almost abject respect. Al-
though I am not a Catholic, I imagine there could have been a parallel with Latin 
here. People accustomed to hearing prayers and only prayers said in Latin would 
probably have been horrified to learn that it could also be used for the foulest 
and most scurrilous slander and abuse. It had been much the same for Irish lan-
guage. 

(Gray 1991 : 174) 
 

 La storia, molto semplice ed episodica, parla della sfortunata saga 

della famiglia Ó Cúnasa (O’Coonassa): Bónapart (Bonaparte), figlio di Mhi-

cheálangaló (Michelangelo), è il narratore in prima persona che nel suo 

diario racconta con l’occhio ingenuo di chi non sa nulla della vita le vicis-

situdini della dura esistenza nell’Ovest d’Irlanda, in un paesino dal nome 

inventato di Chorca Dorcha (Corkadoragha), presumibilmente nella contea 

del Kerry o del Clare. Dall’infanzia, seguiamo Bonaparte attraverso la gio-

vinezza fatta di piogge, patate e povertà, nella casa paterna nel ‘corner 

of the glen’, dove il padre non c’è più, e la madre governa i porci e gli 

umani, mentre lo zio (o il nonno, non è chiaro), an Seanduine (Old Grey 
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Fellow), rimane il pilastro morale della famiglia. Bonaparte si sposa, ma 

non è ben cosciente di quello che fa, né capisce bene cosa sia in effetti 

sposarsi e fare figli, tant’è che confonde il figlio con un porcellino, e si 

accorge che la moglie è morta solo perché un giorno vede che non si muo-

ve più. Impara dal Fellow a rubare ai vicini, prova l’esperienza delle su-

perstizioni sui mostri marini, racconta dei gaelofili inglesi e continentali in 

caccia di esemplari originali di irlandese e di registrazioni da esibire nelle 

loro università per guadagnare posti di prestigio, registrazioni di linguaggi 

incomprensibili però, che si rivelano essere di maiali che grugniscono. 

Gli inglesi, presenti di tanto in tanto sotto forma di maestro che 

impone a tutti gli scolari delle elementari di dire il proprio nome in ingle-

se, che per tutti è ‘Jams O’Donnell’, o di ispettore che premia in denaro 

le famiglie dove può constatare che si parla inglese (il quale però è poco 

accurato nell’indagine, includendo i maiali nel novero dei componenti), si 

mostrano in tutta la loro repressiva governance alla fine della storia, 

quando imprigionano Bonaparte per un furto di scarpe a Galway di cui egli 

però non è colpevole. In uno sviluppo kafkiano, Bonaparte viene condan-

nato senza sapere l’accusa e senza potersi difendere, perché il processo si 

svolge in inglese, lingua che lui non conosce. Alla stazione dove prenderà 

il treno per la prigione, incrocia il proprio padre che ritorna dalla galera, 

dove era entrato per lo stesso motivo: o almeno così crede, perché l’uomo 

dice di chiamarsi Jams O’Donnell. E il cerchio si chiude. 

 La bellezza del racconto, di cui possiamo godere anche nella tradu-

zione, risiede fondamentalmente nell’utilizzo comico della ripetizione, 

tradizionale forma in uso nella lingua gaelica (come anche nell’Old English 

e in tutte le lingue germaniche antiche in genere) per enfatizzare, sfrut-

tando l’effetto allitterativo come in poesia. Le frasi ‘their likes will never 

be there again’ e ‘in the corner of the glen’, così come la costruzione pa-

ratattica, l’ingenuità del protagonista narratore in prima persona e i capi-

toli introdotti da brevi riassunti del contenuto, sono tutti elementi che 

rendono fin troppo facile identificare il racconto come parodia di quei 

diari della gente semplice d’Irlanda che avevano avuto molta fortuna dagli 
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anni ’20 in poi. Tuttavia, anche questo giudizio è limitativo della comples-

sità dell’opera, ed è ancora difficile da sradicare. 

Proprio a causa della lingua che glorificava, poterlo leggere rimase 

per trent’anni un privilegio di pochi. Nel 1973 fu tradotto, cosa che 

O’Nolan —bilingue di nascita— aveva sempre osteggiato, perché a suo dire 

si sarebbero persi tutti i giochi di parole, la musicalità, i riferimenti e so-

prattutto l’eleganza sintattica della narrazione così come lui l’aveva pen-

sata in gaelico. Rimane tuttavia molto godibile, nonostante la diffidenza 

dell’autore, anche in inglese. Vi si percepiscono gli echi della diaristica 

delle isole atlantiche, l’ammirazione per i memoriali di Tomás Ó Criom-

hthain e Séamus Ó Grianna, anche se, ancora una volta, la fama di schiet-

ta parodia vuole sottolineare solo irriverenza verso la tradizione. Ogni 

movimento letterario comporta e conserva in sé un movimento uguale e 

contrario, come in un’azione-reazione, che genera la sua critica. ‘Critica’ 

è una parola che tuttavia a volte sembra avere per qualcuno soltanto un 

senso negativo, lontano dal krisis (‘distinzione’) originario. Parodiare un 

romanzo o un racconto non vuol dire disprezzarlo, ma anzi considerarlo 

fecondo di idee e meritevole di essere usato come humus per generare al-

tri lavori, appunto, ‘distinti’. Il disprezzo in letteratura, così come nella 

vita, non sta nel negare bensì nell’ignorare, perché ciò che è detto esiste, 

e ciò che è taciuto muore senza lasciar traccia di sé. Terry Eagleton, par-

lando della cultura, anzi, della Cultura, efficacemente osserva: 

 

Even so, it is true that those more benign cultural practices we know as 
nurture are implicit in the very existence of injustice. Only someone who has 
been cared for as an infant can be unjust, since otherwise he would not be 
around to abuse you. 

(Eagleton 2000 : 23) 
 
Torture requires the sort of judgement, initiative and intelligence which 

can also be used to abolish it. In this sense, all cultures are self contradictory. 
But this is grounds for hope as well as cynicism, since it means that they them-
selves breed the forces which might transform them. It is not a matter of para-
chuting in such forces from some metaphysical outer space. 

(24) 
 

 109



 È grazie allo stesso meccanismo che un lavoro fertile di idee genera 

i suoi succedanei e le sue parodie grazie alla forza che porta con sé, i qua-

li in ugual maniera di ritorno gli riconoscono paternità.  Allo stesso 

modo, quindi, anche il parodiatore dell’ipotesto originario presta consa-

pevolmente il fianco a critici o ad ulteriori autori parodiatori. E così via, 

finché arriva il testo che non piace e che viene dimenticato. Non è ozioso 

ricordare che a sua volta anche Flann O’Brien è stato preso come modello 

da autori contemporanei irlandesi. Per esempio, At Swim, Two Boys di 

Jamie O’Neill, romanzo anch’esso che mette a dura prova paradigmi di 

pensiero troppo rigidi, fin dal titolo rende omaggio all’autore oggetto del 

nostro studio: un articolo di Bertrand Cardin, “Intertextual Re-creation in 

Jamie O’Neill’s At Swim, Two Boys” (Cardin 2006) ne ha rivelato il dialogo 

intertestuale con gli altri autori della tradizione irlandese. 

An Béal Bocht, dunque, secondo noi va visto come un atto di ammi-

razione, à la Koestler, più che come semplice derisione denigratoria, à la 

Bergson. Il punto da considerare importante, a nostro parere, è questo: 

O’Nolan ha sempre tenuto in gran considerazione la lingua gaelica, ne era 

uno dei rari parlanti nativi, ed era un maestro anche nell’uso dell’inglese, 

la lingua acquisita. All’Università presentò una tesi sulla poesia gaelica 

medievale, scrisse per oltre vent’anni una colonna dal titolo in gaelico, 

Cruiskeen Lawn, la quale originariamente era congegnata per essere re-

datta esclusivamente in quella lingua. Nel suo primo romanzo integrò am-

pi pezzi di alta poesia per rendere omaggio alla tradizione da cui traeva 

spunto. Noi vediamo in tutti questi indizi non dispetto ma rispetto. L’uso 

dissacrante di una lingua usata sempre in modo sacro non corrisponde a 

odio ma a sincero amore per quella lingua, della quale si intuiscono e si 

vogliono rendere pubbliche le potenzialità di rinnovamento, basandosi sul 

presupposto che le parole che non acquisiscono nuovi significati nel tempo 

sono destinate a morire e a perdere di potenza. E quale è migliore arena 

di potenza, dell’uso potente delle parole appartenenti a tutta l’area del 

tabù, ovvero l’irriverenza, la parodia, l’ambiguità, l’offesa, la canzonatu-

ra. O’Nolan, va precisato, non si lancia mai nella scurrilità e nella paro-
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laccia, ma già questo passo di sfida alla convenzione costa alla sua opera 

un’etichetta certamente non d’infamia ma comunque di affronto irrispet-

toso. 

Il ruolo interpretato da Myles è fondamentalmente quello dell’uomo 

multiforme, quello che ha il privilegio (auto-accordato) di poter dire la 

sua senza preoccuparsi eccessivamente di vincoli risibili quali coerenza e 

credibilità. D’altronde, lui stesso dice nelle sue svariate biografie fittizie 

ogni tanti anni riprese e rinnovate con aneddoti che farebbero schiattare 

d’invidia il Barone di Münchausen, che è nato molte volte in molti posti e 

in molti anni diversi, e che in altrettanti posti è anche morto, salvo poi 

continuare a raccontare imperterrito come fa il protagonista senza nome 

del Third Policeman. L’ammissione di falsità è il tratto che maggiormente 

caratterizza il buffone nella visione classica del personaggio. È il “para-

dosso del dublinese”, il quale afferma che tutti i dublinesi sono mentitori. 

Così facendo, tuttavia, stabilisce una ovvia base di confidenza col pubbli-

co complice proprio nel fatto che ogni suo discorso può essere preso con 

le molle di diversi fabbri, avere diverse angolazioni di veduta tutte u-

gualmente possibili nella prospettiva comica, al contrario di quanto af-

fermerebbe una logica dualistica di tipo aristotelico, secondo la quale una 

proposizione o è vera o è falsa, tertium non datur. 

 D’altronde O’Nolan pare amasse le frammentazioni apparenti che si 

risolvono sempre o quasi nell’unità della visione del singolo. Basti pensare 

alla pletora di pseudonimi che lui stesso adottò, e che riconducono tutti al 

Brian O’Nolan che stiamo qui cercando di ricomporre; o se vogliamo un 

esempio dalla sua letteratura, At Swim-Two-Birds, che incarna la finzio-

nalità che trae in inganno il lettore già dalle prime righe, postulando sul 

piano linguistico tre inizi uno di seguito all’altro, quando sul piano logico 

non ne esiste che uno, corrispondente biunivocamente ad una ed una sola 

fine, l’ultima parola dell’ultima pagina del libro che, una volta chiuso, ri-

vela nella sua materialità l’unità apparentemente scomposta, deviata e 

ricucita dall’autore, del quale ormai abbiamo imparato a diffidare. 
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 Ma anche un racconto, tra i pochi scritti da O’Nolan, rende bene 

l’idea. Two in One è la storia di Murphy, un assistente impagliatore il qua-

le, esasperato dai maltrattamenti del superiore, Kelly, lo uccide in un im-

peto di rabbia dopo l’ennesima reprimenda. Per non farsi arrestare, deci-

de di applicare la sua arte al cadavere dell’uomo, scuoiandolo e fissandosi 

il derma addosso. Avendone assunto così le caratteristiche e credendo di 

sfuggire alla giusta punizione facendo sparire le interiora dell’assassino 

nella fornace che veniva utilizzata per quelle degli animali, per qualche 

giorno la passa liscia. La pelle però progressivamente, grazie al calore del 

corpo, si “rianima” e si attacca indissolubilmente alla sua. Costretto a ve-

stire a forza i panni di Kelly, è così però Murphy a sparire dalla circolazio-

ne e ad attirare le attenzioni della polizia. La quale, indagando nel nego-

zio, trova i resti di ossa nella fornace e incrimina Murphy per l’assassinio 

di Murphy, lasciandolo senza giustificazione alla galera e alla pena di mor-

te. Scritto probabilmente in questo periodo, il racconto fu pubblicato po-

stumo nello Special Flann O’Brien Issue del Journal of Irish Literature, cu-

rata da Anne Clissmann e David Powell (Clissmann e Powell 1974).  

 The Third Policeman, il romanzo perduto di O’Nolan, fu anche 

scritto più o meno in questo periodo, e fu terminato, secondo le testimo-

nianze, circa un anno dopo l’uscita di At Swim-Two-Birds, quindi verso 

l’inizio del 1941. Fu rifiutato da Longmans e probabilmente da altri edito-

ri, e, rimasto nel suo famoso cassetto, fu riutilizzato dallo stesso O’Nolan 

che ne riciclò alcune idee rielaborandole nel più tardo The Dalkey Archive 

che pubblicò nel 1964. 

 Il protagonista senza nome del romanzo, un giovane con la gamba 

di legno, è un fervido lettore ed ammiratore delle teorie di un oscuro i-

diot-savant di nome de Selby (con il “de” minuscolo, al contrario del De 

Selby del futuro Dalkey Archive). Vive in una casa non troppo povera, la-

sciatagli in eredità dai genitori morti precocemente, dove si è accasato il 

suo pseudo-tutore di nome Divney. Questi continua a vivere nella casa an-

che dopo che il ragazzo è cresciuto, evidentemente per continuare a go-

dere dell’ospitalità che ottiene senza praticamente lavorare, approfittan-
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do della sventatezza ed ingenuità del padrone di casa, che ha occhi e at-

tenzioni soltanto per i suoi amati libri di filosofia. L’innominato protagoni-

sta, invaghitosi sempre più delle idee di de Selby, che O’Nolan spiega in 

note ai capitoli che diventano progressivamente sempre più lunghe, fino a 

sopraffare il testo in alcune pagine, decide che ha bisogno di una grossa 

quantità di soldi per poter studiare e stampare il commentario definitivo 

alle opere del filosofo, vedendo che i commentatori si accapigliano in to-

tale disaccordo. Divney lo convince ad assassinare a questo scopo il vec-

chio e ricco Mathers, tendendogli un agguato di notte mentre passa per la 

strada durante la sua consueta uscita in bicicletta. L’innominato è quello 

che lo uccide materialmente, mentre Divney inguatta il tesoretto in un 

luogo solo a lui conosciuto. Dopo diverso tempo, il protagonista chiede a 

Divney, che nel frattempo lo aveva amministrato per conto di entrambi 

(tenendosi presumibilmente una grossa quota per sé), di avere la sua par-

te di denaro per intero. Divney lo porta alla casa abbandonata del vecchio 

Mathers, e lo lascia entrare solo, indicandogli il luogo dell’occultamento 

dello scrigno, una scatola nera. La scatola, quando viene toccata, fa per-

cepire all’innominato una sensazione di distorsione spazio-temporale, ed 

egli comincia ad avere delle visioni. In questo momento il protagonista è 

morto, ma la storia continua ad andare avanti, perché questi se ne accor-

gerà soltanto alla fine del romanzo. 

 D’ora in poi l’innominato vagherà per la fulgida e contrastivamente 

colorata campagna irlandese in un mondo bidimensionale o quadrimensio-

nale, a seconda dei casi, incocciando una stazione di polizia dove vivono 

due poliziotti, Pluck e MacCruiskeen, dalle abilità straordinarie e quasi so-

vrumane, mentre il terzo collega è evocato senza mai comparire. “Senza-

nome” viene portato in giro per i dintorni della caserma —la Contea—, in-

trodotto all’Inferno, un ambiente sotterraneo dove la materia del mondo 

è generata e controllata tramite leve ed indicatori dagli stessi poliziotti 

che si occupano di evitare sovrapproduzioni e sbalzi, iniziato alle teorie 

sulle molecole umane e dei bicicli e ai principi che regolano la scienza che 

tende all’infinito, riportato in superficie ed infine incriminato per un omi-
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cidio non meglio precisato. Quando il patibolo per impiccarlo è quasi 

pronto, viene salvato dalla confraternita degli uomini dalle gambe di le-

gno, che per solidarietà lo liberano e lo lasciano fuggire, naturalmente in 

bicicletta. Questi ritorna, dopo apparentemente tre giorni, al suo paesino, 

ed incontra finalmente il terzo poliziotto, Fox, che lo porta letteralmente 

“tra” le mura di una casa dove, grazie all’Omnium, riesce a far stare il 

suo ufficio. Questo Omnium, spiega, è la sostanza-base universale, e chi la 

possiede, possiede anche la facoltà di cambiare a piacimento qualsiasi co-

sa nel mondo. Fox, per esempio, ne fa uso per spostare gli oggetti ai suoi 

colleghi alla stazione in campagna, oppure per far sballare gli indicatori 

nell’Inferno e allarmarli. L’innominato pensa che sia stato l’Omnium quel-

lo che ha toccato nella casa di Mathers, e corre da Divney. In realtà erano 

passati non tre giorni ma sedici anni, e Divney, ormai sposato e abitante 

nella vecchia casa di lui, prima di morire d’infarto nel vederlo, gli spiega 

che lui era morto perché aveva toccato l’esplosivo che lo stesso Divney 

aveva piazzato nella casa di Mathers per ucciderlo. Senzanome, sconvolto, 

riprende la bici e ritorna alla stazione di polizia bidimensionale nella 

campagna, dove viene accolto dalla stessa domanda che lo aveva accolto 

giorni (anni) prima: ‘Is it about a bicycle?’ Così il romanzo si chiude. 

 La complessità di quest’opera è anche il suo fascino, ed è proba-

bilmente stata anche quello che ha fatto tremare vene e polsi ai ragionieri 

della Longmans, che vedevano in essa un’impresa finanziaria dai rischi alti 

e dalla bassa probabilità di resa. La trama non esaurisce nemmeno un po’ 

l’intrico di temi che il romanzo pone al lettore. Non si può, per esempio, 

render conto del climax (o se vogliamo, anticlimax) che l’apparato di note 

crea, parallelo e divergente al racconto. La storia di de Selby e dei suoi 

commentatori scorre complicandosi in sé e rispetto all’evoluzione della 

storia dell’innominato che per questo filosofo ha commesso il delitto e ha 

anche ricevuto, senza saperlo, il castigo della morte e di una sorta di 

dannazione-in-morte. Ed è difficile, allo stesso modo, riassumere in modo 

adeguato le distorsioni logiche, temporali e spaziali su cui questo romanzo 

è costruito, che concorrono in maniera maggiore a definirlo, la maggior 
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parte delle volte, come ‘disturbing’. Lo spiazzamento del lettore è tal-

mente continuo, e l’incongruità è talmente onnipresente che francamente 

è difficile ridere ma è ugualmente difficile non definirlo un romanzo co-

mico. Forse O’Nolan, a questo punto, aveva raggiunto l’apice del rapporto 

dello scrittore comico col pubblico, arrivando a un parossismo dell’attività 

di bisociazione che aveva condotto a un punto di non ritorno, in cui il ro-

manzo usciva da ogni schema conosciuto e riconoscibile per perdersi nel 

vuoto cosmico dell’imprevedibilità assoluta, in cui naturalmente si perde 

il senso del riso e si riacquista l’angoscia primordiale, la paura del vuoto e 

dello sconosciuto. 

 Come abbiamo spiegato in precedenza, il comico può nascere dalla 

bisociazione di concetti noti in matrici non comunemente associate. 

Quando però la quantità oggettiva di bisociazioni ci porta completamente 

fuori del campo dello scibile individuale, al punto che non riconosciamo 

più la strada che ci ha portati nel bosco (e tantomeno vediamo l’uscita da 

questo), la sensazione che si crea è quella di panico del vuoto, paura del 

buio e del nulla, angoscia esistenziale. In The Third Policeman, le tecni-

che del comico sono impiegate in una maniera tale che per l’appunto 

viaggiamo attraverso i capitoli con un senso persistente di smarrimento, 

piuttosto che di ritrovamento improvviso. I fatti presentati sfidano costan-

temente la logica e la rompono al punto da prorogare la saldatura della 

coscienza con i suoi schemi sino alla fine del libro, la cui circolarità, la cui 

semplice domanda finale “Is it about a bicycle?” è esattamente l’ultimo 

anello che ci serve per ricondurci in un ambito conosciuto e riconoscere, 

dopo tanta incertezza e solo a posteriori, la matrice comica della storia. 

 Si capisce che una spiegazione del genere può arrivare a compimen-

to solo se il lettore è in sintonia con l’autore e ne ha contemporaneamen-

te la giusta diffidenza. Probabilmente nel 1941 i lettori, sia il pubblico in 

generale, sia quelli della casa editrice, erano distratti da altri eventi che 

non li facevano leggere tranquilli, ed è comprensibile ai nostri occhi che 

forse lo stesso O’Nolan, dopo essersi compiaciuto con se stesso per tanta 

bravura comica, si sia reso conto che era andato troppo oltre per i suoi 
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tempi. Una provocazione comica così totalizzante come The Third Police-

man non poteva trovare il suo pubblico adeguato nell’Irlanda di quegli an-

ni. 

 Nel 1943, all’apice del successo popolare come columnist, arriva ad 

essere intervistato da un giornalista americano per Time. In una mesco-

lanza di “qui lo dico e qui lo nego”, Brian O’Nolan si lascia andare ad am-

missioni seguite da smentite, in pieno stile Mylesiano, ed alla fine non ri-

vela niente se non frasi finemente elaborate che non svelano nulla di es-

senziale della personalità dell’autore, a parte il fatto che si tratta di un 

personaggio. Del 1943 è anche la prima (ed unica) raccolta di Cruiskeen 

Lawn pubblicata finché l’autore è in vita. Si tratta di un fascicoletto, inti-

tolato Cruiskeen Lawn. Extracts from the Daily Labours of the Wise Man 

con presentazione sinottica (o quasi) degli articoli in inglese e irlandese, 

in pagine suddivise in due colonne: a sinistra il ‘So-called English’ e a de-

stra ‘The Kingly and Melodious Irish’. Ogni tanto sono riportate infram-

mezzate anche le famose illustrazioni con didascalia: disegni un po’ rozzi 

di funzionamento di alcuni macchinari o congegni strampalati brevettati 

al Myles na gCopaleen Research Bureau, oppure ritagli di enciclopedie di 

epoca vittoriana, che dipingono situazioni completamente diverse dalle 

caption che vi appende sotto il multiforme autore17. 

 Ancora Tony Gray, che incominciò a lavorare all’Irish Times molto 

giovane solo pochi mesi prima dell’arrivo di Myles e del suo Cruiskeen 

Lawn, ricorda nel suo libro (Gray 1991) che talvolta questi disegni li com-

pletava o realizzava totalmente lui su indicazione di O’Nolan, che si limi-

tava a dare indicazioni di massima. La cosa importante non era tanto la 

figura, ma l’interpretazione che se ne dava. Sfruttando la fama arrivata 

come Myles, tentò la fortuna sotto quel mantello anche con il teatro, riu-

                                         
17 Personalmente, troviamo in questo procedimento una vena grottesca affine ai famosi 
cartoons di Terry Gilliam per lo show Monty Python’s Flying Circus, che andò in onda in 
quattro serie sulla BBC tra il 1969 e il 1974. Gilliam aveva l’abitudine di costruire le sue 
animazioni partendo da semplici ritagli, spesso fotografie in bianco e nero di riconoscibi-
le epoca vittoriana, e componeva dei collage creando situazioni grottesche, oppure stra-
ni “mostri”, utilizzando anche solo parti del corpo, come teste, braccia e gambe, sia 
umane che animali. 
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scendo a mettere in scena nel gennaio 1943 Faustus Kelly all’Abbey Thea-

tre. Ma fu un’avventura che non durò che qualche replica per poi termina-

re. Forse il politico Kelly che vendeva l’anima al diavolo in cambio del 

successo personale, salvo poi vedersi rescisso il contratto dallo stesso Sa-

tana che non sopportava il suo fare tremendamente burocratico e la lo-

gorrea annichilente, non era un argomento gradito nell’arena istituzionale 

del periodo. Le recensioni di questo dramma, così come quelle su altri 

due play, l’atto unico Thirst e Simphony in Stephen’s Green, (prodotto al 

Gate Theatre e basato sull’Insect Play di Čapek), furono poche e poco ac-

comodanti, la maggior parte criticando difetti quali lo sfilacciamento tra 

inizio brillante e finale deludente, quando non irritante per eccesso di ze-

lo comico. Faustus Kelly, in particolare, sembra avere nei suoi tre atti 

delle impressionanti affinità con le persone di O’Nolan: molto accattivan-

te all’inizio, simpatico a metà strada, insofferente verso la fine. 

Il successo popolare come columnist di Myles non ha trovato quindi 

un corrispondente entusiasmo nel mondo critico, e nemmeno nel pubblico 

dei teatri, il quale probabilmente non vedeva di buon occhio l’uscita di 

quel comico dalle pagine del quotidiano, dove non faceva ancora troppi 

danni, per approdare al palcoscenico che nella storia irlandese aveva già 

prodotto diversi discreti tumulti18. Myles non fu salutato con approvazio-

ne, né con disapprovazione. Fu grosso modo ignorato, ed è forse questo 

che lo portò, come fece con The Third Policeman, ad abbandonare il 

                                         
18 Come nella prima di The Playboy of the Western World, di John Millington Synge, mes-
sa in scena il 26 gennaio 1907 all’Abbey Theatre di Dublino. Ci furono degli scontri tra la 
Metropolitan Police e il pubblico cattolico, oltraggiato di suo e istigato da gruppi di na-
zionalisti. Tutto questo inveire si basava però su interpretazioni superficiali della trama: 
un sedicente parricida che finge di fuggire, racconta del suo finto delitto del padre auto-
ritario e incontra nella gente rurale approvazione per l’infrazione della legge, sentita 
come parte dell’oppressione inglese. Tuttavia, all’apparire del padre in cerca del figlio, 
questi si avventa contro il genitore, e a quel punto i paesani gli tolgono il loro appoggio e 
aiutano il padre. 
 Nel 1926, alla prima di The Plough and the Stars, di Seán O’Casey, insorsero u-
gualmente delle proteste per il contenuto che, ad opinione della maggioranza del pub-
blico in sala (sempre all’Abbey Theatre), infangava la memoria eroica della Easter Rising 
del 1916 ed era troppo pacifista. W.B. Yeats, sostenitore dell’opera, improvvisò un cele-
bre appello al pubblico in sala uscendo dalle quinte, dicendo che non si era persa nem-
meno quell’occasione per celebrare l’arrivo di un genio irlandese con l’ennesimo rifiuto 
delle sue opere. 
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campo. La creatura che continuava a dargli soddisfazione, Cruiskeen 

Lawn, almeno rimaneva, e sarebbe rimasta per ancora molti anni, un pun-

to fisso nella sua carriera come scrittore e come persona. Fu una sorta di 

centro focale dove dirigere i suoi amori e i suoi odi, soprattutto dalla fine 

degli anni ’40 e per tutti gli oscuri anni ’50, in cui, ci dicono le biogra-

fie19, le cose non andavano bene praticamente da nessun punto di vista: 

famigliare, economico, lavorativo e di salute. 

 Quello che comunemente è definito dagli studiosi di O’Nolan come 

un assordante silenzio creativo20, come se si potesse chiamare silenzio la 

tempesta di parole che profuse nel giornale, si protrasse grosso modo dal-

la fine della guerra fino alla fine degli anni ’50. Dopo aver terminato bru-

scamente nel 1953 la sua esperienza di civil servant, dovette intensificare 

la sua attività giornalistica per mantenersi, collaborando ad altri giornali 

quali il Southern Star di Skibbereen, dove la sua esistenza letteraria come 

John James Doe per la rubrica A Weekly Look Around durò dal 15 gennaio 

1955 al 27 ottobre 1965, e il Nationalist and Leinster Times di Carlow. In 

quest’ultimo, nei panni di George Knowall, autore della colonna settima-

nale Bones of Contention (inizialmente George Knowall’s Peepshow), eb-

be un’identità duratura come gentiluomo di campagna che parlava quasi 

con pacatezza (se lo confrontiamo con Myles) ai suoi conterranei, senza 

però rinunciare al tratto pervasivo di fine umorismo. Con il Nationalist, 

collaborò a partire dal 1960 fino alla morte, nel 1966. 

I problemi di racimolare soldi si intrecciano costantemente con 

l’instabilità della salute di Brian O’Nolan, da tempo compromessa non 

dall’alcool (che pure, viste le quantità manifatturiere che riusciva a inge-

rire, sarebbe stato la causa più probabile) ma da seri problemi ai polmoni 

                                         
19 Le più importanti sono di Anthony Cronin, No Laughing Matter (Cronin, Anthony 1990) 
e Dead As Doornails (Cronin, Anthony 1980), e di Peter Costello e Peter Van de Kamp, 
Flann O’Brien, An Illustrated Biography (Costello & Van de Kamp 1987). 
20 Primo fra tutti lo stesso Sheridan, che si domandava se, non avendo impegnato le sue 
forze negli articoli per l’Irish Times, O’Nolan avrebbe potuto riversare la sua straordina-
ria creatività in epici romanzi. Questo punto di vista denota la sempre persistente in-
comprensione di quanto invece abbia rappresentato il lavoro quotidiano di giornalista dal 
punto di vista creativo e di rapporto intimo con il suo pubblico. Anche Hugh Kenner (A 
Colder Eye,Kenner 1989) e Anthony Cronin (Heritage Now, Cronin, Anthony 1982) parlano 
sommariamente e seccamente di fallimento. 
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che alla fine saranno la causa della sua morte, e da altre complicazioni fi-

siche di cui non si conosce precisamente la natura. Soprattutto negli ulti-

mi sei anni di vita queste lo portavano dentro e fuori gli ospedali, e ad as-

sentarsi dalle pubblicazioni per periodi che potevano durare anche dei 

mesi interi. 

Sentiamo il dovere di precisare che, normalmente, riteniamo che 

interpolare spunti ed episodi presi dalla vita reale dell’autore in questione 

sia una pratica fuorviante dal punto di vista critico, d’accordo con la mas-

sima di Barthes sul fatto che ogni biografia sia solo un romanzo che non 

osa dire il suo nome. L’arbitrarietà della selezione degli episodi, infatti, 

rende qualsiasi pretesa di oggettività di un resoconto di vita infallibilmen-

te una visione soggettiva e parziale di avvenimenti accuratamente sele-

zionati in vista di un certo orientamento critico verso la persona —resa 

personaggio— protagonista del libro. Pensiamo che nessuna biografia sia 

uno strumento critico “neutro”, come neutro non è d’altronde nemmeno 

nessun tipo di apparecchiatura scientifica (e questo è un postulato che 

spesso si tende a dimenticare), perché anche queste ultime, come usano 

dire gli scienziati, sono “cariche di teoria”, cioè costruite in vista di una 

prova per ben determinati risultati ipotizzati in precedenza. Come il mac-

chinario, la biografia decide di tacere su alcuni punti perché il suo co-

struttore non li ritiene utili per la probatoria della sua teoria, e lascia al 

lettore il compito di riempire i vuoti che si creano tra le parole; 

l’apparente verosimiglianza della biografia ci confonde perché pretende 

di parlare il vero, ma si comporta esattamente come il romanzo nella sua 

costruzione fittizia. Per questo crediamo che un’interpretazione seria 

sull’importanza di un’opera dovrebbe essere fatta cercando di tralasciare 

i dettagli biografici dell’autore empirico. 

Ora, ed in altri punti in cui si parlerà della vita di Brian O’Nolan, si 

è scelto di farlo per il semplice motivo che è l’autore stesso che utilizza i 

suoi “incidenti” personali per costruire il personaggio. Questa tendenza 

alla drammatizzazione esplicita —che cioè sceglie volontariamente di non 

apparire verosimigliante— , a nostro parere, è uno dei segni che caratte-
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rizzano la figura dell’autore comico nel suo rapporto con il pubblico. Sia 

Myles che George giustificano l’assenza ai propri lettori riportando parti-

colari che si sono poi rivelati confermati dalle puntigliose ricerche dei 

biografi tra le lettere e le carte private di O’Nolan, e quindi realmente 

accaduti; ma questi resoconti sono, a parte la confessione della malattia, 

naturalmente del tutto inaffidabili se uno li usa per cercare di capire di 

quali patologie soffrisse l’autore e se queste abbiano influito o meno sul 

suo lavoro di scrittore, mentre si rivelano molto più utili per il critico let-

terario per capire la grande onestà di questi verso il pubblico: sente 

l’obbligo di giustificare in un certo qual modo ogni sua assenza dalle 

stampe, anche se poi i prodromi venivano drammatizzati in forma comica 

e non del tutto rispondente alla realtà. In un momento di sincerità, solo 

apparente, George Knowall esordisce: 

 

It seems, looking back, that my contributions to this newspaper have con-
sisted mostly of my accounts of illnesses, bad luck, money owed and not paid, 
and every other kind of misfortune. If it’s the truth, why should I be shy of tell-
ing it. The recital alone gives some relief, and might also be a sort of a warning 
to other people who have it in for me. 

(Myles Away From Dublin, “A Dreadful Day” : 122) 
 

La marea contraria delle fortune letterarie cambiò solo dopo la ri-

stampa di At Swim nel 1960, grazie all’interessamento di Timothy 

O’Keeffe, un fanatico aficionado del romanzo d’esordio di O’Nolan, presso 

la casa editrice dove lavorava, l’inglese McGibbon and Kee. Questa volta 

l’edizione ebbe una distribuzione ed un successo più palpabili, e ricevette 

elogi più convinti specialmente nelle recensioni, ridando fiducia e forza 

necessarie a Brian O’Nolan per scrivere dopo quasi vent’anni un nuovo li-

bro, The Hard Life: An Exegesis of Squalor, che uscì nel 1961. 

Sebbene sia considerato il meno riuscito dei lavori di finzione di 

O’Nolan, ebbe all’epoca della sua uscita un discreto riscontro di vendite 

che rinfocolò ancora di più la musa romanzesca che era rimasta silente, 

ridonando paradossalmente forza creativa ad un corpo che stava lenta-

mente cedendo. La storia, che per certi versi assomiglia a quella di The 
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Poor Mouth, è narrata in prima persona da Finbarr, ragazzo preso in cari-

co da Mr Collopy assieme al fratello Manus nella sua casa, dove vivono an-

che due donne, Mrs Crotty, una donna anziana il cui status non è chiaro 

(la moglie di Collopy? Una parente?) e Annie, una giovane ragazza, forse 

figlia di Collopy. Finbarr, con occhio ingenuo, anche se meno di quello di 

Bonaparte, narra la storia della sua vita in questa casa, dove il fratello 

Manus, dallo spiccato spirito imprenditoriale tendente verso il truffaldino, 

dopo la precoce morte di Mrs Crotty lascia il gruppo familiare alla volta di 

Londra, per lanciarsi nel commercio per corrispondenza di oggetti e sape-

ri. Lo zio, Mr Collopy, è un vecchio che cova per quasi tutta la durata del 

romanzo un progetto segreto, che si rivela essere la costruzione di “ritira-

te” pubbliche per sole donne a Dublino, essendone la città a quel tempo 

totalmente priva. Di questo progetto di tanto in tanto parla con il gesuita 

Father Kurt Fahrt (dal nome onomatopeico), in discorsi talmente ben or-

chestrati nel testo da risultare piacevoli nella loro vacuità. La ragazza, col 

tempo che passa, si insinua che sia una donna di facili costumi, vedendola 

Finbarr accompagnarsi a uomini di sera in strade buie, mentre lo stesso 

Finbarr, crescendo, ammira sempre più il fratello e al contempo cala il 

velo della sua ingenuità sulla statura morale di quest’ultimo, che comuni-

ca con casa attraverso lettere interpolate nel testo. Il racconto raggiunge 

il climax e termina con Mr Collopy che, curato da una non ben specificata 

‘gravid water’ fornita da Manus, acquista un enorme peso pur non ingras-

sando, arrivando a oltre duecento chili. Preoccupato per la salute, viene 

convinto ad intraprendere un pellegrinaggio a Roma, dove arriva anche, 

attraverso i buoni uffici di Manus e Fahrt, a parlare con il Papa del suo 

progetto, soltanto però per essere insultato e deriso, ed infine cacciato 

dall’udienza. Nella Città Eterna infine muore, schiacciato dal suo stesso 

peso specifico, ed è immediatamente seppellito a causa della velocissima 

decomposizione del corpo. 

La trama, in questo caso, è talmente esile da risultare, appunto, 

quasi un corpo di Mr Collopy: sottile all’apparenza, ma gravido e pesante 

all’interno di conseguenze complicate per chi si pone dalla parte 
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dell’analisi. Thomas F. Shea è stato il primo a scavare dietro l’apparente 

linearità di questo finto memoriale per mezzo dei documenti di O’Nolan 

che alcune università americane hanno acquisito dopo la sua morte 21, va-

lorizzandone l’importanza come lavoro di alta qualità autoriale nella ri-

cerca voluta della piattezza a fini satirici. Dopo questo, riuscì a portare a 

termine anche The Dalkey Archive nel 1964, e cominciò a lavorare ad un 

ulteriore romanzo, che come titolo provvisorio portava Slattery’s Sago Sa-

ga, i cui primi sette capitoli sono stati stampati postumi in Stories and 

Plays nel 1973, nonché alla sceneggiatura di diverse serie televisive per la 

neonata RTÉ, la televisione di Stato irlandese, tra cui la più riuscita aveva 

per protagonista l’attore Jimmy O’Dea: The Ideas of O’Dea. 

The Dalkey Archive sembra per molti versi una rielaborazione di 

The Third Policeman, in quanto riprende molti degli elementi che erano 

presenti in questo romanzo, all’epoca ancora nascosto nel suo cassetto. 

L’intellettuale che forniva materia prima per le note spropositate del 

primo romanzo, de Selby, diventa un personaggio vivo e attivo nella tra-

ma, e non solo un ideologo delle cui teorie è imbevuto il protagonista sen-

za nome. Il protagonista, che con la materializzazione dell’idiot-savant ne 

diventa l’antagonista e non più il supporter, è Mick Shaughnessy, un gio-

vanotto che stavolta ha un nome, ma che possiede sempre la stravagante 

ingenuità dei personaggi di O’Nolan, il quale si potrebbe pensare si diver-

tisse tramite questi burattini a parodiare non solo l’autore ma anche il 

lettore che sospende il giudizio e l’incredulità nel momento del rapporto 

con il testo. Mick, fidanzato di Mary, amico di Hackett (due personaggi 

che compaiono nel testo molto raramente, ma in punti nevralgici), non sa 

bene che fare della propria vita e ha una vaga idea di prendere i voti co-

me Gesuita. Incontrando, assieme ad Hackett, De Selby, e venendo a co-

noscenza del suo progetto di distruggere l’umanità attraverso la sostanza 

chiamata DMP (che richiama le iniziali della Dublin Metropolitan Police), 

                                         
21 Il grosso dei fogli privati di O’Nolan, specialmente lettere di e a Brian O’Nolan, si trova 
nel fondo O’Nolan della Morris Library, presso la University of Southern Illinois at Car-
bondale, IL. Altri documenti rilevanti si trovano invece presso il Centro di Ricerca alla 
Harry Ransom Humanities, University of Texas at Austin. (Shea 1989 : Bibliografia). 
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un parente stretto dell’Omnium del Third Policeman, Mick decide che il 

suo scopo nella vita è impedire che questo accada. Convinto dallo stesso 

De Selby dei poteri di questo DMP attraverso una immersione a Dalkey do-

ve arrivano ad una caverna sottomarina in cui la sostanza fa materializza-

re un Sant’Agostino dall’accento inconfondibilmente dublinese con il qua-

le discutono dei massimi sistemi, Mick si mette in contatto con la polizia, 

arrivando al sergente Fottrell, il quale divaga sulla ‘mollycule theory’ 

dell’interscambio uomo-bicicletta, presa tale quale anch’essa dal romanzo 

impubblicato. Tutti e due tramano per sottrarre il DMP a De Selby, e pro-

gettano il piano confidando nell’aiuto di Father Cobbles, un Gesuita che 

nelle loro intenzioni dovrebbe redimere De Selby. Nel frattempo, Mick ha 

notizia che Joyce non è morto, ma vive sotto le spoglie di un cameriere 

nella località balneare di Skerries. Lì si reca, parla con lui, e scopre che 

egli in realtà non si proclama autore di Ulysses, né di Finnegans Wake, 

bensì soltanto dei racconti di Dubliners (assieme a Gogarty) e di diversi 

pamphlet per la Società per la Verità Cattolica, ed è molto irritato del 

fatto che gli siano stati attribuiti libri sconci ai quali non ha mai messo 

mano. Scopre inoltre che il desiderio segreto di questo vecchio Joyce è di 

diventare Gesuita, e possibilmente in seguito Papa o almeno prelato abba-

stanza influente da consentirgli di portare a compimento una riforma del-

la Chiesa. Allora Mick lo mette in contatto con Father Cobbles, che lo in-

troduce ai Gesuiti, riuscendo però solo a trovargli un posto come ram-

mendatore di mutande, che JJ ovviamente rifiuta. Il furto del DMP alla fi-

ne avviene, e la sostanza viene depositata nella Bank of Ireland. Poco 

tempo dopo, però, Mick scopre che De Selby aveva già cambiato idea, e 

che inoltre la sua casa era bruciata, realizzando che così lui aveva in real-

tà salvato la sostanza dalla distruzione. La storia finisce con l’ulteriore 

delusione dei sogni di grandezza di Mick, che aveva cominciato a pensarsi 

emissario divinamente scelto, quando Mary gli comunica l’intenzione di 

sposare Hackett, spronando così Mick a dichiarare le sue intenzioni e a 

decidersi a sposare lui Mary. La quale è incinta, ma non si sa bene di chi. 
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Quello che di solito rimane impresso di questo romanzo è la feroce 

satira con cui viene dipinto Joyce e la parodia delle sue teorie della mae-

stria letteraria e dell’autore-dio. Questo Joyce è invece un burattino nelle 

mani di altri, all’oscuro di tutto ciò che il mondo ha costruito su di lui e 

non riesce ad essere padrone nemmeno della propria vita in un romanzo 

che, ad un secondo livello, si rivela scappato di mano al suo stesso autore 

empirico, il quale —forse volutamente— lo termina in un’ambiguità che 

non designa un futuro, o un presente, certo per i protagonisti. 

Gli ultimi anni, che avevano ricompensato almeno in parte l’autore 

con l’agognato premio per il duro lavoro creativo di una vita, avevano an-

che riacceso l’interesse critico che si era estinto da molto tempo. Tutto 

era inquadrato in un più generale crescente apprezzamento per la cultura 

irlandese a livello mondiale, grazie al suo nuovo brulicante panorama let-

terario, favorito anche dall’inizio della congiuntura economica che stava 

preludendo ai fiorenti anni capitalisti della Tigre celtica, e senza contare 

la (cattiva) pubblicità dell’oscuro periodo dei troubles in Irlanda del Nord, 

solo recentemente sollevata da un presidio militare britannico durato più 

di 25 anni. A cominciare dalla metà degli anni ’60 si assiste alla fondazio-

ne di periodici che si interessano di letteratura irlandese in tutto il mon-

do, dei quali molti sono tuttora attivi: da Éire-Ireland negli Stati Uniti, al 

Canadian Journal of Irish Studies, alla rivista dell’Associazione francese di 

studi irlandesi Études irlandaises, o ancora il James Joyce Quarterly, di 

nuovo negli Usa, solo per citare i più importanti. Tutti conoscono il premio 

Nobel Seamus Heaney, ma anche John Banville, più volte vincitore del 

prestigioso Booker Prize, Edna O’Brien, John McGahern, Patrick McCabe, 

Roddy Doyle. L’emergere di una nuova generazione di abili scrittori in lin-

gua inglese, affiancati da un discreto numero di scrittori e soprattutto po-

eti in lingua madre, ha reso l’Irlanda di oggi un posto che a Brian O’Nolan 

forse non sarebbe piaciuto per il suo acceso slancio laicistico e consumi-

stico, ma che avrebbe apprezzato molto per le possibilità offerte 

all’autore, del quale oggi non si diffida poi troppo. 
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Dopo svariati anni di pubblicazioni di articoli nelle summenzionate 

riviste specializzate, si arriva al 1975 per avere il primo volume monogra-

fico sull’autore, che segna l’inizio di un percorso di riconoscimento della 

grandezza, e allo stesso tempo purtroppo limita in parte per molto tempo 

lo sviluppo di nuove prospettive, stabilendo, grazie proprio al suo caratte-

re di primo studio autorevole, una visione dell’opera di Brian O’Nolan 

frammentata secondo le diverse personalità, tra le quali si sancisce 

un’incomunicabilità piuttosto marcata. Il libro è Flann O’Brien: A Critical 

Introduction to His Writings di Anne Clissmann (Clissmann 1975), la quale 

successivamente firmerà altri contributi sull’autore con il nome di Anne 

Clune. In precedenza, già poco dopo la morte dell’autore, su Éire-Ireland 

erano comparsi diversi articoli sulle facce di questo autore poliedrico. 

Bernard Benstock, nell’articolo ‘The Three Faces of Brian Nolan’ (Éire-

Ireland, vol. 3, num. 3, Autumn 1968; ristampato in O’Keeffe 1973) stabi-

lisce per primo quello che sarà un impianto critico che si consoliderà negli 

anni, cioè la classica divisione tripartita di Brian O’Nolan, Flann O’Brien e 

Myles na Gopaleen: tre personaggi in cerca d’autore, fra i quali sono co-

struiti più muri che ponti. Successivamente, sarà per tutti i commentatori 

molto difficile sfuggire all’idea di riportare la produzione di Brian O’Nolan 

sotto l’una o l’altra delle sue maschere, trattandole quasi implicitamente 

come fossero tre persone diverse, e sarà per forza di cose difficile anche 

stabilire il grado di relazione tra le “esperienze” del romanziere, del gior-

nalista e dell’uomo anagrafico. Clissmann ha compiuto un grosso lavoro di 

ricucitura dei pezzi che è certamente sempre prezioso per chiunque si vo-

glia accostare a Brian O’Nolan, avendo anche avuto la fortuna di lavorare 

in tempi più vicini ai testimoni diretti della vita e delle opere dei molti 

personaggi. Tuttavia, come detto, non viene fuori con sufficiente forza 

dal suo lavoro l’unità autoriale che noi invece vediamo nascosta sotto un 

bello strato di personalità. 
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L’autore, questo va concesso come attenuante, ha sempre tenuto a 

fomentare questa confusione piuttosto che a dissiparla, e gli stessi suoi 

amici tendevano a sfumare i ruoli chiamandolo perfino Myles quando si ri-

volgevano a lui, e quindi è comprensibile la confusione che si è creata at-

torno alla sua persona/personalità. Tuttavia questo (che apprendiamo dal-

le biografie) non ci dovrebbe davvero limitare o guidare nel nostro sguar-

do che vorremmo, come in tutte le belle utopie, indipendente e puro, ri-

volto verso l’opera. 

 Il libro della Clissmann arriva come primo sguardo d’insieme su 

O’Nolan, ma secondo noi mostra, come dicevamo, alcuni limiti 

nell’impianto e negli intenti. Uno di questi limiti è il trattare l’autore em-

pirico Brian O’Nolan come tout court corrispondente a Flann O’Brien. Non 

dubitiamo che ciò sia stato fatto per ragioni di opportunità, visto che 

Flann O’Brien era il nome che in quel momento poteva attirare più luci su 

di sé. Fosse stato scritto negli anni ’60, probabilmente per il titolo si sa-

rebbe combattuto a quote pari fra Flann e Myles, che nel 1975 era ormai 

quasi dimenticato assieme alla rubrica che dopo di lui non è stata presa in 

carico da altri. Myles è trattato di conseguenza in un solo capitolo del li-

bro, coerentemente con la filosofia che avevano enunciato Benstock e al-

tri critici per la maggior parte raccolti nel volume curato da O’Keeffe 

(O’Keeffe 1973), che si sono concentrati soprattutto sui primi due romanzi 

—la pubblicazione nel 1967 di The Third Policeman aveva temporalmente 

ricollocato l’ordine di scrittura delle opere. 

Il contributo più interessante a quest’ultima raccolta a nostro pare-

re è quello di J.C.C. Mays, per anni professore allo UCD dove O’Nolan stu-

diò, il quale nell’approfondito saggio “Literalist of the Imagination”, che 

prende quasi metà del volume, ascrive a Brian O’Nolan tre capolavori: At 

Swim-Two-Birds, The Third Policeman e The Best of Myles. Per i primi due 

libri, in sostanza loda la freschezza e il non banale legame con Joyce, che 

non è di semplice filiazione o imitazione, quanto di rielaborazione co-

sciente e originale. Per il terzo, che è la prima raccolta di articoli da Crui-

skeen Lawn, specifica che si tratta di un capolavoro anche se la raccolta 
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non l’ha compilata l’autore, e che sarebbe rimasto comunque un capola-

voro anche se non fosse uscita nessuna raccolta o se negli anni a seguire 

ne fossero uscite altre (come in effetti è successo dopo poco: da Further 

Cuttings From Cruiskeen Lawn (1976) a The Various Lives of Keats and 

Chapman. Including The Brother (1976), a The Hair of the Dogma (1977)). 

Secondo un’illuminante frase di Mays, 

 

 There is at times, and not only in the later years of the column which 
have not been collected, a too great readiness to allow impatience with coteries 
and cults to overtake fair judgement on what they have attached themselves to. 
[…] The sources of its [the book’s] attraction lie not in our moral awareness of 
some folly exposed but in the way folly is conceived as absurdity, and the ab-
surdity is drawn out and isolated for all to see and relish. (97) 
 

 La qual cosa non ci sembra differire molto da quello che dovrebbe 

essere l’obiettivo del comico: redarguire i vizi e gli ottundimenti di giudi-

zio derivanti da interessi personali, tenere desta l’attenzione verso la mo-

rale, esporre in piazza le contraddizioni. In un passo successivo, Mays spe-

cifica che intende ricondurre queste caratteristiche non sotto un riso ‘eti-

co’, ma in una delizia dell’intelletto dell’autore per le ingenuità che po-

polano il mondo. Su questo secondo punto noi non ci troviamo d’accordo. 

La personalità dell’autore-dio tanto cara a Joyce secondo noi non descrive 

bene Brian O’Nolan, in quanto al lettore si presenta non un demiurgo che 

compone materiale prima disperso ed informe in una massiccia unità, 

quanto piuttosto un rigattiere, che compone e scompone in continuazio-

ne, portando col suo lavoro la luce sul prodotto piuttosto che sul facitore. 

 Nel 1978 esce il primo reader, a cura di Stephen Jones: A Flann 

O’Brien Reader, stampato a New York. Anche in questo lavoro, la figura 

del giornalista sembra tratteggiata più che altro per senso di completezza 

di informazione, ponendo l’accento invece sulla grandezza delle prime 

due opere, che cominciano ad essere citate in coppia inseparabile, em-

blematica doppietta del genio che in due anni scrisse due capolavori. In 

America era già notevolmente cresciuto l’interesse per i romanzi di Flann 

O’Brien, e si stabilisce in questo periodo il consolidamento di una duratu-
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ra corrente di amanti del comico in salsa irlandese. Verso la fine degli an-

ni ’90 prenderà vita presso la Dalkey Archive Press, nell’Illinois, una colla-

na di ristampe commentate delle opere di Flann O’Brien e Myles na Gopa-

leen. 

 Tra la fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80 si assiste ad un 

nuovo silenzio critico, che perdura fino circa al 1986, anno del primo con-

vegno di studi su Brian O’Nolan, in celebrazione del ventennale dalla 

scomparsa. Del 1984 è lo studio di Eva Wäppling, Four Irish Legendary 

Figures in ‘At Swim-Two-Birds.’ A Study of Flann O’Brien’s Use of Finn, 

Suibhne, the Pooka and the Good Fairy (Wäppling 1984), che si concentra 

appunto sul ruolo delle figure prese in prestito dalla tradizione bardica ir-

landese. Lo studio si pone sin dalle premesse in aperto contrasto con la 

maggior parte delle interpretazioni che di solito si danno del lavoro di 

O’Nolan, vedendo in At Swim-Two-Birds non un gaio gioco letterario, ma 

al contrario un terribile sprofondare negli abissi della coscienza: 

 

Nobody can deny that there is genuine comic spirit in Flann O’Brien’s writings. 
Since he is mostly known for his humerous [sic] articles in The Irish Times he is 
generally regarded as a true comic author. But in O’Brien’s novels the literary 
universe is puzzling and disquieting. It is populated with fantastic characters, 
each living in his own weird and often sinister world. There is a fundamental an-
guish pervading his novels, which can never be obliterated by laughter. The pur-
pose of this dissertation is not to deny the comic genius of Flann O’Brien but to 
try to show that in At Swim-Two-Birds his use of Irish lore makes this novel a 
darker, more sinister work of literature than most critics consider it to be. 

(Wäppling 1984 : 7) 
 

Nonostante la puntualità delle osservazioni, che riconosciamo possano a-

vere una ragion d’essere anche se non condividiamo affatto la visione che 

se ne dà, non è stato dato seguito a questa linea intrapresa, e il romanzo 

di O’Nolan a tutt’oggi è universalmente riconosciuto come un romanzo es-

senzialmente di mood allegro. 

Sempre in quegli anni, grazie alla rinnovata attenzione critica han-

no potuto vedere la luce altre raccolte di articoli giornalistici: Myles Away 

From Dublin (1985), che raccoglie gli articoli scritti per i giornali non du-

blinesi (Southern Star e Nationalist and Leinster Times) e Myles Before 
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Myles (1988), che pubblica i pezzi risalenti a quando il giovane O’Nolan 

scriveva per i giornali universitari, come Brother Barnabas o Count 

O’Blather, gli antenati del celebre Myles. Innumerevoli nuove edizioni u-

scirono in seguito dei romanzi e delle raccolte, presso Penguin, Paladin 

Books e Dalkey Archive Press; uscirono le due importanti biografie di Cro-

nin e Costello e Van de Kamp, delle quali abbiamo già detto; ci furono in-

fine traduzioni in molte lingue, tra le quali il tedesco va citato per fortuna 

commerciale e critica. 

Tedesco è anche un eminente commentatore della letteratura ir-

landese e di Brian O’Nolan in particolare. Rüdiger Imhof, professore pres-

so l’Università di Wuppertal, ha curato Alive Alive O! Flann O’Brien’s At 

Swim-Two-Birds, oltre ad aver scritto un lungimirante saggio incluso nella 

raccolta: “Two Meta-Novelists: Sternesque Elements in Novels by Flann 

O’Brien” (Imhof 1985). In questo saggio, Imhof illustra in maniera chiara 

come tra O’Brien e Sterne si possano ritrovare dei temi per cui i due scrit-

tori possono essere annoverati fra i meta-romanzieri, ovvero quei roman-

zieri i cui lavori parlino della letteratura e delle sue tecniche. Con metodo 

precisamente formalista, egli mostra come ritornino nei due gli apprez-

zamenti per i giochi di parole, per le ambiguità della lingua e delle con-

venzioni letterarie: la famosa descrizione dei personaggi a partire dai loro 

hobby in Sterne; le descrizioni in At Swim-Two-Birds relegate in paragrafi 

sintetici e tassonomici come articoli di enciclopedia in O’Brien. Senza fis-

sare delle corrispondenze rigide tra i due, Imhof si richiama al lavoro pri-

migenio di Vivian Mercier, The Irish Comic Tradition (Mercier 1962), in cui 

si sostiene che esista una vena tipicamente irlandese di comicità che si è 

tramandata nei secoli senza soluzione di continuità tra scrittori, passando 

dal Táin a Swift semplicemente per via di tradizione orale e di costume. 

Naturalmente riteniamo che tale tesi, così com’è esposta, sia un po’ diffi-

cile da sostenere criticamente se non per amor di patria (che noi, per evi-

denti ragioni, non possediamo). Tuttavia c’è del vero nel fatto che la di-

scendenza del popolo irlandese abbia conservato molto della sua matrice 

celtica nel modo di affrontare quotidianamente la vita e la morte e i rap-
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porti sociali che si è inevitabilmente riversato nel modo di scrivere di chi 

là è nato. 

 Se dobbiamo credere alla versione della Storia fornita da Thomas 

Cahill in How the Irish Saved Civilization (Cahill 1995), gli irlandesi hanno 

avuto un ruolo cardine nella conservazione della cultura del mondo classi-

co e nella diffusione del cristianesimo in Europa dopo la fine dell’Impero 

Romano d’Occidente. L’avere acquisito il messaggio del Libro senza impo-

sizioni e spargimenti di sangue, e con esso la cultura monastica del lavoro 

e della trasmissione della cultura antica, sono stati i fattori che hanno 

permesso agli irlandesi di tramandare ai posteri la più antica letteratura 

scritta in lingua vernacolare non romanza d’Europa; l’unica esistente, tra 

l’altro, nell’Alto Medioevo. E con essa, un patrimonio di tradizioni folklo-

riche a cui i monaci non hanno mai imposto particolari censure, garanten-

done così la sopravvivenza per molti secoli, anche durante l’occupazione 

coloniale inglese e il conseguente soppiantamento della lingua originaria 

con quella del vicino imperialista. Questo semplice tesoro, conservato in 

incubazione nei manoscritti copiati a fianco della mai spenta tradizione 

orale, sarebbe la vera “tradizione comica” della quale l’Irlanda si può 

vantare: avere messo nero su bianco le leggende di un tempo antico che 

parlavano di guerre e di eroi che possedevano sì tratti epici, ma al con-

tempo erano anche oggetto di abbassamenti molto simili a quelli che av-

venivano nei riti dionisiaci in Grecia. E con l’avvento del monachesimo di 

Patrizio, Columcilla e Colombano, quei tratti sono automaticamente pas-

sati alle gesta dei monaci evangelizzatori, santi sì, ma con una buona dose 

di senso pratico ed umorismo: cose totalmente sconosciute nei martirologi 

dell’Europa continentale. 

Ritornando alla diffusione e con particolare riguardo agli altri Paesi 

germanofoni, anche in Austria O’Nolan ha trovato i suoi estimatori: il regi-

sta Kurt Palm nel 1997 ha dimostrato il suo amore (e anche un po’ di dif-

fidenza) verso l’autore, rendendo cinematograficamente l’intricata storia 

di At Swim-Two-Birds nel film In Schwimmen-Zwei-Vögel del quale è in 

corso una riedizione con produzione dal budget più generoso. In Italia è da 
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notare la spettacolare traduzione di Juan Rodolfo Wilcock, Una pinta 

d’inchiostro irlandese; Italo Calvino, amico del traduttore e lui stesso 

grande estimatore di O’Nolan, lo introdusse sotto le mentite spoglie di Si-

las Flannery come personaggio del tormentato romanziere irlandese di 

successo nel suo Se una notte d’inverno un viaggiatore (Calvino 1992, Se-

gre 1984 : 135 segg.). 

Avvicinandoci agli anni ’90, abbiamo il primo studio fuori dai canoni 

grazie a Thomas F. Shea, Flann O’Brien’s Exorbitant Novels (Shea 1989), 

nel quale viene recuperata una buona parte di documenti inediti, lettere 

soprattutto, che vengono utilizzati dall’autore per gettare nuova luce su-

gli scritti di O’Nolan. Shea analizza soprattutto le diverse versioni di At 

Swim-Two-Birds sulle quali è riuscito a mettere le mani, provando, a suo 

dire, come la tecnica di O’Nolan come scrittore comico passi attraverso 

fasi di raffinazione successive, da un impromptu scrittorio più esplicito ad 

un risultato finale sottile attraverso un oraziesco labor limae di alleggeri-

mento della prosa e condensazione dei termini usati. Grazie a queste in-

tuizioni, l’autore rivaluta anche gli ultimi romanzi, The Hard Life e The 

Dalkey Archive, sostenendo la tesi che anch’essi, sebbene non abbia potu-

to esaminare le successive redazioni, abbiano subito lo stesso procedi-

mento di sublimazione, e che certamente siano da considerare esempi di 

comico di qualità superiore, anche se di difficile catalogazione. 

 Della metà degli anni ’90 sono da ricordare due libri importanti, 

che segnano la presenza di Brian O’Nolan sulla scena letteraria come non 

più facilmente liquidabile in facili riassunti di scenette comiche (che pure 

non è un lavoro semplice, dato il perenne intrico presente in ogni lavoro 

di O’Nolan). La critica, alla luce degli studi sul postmoderno e di quelli sul 

gioco e sulla carnevalizzazione, genera due scritti che vogliono iniziare a 

trattare in maniera finalmente più approfondita uno scrittore che per tut-

ta la vita ha fatto del mestiere di comico una raffinata arte di portata so-

ciale. 

Nello stesso anno, il 1995, M. Keith Booker pubblica Flann O’Brien, 

Bakhtin and Menippean Satire (Keith Booker 1995), mentre Keith Hopper 

 131



Flann O’Brien: A Portrait of the Artist as a Young Post-Modernist (Hopper 

1995). I titoli sono abbastanza eloquenti, e i loro contenuti rispettano le 

proposizioni degli autori, ponendosi in maniera sostanzialmente differente 

dai loro predecessori di fronte alla massa fluida che ora sembra il corpus 

di opere. L’atteggiamento è quello della riflessione sul concetto di comico 

e sul ruolo in parte sociale e in parte letterariamente elitario che uno 

scrittore comico vive ed ha, esaminando i contenuti latenti in un macrote-

sto che ha per dominante l’ambiguità. Ma in questo macrotesto è sempre, 

implicitamente o esplicitamente, inteso che rientrino solo i novels, esclu-

dendo gli anni e i milioni di parole spesi nelle columns come non merite-

voli di attenzione, protestando che la difficoltà dell’operazione di analisi 

dei testi giornalistici sia dovuta proprio alla consistenza della massa, e 

che comunque non sarebbe un testo che può influire sul giudizio. Non di 

meno, restano due libri molto interessanti, che gettano luci nuove e non 

banali su un autore del quale, ci sembra di vedere, comincia ad essere 

possibile dire molte cose. Perfino che prendesse il suo ruolo molto seria-

mente. 

Nel 1997 ha visto la luce una raccolta di saggi, Conjuring Complexi-

ties. Essays on Flann O’Brien, curata da Anne Clune e Tess Hurson, com-

prendente una parte degli interventi esposti in occasione del Simposio del 

ventennale della scomparsa di O’Nolan, tenutosi come detto nel 1986. In 

questa raccolta, oltre ad una varietà decisamente rinfrescante di nuove 

letture, spicca a nostro parere l’idea che Steven Young espone in 

“Fact/Fiction: Cruiskeen Lawn, 1945-46”, a proposito dell’interpretazione 

da tenere sul periodo giornalistico di O’Nolan: ‘I think this enormous work 

should be recognised as a new kind of satire, perhaps even as a new kind 

of novel’ (Young, in Clune and Hurson 1997 : 118). Come detto, avendo la 

volontà e la pazienza di scavare sotto la superficie ludica, emergono mol-

te ed inquietanti sfaccettature quando si tocca un autore comico. Comin-

cia a farsi strada l’idea, in un certo senso questa sì postmoderna, che il 

comico sia un modo di vedere, descrivere e vivere la vita, non con acce-
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zioni nichilistiche, bensì in senso quasi finalistico di “missione” del proprio 

autorato. 

 Nel 1998, uno studio italiano è stato pubblicato dal titolo La scrit-

tura come travestimento dell’Io: La narrativa di Flann O’Brien, di Roberta 

Ferrari. In questo libro, viene affrontata l’opera narrativa di O’Nolan se-

condo uno schema di lettura che propende per l’interpretazione psicologi-

ca. Ferrari prevede nella sua analisi due grandi motivi ispiratori che gui-

derebbero la produzione nell’arco della carriera letteraria dell’autore: ‘il 

sentimento persecutorio della colpa e dell’espiazione e il rapporto osses-

sivo di ammirazione/odio con Joyce e la sua opera’ (Ferrari 1998 : 159). A 

questi si attiene per tutto lo studio, nel quale prende in considerazione 

soltanto, anche lei, la produzione di romanzi. Resta una buona testimo-

nianza di una scelta seria, a nostro modo di vedere, verso la lettura che 

cerca di spiegarci il perché di un autore in rapporto al suo mondo interio-

re; tralascia però volutamente gli aspetti (che noi consideriamo invece più 

importanti, anche se non sono gli unici) del rapporto con il mondo ester-

no, col lettore, col suo avere un corpo. 

 Sempre nel 1998, una studiosa francese di O’Nolan, Monique Galla-

gher, ha pubblicato un corposo studio sotto il titolo altrettanto corposo di 

Flann O’Brien, Myles na Gopaleen et les autres: Masques et humeurs de 

Brian O’Nolan, fou-littéraire irlandais (Gallagher 1998), nel quale analiz-

za in maniera veramente esauriente praticamente ogni aspetto della pro-

duzione di O’Nolan, concedendo anche ampio spazio all’esperienza gior-

nalistica, secondo una visione di ‘folle-letterario’ (o ‘folle-letterato’), 

come dice il titolo, cioè assegnandogli il ruolo del giullare al servizio del 

pubblico trasposto in finzione, il quale agisce secondo logiche inverse e 

diverse, vive di ambivalenza (in senso bachtiniano), porta l’estro del gioco 

ed il rapporto con il lettore al massimo grado di con-fusione in un ritratto 

veramente affascinante ma che purtroppo talvolta perde di chiarezza, 

immerso com’è nella pervasiva dualità che non si risolve mai. La non-

risoluzione delle contraddizioni, che secondo noi hanno invece una risolu-
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zione nella visione dell’unità autoriale, è a nostro avviso il limite di que-

sto studio altrimenti assai esauriente. 

 Il 1999 ci ha portato l’ultima (finora) raccolta di articoli di Myles, 

At War, che nell’edizione della Dalkey Archive porta un’interessante in-

troduzione di John Wyse Jackson, O’Nolaner di lunga data che aveva già 

curato l’importante raccolta Myles Before Myles del 1988. Si tratta di una 

riedizione di articoli apparsi nel periodo della II Guerra, ovvero gli inizi di 

Cruiskeen Lawn. Alcuni erano stati già raccolti nel primo libro, The Best 

of Myles, ma qui ne sono stati integrati altri inediti, scegliendo di concen-

trarsi su di un periodo che a detta di tutti ha visto le cose migliori 

dell’autore dal punto di vista comico-letterario. 

In ordine di tempo, lo studio critico di Keith Donohue è l’ultimo su 

Brian O’Nolan22, ed è quello che ha portato finalmente al centro della ri-

balta la consistenza e coerenza dell’esperienza giornalistica nel suo libro 

The Irish Anatomist: A Study of Flann O’Brien (Donohue 2002), tuttavia 

cadendo anche lui nel tranello del nome dell’autore dei romanzi a cappel-

lo di un libro che evidenzia l’importanza dell’autore giornalista, e utiliz-

zando con un po’ troppa compiacenza corrispondenze, partendo sin dalla 

prima riga in cui si affida misticamente alla trinità letteraria irlandese, 

fatta di James Joyce Padre, Sam Beckett Figlio e Brian O’Nolan Spirito 

Santo, e finendo con ricalcare come modello critico il sempre valido Frye 

e la sua Anatomy of Criticism, facendo di O’Nolan l’anatomista della so-

cietà irlandese e assegnando ad ogni attività e personalità un preciso 

compito istituzionale, così come Frye aveva suddiviso col bisturi ogni trat-

to dell’attività letteraria. Il fascino del rigore scientifico fa certamente la 

sua parte, ma non ci troviamo d’accordo con l’idea di “anatomia”, che 

fondamentalmente è la separazione rigida degli elementi di un’unità. 

Questo non funziona, secondo noi, perché anche in questo caso, come nel-

le biografie, la selezione degli elementi gioca la parte del leone, metten-

do in luce precisi tratti che si vogliono far combaciare con la teoria da cui 

                                         
22 È attualmente in pubblicazione una seconda edizione di A Portrait of the Artist as a 
Young Post-Modernist, di Keith Hopper. 
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si prendono le mosse. In Frye, che è preso a modello, su circa 250 pagine 

di lunghezza del suo studio ne dedica solo quattro al comico, e riteniamo 

che con questo atteggiamento si finisca per sottostimare l’influenza del 

comico nella produzione letteraria, quando non disprezzarlo in toto. Di si-

curo, non è un libro di critica dal quale prenderemmo spunto per il meto-

do di analisi di un autore così difficilmente comico come Brian O’Nolan. 

Pensiamo che il comico sia sicuramente un “anatomista”, perché fa 

parte del suo mestiere saper decidere i suoi obiettivi con spirito critico, 

discernente. Ma pensiamo a maggior ragione che definire un comico sem-

plicemente “anatomista” equivalga ad aprire un percorso che non porti a 

nulla. Anatomizzare, in medicina come in letteratura, non ha molto scopo 

se poi non si utilizzano i dati raccolti facendoli confluire in una visione più 

ampia. L’anatomista quindi è solo un aspetto del comico, che utilizza i 

procedimenti anatomici solo in maniera funzionale al suo lavoro sociale. 

Ergo, riteniamo che l’analisi di Donohue sia certamente buona e le-

gittima: sviscera infatti in maniera approfondita molti lati del lavoro let-

terario che erano stati sottovalutati, come negli ampi capitoli sugli anni di 

Cruiskeen Lawn, ricchi di citazioni ed esempi. Non l’opera in sé, ma il ti-

tolo e il taglio sono invece fuorvianti, perché non è O’Nolan l’anatomista 

della società irlandese, bensì Donohue l’anatomista di O’Nolan —un altro 

caso di mistificazione dell’autorialità del critico. Ci domandiamo: Per 

quale motivo un “anatomista” dovrebbe parlare sotto volti e voci diverse 

per molti anni, contravvenendo al fondamentale principio di chiarezza che 

uno scienziato dovrebbe avere? È vero che si può obiettare che la natura 

gratuita dell’arte non consentirebbe domande utilitaristiche come la no-

stra, ma dal nostro punto di vista il comico, pur artista, ha un utile socia-

le. La sua attività non assume per noi contorni più chiari se accettassimo 

la visione di O’Nolan che Donohue propone. Pensiamo che utilizzi 

un’argomentazione un po’ blanda, specialmente alla luce della visione di 

una società multiculturale e multidisciplinare come quella che stiamo vi-

vendo e che in quegli anni del secondo dopoguerra stava gettando le sue 

basi. O’Nolan era un comico che ricopriva un ruolo pubblico nella società, 
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e casomai lo si potrebbe vedere come il medico che nella sua professione 

fa uso dell’anatomia, non come l’anatomista. 

A parte questi rilievi e il nome di O’Brien, che potrebbero anche 

stavolta essere dovuti al marketing e la trappola del comico in cui secon-

do noi è caduto Donohue, cioè l’aver voluto scrivere un libro brillante per 

parlare di un argomento divertente, questo studio dà finalmente una par-

te del dovuto a Myles. Fornisce di generosi esempi e commenti gli articoli 

ora raccolti non più solo per un libro da leggere con, o per, distrazione, e 

riconosce in loro un filo rosso che cuce assieme i lunghi anni di gavetta ti-

pografica e il successo letterario in senso classico facendo per la prima 

volta intravedere dietro al giornalista e al romanziere un uomo solo, al 

comando di tanti burattini che ha fatto credere essere lui. 

 

* * * 

 

La letteratura critica su Brian O’Nolan, della quale abbiamo fatto 

una rassegna a tratti forse anche troppo sintetica, ha seguito fino ad oggi 

dei percorsi abbastanza erratici ed incostanti, mantenendo tuttavia una 

parvenza di percorso introspettivo e caparbio verso il segreto che l’autore 

comico sembra celare agli occhi di chi lo studia: la chiave interpretativa 

che ci consentirebbe di capire ogni parola, collocandola in uno schema 

che preveda pochissime eccezioni, tendenti di preferenza verso lo zero 

utopico. A dire il vero, questa è la chimerica ricerca di ogni studioso di 

qualsiasi materia, che più il rompicapo è intricato, più si sente attratto e 

affascinato dal mistero che non si vuole svelare. Ma, ammettiamolo, non 

capire una battuta quando si vede qualcuno ridere desta invidia, smarri-

mento e un po’ di rabbia già nel semplice spettatore, il quale a non co-

gliere il senso di qualcosa di serio, potrebbe anche non prendersela: figu-

ratevi in un critico. Partendo da ciò che finora è stato detto su O’Nolan, 

vorremmo ora vedere se la nostra visione di artista comico a(rche)tipico 

può risolvere alcuni dei problemi che si sono manifestati in questa affasci-

nante storia. 
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Cosa vogliamo dire con questo forse un po’ banale gioco di parole: 

a(rche)tipico? Più cose insieme: che l’ambivalenza è uno dei tratti distin-

tivi del comico, così come lo è l’incongruenza, termine-ombrello che ha 

goduto di grande fortuna negli ultimi due secoli, come lo è l’aggressione, 

come lo sono tante altre cose; che, nel campo già molto arato della ter-

minologia specialistica, ci è sembrato superfluo aggiungere nuovi lemmi, e 

abbiamo fatto ricorso, come impariamo dal Nostro, a ‘suitable existing 

puppets’, mettendoli in situazioni tali da poter generare un nuovo signifi-

cato; e che incrociare due parole con una parentesi in mezzo per noi si-

gnifica bisociare, come ci ricorda Koestler, ovvero porre in due matrici so-

litamente non contigue un concetto che non trova sufficiente spiegazione 

nel suo campo originario. Atipico e Archetipico non sono così più concetti 

mutualmente esclusivi ma acquistano un nuovo rapporto tra di loro e nel 

prodotto della fusione. 

Il problema era nato in origine dalla ricerca di una definizione del 

lavoro di Brian O’Nolan come autore comico. Esistono in letteratura molte 

correnti e molte definizioni di comico (si vedano i capp. 1 e 2 al riguardo); 

numerosi studi sono stati interamente dedicati al riconoscimento e alla 

suddivisione di questo —anatomia?— in varie categorie: dall’umorismo, al-

la satira, alla parodia, alla teatralità e così via; fior di intellettuali sono 

stati mobilitati per trovargli una collocazione stabile la quale, nonostante 

le spiegazioni, si sposta senza sosta nella società postmoderna. Ma —ed è 

il motivo per cui abbiamo scelto la linea che abbiamo scelto— nessuna 

spiegazione, pur rivelandoci molti aspetti intriganti della materia, ci sod-

disfaceva completamente. Gli studi di Berger e Koestler, ai quali abbiamo 

già riconosciuto il nostro debito, ci hanno schiuso l’ipotesi di una visione 

dualistica (o anche polistica) ma unitaria al tempo stesso. L’ambiguità, a 

nostro parere, non si può più risolvere nella pacifica constatazione che un 

ente ambiguo è tale e non si possono esprimere giudizi univoci per questo 

motivo, rifugiandoci in un relativismo culturale o ideologico che salva ca-

pra e cavoli ed esprime giudizi pleonastici che potrebbero essere tranquil-

lamente taciuti. La chiave, come abbiamo anticipato, sta nel considerare 

 137



l’ambiguità, intesa in questo caso come la bisociazione che avviene con il 

salto nella sfera limitata di significato, come strategia essenziale per 

provocare l’effetto comico e contemporaneamente come logica alternati-

va per portare nuova luce sugli avvenimenti e sulla vita. Le due attività 

non si escludono reciprocamente, ma sono complementari, necessarie o-

gnuna all’esistenza dell’altra. 

A questo punto del discorso, sono intervenuti i due libri che ci han-

no portati criticamente a chiedere: a quale corrente appartiene dunque il 

comico di O’Nolan? M. Keith Booker (Keith Booker 1995) e Keith Hopper 

(Hopper 1995), con le loro riletture di Flann O’Brien come precursore dei 

tempi o legato ad antichissime pratiche satiriche, non hanno fatto che 

confermare le ambiguità che il comico porta con sé senza dare una nuova 

chiave di volta su cui poggiare il peso. La bontà delle analisi e la loro e-

quivalente sostenibilità ha proprio per questo rinforzato la nostra ipotesi 

di possibile esistenza di un canale che potesse giustificare le molteplici 

prese di posizione che il comico ingenera nel pubblico e soprattutto nella 

critica: Brian O’Nolan doveva avere in comune qualcosa con i grandi comi-

ci del passato, quelli ai quali anche i critici più snob hanno dovuto ricono-

scere la grandezza, sebbene mascherandola da tolleranza. Qualcosa che 

però non era stato ancora messo chiaramente a fuoco. Forse perché i 

mezzi per farlo erano da prendere in prestito da altri campi. 

È stato allora che ci siamo rivolti a due aggettivi, entrambi di uso 

talmente comune che si potrebbero già dire desueti e consunti 

dall’impiego critico. ‘Atipico’, è tutto ciò che non rientra nel “tipo”, nella 

norma, nella convenzione (qualcuno direbbe: finzione) che regge in piedi 

l’istituto della società. È l’anticonformista, il rinnegato, l’escluso, 

l’emarginato, l’appestato sociale, il diverso, il rifiutato o, se va bene, 

l’“accettato, ma guardato con sospetto”. Chi è questo, se non il comico? 

‘Atipico’ ci è parso identificare senza dubbio O’Nolan, per quanto riguar-

da i canoni della letteratura in voga ai suoi tempi (e parzialmente anche 

per i nostri), anche se questa targhetta non esauriva davvero la portata 

del suo contributo al corpus della letteratura universale. Si trova assieme 
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al folle, allo scemo del villaggio, al buffone del re, all’agitatore di folle, 

al baro, all’imbroglione, al ladro…Il comico, tra i tanti invisibili della so-

cietà, è quello che in sé raggruppa la più impressionante carica di senti-

menti ambivalenti. 

E allora, per connessione inaspettata, ci è venuto in mente ‘Arche-

tipico’, aggettivo che potrebbe a prima vista sembrare improprio. Jung 

diceva che l’archetipo è la somma di residui psichici d’esperienze dello 

stesso tipo, rifacendosi anche lui al concetto chiave di tipo per spiegare 

questo istituto della nostra mente. Chi è atipico, dovrebbe per definizione 

rifiutare la convenzione, mentre archetipo diventa chi per primo una con-

venzione la fonda proprio, o dà il via a una figura, un’istituzione, un re-

gno. Ciò che ci ha convinti della bontà della trovata, è stata l’idea che, 

chiunque decide —decide— di essere atipico della società, fa a questa una 

pubblica proposta di una nuova convenzione (perché, ahimè, di conven-

zioni viviamo), e quindi crea le condizioni perché ritorni in gioco un ar-

chetipo, “il primo fra i tipi” che, nella maggior parte dei casi, andrebbe a 

sostituire un tipo già esistente. La figura del buffone, per esempio, è un 

archetipo della società, un ente che si può dire nato assieme alla propen-

sione delle donne e degli uomini ad associarsi in comunità. Il buffone isti-

tuzionalizza la coscienza critica della società, dice le cose scomode in 

pubblico e ai potenti, rompe le convenzioni: ma per renderle migliori. Il 

buffone ha però senso solo all'interno della società, perché da essa pren-

de le mosse per la sua critica dei “tipi”. Riveste complementarmente e 

contemporaneamente entrambi i ruoli, tipico e archetipico, perché di 

continuo prende le mosse dai “tipi” per criticarli e propone di sostituirli 

con “archetipi”, in un continuo movimento di costruzione consapevole di 

una cultura comune. 

‘Atipico’ ed ‘Archetipico’, le categorie che abbiamo scelto, sono 

grammaticalmente e logicamente dei contrari: l’archetipo stabilisce il 

“tipo”, la norma, mentre l’atipico la sconvolge, la rovescia, ne minaccia 

l’integrità. L’autore comico ha un posto nella società che non si può defi-

nire con un solo termine, perché ne è al di fuori e al di dentro, e soprat-
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tutto non è statico in questo suo situarsi, ma in perenne movimento ondu-

latorio e sussultorio. ‘Atipico’ ed ‘Archetipico’ non vogliono indicare 

un’appartenenza ad, o un rifiuto di, una certa società, una corrente di 

pensiero o un periodo storico. A(rche)tipico, nella nostra visione, è sem-

pre ciò che è l’autore comico, il quale incarna un ruolo che per costitu-

zione è previsto nella società (la critica), ma che implica il costante di-

stanziamento dalla società stessa (sempre la critica), pur rimanendone 

all’interno. Il buffone, il giullare, il comico, sono tutti sia un male neces-

sario (quindi pena), sia un capro espiatorio (quindi sollievo) della società 

stessa. È interessante, perché applicabile anche a O’Nolan, l’osservazione 

che Kiberd fa della scrittura di Joyce nello Ulysses quando dice: 

 

Many early readers, including T.S.Eliot, were depressed by Joyce’s implication 
that beneath the superficialities of personality, most people were types rather 
than individuals. He, however, was merely repeating what Jung had already 
demonstrated, while adding the important rider that the ‘same’ could somehow 
manage to become the ‘new’. 

(Kiberd in Joyce 1992 : xxvii) 

 

Siamo consapevoli che questo metodo accoglierà molte critiche, alle quali 

temporaneamente rispondiamo con due considerazioni che ci spingono a 

proseguire per questa strada: 

la prima, è che le parole sono materiali: crediamo che la critica 

letteraria non si possa esaurire in dare giudizi di valore sulla costruzione 

buona o meno buona di frasi e dei loro sensi e sensazioni, o il legame con 

autori precedenti e successivi, ma debba necessariamente considerare 

l’interdisciplinarietà con le scienze esatte, ove possibile. Il libro per primo 

è un oggetto che ha dato il nome a un concetto, e le emissioni di voce so-

no prima di tutto suoni precisamente misurabili. Il problema della risata è 

ciò che ci ha portati a considerare questo aspetto nella sua veste meno 

indagata, vale a dire quella di laboratorio, e lo studio di Provine è stato 

molto istruttivo da questo punto di vista: siamo giunti a conoscere alcuni 

dei funzionamenti dell’apprendimento dell’uomo che non possiamo igno-
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rare se vogliamo parlare di come l’uomo poi li utilizzi in letteratura o in 

altre discipline; 

la seconda, che discende dalla prima, è che il comico sia pensato, 

assieme al gioco, come un momento fondativo dell’esperienza umana, in 

particolare della conoscenza e della scoperta. Riteniamo che il comico co-

stituisca la scoperta improvvisa di nuove logiche che mirano al completa-

mento o alla distruzione di quelle esistenti, e il riso non sia soltanto 

l’aggressione o la difesa, ma anche la subitanea realizzazione 

dell’esistenza di nuove potenzialità (v. cap. 2). La persistenza di un com-

portamento che nel tempo si è ritrovato oggetto di critiche feroci e, con-

temporaneamente, ricercato con insistenza da ogni rappresentante di ogni 

classe, fortemente voluto e fortemente temuto, non crediamo sia possibi-

le giustificarla soltanto per il puro caso, ma la riteniamo imputabile ad 

una funzione profonda ed importante della coscienza, non ancora chiara-

mente riconosciuta, né riconoscibile fintanto che ci si mantenga entro i 

limiti stagni di una pratica —la critica letteraria— che rifiuti di aprirsi al 

contagio di nuove importanti acquisizioni di metodo. 

Avere scelto Brian O’Nolan come cavia per questa ipotesi ha signifi-

cato porsi di fronte ad un autore che del comico ha fatto la sua ragione di 

esistenza, e che quindi ha posto avanti alla sua stessa vita empirica la sua 

vita fittizia per amore della causa comica, nella quale vediamo dedizione 

al proprio pubblico per il quale non c’è mai piatta piaggeria, ma al contra-

rio continuo e irritante stimolo a scavare sotto la vernice dei fatti, conti-

nuamente distorti e interpretati, insegnando col riso la conoscenza. Dove 

molti critici vedono l’amarezza dei giudizi verso la società, e in special 

modo verso la classe politica conservatrice, negli ultimi anni di Cruiskeen 

Lawn, noi vediamo invece, dopo aver a lungo compiaciuto il suo pubblico, 

una virata al pungolo verso le ispessite e squadrate natiche del lettore che 

si è accasciato sulle sue posizioni e non mette in discussione più niente 

per paura del futuro o per semplice compiacimento di benestanza rag-

giunta dopo molta povertà. Nei romanzi dell’ultimo periodo, che “lettera-

riamente” sono (sicuramente) meno valevoli dei primi due se presi da soli, 
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quando letti in prospettiva storica acquistano grande maturità di temi e 

stile, adeguati al nuovo modo di spiazzare il lettore con fabula lineare e 

quasi sciatta ed intreccio al limite del deludente. L’amarezza e la disillu-

sione che traspaiono dalle pagine di The Dalkey Archive, come da quelle 

di The Hard Life, non nascono dal nulla, o meglio non sono la riduzione in 

nulla di una grandezza passata, ma riflettono il cambiamento di atteggia-

mento del giullare Myles che ha ora col suo pubblico una posa di sfida in-

tellettuale. 

 

Il fascino del comico, come abbiamo detto, resta anche dopo questi 

ragionamenti comunque proprio nella sua difficoltà di interpretazione, in 

quel suo affidarsi a braccia e cuore aperti verso il pubblico per accettare 

qualsiasi valutazione esso ne voglia dare, e non biasimandolo neppure se 

gli si rivolta contro. La totale dedizione all’”altro”, alla controparte nar-

rativa —sempre i lettori— fa dello scrittore comico un potenziale capro 

espiatorio per lo sconfinato amore che profonde nell’esercizio della sua 

arte, e per la tensione, deliberatamente inseguita, verso il proprio sacrifi-

cio sull’altare della conoscenza, disposto com’è ad accettare di essere o-

diato, pur di essere letto e quindi essere riuscito a comunicare il suo mes-

saggio. Pensiamo incarni meglio di chiunque altro il concetto di solidarie-

tà che Williams enuclea nel suo libro Culture and Society 1780-1950 (Wil-

liams 1982). 

Affascinati da Brian O’Nolan, e da altri personaggi come lui che 

hanno impugnato la penna non per scrivere di alti e nobili eroi dai senti-

menti puri e inossidabili, ma per spruzzare fango (o peggio) sulla presunta 

virtù che è ritenuta la stabilità di pensiero, e irrisione su chi ha sempre 

creduto che il mondo e la natura fossero fissi e immutabili, abbiamo scel-

to il comico e i comici per apprezzare quella parte di letteratura che fino-

ra non ha avuto tutta l’attenzione che merita. E parlando dell’Irlanda, 

non possiamo dimenticare —e non dimenticheremo— i geniali precursori 

Sterne e Swift, artisti del comico, né Joyce e Beckett, altri raffinati artisti 
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della parola, i quali però non sono certo noti principalmente come comici, 

mentre noi crediamo che lo dovrebbero essere. 

Nel capitolo che segue, affronteremo il nodo del corpus di O’Nolan. 

La separazione troppo netta tra l’esperienza del romanzo e quella del 

giornale pensiamo nuocia ad una visione dell’artista comico a tutto tondo, 

e pertanto ne tenteremo una composizione in una visione più omogenea e 

organica, inquadrandola in un contesto di continuità di strategia narrativa 

e di rapporto col pubblico. 





 

Capitolo 4 

 

Corpus Bacchi 

 
Forbidden, pp. Invested with a new and irresistible charm 

 
Self-evident, adj. Evident to one’s self and to nobody else 

(Bierce 2000) 

 
1. Corpus et Anima 

 

rian O’Nolan è stato un autore decisamente poco prolifico. In 

vita sua ha firmato probabilmente soltanto la busta paga al 

Department of Local Government e pochissimi articoli su 

Comhthrom Feinne (‘Fair Play’, periodico dello UCD), e co-

munque non mantenendo mai compitazioni univoche —da Brian (O’) Nolan 

a Brian Ó Nuallaín o Brian Úa Nuallaín. Non stupisce che la critica si sia 

dedicata a Flann O’Brien invece che a lui. 

B
I continui giochi fra autori fittizi da parte di questo autore empirico 

—Brian O’Nolan— ci pongono di fronte al problema delle ragioni di una 

scelta artistica piuttosto inusuale, avendo tale autore prodotto opere sot-

to molteplici nomi d’arte. L’uso del nom de plume in sé è un fatto abba-

stanza comune nel mondo dell’arte: gli scrittori li hanno sempre usati, per 

i motivi più svariati. George Eliot era una donna, e usava un nome da uo-

mo per trovare il suo spazio in un mondo letterario vittoriano quasi esclu-

sivamente maschile —e per proteggere una scomoda relazione extraconiu-

gale. Alcofribas Nasier era nient’altri che il Rabelais dei primi libri del 

Gargantua, quando mettere in piazza la propria identità non era solo 
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sconveniente ma addirittura pericoloso per la vita. Scaramouche era la 

mimesi di secondo grado di Scaramuccia, pseudonimo tradotto dell’attore 

napoletano Tiberio Fiorilli, maestro di Molière, nome d’arte a sua volta 

dell’attore e drammaturgo Jean-Baptiste Poquelin. Tra gli attori del tea-

tro un tempo, e del cinema al giorno d’oggi, l’atteggiarsi dietro una ma-

schera di convenienza ha sempre riscosso un certo successo; nel mondo 

della pittura è successo lo stesso con i pittori che si sono resi riconoscibili 

soltanto dal nome di battesimo, dal soprannome o dal luogo di nascita: Ti-

ziano, El Greco o Caravaggio. Persino un architetto famoso come Le Cor-

busier aveva ceduto alla tentazione di mascherare il suo pur altisonante 

Charles-Edouard Jeanneret-Gris, e leader politici come Vladimir Il’ič 

Ul’janov e Josif Vissarionovič Džugašvili23, che non avevano certo bisogno 

di pseudonimi per acquistare carisma, si sono tramutati nei più riconosci-

bili Nikolaj Lenin e Josif Stalin. 

In letteratura, se volessimo partire da Petronio Arbitro (‘arbiter e-

legantiarum’), la lista sarebbe interminabile. Per citare solo i casi più re-

centi, ci viene in mente il premio Nobel Doris Lessing (Doris May Tayler al-

la nascita), che ha mantenuto il cognome del secondo marito, dal quale 

tuttavia aveva divorziato prestissimo. Non contenta di ciò, ha anche scrit-

to diversi romanzi come Jane Somers. Paul Auster ha spesse volte usato 

come alter ego un certo Paul Benjamin, mentre John Banville ha usato 

Benjamin come nome proprio per il suo Benjamin Black. Stephen King, au-

tore di blockbuster letterari, ha rivolto i lati oscuri della sua personalità 

in emanazioni fittizie che rispondono ai nomi di Richard Bachman e John 

Swithen, nomi ai quali lo stesso King ha donato anche una biografia e dei 

sentimenti diversi da quelli dell’autore empirico. Ma è solo un dilettante 

in questo senso se lo confrontiamo con le vicende umane degli eteronimi 

di Fernando Pessoa, che scrisse oltre che come se stesso anche come: Ál-

varo de Campos, ingegnere navale laureatosi a Glasgow, fiorito in Porto-

gallo come poeta decadente, poi convertitosi al simbolismo e al futuri-
                                         
23 Anche Baffone, come vedremo Moishe Shegal, fa parte del folto club dei personaggi 
dalle plurime identità: questo nome è la slavizzazione del georgiano Ioseb Besarionis Dze 
Jughashvili. 
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smo; Ricardo Reis, medico latinista e monarchico, poeta classicheggiante, 

vissuto con Pessoa fino al momento della proclamazione della Repubblica 

in Portogallo, dopo la quale si trasferì in Brasile per protesta e di lui non 

si seppe più niente; Alberto Caeiro, contadino autodidatta, maestro di vi-

ta di tutti gli eteronimi, Pessoa compreso, per la visione chiara delle cose 

e il rigetto di eccessivi sofismi filosofici e poetici, morto di tubercolosi; 

Bernardo Soares, autore del solo diario di frammenti O livro do desassos-

sego (‘Il libro dell’inquietudine’). Come lo stesso autore empirico ammise 

più volte, questo uso smodato di eteronimi (piuttosto che di semplici 

pseudonimi) denotava anche un profondo senso di alienazione e isteria, 

tuttavia generatore di effetti artistici davvero notevoli. 

Ma il maestro insuperato in questo particolare gioco rimane senza 

dubbio il filosofo danese Søren Kierkegaard: si possono contare almeno 13 

pseudonimi tra quelli che usò per le sue opere più importanti, verso i qua-

li non riconobbe mai alcuna parentela, rivendicando al contrario sempre 

una posizione di “terzo” nei loro confronti al fine di non vedere ricono-

sciuto nelle sue speculazioni l’inquadramento in un sistema filosofico, 

considerando nondimeno il loro uso come una parte essenziale della sua 

ricerca. Tra questi si annoverano: Victor Eremita, A e il Giudice Gugliel-

mo, rispettivamente curatore, autore di gran parte degli articoli e confu-

tatore degli stessi nell’opera Aut-aut; Johannes de Silentio, autore di Ti-

more e Tremore; Constantin Constantius e il Giovane, autori rispettiva-

mente della prima e della seconda metà de La ripresa; Vigilius Haufnien-

sis, autore de Il concetto dell’angoscia; Nicolaus Notabene, autore delle 

Prefazioni; Hilarius Bogbinder, autore di Stadi nel cammino della vita; Jo-

hannes Climacus, autore delle Briciole di filosofia e della Postilla conclu-

siva non scientifica; Inter et Inter, autore de La crisi e una crisi nella vita 

di un’attrice; H.H., autore dei Due brevi saggi etico-religiosi; Anti-

Climacus, autore de La malattia per la morte e Scuola di cristianesimo. 

Oltre a questo record non siamo riusciti ad andare, ma ci sembra che gli 

esempi si comprendano a sufficienza. 
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Anche se tutti conoscono chi c’è dietro un nome d’arte, la sola esi-

stenza di questa identità sposta ontologicamente la soggettività 

dell’autore verso il nome di finzione ogniqualvolta il discorso si riferisca a 

questi. Tornando al livello comune di pratica quotidiana, un esempio che 

possiamo ben vedere tutti è quello di quando si conia un nomignolo per 

una persona che si conosce, oppure di quando ci si fa chiamare con il pro-

prio nome abbreviato, o ancora con un nome completamente diverso. 

L’altisonante Beatrice diventa la familiare Bice, così come Antonio diven-

ta Tonio, Toni, Anto’ e molte altre varianti; ma anche nomi corti che ap-

parentemente non avrebbero bisogno di diminutivi —al limite giustificabili 

con l’esigenza di risparmiare tempo e fiato— hanno il loro modificatore: il 

bisillabo Paola paradossalmente diventa il trisillabo Paoletta, e non c’è 

Piero o Carlo che non diventino Pierino e Carletto. Non sono rari i casi in 

cui si preferisce un nome alternativo al nome vero, come i Giuseppe che si 

fanno chiamare Vincenzo, perché il padre ha dato all’anagrafe un nome 

che alla madre non piaceva, la quale però in famiglia lo chiama così. 

È il soprannome quello che ci fa identificare meglio il personaggio 

(personaggio, appunto): bisteccone, smilzo, faina, nasone e così via, ri-

gonfiando grottescamente un tratto della personalità fino a farlo assurge-

re ad emblema della persona, esattamente come le caricature o le paro-

die, associandosi ad animali o alle bachtiniane protuberanze del corpo che 

sono la mina che rischia di far saltare l’unità dell’essere, se troppo lancia-

te verso il mondo esterno e quindi verso l’altro da sé. Tralasceremo in 

questa sede le implicazioni aggressive di questo genere di epiteti, perché 

esulano dal nostro discorso, ma sarebbe interessante analizzare come la 

componente aggressiva della ridenominazione giochi un ruolo importante 

nei rapporti di inclusione od esclusione da un gruppo sociale, e quanto lo 

scrivere coperti da un nome socialmente accettato (o rifiutato) influisca 

nella strategia di un comico. 

Il risparmio —di fiato, o di sforzo diacritico nella nostra base-dati di 

conoscenze— è dunque la ragione più evidente, ma non la sola. Modificare 

un nome significa anche imporre la propria visione del mondo, lasciare la 
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propria impronta sull’essere. Se il nome originale non ci piace, perché ha 

un brutto suono o un brutto significato, o perché ci ricorda persone e si-

tuazioni spiacevoli a cui è legato, oppure (affettano quelli più raffinati) 

perché vogliamo evitare che la gente fossilizzi la nostra unicità nel grande 

gruppo dei portatori dello stesso nome, allora la cosa più semplice è 

“sbattezzarsi” e ribattezzarsi con un nome nuovo, spodestando così 

l’autorità che ci ha imposto il nome. Autarchicamente (e a volte anche 

burocraticamente) presentiamo al mondo una nuova persona. La ratio del 

nome d’arte risiede in queste precise motivazioni che sperimentiamo tutti 

i giorni. 

Il senso quindi dello pseudonimo è (dovrebbe essere) quello di crea-

re un avatar, un alter ego al di fuori del sé, il quale identifichi in modo 

formalmente più riconoscibile l’intrinseca condizione umana di avere ed 

essere un corpo (v. cap. 2). Questo fantoccio che gioca il ruolo di nostro 

doppio, para i colpi avversi in modo migliore, prendendosi però nel con-

tempo anche i meriti dell’attività artistica. È uno stratagemma dovuto al-

la nostra fragilità di esseri viventi: 

 

It is because the body is discrete, local and drastically limited, not literal-
ly locked into the body of its species, that we are so fearfully vulnerable. It is al-
so because as infant we are almost, but never quite, locked into the bodies of 
others that we end up so needy and desirous. 

To compensate for that fragility, human bodies need to construct those 
forms of solidarity we call culture, which are considerably more elaborate than 
anything that the body can do directly, but perilously beyond its sensuous con-
trol. 

(Eagleton 2000 : 111) 
 

Rientra negli schemi della cultura il darsi un nome da se stessi, per costru-

ire su di esso il nostro edificio di ‘corrispondenze d’amorosi sensi’ col 

prossimo, per farci sentire più sicuri o, come dice Kiberd parlando dei 

personaggi di Ulysses: 

 

[…] in re-enacting the roles of Telemachus and Odysseus, these charac-
ters remind us of what peoples have in common across the ages, thereby achiev-
ing one of the basic purposes of art, making man feel less alone. 

(Kiberd in Joyce 1992 : xxix) 
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L’autore empirico che decide di darsi un’identità artistica firma 

pubblicamente un contratto con cui trasferisce debiti e crediti della pro-

duzione dell’opera d’arte verso il nuovo soggetto —potremmo dire quasi 

una persona giuridica— che rende conto della sua attività separatamente 

dal suo azionista empirico, il quale però resta sempre parte attiva nella 

vita societaria. La “Flann O’Brien spa” —proseguendo la metafora— diven-

ta così una società a socio unico (l’anagrafico Brian O’Nolan), la cui ragio-

ne sociale è produrre letteratura nel mercato irlandese. Esattamente co-

me le società reali, la “Flann O’Brien spa” deve pubblicizzare il suo pro-

dotto, venderlo con l’obiettivo di avere un utile da distribuire ai soci, in-

terfacciarsi e collaborare con altre società del settore (ad esempio la 

“The Bell” di Seán Ó Faoláin & Co. spa). Come le società, può chiudere, 

vendere o fallire. L’analogia risulta pervasiva e, a nostro parere, calzante 

soprattutto per il rapporto che intercorre tra la persona fisica (socio—

autore empirico) e la persona giuridica (società—nome d’arte), stretto 

eppure nettamente separato per competenze e attività. Soprattutto, è e-

vidente come la persona giuridica non possa esistere senza la persona fisi-

ca che decide di costituirla, mentre è vero il contrario. 

Fin qui, è chiaro, tutto va bene fino a quando le società operano 

nei limiti della legge. Il garbuglio ermeneutico si rivela però quando da un 

solo nome d’arte si passa a molti. Cosa succede quando si aprono diverse 

società a proprio nome, come “John James Doe snc”, “George Knowall 

sas”, “Myles na gCopaleen srl”? Verrebbe il sospetto che tramite “società-

scatole cinesi”, le quali sono azioniste incrociate l’una dell’altra, magari 

con sede legale in un’isoletta paradiso fiscale (o a fiscalità vantaggiosa, 

com’è l’Irlanda di oggi), si stia cercando di non pagare le tasse. Fuor di 

metafora, verrebbe il sospetto che l’autore empirico stia cercando di 

sfuggire il rapporto corretto che un autore dovrebbe avere col suo pubbli-

co, e stia quindi cercando d’imbrogliarlo per ricavare un profitto illecito. 

Può essere un sospetto eccessivo, perché la legge consente queste proce-

dure, ma ci induce ad avere (nuovamente) la giusta diffidenza dell’autore 

e ad approfondire i riferimenti che questo fa, invece di prenderli apriori-
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sticamente per buoni, inficiando così la possibilità per una sospensione 

dell’incredulità. I bilanci societari saranno controllati con molta attenzio-

ne, invece che essere creduti sulla fiducia. 

Questo caso, noi pensiamo, è quello di Brian O’Nolan, anche secon-

do le parole di un suo rarissimo saggio autobiografico apparso nel 1964 su 

New Ireland. Il quale, tanto per non essere mai univocamente chiaro, por-

ta in calce il nome di Myles na Gopaleen: 

 

Apart from a thorough education of the widest kind, a contender in this 
field [literature] must have an equable yet versatile temperament, and the 
compartmentation of his personality for the purpose of literary utterance en-
sures that the fundamental individual will not be credited with a certain way of 
thinking, fixed attitudes, irreversible techniques of expression. No author should 
write under his own name nor under one permanent pen-name; a male writer 
should include in his impostures a female pen-name, and possibly vice versa. 

(Citato in Cronin, Anthony 1990 : 247; originariamente in New Ireland, March 
1964) 

 

Le quali parole complementano quanto è detto all’interno della ‘Nature of 

Explanation Offered’ all’amico Brinsley da parte dello studente/autore 

senza nome di At Swim-Two-Birds a proposito del suo lavoro letterario: 

 

Characters should be interchangeable as between one book and another. 
The entire corpus of existing literature should be regarded as a limbo from which 
discerning authors could draw their characters as required, creating only when 
they failed to find a suitable existing puppet. The modern novel should be large-
ly a work of reference. Most authors spend their time saying what has been said 
before – usually said much better. 

(At Swim-Two-Birds : 25) 
 

 Naturalmente, quest'ultima possiamo anche non prenderla per buo-

na, visto che si tratta di un’affermazione fatta da un personaggio fittizio e 

senza nome in un libro comico scritto da qualcuno che ha preferito celarsi 

dietro un’altra identità. Molti critici l’hanno presa sul serio (come Ninian 

Mellamphy, nel saggio “Aestho-Autogamy and the Anarchy of Imagination: 

Flann O’Brien’s Theory of Fiction in At Swim-Two-Birds”, contenuto in 

O’Keeffe 1973) senza mettere nemmeno in discussione la possibilità che la 

stessa teoria fosse un pezzo di comicità. Noi la riteniamo invece la cosa 
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più probabile, trovandosi in un libro comico e non in un saggio critico sullo 

stile comico. Tuttavia, potrebbe corrispondere alla realtà, perché non 

tutto ciò che è comico è anche inattendibile, come si è già detto. Tutto 

sta nell'avere sempre i sensi all'erta e non dare nulla per scontato, punti-

gliosamente setacciando il grano dal loglio. 

Creare troppe identità, dunque, non è come crearne una sola, il 

proprio unico alter ego al quale restare fedelmente appiccicati, e non è 

come avere un solo soprannome che ci accompagna per tutta la vita. 

Un’altra analogia la vediamo con il detto che fa: “È pericoloso per una 

donna avere un solo amante: è come essere sposata a due mariti”, e spie-

ga anch’essa molto bene quello che intendiamo. Creare tante identità è 

come avere molti amanti, i quali appunto non rischiano di diventare dei 

secondi mariti, ma restano nell’Harem per soddisfare capricci soltanto 

quando serve ed esservi ributtati senza implicazioni sentimentali quando 

si è finito con loro. Il marito, fuor di metafora il nostro nome proprio, è 

un punto saldo al quale aggrapparsi sempre. L’amante, è un optional: a 

volte serve, a volte no; e quindi con esso sussiste soltanto un rapporto di 

mera utilità. 

 Sotto questo punto di vista Brian O’Nolan sembra aver tenuto fede 

a quel suo proponimento semiserio. Ma noi pensiamo che la strategia sia 

anche più sottile di quello che vorrebbe fare apparire. Avere molti nomi 

(molti amanti, molte società), significa volersi presentare sotto molte 

sfaccettature diverse e fingere di (fingere di, cioè giocare a) non essere 

noi stessi, il nostro Io, almeno in parte —la parte pubblica. I molti nomi, o 

le molte maschere di Brian O’Nolan ci presentano l’autore empirico da 

una quantità di diverse angolazioni ma non possono occultare l’unica per-

sonalità che dirige l’orchestra (o che beneficia degli utili delle sue socie-

tà), così come Voltaire non può fare a meno di Jean-Marie Arouet, e Wo-

ody Allen di Allen Stewart Königsberg. Flann O’Brien e Myles na Gopaleen 

non sono persone diverse da Brian O’Nolan, sono solo sottolineature di 

tratti della stessa persona mentre si occupa di faccende differenti, inten-
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ta a comunicare con la società dei cittadini irlandesi nella maniera a lei 

caratteristica che si è scelta. 

 Direbbe forse qualcuno che Pelè è una persona diversa dal semisco-

nosciuto Edson Arantes do Nascimiento, solo perché uno è stato il famosis-

simo calciatore, mentre l’altro è, diciamo, un incidente anagrafico? Dirà 

qualcuno che Pelè non ha scritto nulla e che l’uso dello pseudonimo com-

porta implicazioni intellettuali molto più complesse nel campo artistico. 

Se esaminiamo allora la scelta di Moishe Segal, un ebreo che già per i Bie-

lorussi aveva un altro nome, slavizzato in Mark Zakharovič Šagalov, di di-

ventare Marc Chagall e di creare paesaggi parigini surrealisti e dirompen-

ti, è una scelta politica nel senso più ampio che accompagna la sua produ-

zione artistica e la lega indissolubilmente al nome, quel nome che mostra 

quelle cose, la sua visione del mondo, che ha ricevuto nuova vita 

nell’Europa e nella Francia che ha favorito la sua maturazione come arti-

sta, un seppellimento e una rinascita a seconda vita con superamento di 

quella biologica legata al nome antico imposto dai genitori in un altro luo-

go del mondo. 

Ma scegliere di chiamarsi Pelè per associare queste poche lettere 

alla rapidità dell’azione del gol, al coro dei tifosi allo stadio, ai riti mo-

derni della consacrazione delle festività nei circenses popolari, ripresi, ri-

prodotti e scanditi all’inverosimile, è davvero una scelta politica 

anch’essa, come associare il nome dell’eroe all’impresa e il nome 

dell’artista all’opera d’arte. Il calciatore, l’idolo delle folle, diventa Pelè, 

e non più il signor do Nascimiento: si realizza uno spostamento ontologico 

analogo a quello del nuovo monsieur Chagall, e queste due personalità 

non sono autonome l’una dall’altra. Dietro il colpo di testa di Pelè c’è 

l’azione volontaria dell’Io di Edson Arantes eccetera, e dietro al pennello 

di Chagall possiamo vedere il turbinio di pensieri del tormentato Moishe e 

la sua storia di emigrato che vede il mondo con occhi diversi e decide do-

po lunghe tribolazioni la sua patria di elezione. Lo possiamo vedere per-

ché fortunatamente possediamo documenti che ce lo confermano. Di 

tempi più antichi, di Omero per esempio, ci è rimasto, come per la rosa di 
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Eco, solo il nome e le opere, mentre l’uomo è sparito assieme alle nevi 

d’antan —‘right in that bucket’ 24— e non possiamo così sapere se era il 

suo nome vero, o un soprannome, o un nome collettivo sotto il quale han-

no scritto diversi autori, o ancora un’impostura di un falsario che ha usato 

il nome del famoso Omero a lui precedente, del quale però non ci è giunta 

nessuna opera, per scrivere l’Iliade e l’Odissea, le quali invece sono so-

pravvissute —molto probabilmente copiate da amanuensi irlandesi. 

Insistiamo su queste puntualizzazioni sui nomi perché ci servono ad 

aprire l’orizzonte non soltanto sulla scelta e sull’uso che uno fa del nome 

inventato, ma anche della relazione che questo ha con la persona e 

l’autore empirici; e sempre ricordando la nostra ipotesi di partenza se-

condo la quale Brian O’Nolan è un autore comico immerso nella società, 

con la quale ha rapporti strettissimi intessuti attraverso strategie narrati-

ve interlacciate le une alle altre anche grazie a questo sapiente gioco di 

nomi e di relazioni fra i diversi pseudonimi. In questo momento stiamo ri-

costruendo un’identità perduta, e per questo le biografie hanno un’utilità 

se ci dicono che è stato davvero Brian O’Nolan (Nolan, Ó Nuallaín, Úa 

Nuallaín,…) a scrivere i suoi famosi romanzi sotto il nome di Flann 

O’Brien, e le colonne dell’Irish Times per più di venticinque anni sotto 

quello di Myles na gCopaleen prima e na Gopaleen poi, e gli altri svariati 

articoli sui giornali di provincia come George Knowall e John James Doe, 

senza dimenticare i capostipiti Brother Barnabas e Count O’Blather. 

La risposta a questa interrogazione è articolata: abbiamo le prove 

che Brian O’Nolan, del quale esistono diverse compitazioni del nome in 

diversi documenti da lui firmati, è l’autore sotto diversi nomi d’arte di 

romanzi, racconti e articoli (oltre a testi teatrali e televisivi), nell’arco di 

tempo che va dal 1935 al 1966, anno della morte. Tuttavia, la bravura 

dell’autore nel creare dei personaggi, o delle persone, come appropria-

tamente si usa dire nel suo caso paragonandolo ad un drammaturgo che fa 
                                         
24 The Best of Myles, ‘Research Bureau – A Handy Instrument’ : 112-113. Dove si propone 
al pubblico l’invenzione di una ‘snow-gauge’, sorta di collettore per le nevi che cadono 
d’inverno, raccolte e convogliate in un secchio, da conservare per mostrarlo nei momenti 
in cui capita a tiro qualche giovane malinconico e imbevuto di poesia che mormora la 
famosa frase: ‘mais où sont les neiges d’antan?’, intonando la frase suggerita. 
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letteralmente vivere i caratteri sulla scena, ha fatto sì che si fosse creata 

una notevole confusione interpretativa attorno alla paternità delle opere, 

naturalmente voluta e fomentata dall’autore stesso, quando non anche 

dalla sua cerchia di conoscenti e collaboratori. 

Questa confusione, perpetrata negli anni e fossilizzatasi anche nel 

discorso critico, riteniamo che sia da eliminare secondo il principio già 

enunciato di voler considerare il corpus di opere come una narrazione 

continua e coerente nelle sue varie forme e differenti supporti, tenuta as-

sieme dal collante del rapporto con il lettore del tutto particolare che uno 

scrittore comico possiede. Il quale, lungi dall’appartenere alla casta 

dell’autore-dio di Joyce, trae la sua linfa dalla società e dal pubblico fino 

ad annullarsi in essi, non governando le sorti della narrazione che propone 

dall’inizio alla fine, bensì lanciando al pubblico richiami, come fa il burat-

tinaio attraverso Arlecchino o Pulcinella, verso i grandi e piccini che assi-

stono ai complotti dei ‘suitable existing puppets’, rivolgendo domande 

sulle azioni svolte in precedenza e chiedendo consigli su come andare a-

vanti. In breve, rendendolo co-autore della finzione. 

 

 La critica finora si è indirizzata soprattutto verso i romanzi, trala-

sciando quasi del tutto la produzione giornalistica, la quale pure costitui-

sce la gran parte, quanto ad ammontare di caratteri stampati, della crea-

zione artistica di Brian O’Nolan. Inoltre, si sono assommate finora perico-

lose incongruenze, specialmente nei titoli dei libri, fra i vari pseudonimi 

dello scrittore, che vengono spesso ricondotti al più famoso Flann O’Brien. 

Ma anche nelle due raccolte che si occupano degli articoli scritti prima di 

Cruiskeen Lawn e per altri giornali irlandesi (Myles Before Myles, Myles 

Away From Dublin), non si rispetta la specificità di questi prodotti, ricon-

ducendoli alla facile etichetta di “variazioni sul tema di Myles”. 

Prima del primo romanzo, At Swim-Two-Birds, O’Nolan aveva co-

minciato a pubblicare nel giornale dello UCD, Comhthrom Feinne, come 

abbiamo detto, scrivendovi dal 1931 al 1935 sotto il nome di Brother Bar-

nabas continuando poi come Count O’Blather nel Blather, rivista di breve 
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vita di sua ideazione e direzione. Dopo aver scritto un secondo romanzo, 

The Third Policeman, non pubblicato immediatamente, nel 1940 comincia 

una collaborazione con l’Irish Times per produrre una rubrichina, Cruiske-

en Lawn (‘Little Brimming Jug’), che si andrà via via ampliando nello spa-

zio e nel tempo, arrivando a dei picchi di sei volte la settimana su sei u-

scite del giornale, e giungendo fino al giorno della sua morte, il 1° aprile 

1966. Da An Béal Bocht, del 1941, sul fronte dei novels è rimasto in silen-

zio fino al 1961, quando, in seguito ad una ristampa di successo del primo 

romanzo, è stato spronato a scrivere The Hard Life, seguito da The Dalkey 

Archive nel 1964. Nell’ultima decina d’anni della sua vita, aveva creato 

George Knowall e John James Doe, autori di rubriche comiche di tono leg-

germente più edulcorato rispetto a Cruiskeen Lawn. 

 Alla luce di quanto detto fino a questo punto sul ruolo dello scritto-

re comico e sull’uso dei nomi d’arte, non ci sembra né giusto né onesto 

trascurare tutta questa produzione, che ammonta grossolanamente a 

quattromila articoli e due milioni di parole, dall’analisi critica delle opere 

che Brian O’Nolan ha pubblicato nel corso della sua esistenza. E in quella 

dei suoi pseudonimi. Quello che si vuole fare in questo capitolo, come 

ampiamente anticipato, è quindi incorporare la produzione giornalistica 

tra le opere di O’Nolan ad un livello paritario con i novels. 

 Probabilmente l’obiezione più immediata a questa posizione è che 

un articolo di giornale non ha lo stesso valore letterario di un romanzo 

come opera dell’ingegno. E quella immediatamente seguente è che con-

cesso che un articolo, anche se letterariamente valido, equivalga critica-

mente a un racconto, allora quattromila articoli sarebbero quattromila 

opere di finzione sullo stesso piano dei romanzi, con tutte le complicazio-

ni che questo nuovo status comporta. Cominciamo dalle obiezioni perché 

sono le stesse che sono sorte a noi quando abbiamo cominciato a pensare 

l’opera di Brian O’Nolan in questi termini, e cominciare difendendo i pro-

pri principi può giovare all’impresa non proprio ortodossa che stiamo in-

traprendendo. Per chi ne dubitasse, l’aggettivo ‘ortodosso’ non ha per noi 

un valore positivo. 
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 Innanzitutto, dare un giudizio di “valore” letterario è sempre una 

faccenda rischiosa, non intendendosi mai alla perfezione su cosa precisa-

mente questo valore sia, e a cosa serva. Bisognerebbe capire bene quale 

sia il sistema di riferimento in base al quale definiamo valori e disvalori. 

Di un’opera letteraria, il sistema di riferimento è senza dubbio la cultura, 

nel senso più ampio che possediamo di questo termine. Bisognerebbe stu-

diare gli effetti che un’opera o un pensiero producono nell’ambito della 

cultura, per capire la loro importanza o almeno se valga la pena di scri-

verci sopra una tesi di dottorato. Ma anche della cultura esistono ideolo-

gizzazioni differenti, ed è soprattutto il concetto di cultura comune fra le 

élites e le masse che fa tribolare i teorizzatori. Il libro di Terry Eagleton 

The Idea of Culture (Eagleton 1997) affronta questi problemi in maniera 

secondo noi illuminante. Parlando del concetto di cultura comune in 

T.S.Eliot e Raymond Williams, spiega prendendoli ad esempio di due op-

poste visioni: 

 

 For Williams, a culture is common only when it is collectively made; for 
Eliot, a culture is common even when its making is reserved to the privileged 
few. For Williams, a common culture is one which is continuously remade and 
redefined by the collective practice of its members, not one in which values 
framed by the few are then taken over and passively lived by the many. For this, 
he prefers the term ‘culture in common’. 

(Eagleton 2000 : 119) 
  

 

 Nei due teorici presi in esame, queste osservazioni erano nate dal 

riconoscimento che una cultura comune non è una cultura uniforme —sulla 

diversità e pluralità di questa sono entrambi d’accordo— ma mentre per 

Eliot ‘that unevenness springs ironically from a rigid structure of levels’, 

per Williams è più corretto vedere ‘the diversity of a common culture as 

the result of its involving so many agents’ (121). La conclusione è che 

 

 Whereas for Eliot the culture is common in content, being royalist, rural-
ist and Anglo-Catholic, its commonness for Williams lies chiefly in its political 
form. 

(121) 
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Così se Eliot, con i suoi livelli di differente coscienza sociale, resta co-

munque ancorato ad un’idea di cultura (di ascendenza culturale) a cui 

tutte le classi partecipano, sebbene con una gradazione di consapevolezza 

differente —le élites autocoscienti, le masse istintive— Williams oppone 

una cultura come ‘a very complex system of specialised developments’ 

(122); sistema per il quale, evidenzia infine Eagleton, si possono creare le 

condizioni di esistenza ‘only by politically securing what he rather evasi-

vely calls the’means of community’, by which he means, in effect, socia-

list institutions’ (122). Perché proprio le istituzioni socialiste? Perché 

 

 Only through a fully participatory democracy, including one which re-
garded material production, could the channels of access be fully opened to give 
vent to this cultural diversity. To establish genuine cultural pluralism, in brief, 
requires concerted socialist action. […] For Williams, then, what matters most is 
not cultural politics, but the politics of culture. Politics are the condition of 
which culture is the product. 

(122) 
 

 Eliot, pure mosso da un impetus simile a quello di Williams, per via 

delle sue convinzioni religiose giunge a narrare di una cultura rigidamente 

e gerarchicamente divisa nel tentativo di non perdere la bussola del mon-

do, mentre Williams ammette che non si può definire in maniera totale la 

cultura nel momento stesso in cui si riconosce che possiede dei gap, degli 

spazi non ben circoscrivibili in cui essa stessa non riesce ad essere autoco-

sciente, per via delle sue ovvie limitazioni di prodotto di un corpo sociale 

che tenta di osservarsi dall’esterno, riuscendoci solo fino ad un certo pun-

to e limitandosi alle possibilità di una soggettività che tenta di (finge di?) 

oggettivizzarsi. Williams riconosce che essa è il prodotto di molti di colo-

ro, se non di tutti coloro, che sono enti attivi all’interno della società, 

“autori” veri e propri, anche se in proporzioni sbilanciate all’interno di 

regolamentazioni politiche in cui a tutti non sia data la stessa possibilità 

di parola. Eagleton vi riconosce, diremmo abbastanza giustamente, 

l’accenno all’ideale socialista, perché è l’unico che in teoria non preclude 

l’accesso all’autorialità comune a priori a determinate classi di persone. 
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Se, quindi, appoggiando un’idea di cultura in cui pensiamo che un 

qualcosa che abbia valore in essa sia qualcosa che contribuisca a dare la 

direzione che una cultura prende, ovvero qualcosa che spinga i fruitori 

della cultura (il pubblico, la gente) a diventare in misura maggiore “auto-

ri”, non possiamo non dirci d’accordo con la lettura di Williams che fa Ea-

gleton —sebbene il suo discorso sulla cultura, e sul rapporto tra cultura e 

natura, sia molto più ampio e articolato, e muova poi delle critiche a chi, 

come i postmodernisti, ha utilizzato Williams per “culturalizzare” tutto, 

natura compresa. 

Se vediamo la cultura come un corpo in fermento a cui, date le 

condizioni ideali, tutti possano partecipare, ed aumentiamo la complessi-

tà delle relazioni che alla fine determinano la facciata di questa cultura, 

allora è ben evidente il valore che gli articoli di Myles (ma anche di Bro-

ther Barnabas) assumono, aprendo le porte dell’autorialità ai lettori, in 

maniera tale da creare se non proprio un rapporto socialista, almeno un 

rapporto tra pari. E come si aprono, queste porte? Con il comico, il quale, 

fondandosi su un rapporto complesso di fiducia e diffidenza, invita esplici-

tamente il lettore a non accettare acriticamente ciò che le parole stam-

pate dicono, e ad indagare le possibilità di significati nascosti, generando 

tramite il riso interpretazioni nuove e non sospettate nemmeno da chi 

quelle cose le ha scritte. Il valore letterario di questi pezzi, in questo con-

testo, lo riteniamo rilevante per il movimento in senso democratico che 

provoca nella readership, ancora maggiore di quello che potrebbe avere 

un singolo libro —possiamo fare un confronto immediato con At Swim— in 

virtù dei molti anni in cui sono stati pubblicati, mantenendo un rapporto 

costante e fiduciario, nonché coerente, con i lettori. 

Crediamo poi, a seguire, che non si debba distinguere la qualità di 

uno scritto sulla base del supporto su cui è pubblicato, perché siamo con-

vinti che questo sia assolutamente indifferente a quello; e se influenza 

c’è, questa si esplica su piani diversi dalla inclusione o meno nella classe 
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della “letterarietà”25. Se Beckett avesse scritto, all’apice del successo del 

suo teatro dell’assurdo, una pièce sul verso di un rotolo di carta igienica, 

probabilmente sarebbe stato accolto come grande ed intelligente “provo-

cazione”.  Shakespeare scriveva senza dubbio su dei poveri fogli o su a-

vanzi di carta di altri le sue prime opere da drammaturgo squattrinato, e 

Petronio vergava il suo Satyricon graffiando con un bastoncino sulle famo-

se tavolette di cera di cui ci parlano Cicerone ed Ovidio, che anch’essi uti-

lizzavano. L’epopea di Gilgamesh ci è arrivata su tavolette d’argilla, e O-

razio ci ricorda che è la poesia, l’opera, che sopravvive al mezzo di tra-

smissione, perché aere perennius, più duratura del bronzo. Non ci pare, 

per dire di altre arti, che il ciclopico Mosè di Michelangelo sia considerato 

migliore o peggiore della piccola Gioconda di Leonardo, né per materia né 

per dimensioni. Benjamin, parlando nel suo famoso saggio sull’opera 

d’arte, spiana la strada a considerare perfino il film, benché privo 

dell’aura di hic et nunc delle opere d’arte uniche ed irripetibili, come 

un’opera d’arte anche se tecnicamente riproducibile, impostando final-

mente il discorso critico su un piano diverso, separando l’opera dal sup-

porto. Senza un’impostazione del genere, sarebbe mai stata concepita 

una Merda d’artista? 

 Semplicemente, pensiamo che non dobbiamo lasciarci ingannare, 

perché non tutto quello che è scritto su un giornale quotidiano è cronaca 

o quotazioni di borsa, algidi ed indifferenti dati che niente hanno a che 

fare con l’arte —anche se non siamo del tutto sicuri che i teorici del 

postmoderno non abbiano detto qualcosa in proposito. Tantissimi romanzi 

di Dickens sono stati pubblicati prima di tutto su giornali, sebbene in quel 

caso fossero periodici eminentemente letterari, e la stessa cosa è succes-

sa in Francia per le storie di Balzac e Dumas. Ma anche nei quotidiani ge-

neralisti degli ultimi cent’anni si trovano pure parti del giornale che non 

sono dedicate alla notizia meramente informativa, bensì rivelano caratte-

ristiche di articolo di commento, quindi di opinione personale (soggettiva) 
                                         
25 Anche se Jacobson, ribadendo il credo canonico del formalismo, diceva che ‘l’unica 
preda dello studioso di letteratura deve essere non la letteratura ma la letterarietà’ (cit. 
in Lukács 1976). 
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che tradisce un'elaborazione stilistica la quale non tende a mettere in e-

videnza i fatti, bensì le interpretazioni; non la materia, ma la sua tra-

sformazione. Chi ha visto Citizen Kane (Quarto potere), sa di cosa stiamo 

parlando. L’espressione delle opinioni comporta un uso diverso della lin-

gua e della retorica, per portare in superficie alcuni tratti e nasconderne 

o alleviarne altri. Si basa sull’ipotassi, sull’uso abbondante di figure reto-

riche, sugli avverbi, sulla complicità esplicita fra autore e lettore, sulle 

citazioni, sulla cultura e su molte altre cose che non sono chiamate in 

causa in un qualsiasi altro articolo di cronaca, che arriva raramente ad u-

sare il congiuntivo perché ha come lettore modello colui che vuole sem-

plicemente venire a conoscenza di cosa è successo in un dato luogo a una 

data ora. Nello stesso contenitore, quindi, è possibile che possano convi-

vere tipologie differenti di scrittura, e fra queste il comico. Resta affidata 

al lettore la capacità critica, o ‘della distinzione’. 

 

Nel corso degli anni la disposizione grafica degli elementi della pa-

gina di giornale —il layout— è cambiata parecchio. Oggi ogni articolo è ru-

bricato abbastanza rigidamente in spazi assegnati senza possibilità di ec-

cezioni. Esistono le pagine del “Primo Piano”, che trattano dei fatti del 

giorno; ci sono le pagine delle lettere e dei commenti; ci sono pagine in-

tere di pubblicità a colori, ed infine la cultura, l’economia e lo sport. È 

obiettivamente difficile che un articolo di commento svicoli dal suo posto 

assegnato, o che una pagina contenga più di due rubriche distinte, per 

non confondere il lettore moderno. Certo, anche il 4 ottobre 1940, giorno 

della prima rubrica Cruiskeen Lawn, firmata da ‘An Bróc’ (‘The Badger’), 

che dopo pochi giorni sarebbe diventato ‘Myles na gCopaleen’, esisteva 

una divisione logica delle notizie. Il giornale aveva poche pagine, per via 

della carta che già cominciava a scarseggiare durante la guerra. Nelle 

prime pagine c’erano gli annunci economici e le quotazioni dei mercati a-

zionari e all’ingrosso di tutti i generi. Poi seguivano le notizie dall’estero 

e dall’interno, quindi le lettere al direttore e i commenti. Con grafica 

spartana, rigorosamente sette colonne divise da linee continue verticali e 
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come separatore tra le varie rubriche soltanto semplici linee orizzontali. 

Tuttavia, proprio la scarsità del supporto dovuta alle restrizioni di guerra 

gettava le basi per una readership alla quale era richiesto uno sforzo cri-

tico maggiore. Cruiskeen Lawn veniva a trovarsi nella cosiddetta ‘leader 

page’, ossia la pagina dei commenti e delle lettere al direttore, mescolata 

(come anche la semiseria An Irishman’s Diary, a tutt’oggi in vita nel gior-

nale) con piccole pubblicità, comunicazioni “di servizio”, lettere. Eppure, 

nessuno aveva dubbi sul tono del discorso (a parte qualche lettore che poi 

scrisse per protestare): esisteva un criterio oggettivo di riconoscimento 

della letterarietà di un pezzo, e i lettori del giornale lo sapevano bene. 

 Per questi motivi perciò, per la sua natura intrinseca di pezzo lette-

rario, o di finzione, all’interno di un medium che non è principalmente 

letterario, ma che lo può essere in parte o anche del tutto26, e per il valo-

re che il comico secondo noi possiede all’interno di un ideale di cultura in 

cui la partecipazione autocosciente non è data e rigida, ma deve essere 

estesa al maggior numero di attori, non riteniamo dunque che la produ-

zione giornalistica debba essere considerata minore o inferiore rispetto al 

corpus narrativo di romanzi e teatro, ma vada inclusa interamente a pieno 

titolo e a pari merito. 

 Cruiskeen Lawn dell’11 gennaio 1941 comincia così: 

 

A lady lecturing recently on the Irish language drew attention to the fact (I men-
tioned it myself as long ago as 1925) that, while the average English speaker gets 
along with a mere 400 words, the Irish-speaking peasant uses 4,000. Considering 
what most English speakers can achieve with their tiny fund of noises, it is a nice 
speculation to what extremity one would be reduced if one were locked up for a 
day with an Irish-speaking bore and bereft of all means of committing murder or 
suicide. 
 My point, however, is this. The 400/4,000 ratio is fallacious; 400/400,000 
would be more like it. There is scarcely a single word in Irish (barring, possibly, 
Sasanach) that is simple and explicit. 

(Cruiskeen Lawn, 11th January 1941) 
 

                                         
26 Basti ricordare le prime esperienze di uno dei padri del giornalismo, Steele, inciden-
talmente un irlandese, il quale nel suo Tatler e poi nello Spectator rifletté innanzitutto il 
suo essere scrittore, riferendo fatti mantenendo tuttavia uno stile ed una mimesi lettera-
ria, grazie alla cornice di finzione entro la quale venivano raccontati romanzescamente 
gli avvenimenti che oggi chiameremmo di cronaca. 
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Seguono, a supporto della tesi, numerosi esempi di ricchezza di si-

gnificati ed ambiguità (si tacerà ora sulla ricorrenza del tema). Nella stes-

sa pagina, a seguire la rubrica sulla stessa colonna si vede un titolo: ‘Scar-

city of Fruit in Cork’, mentre proprio a fianco c’è un titolo a due colonne 

in corpo 20: ‘R.A.F.’s DAY AND NIGHT RAIDS – Bombs on Germany, Italy, 

France and Norway’, con a seguire i titoletti: ‘Naples and Palermo’, ‘The 

Damaged Warship’, ‘German Oil Plant-Explosion and Fire’, ‘Channel Ports 

Attacked During Daylight’. Siamo in piena guerra e questo bel tomo ci vie-

ne a parlare della ricchezza linguistica di due popoli che, a seconda delle 

sorti ancora incerte del conflitto in atto, potrebbero poi anche non esiste-

re più, o almeno non conservare la lingua di cui si sta parlando? Ebbene, è 

così. Cruiskeen Lawn poteva permettersi di ignorare il presente fortissimo 

e vicinissimo per lanciarsi nei meandri dell’intelligenza delle cose, subli-

mando i richiami bellicosi in teorie di percorsi mentali. Ed essendo comin-

ciata nell’Ottobre del 1940, questa colonna, che a detta dei commentato-

ri ebbe proprio i suoi momenti più squisitamente comici fino a grosso mo-

do la fine del conflitto, si trovava quotidianamente a dover fare quel salto 

kierkegaardiano nella sfera limitata di significato che Berger, richiaman-

dosi alle teorie di Alfred Schütz, ipotizza che sia l’intrusione insistente del 

comico nella nostra vita quotidiana. Salto, in questo caso, piuttosto alto. 

Ogni articolo comincia con un’introduzione che sembra volerci portare da 

qualche parte che poi non è affatto dove si andrà a finire al termine della 

rubrica. Ad esempio: 

 

Several people have written to compliment me on my drawings and to ex-
press astonishment at the variety of styles I can adopt. Particularly have I won 
golden opinions, not to say encomia, as a result of my mastery of the old-time 
craft of the woodcut. 
 It is true that my drawings are fine things. They satisfy the human appe-
tite for what is pleasing and well-made. It is no lie to say that they are de-
lightful. 

How do I do it? 
I cannot say. Genius, take it how you will, is an odd thing. Talent, yes—

that can be analysed and explained. But not genius. 
(The Best of Myles, ‘The Plain People of Ireland’ : 79) 
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Sembra ovviamente che si cominci un discorso di tipo filosofico sulla natu-

ra del genio. Ma mentre si prosegue invece sulla costituzione delle dita 

dell’artista, così abili ad incidere il legno per creare le sue figure, e si de-

via sul volto dell’autore che, presumibilmente, è preso da un attacco di 

narcisismo, interviene l’inaspettato: 

 

My face, too— 
The Plain People of Ireland: Could we hold the face over till tomorrow? 
Myself: Certainly 

(79) 
 

Per inciso, è con questo articolo che inaugura il “filo” del ‘Plain 

People of Ireland’, uno dei suoi più famosi, introducendolo così, quasi ca-

sualmente mentre parlava di argomenti decisamente altri, e alti, i quali 

però toccano tutti, e quindi anche la Gente Semplice d’Irlanda. Pezzi co-

me questi, che ammiccano direttamente al tu (e che ricordano 

l’invocazione di Baudelaire all’hypocrite lecteur o, se si vuole, il guardare 

“in camera” di un attore cinematografico che nel corso del film parla allo 

spettatore immaginario), sono molto comuni in Brian O’Nolan, il quale vi 

farà spesso ricorso. Come in quelli citati sopra, i suoi articoli non vogliono 

nemmeno avere a che fare con quanto è trattato nel resto del fascicolo di 

carta che si compra. Sono invenzioni, finzioni che controbilanciano quasi 

necessariamente la prosa asciutta e paratattica dell’articolo di cronaca. 

Rientrano nella tradizione di rubriche come By The Way, del famoso gior-

nalista J. B. Morton, ‘Beachcomber’, che appariva regolarmente presso il 

Daily Express in Inghilterra già da poco dopo la Prima Guerra (e che so-

pravvisse per moltissimi anni): era un esempio di creazione di “fili” 

drammatici, di situazioni e personaggi standard propri della prosa di fin-

zione, ed è stato sicuramente fonte d’ispirazione per il giovane O’Nolan 

che leggeva le copie che arrivavano in Irlanda. 

Nella nostra età postmoderna degli anni 2000, basta avvicinare un 

numero qualsiasi dell’Irish Times degli anni 1940 a un qualsiasi quotidiano 

di un qualsiasi Paese Occidentale per vedere come in un’imbarazzante e 

quasi comica povertà del tempo di guerra e della carenza di carta, raf-
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frontata con la logorroica traboccanza di un quotidiano interamente a co-

lori di ottanta pagine più inserti, supplementi e volantini pubblicitari alle-

gati, le misere quattro pagine fossero talmente dense da essere affasci-

nanti quanto le ottanta superflue e dispersive. Possibile che con una guer-

ra in corso si trovasse lo spazio per una rubrica come Cruiskeen Lawn? La-

sciavano fuori qualcosa dalla cronaca dei fatti? Tolti i censurabili, non ne 

rimanevano abbastanza per riempire tutto il giornale? C’era forse troppo 

desiderio nel pubblico di lettori di saltare, non curandosi di cosa succede-

va intorno? 

Sono cambiati i gusti, sono cambiati i paradigmi, è cambiata 

l’educazione, i vestiti, la morale e le priorità. Tutto, insomma. Ma non è 

cambiata l’esigenza di scivolare dalla piatta e mera realtà alla dimensione 

che ci consente di smaltire il nostro anelito alla conoscenza; esigenza che 

viene quasi sempre soddisfatta con una buona dose di comico. Anche nel 

periodo di guerra, ora lo sappiamo, c’era bisogno di ridere: e come in 

Francia si continuava a ballare e ad essere spensierati al Moulin Rouge, in 

Italia si andava al Varietà, ed in Inghilterra al Music-Hall, così si replicava 

sui giornali con quello che portava la mente altrove rispetto alla crudezza 

della dimensione bestiale umana. I prigionieri ebrei dei campi di concen-

tramento, anche loro depositari di una tradizione comica grazie al senso 

dell’umorismo raffinato nei secoli di emarginazione dalle società, sono 

riusciti a tirare avanti in posti che assomigliavano pericolosamente a giro-

ni dell’Inferno. Chi ne è uscito, racconterà che le barzellette si dicevano 

anche in prigionia, parodiando le guardie, scambiandosi battute e sopran-

nomi, e perfino ironizzando sull’odore di carne bruciata scambiato con 

gioia per un attimo ed inconsapevolmente per preparazione di bistecca al-

la griglia come pranzo. 

Dovremmo esserci ormai abituati, crediamo, come lettori di giornali 

postmoderni, ad una presenza di generi così mescolati anche nel mondo 

del giornalismo, eppure si stenta a riconoscere nel dibattito accademico 

su Brian O’Nolan, pure riattivato dall’emergenza dei Cultural Studies, 

l’enorme importanza del suo lavoro pubblicato sui giornali. Non vediamo 
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niente di sconvolgente nel volerci avvicinare con occhi di critici letterari a 

degli articoli comparsi su un quotidiano, e ad accostarli alle forme che 

meglio conosciamo del romanzo, certamente più riconoscibile fisicamente 

solo perché limitato nello spazio e nelle forme del volume a sé stante, ma 

secondo logica presente potenzialmente in ogni dove. 

 Si dovrebbe magari cominciare un discorso sulla misura in cui il 

mezzo concorre a dare forma al contenuto. Ci viene in mente un esempio 

contemporaneo sotto gli occhi di tutti: la brevità del messaggio di testo 

nei telefoni cellulari, dove è innegabile che la riduzione spaziale abbia fa-

vorito la nascita di nuove forme di comunicazione verbale, che costrette 

dai famosi 160 caratteri hanno dovuto condensare vecchi significati in 

nuovi lessemi e grafemi. Allo stesso modo, la brevità dello spazio assegna-

to ad un articolo per forza di cose modifica il modo in cui lo scrittore si 

pone di fronte alla materia da trattare, arginando in un ristretto numero 

di parole la creatività. Ma nel caso del comico non si tratta di un ostacolo, 

bensì di un vantaggio. Ritrovandosi dotato di una lunghezza grosso modo 

pari a quella delle storielle o delle barzellette, Myles na Gopaleen non 

può che sguazzare nelle grandi pagine dell’Irish Times, avendo a disposi-

zione il timing giusto per ottenere l’effetto che un pezzo comico vuole ot-

tenere. E per la comicità, la brevità è tutto. 

Secondo noi, l’essersi trovato in un quotidiano piuttosto che in un 

libro, per Cruiskeen Lawn ha rappresentato un fattore di amplificazione 

piuttosto che di limitazione. Ribadiamo che, se esistono persino dei con-

corsi letterari riservati a racconti misurati in messaggi SMS, perché oggi è 

così difficile parlare degli articoli di una rubrica comica? La finzione (e 

quindi la letteratura), crediamo, è dove qualcuno stabilisce che c’è, dove 

si decide che qualcuno dice o scrive cose che tendono a sovvertire 

l’ordine delle cose e delle convenzioni che socialmente ci confortano per 

scuoterci e portarci su piani di logiche differenti. Dove, in breve, le sfere 

convenzionali di significato vengono messe alla prova da nuove logiche 

che ne sfidano i principi. La cultura, così come ne abbiamo parlato finora, 

necessita per la sua massima fruibilità di una politica di apertura e di in-
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coraggiamento all’autocoscienza verso il maggior numero di persone. E il 

comico —una rubrica comica, soprattutto— noi crediamo sia il mezzo let-

terario che più contribuisce a questa costruzione in comune, secondo le 

parole di Williams. Cruiskeen Lawn è letteratura, e come tale va trattata. 

  

 La seconda obiezione che troviamo fondata al nostro atteggiamen-

to, quella di come considerare una tale massa di articoli, se tanti piccoli 

racconti separati da analizzare uno a uno oppure un monolite romanzesco 

da studiare nella sua interezza, trova fondamenti per la sua risposta in 

due saggi apparsi a molti anni di distanza l’uno dall’altro. Il primo è di 

J.C.C. Mays. In Literalist of the Imagination, sostiene che Brian O’Nolan 

abbia scritto fondamentalmente tre capolavori: i suoi due primi romanzi, 

più la raccolta The Best of Myles. Ora, la raccolta degli articoli di Crui-

skeen Lawn che porta quel nome non l’ha compilata lui, ma è stata curata 

dal fratello, Kevin O’Nolan, dopo la sua morte —e, ancora una volta, im-

propriamente intitolata a Flann O’Brien. Tuttavia Mays la considera 

un’opera sua perché vi trova molte coerenze interne che si sono mantenu-

te costanti negli anni, ritenendo la più importante fra di queste la presen-

za dello humour, non intimando nella sua leggerezza implicazioni morali, 

ma puntando alla ingenuità di chi era il preso in giro di turno, e senza ec-

cessivi coinvolgimenti da parte dell’autore: 

 

 The quality of humour in The Best of Myles is above all witty in the ex-
tent of its remoteness from emotional entanglement. 

(in O’Keeffe 1973 : 98) 
 

Sebbene Mays scrivesse nel 1973, e dopo The Best of Myles fossero 

uscite molte altre raccolte di articoli, intendeva riferirsi comunque 

all’intera “collezione” di Cruiskeen Lawn, dal 1940 agli ultimi articoli. 

Trovava Myles una persona che con questo suo particolare tipo di umori-

smo —al quale comunque non riesce a dare né un nome né una definizio-

ne, ammettendo che il modo migliore per definirlo sia in via negativa 

(99)— fosse comunque un autore fittizio sufficientemente credibile, qua-
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lunque fosse stata l’ampiezza della raccolta di scritti, e qualsiasi delle ol-

tre quattromila colonne fosse stata inclusa nella scelta. 

 Il secondo è Stephen Young, il quale in Fact/Fiction: Cruiskeen 

Lawn (in Clune & Hurson, eds. 1997 : 111 segg.) parlando di tutta la pro-

duzione giornalistica ancora non adeguatamente affrontata dalla critica, 

afferma che 

 

 I think this enormous work should be recognised as a new kind of satire, 
perhaps even as a new kind of novel, artful, compendious, and completely suc-
cessful in its evasion of the specialist, coterie readership that gathers around the 
novels of Joyce and Beckett. 

(118) 
 

Il punto focale di questa critica di Young è che il corpus di scritti apparsi 

sui giornali, sebbene supporti considerati a priori deperibili e quindi non 

artistici per loro stessa natura, comparati con la durevolezza dei tomi ri-

legati, conserva caratteristiche simili a quelle che ha lo stile di O’Nolan 

nei romanzi più famosi: digressività, voci discordanti (potremmo dire noi: 

dialogismo), anonimità della scrittura (117). Trova quindi pertinente ipo-

tizzare un’unità di intenti tra giornalismo e romanzi. È interessante notare 

anche l’apparentemente distratta osservazione che fa quando dice: 

 

 Yet any human being who has signed on to write a regular article for a 
newspaper, even if only three or four a week, has to have a strategy for those 
occasions when the muse is away on other business. Myles’s practice at those 
times was to exploit his reading. He would construct a column of extracts, some-
times with commentary, sometimes without, […] I think there is a pattern in the 
wild variety of these extracts. 

(113) 
 

Questo pattern, come abbiamo detto prima, pensiamo che in effet-

ti si ritrovi prima di tutto nel ruolo di scrittore comico —con tutte le im-

plicazioni sociologiche del fatto— e in secondo luogo in quelle caratteri-

stiche comuni di creazione di una cornice di finzione che fanno sì che gli 

articoli si accompagnino ai romanzi. L’identificazione di una “strategia” 

per i momenti di mancanza d’ispirazione, nell’idea di Young, dovrebbe ri-

velarci che la costruzione di una personalità, o meglio di una persona, 
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sempre nel senso teatrale del termine, non è lasciata all’improvvisazione, 

bensì è un calcolo raziocinato e complesso. E per essere stato portato a-

vanti per ben oltre 25 anni, è sicuramente un calcolo ben strutturato che 

ha dato delle soluzioni matematicamente ammissibili. 

John Wyse Jackson, curatore di due delle raccolte di articoli di 

O’Nolan, Myles Before Myles (1988) e At War (1999), ha scritto delle illu-

minanti introduzioni ad entrambi i volumi. Anch’egli percepisce la stessa 

unità d’intenti nello scrittore quando, evidenziando quanto sia stato ar-

duo ritrovare e catalogare la massa dispersa dei brevi pezzi di bravura, di-

ce: 

 

I began to think of Cruiskeen Lawn as some unidentified subspecies of the 
fiction family, a random, episodic, wildly innocent rough beast of a ‘novel’, in 
which the novel form itself has been stretched to screaming point and beyond. 

(At War : 11) 
 

Sia Mays che Young che Jackson, a distanza di tempo l’uno 

dall’altro, hanno rilevato che era possibile trovare un’unità di intenti nel-

la lunga carriera di scrittore effimero di Brian O’Nolan. O perlomeno, 

hanno pensato che una produzione così massiva e così qualitativamente 

originale dovesse nascondere sotto la patina di precarietà qualcosa di più, 

qualcosa preso in prestito dal romanziere Flann O’Brien. Oppure, addirit-

tura e al contrario, qualcosa che da Myles è poi stato prestato allo scritto-

re di tomi rilegati. Noi pensiamo che siano vere entrambe le cose. 

L’esistenza di una strategia, l’unicità della persona, la letterarietà della 

produzione, sono tutte cose che possono convivere. L’intero corpus di 

Cruiskeen Lawn può essere considerato come un lungo, avvincente roman-

zo —il sesto— di Brian O’Nolan. 

La difficoltà materiale per costruire l’oggetto dell’analisi risiede 

nel mettere assieme i capitoli —gli articoli— di questo libro. Ma questo si 

può fare, ed è stato già fatto. Le varie raccolte che sono uscite negli anni 

dopo The Best of Myles hanno già realizzato una buona parte del lavoro. 

Ormai esistono almeno sette libri di raccolte di articoli presi da Cruiskeen 

Lawn, e gli annali dell’Irish Times sono a disposizione in molte bibliote-
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che, irlandesi e non. L’obiezione che sia impossibile ottenere il “libro 

completo”, cioè la raccolta integrale di tutti gli articoli pubblicati, pena 

l’illeggibilità del libro stesso, può essere respinta sul campo della natura 

stessa dei capitoli. In questo caso, l’abilità dell’autore nello sfruttare la 

doppia natura di Cruiskeen Lawn viene in aiuto della tesi che andiamo e-

sponendo: ogni articolo di giornale è concepito per essere letto singolar-

mente, ergo, paradossalmente, anche leggendo una sola colonna di Crui-

skeen Lawn, o, diciamo per amore del principio di realtà, soltanto una 

delle raccolte, noi avremmo letto il messaggio essenziale che Myles na 

Gopaleen voleva indirizzare al lettore modello. Il giornalista che tiene una 

rubrica, come l’artista di strada, sa benissimo che possono verificarsi di-

sturbi nella comunicazione (in questo caso, il mancato acquisto di una co-

pia del giornale da parte del lettore, per esempio), ed è tenuto a riassu-

mere, ogni tanto, le “puntate precedenti”, così che il lettore che arriva in 

medias res riesca ad entrare nel gioco comunicativo il più presto possibile. 

Questa regola a cui ci si attiene nella scrittura di rubriche fa sì che, se al-

cune uscite non sono state lette (od incluse nella raccolta), il messaggio 

riesca a giungere comunque a destinazione. Per fare un esempio per tutti, 

basti pensare al famoso ‘Book-Handling Service’, che viene introdotto, 

chissà perché, in Tedesco (‘BUCHHANDLUNG’), spiegato sommariamente 

nei dettagli e poi ripreso in varie puntate successive: 

 

THE WORLD OF BOOKS 
Yes, this question of book-handling. The other day I had a word to say 

about the necessity for the professional book-handler, a person who will maul 
the books of illiterate, but wealthy, upstarts so that the books will look as if they 
have been read and re-read by their owners. 

(The Best of Myles : 18-19) 
 

It will be remembered (how, in Heaven’s name, could it be forgotten) 
that I was discoursing on Friday last on the subject of book-handling, my new 
service, which enables ignorant people who want to be suspected of reading 
books to have their books handled and mauled in a manner that will give the im-
pression that their owner is very devoted to them. 

(The Best of Myles : 20) 
 
 
 

170  



 

BOOK HANDLING 
I promised to say a little more about the fourth, or Superb, grade of book 

handling. 
The price I quoted includes the insertion in not less than ten volumes of 

certain old letters, apparently used at one time as bookmarks, and forgotten. 
Each letter will bear the purported signature of some well-known humbug who is 
associated with ballet, verse-mouthing, folk-dancing, wood-cutting, or some 
other such activity that is sufficiently free from rules to attract the non-brows in 
their swarms. 

(The Best of Myles : 22) 
 

 

Tramite questi richiami a discorsi precedenti, l’autore si riallaccia 

ad un discorso aperto, che anche chi interviene ad argomento iniziato può 

comprendere. Non è molto differente, questa tecnica, da quella dei can-

tastorie che nel corso delle loro narrazioni, ogni tanto riepilogano gli av-

venimenti passati a beneficio di chi non è stato attento o di chi è arrivato 

in ritardo, ed è un procedimento fondamentale e poco studiato che 

O’Nolan impiega anche in un contesto in cui apparentemente non serve, 

cioè il romanzo: 

 

Synopsis, being a summary of what has gone before, FOR THE BENEFIT OF 
NEW READERS: DERMOT TRELLIS, an eccentric author, conceives the project of 
writing a salutary book on the consequences which follow wrong-doing and 
creates for the purpose 

THE POOKA FERGUS MACPHELLIMEY, a species of human Irish devil endowed 
with magical powers. He then creates 

JOHN FURRISKEY, a depraved character […] 
(At Swim-Two-Birds : 60-61) 

 

Non ci porta, un uso del genere di questo stratagemma, entro i con-

fini della finzione del personaggio pubblico che parla ad una folla sulla 

pubblica piazza, magari durante una festa popolare? Il romanzo, genere 

borghese nato per essere ‘administered in private’, secondo le parole del-

lo stesso O’Nolan, trova qui una nuova collocazione pubblica, confrontata 

a voce alta con l’interazione del pubblico invece che nel silenzio di ricchi 

salotti o studi privati. La creatura letteraria, che era nata con pretese di 

seria genealogia ed alta cultura, viene ributtata nel marasma della cultu-

ra in comune, e deve subire le critiche anche di chi, fino a quel momento, 
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non ha avuto autocoscienza di far parte di un gruppo sociale capace di au-

torialità. Ed è, questo, un procedimento che solo ad un comico o ad un 

giornalista poteva venire in mente, abituate come sono queste figure a la-

vorare in un ambito costantemente percorso da voci dissonanti, lontano 

dall’ovattato salotto. Non solo gli articoli, dunque, ma anche i romanzi 

vengono contagiati dalle tecniche della poesia popolare, tanto cara ad 

O’Nolan, i quali includono nella loro morfologia le tecniche classiche di 

sollecitazione e partecipazione del pubblico, presupponendo distrazione 

dell’audience e disturbi della comunicazione che vanno colmati costante-

mente onde non far svanire la magica atmosfera con una interruzione del-

la licenza dalle regole e far effettuare agli spettatori il salto all’indietro 

nella quotidianità. Ogni autoreferenzialità della scrittura ricalca il mede-

simo metodo impiegato dai fíli, dai poeti sacri antichi e dai cantastorie, 

ed è anche il medesimo che impiega Joyce ed impiegherà Beckett, rifa-

cendosi anche loro alla tradizione orale, come rimarca Kiberd, non per 

gratuità ma con un ben preciso fine di comunicazione: 

 

All those references by Ulysses to itself are not facile tricks, but genuine at-
tempts to assist the reader’s understanding of the book. 

(Kiberd in Joyce 1992 : xxxi) 

 
Joyce’s interventions form an organic part of Ulysses, which is unthinkable with-
out them. They initiate an autocritical tradition of the Irish novel, further devel-
oped by Samuel Beckett and Flann O’Brien (the latter in At Swim-Two-Birds of-
fers the reader three possible openings and has his narrator remark that a satis-
factory novel should be a self-evident sham to which the reader could regulate 
at will the degree of his credulity). 

(Kiberd in Joyce 1992 : xxxii-xxxiii) 
 

E come ricorda Bachtin, in generale l’inclusione dell’autore nell’opera è 

una caratteristica fondamentale del romanzo moderno, in cui la distanza 

autore-lettore diminuisce progressivamente, mentre la mimesi assume di 

converso caratteri che richiamano l’originale esperienza reale: 

 

È proprio questa nuova posizione dell’autore primario, formale nella zona di con-
tatto col mondo raffigurato a rendere possibile la comparsa dell’immagine 
dell’autore nel campo della raffigurazione. Questo nuovo statuto dell’autore è 
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uno dei risultati più importanti del superamento della distanza epica (gerarchi-
ca). Quale enorme significato formale-compositivo e stilistico abbia questo nuovo 
statuto dell’autore per lo specifico del genere letterario romanzesco è cosa che 
non ha bisogno di essere spiegata. 

(Bachtin 2001 : 469 “Epos e romanzo”) 

 

Ogni raccolta, o se vogliamo l’insieme delle raccolte di articoli, co-

stituisce allora a nostro parere un campione “statisticamente rilevante”, 

rappresentativo anche degli articoli che non sono stati raccolti. 

D’altronde, come quando si fa un sondaggio, è matematicamente provato 

che non serve chiedere a 60 milioni di persone cosa pensino del Governo: 

è sufficiente chiederlo a 1000 e moltiplicare il risultato, perché se si ef-

fettuasse una verifica chiedendo effettivamente ad ogni singola persona la 

sua opinione, il risultato sarebbe molto simile a quello del campione, con 

variazioni “non significative”, ovvero che non modificano il giudizio emes-

so in base ai risultati del campione. Sebbene siano uscite molte raccolte, 

quelle che hanno seguito The Best of Myles hanno aggiunto poco e niente 

di essenziale al messaggio di Cruiskeen Lawn che emerge dalla prima, ac-

crescendo in compenso il campione disponibile a oltre il 20% delle co-

lumns pubblicate, ben più delle percentuali che nei sondaggi si considera-

no sufficientemente attendibili per formulare un giudizio. Hanno la loro 

importanza accademica per il senso di completezza, e certamente sono 

utili all’operazione critica che così opera su un campione più ampio, con-

sentendo un giudizio più affinato. Se ci basassimo anche solo sul primo li-

bro, la nostra analisi sarebbe da considerarsi ugualmente completa per 

quanto emerge sul personaggio e sul suo setting, anche considerando i tre 

caratteri che Bachtin reputa fondativi del romanzo: 

 

Trovo tre peculiarità di fondo che differenziano in via di principio il romanzo da 
tutti gli altri generi letterari: 1) la tridimensionalità stilistica del romanzo, lega-
ta alla coscienza plurilinguistica che si realizza in esso; 2) il mutamento radicale 
delle coordinate temporali del personaggio letterario nel romanzo; 3)la nuova 
zona di costruzione del personaggio letterario nel romanzo, zona che è appunto 
quella del massimo contatto col presente (l’età contemporanea) nella sua in-
compiutezza. 

(Bachtin 2001 : 453 “Epos e romanzo”) 
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Ammettendo quindi che considerare un campione “statisticamente 

rilevante”, come le sette raccolte di articoli finora pubblicate più alcuni 

articoli in esse non inclusi, sia possibile e criticamente valido, non vedia-

mo ulteriori difficoltà nell’affermare che Brian O’Nolan, nelle vesti del 

suo personaggio giornalistico Myles —in rappresentanza anche degli altri 

alter ego accumulatisi negli anni prima e dopo Cruiskeen Lawn—, ha pos-

seduto una strategia letteraria ben precisa per la definizione del perso-

naggio-autore fittizio e del testo, che ha mantenuti per tutta la durata 

dell’opera, la quale per l’appunto può e deve essere analizzata nelle sue 

caratteristiche comiche assieme alle altre, aiutandoci a costruire una vi-

sione dell’artista da comico. Questo corpus che include anche il “romanzo 

giornalistico”, ora andremo a studiarlo nei tratti che secondo noi lo ren-

dono un corpus comico, innestando così l’autore su un piano del rapporto 

col pubblico diverso dagli altri scrittori di finzione, più stretto e più stret-

tamente “vivo”. 
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2. Tratti salienti del Corpus 

 
Se quello che abbiamo detto fin qui è vero, ossia che il comico è 

quell’autore che, nell’ambito della cultura in comune, più di tutti lavora 

affinché il maggior numero di persone possa portare il proprio contributo 

alla definizione del delicato equilibrio del patrimonio comune della cultu-

ra, allora dobbiamo mettere in evidenza quali sono i canali attraverso i 

quali agisce, e cosa praticamente lo distingue dagli altri autori di finzione, 

che secondo noi non possono essere detti a(rche)tipici. Abbiamo scelto 

Brian O’Nolan per la sua totale dedizione alla comicità e per la versatilità 

nell’uso degli strumenti letterari, ed abbiamo individuato un corpus di o-

pere che è stato complesso armonizzare e ricondurre a termini commen-

surabili gli uni con gli altri ai fini della critica. Se questo corpus di romanzi 

ed articoli giornalistici, secondo noi, è un unicum, un prodotto riconduci-

bile coerentemente ad una volontà autoriale comica ben precisa e struttu-

rata, vorremmo dimostrarlo ora, analizzando quelli che riteniamo essere i 

suoi elementi di maggiore interesse: 

  

- Sottolineatura del potere, ma contemporaneamente anche dei limi-

ti, della parola scritta e parlata. L’uso della lingua —nel caso di 

O’Nolan, delle lingue: inglese e gaelico— portato alle sue estreme 

conseguenze forza la logica e consente di sfondare in reami che 

vanno al di fuori della norma comunemente accettata, portando in 

superficie la struttura. La bisociazione tra realtà e sue rappresen-

tazioni possibili è ciò che avviene mentre l’autore cerca contempo-

raneamente la massima precisione nel dipinto che tratteggia e si 

abbandona al potere dei doppi sensi nascosti in ogni dove. 

- Persistente interazione fra il tu-lettore e l’io-autore, con indiriz-

zamenti diretti al primo dal secondo, il quale è l’unico garante del 

testo tramite la sua collaborazione come co-autore. Questa carat-

teristica pone il testo comico in contrasto con testi di altro tenore, 
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per esempio con testi di articoli di cronaca in un quotidiano, per-

ché fonda la sua esistenza sull’assenza di un principio preordinato-

re fisso ed immutabile (un autore-dio, un’élite culturale) ed impli-

ca la extraterritorialità rispetto alle tendenze letterarie tradiziona-

li (romanticismo, barocco, modernismo) così come ad una morale 

convenzionale. A proposito di quest’ultimo punto, esso si manifesta 

proprio tramite il costante riferimento alla morale corrente, senza 

però dare mai prova convincente al pubblico di totale e ferma ade-

sione ad essa, ma lasciando sempre uno spiraglio aperto al dubbio. 

La riflessività dell’azione identifica l’Io parlante come appartenen-

te alla classe degli autori comici, i quali mettono in gioco la propria 

persona assieme al testo. 

- “Peso specifico” della scrittura molto alto. S’intende la forte im-

pronta connotativa del discorso e delle sue parti, e 

dell’inserimento di questi in una sfera limitata di significato che 

garantisce la massima libertà logica. All’aumentare del “peso spe-

cifico”, aumenta il numero di bisociazioni possibili, e quindi 

l’apertura alla conoscenza ed il richiamo al gioco. 

 

Il primo punto che abbiamo evidenziato, ovvero la marcata sottoli-

neatura del potere della parola, è a nostro avviso la caratteristica più evi-

dente e fondante di un discorso comico. Il mezzo di comunicazione per 

eccellenza diventa metalinguisticamente oggetto del discorso, nei termini 

di Jacobson, evidenziando grazie a questo stesso spostamento la conven-

zionalità del linguaggio, che lo strutturalismo si proponeva di studiare 

tramite la messa in evidenza (il laying bare) della struttura. Soltanto gra-

zie a questo shift si può segnalare all’ascoltatore o al lettore che ci stia-

mo trovando in presenza di un fosso, un gap fra convenzioni che va colma-

to con il salto traumatico di logica e non tramite un morbido e confortan-

te fluire di pensiero in pensiero. Il primissimo articolo di Brian O’Nolan 

sull’Irish Times poggia le sue fondazioni proprio su questo presupposto, 

argomentando, come avrebbe fatto spessissimo in seguito, sulle potenzia-
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lità della lingua irlandese, da molti ritenuta, come da ottima osservazione 

di Gray, una sorta di latino laico, immutabile nelle forme e negli usi. 

L’elasticità dei termini, la polisemia e l’ampiezza del vocabolario, dice An 

Bróc27, fanno sì che il gaelico, sebbene in maniera un poco macchinosa 

all’inizio, possa tranquillamente adattarsi a nuovi concetti tipo ‘Molotoff 

bread-basket’ o ‘Axis’. Dopo un immaginario discorso in una cucina Gae-

lic-speaking all’ora di colazione, dove una madre, incalzata dal figlio cu-

rioso, non riesce a trovare un idoneo traducente per ‘Molotoff bread-

basket’ e s’arrabbia con lui per la sua insolenza, O’Nolan chiosa: 

 

Of course there is no necessity for such scenes, because the Irish for Mo-
lotoff bread-basket is easy. One can say it several ways— 

 Clíabh aráin an duine-uasail Ui Mhuilitíbh 
 Manna Rúiseach 
 Rúiskeen Lawn 
 Feirin ó Stailín 
 Brad-bhascaod Mhalatábh. 
The task of reviving Irish, we are told, would be hard ‘unless conversation 

could be limited to requests for food and drink’. And who wants conversations on 
any other subject? Why not admit that hardly anybody ever thinks of anything 
else? If on and after tomorrow the entire Irish Times should be printed in Irish, 
there would not be a word about anything but food and drink. 

(4th October 1940) 
 

Mentre afferma la facile traducibilità del termine, propone cinque 

comiche circonlocuzioni, nessuna delle quali esauriente. La prima è pale-

semente una lunga perifrasi del concetto, mentre Manna Rúiseach è ‘Man-

na Russa’, Rúiskeen Lawn è un gioco di parole tra Russia e Cruiskeen 

Lawn, Feirin ó Stailín vuol dire ‘Regalino di Stalin’, e Brad-bhascaod Mha-

latábh è una traslitterazione in gaelico dell’espressione inglese (gioco lin-

guistico che amerà riproporre nel corso degli anni della rubrica). Il discor-

so sulla lingua diventa tutta una lunga figura retorica, un’ironia che af-

ferma ciò che in realtà sta negando: l’adattabilità del gaelico ai concetti 

moderni. Il comico sa che nel Paese del 1940 combattono due partiti, 

quello che sostiene a spada tratta il gaelico e quello che invece lo con-

                                         
27 Nome tra l’altro appioppato ad O’Nolan dallo stesso Gray, dal momento che l’articolo 
mancava di firma. 
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danna come lingua morta e irresuscitabile. Il comico O’Nolan parla a tutti, 

cambiando set al campo di battaglia, e usando il gaelico nella maniera 

che a questo era più consona nei tempi antichi, ovvero la maniera comica, 

totalmente abbandonata dai revivalisti che ne volevano fare una lingua 

“aulica e curiale”. E ne parla non parteggiando per nessuno in definitiva, 

ma mostrando solo come una lingua possa essere piegata ad ogni uso che 

uno ne voglia fare, evidenziandone la convenzionalità, il limite, ma anche 

la potenza. Chi beneficia di questo discorso? Il lettore, che guadagna in 

autocoscienza autoriale. L’apparente inutilità di un pezzo comico lo rende 

equivalente ad un silenzio? No, il silenzio della parola è il silenzio della 

coscienza. Parlare senza utilità pratica è un’attività assimilabile al gioco 

(v. cap. 2), il quale esiste di necessità, irriducibile a domande di giustifi-

cazione, al contrario fondando esso stesso altre attività creative, come 

Huizinga ha spiegato nel primo capitolo di Homo Ludens (Huizinga 1955). 

Ancora legata alla parola e ai suoi drammi, è la base di uno dei fili 

narrativi di Cruiskeen Lawn, la ‘Cruiskeen Court of Voluntary Jurisdic-

tion’, fondato proprio nella parodia della burocraticità della legge e della 

giustizia, le quali si affidano a formule latine incomprensibili per la Gente 

Semplice d’Irlanda. Il giudice Twinfeet esige dai convenuti alla corte la 

massima chiarezza e corregge eventuali, a suo dire, storture. Nel primo 

pezzo della serie viene introdotta la cornice dell’azione: 

 

Owing to (pressure) (of work) in the courts of justice, withdrawal of 
judges, electric heaters, bicycle-crime and other matters, the public-spirited 
Myles na gCopaleen Central Research Bureau has persuaded several impatient li-
tigants to bring their differences before the Cruiskeen Court of Voluntary Juris-
diction. This institution conducts its proceedings in English and ‘recognises’ only 
those statues which are ‘recognisable for the purpose of the Court’. Since no-
body knows what this means, the ‘lawyers’ do not like to spend too much time 
rehearsing jargon and citing ‘cases’, fearing that the whole spiel will be ruled 
out as ‘inadmissible’. Hence, justice is rough, not to say ready. 

The first case was called the other day before His Honour, Judge Twin-
feet, who was attired in a robe of poplin green. He ‘opened’ that abstraction, 
the ‘proceedings’, by expressing the hope that there would not be too much jar-
gon. ‘Justice is a simple lady,’ he added, ‘not to be overmuch besmeared with 
base Latinities.’ 

 
(The Best of Myles : 137) 
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 Ma questo “filo”, che gioca abbastanza classicamente sui doppi 

sensi delle parole che il comico sa fatalmente polisemiche, anche le più 

semplici (tranne, forse, Sasanach), non è che un primo stadio di una comi-

cità che sposta il baratro dell’incomprensibilità sempre un po’ più avanti. 

Nella lunga carriera di ‘Sir’ Myles na gCopaleen (the da), esistono un sacco 

di pezzi autoreferenziali e autobiografici che giocano con la logica e il lin-

guaggio che la fonda. Eccone uno: 

 

Sir Myles na gCopaleen (the da) who has been buried in the country for 
some months, was exhumed last week following a dispute as to the interpreta-
tion of a clause in his will, which purported to leave certain pictures in the Na-
tional Gallery to the nation. The nation in question was not named, and lawyers 
held that the bequest was void for uncertainty, though it is no secret that with 
Sir Myles, words like ‘the nation’, ‘the Army’, ‘the services’ mean only one 
thing. The grand old man was alive and well, and looked extremely fit as he 
stepped from the coffin. ‘Never again,’ he said as he jested with reporters be-
fore being driven away in a closed car. […] 

Returning thanks in the course of a felicitous and witty speech, the grand 
old man said that it was no accident that his will contained knotty and litigious 
provisions, such as could only be unraveled —and not necessarily to the advan-
tage of interested appellants— by Gavan Duffy. He had the precaution of adding 
four codicils, not one of which was witnessed. He was advised that two bequests 
he had made were invalid inasmuch as they were contingent on the legatees 
‘marrying again’. The parties in question had never married and could not law-
fully satisfy the repetitive requirement of the clause. 

(The Best of Myles : 158) 
 

Nel prosieguo del pezzo, in un accesso di bravura, riesce a passare 

all’ermeneutica dell’illogico mantenendosi all’interno della cornice comi-

ca, grazie ai garbugli che generosamente offre il diritto, il quale per natu-

ra è poco propenso al comico nel suo slancio estensivo di copertura di fal-

le logiche, le quali però sono fatalmente incolmabili e non possono sfuggi-

re al loro destino di oggetto di scherno privilegiato: 

 

 I would have placed upon me the onus of establishing quite novel juridical 
theses. For example, I would have to show that there is an alternative to testacy 
or intestacy, viz., extestacy, which would be the condition I would claim to be 
in. I would have to show that death is not final and conclusive. This in itself 
would involve equally recondite definitions of life. My own ‘existence’ would be 
called in question and I would have to prove —on oath, mind you!— that I was not 
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dead, not withstanding my recent decease and the hasty nuptials of my dear wi-
dow.[…] Even my undoubted right to participate as next-of-kin in my own estate 
would be called in question. The income tax authorities would challenge the in-
clusion of funeral charges under allowable expenses and would probably insist on 
sticking me for death duties. It would all be far too troublesome. I would not like 
it at all. Gentlemen, I would rather be dead.’ (Loud applause.) 

(The Best of Myles : 159) 
 

 L’apparentemente incurante annotazione: ‘I would have to show 

that death is not final and conclusive’, suona come ammonizione per il fu-

turo per i lettori, i quali si dovranno aspettare sfide alle convenzioni sui 

piani più alti e delicati, e perciò niente sarà al sicuro dallo sconvolgimen-

to comico. I temi della vita e della morte, e di tutte le gradazioni che 

stanno fra le due, vengono messi in discussione grazie ad un testamento 

poco chiaro che deve essere risolto dal testatore stesso, esumato per 

l’occasione. Testatore che, visti gli effetti del suo lascito ambiguo, propo-

ne il suo caso come esempio per riformare il diritto. Come non trovare 

comica l’affermazione: ‘This in itself would involve equally recondite de-

finitions of life’? Sappiamo in anticipo che, per quanto accurate siano le 

“nuove” definizioni di vita che si possano trovare per sciogliere dubbi ere-

ditari di questo genere, una persona come Myles potrebbe sfidare la bal-

danza interpretativa di un avvocato con invenzioni che squasserebbero 

qualsiasi affermazione di certezza giuridica. Il potere delle parole, qui, 

sfida certezze profonde ma in fondo esili ipotizzando che no, la morte non 

è la fine della vita, non ne è il contrario e non è neppure certa. Tutto ciò 

che si fonda su questa certezza linguistica prima che di buon senso, la 

legge in primis, è quindi fallace. È da notare come, in un pezzo comico 

del genere, la battuta finale gioca un ruolo consolatorio: ‘Gentlemen, I 

would rather be dead’ riporta tutti con i piedi per terra e dichiara conclu-

so il gioco. 

Myles, risorto dai morti, prima spaventa la platea dicendo che non 

c’è certezza non solo del domani ma nemmeno della vita, della morte e 

della legge degli uomini (per non dire di quella di Dio); poi afferma che la 

sua stessa resurrezione porterebbe troppi problemi, volendo affrontarli 

tutti, e quindi forse sarebbe meglio affidarsi alle consuete convenzioni so-
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ciali, così rassicuranti, e morire come fanno tutti. La liberazione, la fine 

della tensione, la catarsi se vogliamo, il salto indietro, l’uscita dalla sfera 

limitata di significato in cui abbiamo percepito la logica diversa e, in que-

sto caso particolare, una sorta di contatto con il divino per l’argomento di 

vita e morte, avviene grazie alla punch line che riconcilia tutti e ci fa ca-

pire di aver scherzato. Resta tuttavia l’esperienza che si è provata del po-

tere delle parole che riescono a condurci in un mondo parallelo e a tratti 

angosciante. Come nel Third Policeman fa tutto il romanzo, ipotizzando 

un mondo illogico in cui vita e morte non hanno lo stesso significato che 

normalmente hanno, e che solo alla fine, nella sua circolarità, si chiude e 

riconosciamo nel: ‘Is it about a bicycle?’ del poliziotto il nicciano Eterno 

Ritorno all’Uguale della dannazione del protagonista, il quale però resta 

intrappolato nelle pagine del libro che noi invece chiudiamo, saltandone 

fuori. Non è nemmeno da escludere che la scelta di un vocabolo come 

‘bicycle’ intenda nascondere il ‘cycle’ che si ripete nel libro. 

 Un altro “filo” in cui le parole e i loro sensi multipli giocano la par-

te dello spostamento di significato, sono le scenette della serie di ‘Keats 

& Chapman’. I due poeti, tramutati in caratteri, persone, vengono messi 

sulla scena in posti e attività che non li hanno mai visti protagonisti nella 

realtà o nelle (loro) finzioni. La logica dell’azione si svela nel momento 

culminante, la battuta finale, in cui ci viene svelato il palinsesto 

dell’azione, la riconosciamo come comica e ne ridiamo, congedandoci poi 

dalla piacevole pausa e tornandocene nella sfera convenzionale di signifi-

cato: 

 

 Keats was once presented with an Irish terrier, which he humorously 
named Byrne. One day the beast strayed from the house and failed to return at 
night. Everybody was distressed, save Keats himself. He reached reflectively for 
his violin, a fairly passable timber of the Stradivarius feciture, and was soon at 
work with his chin and jaw. 
 Chapman, looking in for an after-supper pipe, was astonished at the 
poet’s composure, and did not hesitate to say so. Keats smiled (in a way that 
was rather lovely). 
 ‘And why should I not fiddle,’ he asked, ‘while Byrne roams?’ 

(The Best of Myles : 195) 
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 In questo caso non si tratta solamente di un gioco sul significato 

delle parole, ma dello sfruttamento di un’ulteriore proprietà che le parole 

possiedono: la materialità, l’essenza sonora evidenziata nell’imperfezione 

del grafema. La bisociazione avviene anche grazie a fraintendimenti dovu-

ti ai disturbi della comunicazione. ‘Byrne’ ha un suono molto simile a 

‘burn’ [bз:n], e ‘roams’ assomiglia a ‘Rome’ con una –s finale. ‘Why 

should I not fiddle while Rome burns?’, sarebbe la famosa frase attribuita 

a Nerone. La –s viene spostata dal verbo al sostantivo, che così diventa 

verbo a sua volta, e mantiene la parentela con l’ipotesto forte anche se 

non immediata. Il gioco di parole, nel mondo misto di O’Nolan, trae spes-

so spunto dalle Nursery Rhymes e dalla straordinaria polisemia della lin-

gua irlandese, che possiede parole che arrivano ad assommare anche 40 

significati diversi. Anche questo è il potere della parola, ma non è finita 

qui. 

 ‘The Myles na gCopaleen Catechism of cliché’ è la lotta dura del 

giornalista che presenta in compendio il vecchiume che la lingua non vuo-

le abbandonare, solidificato in modi di dire che ormai sono triti e bisogno-

si di rinnovamento: 

 

 The Myles na gCopaleen Catechism of Cliché. In 356 tri-weekly parts. A 
unique compendium of all that is nauseating in contemporary writing. Compiled 
without regard to expense or the feelings of the public. A harrowing survey of 
sub-literature and all that is pseudo, mal-dicted and calloused in the underworld 
of print. Given free with the Irish Times. Must not be sold separately or exported 
without a licence. Copyright, Printed on re-pulped sutmonger’s aprons. Irish la-
bour, Irish ink. Part one. Section one. Let her out, Mike! Lights! O.K., Sullivan, 
let her ride! 
 Is man ever hurt in a motor smash? 
 No. He sustains an injury. 
 Does such a man ever die from his injuries? 
 No. He succumbs to them. 
 Correct. But supposing an ambulance is sent for. He is put into the am-
bulance and rushed to hospital. Is he dead when he gets there, assuming he is 
not alive? 
 No, he is not dead. Life is found to be extinct. 
 Correct again. A final question. Did he go into the hospital, or enter it, or 
be brought to it? 
 He did not. He was admitted to it. 
 Good. That will do for today. 

(The Best of Myles : 202) 
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 E il gioco, andando avanti con le puntate, non si limita alle frasi 

fatte del giornalismo, ma si complica e coinvolge quelle impiegate nelle 

conversazioni di tutti i giorni, andando poi a pescare nell’educazione sco-

lastica del gaelico e perfino del latino: 

 

 What is a sweet and fair land, a rich and rare land? 
 This native land of ours. 
 Unde illae lacrimae? 
 Hinc. 
 Quae mens in corpore sano sit? 
 Sana. 
 Per arquod ad astra? 
 Dua. 
 Usque ad quideam? 
 Naus. 
 Quid inducit nauseam? 
 Usque baugh. 

(The Best of Myles : 214) 
 

 Quest’ultimo estratto, parte finale di un articolo, condensa in sé 

tutto il potenziale delle parole solidificate che vengono fuse e rimodella-

te. Il passaggio dal luogo comune irlandese della ‘native land of ours, rich 

and rare’ al salto senza soluzione di continuità alla sententia latina, prima 

con due frammenti noti, poi giocando anche con quella lingua: ‘per ar-

quod’ mescola pezzi di parole, lasciando alla risposta la seconda metà, -

dua, di ardua. ‘Ad quideam’ fa l’inverso per nauseam, ed infine la traslit-

terazione del gaelico in latino sintetizza il tutto nel vero simbolo naziona-

le: ‘Usque baugh’, mezzo latino e mezzo inglese pronunciati da un irlan-

dese risultano come [uskə] [ba:], uisce báa, il famoso whiskey, quid indu-

cit nauseam. Se con esso si eccede, naturalmente. 

 Il potere della parola, che è il primo tratto che vediamo nella pro-

duzione di un comico, è il segno distintivo di chi continua a muoversi at-

traverso le connessioni tra parola e logica. D’altronde, chi prendesse per 

buono un cliché senza mai mettere in discussione il suo valore formale, 

non potrebbe mai fare il comico, poiché nella nostra visione, il comico è 

l’a(rche)tipico che zappa la terra su cui poggiano i suoi piedi e le fonda-
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menta della società, dissodando e rimuovendo di continuo il suolo della 

base sociale. Il significato, nel lavoro del comico, non è dunque un punto 

d’appoggio ma diventa al contrario un materiale da scomporre, sezionare, 

ingrandire e rimpicciolire secondo necessità, malfermo eppure potente 

proprio per questo suo carattere di potenziale multiformità che è costan-

temente messa in atto. 

  

Il secondo tratto, la relazione fra tu ed io, rappresenta il momento 

del gioco fra persone grammaticali, ed è un gioco di persone fittizie e rea-

li, dove l’autore diventa una somma dell’azione di due persone, e i ruoli 

di autore e lettore si con-fondono. Lo stimolo iniziale partendo 

dall’autore empirico perché possa generare una risposta da parte del let-

tore, impone allo stesso autore empirico, se vuole essere un autore comi-

co, di esporsi per forza di cose sempre di più nei confronti del lettore, fi-

no ad essere totalmente disarmato e perire per sua mano. Questa tenden-

za al suicidio, o per meglio dire, all’immolazione, si spiega col fatto che 

le risorse comiche sono limitate rispetto alle risorse tragiche (v. inizio del 

cap. 3), e una volta esaurite le possibilità di bisociazione rispetto alle 

convenzioni correnti, il comico ha le armi spuntate e non vede altre solu-

zioni che rivolgerle verso se stesso, immedesimandosi nel ruolo del capro 

espiatorio e facendo perno sul senso di sollievo che amiamo cercare, che 

può essere provocato anche dal vedere qualcuno soffrire al posto nostro. 

In questo stadio della produzione artistica sarà difficile trovare dei testi 

molto divertenti, nel comune senso di risibili, perché la comicità opererà 

ad un livello più profondo, andando a scavare nella morale con l’obiettivo 

di sconvolgerla del tutto, ambendo al timor panico piuttosto che alla lieve 

paura che si risolve nel sollievo del riso. 

Pensiamo sia sufficientemente esemplificativo passare in rassegna 

gli inizi delle opere di Brian O’Nolan, in cui viene appunto instaurato il 

rapporto col lettore, tralasciando per il momento la parte giornalistica, 

della quale abbiamo illustrato in precedenza la natura essenzialmente col-

loquiale e l’utilizzo della tecnica del reprise presente negli articoli, che 

184  



 

introduce il discorso colmando eventuali lacune comunicative, e agevola il 

lettore verso la sfera limitata di significato mediante opportuni segni 

convenzionali. 

Il rapporto che prende il via fra autore e lettore in At Swim-Two-

Birds comincia con un avviso perentorio, il quale assume valore intimoren-

te per l’aspettativa di spaesamento prolungato che ci aspetta, diversa in 

questo senso dal breve interludio di un articolo di giornale:  

 

All the characters represented in this book, 
including the first person singular, 
are entirely fictitious and bear no relation 
to any person living or dead. 

(At Swim-Two-Birds : 5) 
 

Il libro è finto in ogni sua parte, ‘io’ compreso (e, si può pensare, 

anche autore empirico compreso). Il lettore accorto lo sa già, e prosegue 

con la giusta diffidenza. Il lettore non accorto è spaesato, e magari ride di 

questa incongruenza inaspettata. Abbiamo visto che secondo Eco la diffe-

renza fra commedia e tragedia starebbe proprio in una scala di valori con-

divisa fra opera e pubblico in modo esplicito od implicito. Esplicitare la 

scala di valori che il comico vorrebbe scontata, significherebbe togliere 

armi al riso e volgere il testo in tragedia, se non fosse che quei valori e-

splicitati sono comunque condivisi, e la ridondanza dell’affermazione si 

rivolge ad una matrice logica non preparata. Ma è l’inizio del romanzo ciò 

che vorrebbe piegare la nostra prassi in modo definitivo: 

 

CHAPTER I 
 

HAVING placed in my mouth sufficient bread for three minutes’ chewing, I with-
drew my poker of sensual perception and retired into the privacy of my mind, my 
eyes and face assuming a vacant and preoccupied expression. I reflected on the 
subject of my spare-time literary activities. One beginning and one ending for a 
book was a thing I did not agree with. A good book may have three openings en-
tirely dissimilar and inter-related only in the prescience of the author, or for 
that matter one hundred times as many endings. 

 
Examples of three separate openings — the first: […] 

(At Swim-Two-Birds : 9) 
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Quasi inutile ribadire invece che l’inizio grammaticale del libro è la 

parola ‘Having’ (o se si preferisce, la parola ‘Chapter’, o, per i più radica-

li, la prima parola della copertina, inizio “fisico” del libro, delimitazione 

del suo ambito nella sfera del reale), e non altre; mentre quello logico-

narrativo, è la descrizione dell’attività che la prima persona singolare, per 

avvertimento dell’autore ‘fittizia’, irreale per definizione, compie: met-

tersi in bocca un grosso boccone di pane e rimuginare su cosa fare dei 

propri scritti letterari amatoriali una volta finito il pasto. ‘Quasi’ inutile, 

appunto. Molti commentatori si sono accapigliati sulla soluzione interpre-

tativa bypassando l’episteme del proponimento: anche se hanno tutti più 

o meno cercato di avvisare che si tratta di un imbroglio dell’autore, quasi 

nessuno ha evidenziato a questa tappa il fatto che l’autore è uno pseudo-

nimo. Brian O’Nolan ha creato il Flann O’Brien che firma il romanzo At 

Swim-Two-Birds (avvisando preventivamente che tutto è finto, compresa 

la prima persona singolare), dove si parla di un autore senza nome (la 

prima persona singolare finta, appunto) che, pensando al suo romanzo, 

ipotizza tre inizi. Non è At Swim che possiede tre inizi —sono rese nulle in 

partenza tutte le speculazioni su questo punto—, ma la ‘spare time lite-

rary activity’ dell’io senza nome, finto per postulato, il quale, di conse-

guenza, rientra a pieno titolo in una sfera limitata di significato dove pos-

siamo ben accettare una logica di contemporaneità degli inizi, anche se 

cronologicamente descritti uno dopo l’altro. Rientra tutto nelle prerogati-

ve del comico, e il lettore se ne accorge. Anche se la ‘first person singu-

lar’ fosse estensivamente attribuita a Flann O’Brien, sarebbe comunque 

equivalente ad ammettere la falsità o convenzionalità di uno pseudonimo, 

il che è una tautologia. 

Fossero stati sette, o novantanove, gli inizi ci sarebbero parsi am-

missibili lo stesso, perché l’iperbole è qualcosa che nella sfera comica è 

tollerata, diremmo quasi necessaria. Se, all’estremo opposto, fosse stato 

scritto: “questo romanzo non ha un inizio” (come il ‘ceci n’est pas une pi-

pe’ di Magritte —è in realtà una ‘pipe’ della quale abbiamo solo il nome, il 

suono con il quale giocare), sarebbe stato, come prima, perfettamente 
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accettabile e quindi spiegato nell’ambito del comico, inutile da sceverare 

con mezzi logici convenzionali della critica. Per spiegare il comico, biso-

gna addentrarsi nella mentalità ludica. 

Sterne, grande sperimentatore delle tecniche comiche, secondo noi 

avrebbe tipograficamente osato di più, immaginiamo, stampando i tre ini-

zi uno sopra l’altro —naturalmente rendendoli incomprensibili— per farli 

così effettivamente contemporanei e creare un’illusione di realtà più ca-

rica. Poi avrebbe guidato per mano il lettore spaesato, dicendo magari 

che questa evenienza lo obbligava a dipanare le righe sovrapposte in suc-

cessione cronologica, ma il lettore avrebbe dovuto considerarle come e-

nunciate simultaneamente, ecc. 

Tutto chiaro allora? Niente affatto. In realtà, la sfera limitata di si-

gnificato secondo noi comincia ancora prima, da Flann O’Brien. È Flann 

O’Brien che ci introduce al salto, ed è quindi da prima ancora di leggere 

‘Chapter I’ che noi sappiamo di essere in un mondo dove le logiche ver-

ranno piegate e stravolte. Chi parla e chi ascolta? Chi parla è Brian 

O’Nolan, che non si presenta mai con la sua identità, ma con una serie di 

finzioni che si rivelano tali e non cercano mai di mascherarsi, siano Flann, 

siano Myles, siano tutti gli altri. Chi ascolta, è il lettore-spettatore di uno 

spettacolo comico, il quale sa che è chiamato in causa a collaborare alla 

riuscita della performance inserendo il suo contributo di autorialità e evi-

tando di cercare di colmare gli spazi logici che si formano tra le sfere con-

venzionali di significato e quelle limitate, accettando la logica dei salti. 

Il lettore comico è chiamato ad un continuo sforzo di riconoscimen-

to e ricollocamento delle persone del discorso, del tu e dell’io, e questo 

pensiamo sia un tratto distintivo della scrittura comica, probabilmente 

derivato dall’origine popolare del genere e dal suo carattere collettivo, 

festivo ed accomunante. Ed è un lavoro al quale il lettore del romanzo 

tradizionale non è chiamato, ma anzi ne è volutamente esentato e sprona-

to invece a non uscire dal suo guscio privato dove la letteratura di finzio-

ne “seria” viene somministrata. 
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In The Third Policeman succede una cosa analoga: ad esergo del li-

bro compaiono due citazioni, una di de Selby (l’idiot-savant inventato del 

libro) e una di Shakespeare. 

 

Human existence being an hallucination containing in itself the secondary 
hallucinations of day and night (the latter an insanitary condition of the atmos-
phere due to accretions of black air) it ill becomes any man of sense to be con-
cerned at the illusory approach of the supreme hallucination known as death. 

DE SELBY 
 
Since the affairs of men rest still uncertain, 
Let’s reason with the worst that may befall. 

SHAKESPEARE 
(The Third Policeman : 5) 

 

Stavolta il riconoscimento della finzione è affidato in misura mag-

giore all’accortezza del lettore, il quale, messo di fronte ad un accosta-

mento di un nome notissimo e di uno poco conosciuto, potrebbe essere in-

gannato sulla veridicità di quello meno noto. Messo però in prima posizio-

ne, questo de Selby insospettisce comunque il lettore accorto, che non 

può conoscerlo in quanto non esiste, e concentra l’attenzione di questi 

non più sull’auctoritas del nome posto in calce, il quale spesso indirizza 

pregiudizialmente la nostra considerazione, ma sul senso del messaggio in 

sé, facendo rilevare l’improbabilità della teoria della ‘black air’ e delle 

‘hallucinations’ 28. Anche qui, sin dal principio, è richiesto al lettore co-

mico uno sforzo che al lettore borghese è risparmiato. 

Non manca nemmeno a The Hard Life un’invocazione al lettore. Un 

lettore in particolare, in questo caso: “I honourably present to / GRAHAM 

                                         
28 Confessiamo che ci è venuto il dubbio che anche la citazione da Shakespeare fosse fal-
sa, ma invece stati smentiti: si tratta del Julius Caesar, Atto V, scena I, ed è Cassio che 
parla, rivolgendosi al suo complice cospiratore Bruto (‘incertain’ è la compitazione di 
Shakespeare, ‘uncertain’ quella, errata, di O’Nolan): 
  
 CASSIUS. Now, most noble Brutus, 
    The gods today stand friendly that we may, 
    Lovers in peace, lead on our days to age! 
    But, since the affairs of men rest still incertain, 
    Let's reason with the worst that may befall. 
    If we do lose this battle, then is this 
    The very last time we shall speak together.   
    What are you then determined to do? 
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GREENE / whose own forms of gloom I admire, / this misterpiece. [sic]” 

(The Hard Life : V). Ma poi è seguita da: “All the persons in this book are 

real / and none is fictitious / even in part” (VII), e da: “Tout le trouble du 

monde vient de ce / qu’on ne sait pas rester seul dans sa / chambre — 

PASCAL” (IX). Rivolge quindi nel perfetto contrario quello che aveva statui-

to all’inizio di At Swim, ottenendo però lo stesso risultato. Il lettore ac-

corto saprà che non è affatto vero che tutto corrisponde a realtà, trattan-

dosi di un’opera di finzione, ma anche il lettore meno accorto avrà qual-

che spunto di diffidenza sorto dallo scarto tra l’ammissione di veracità del 

libro e la scritta ‘Novel’ che compare sempre sulla copertina, o sullo scaf-

fale da dove avrà prelevato il libro. 

La poetica dédicace di The Dalkey Archive invece recita: 

 

I dedicate these pages 
to my Guardian Angel, 
impressing upon him 
that I’m only fooling 
and warning him 
to see to it that 
there is no misunderstanding 
when I go home. 

(The Dalkey Archive : 5) 
 

Sarebbe stato l’ultimo romanzo di Brian O’Nolan pubblicato in vita, 

e forse l’autore sentiva di doversi raccomandare l’anima per avere fatto 

qualche errore, come ogni buon cattolico irlandese sa di dover fare. O 

forse era l’ennesima burla, questo riferimento alla condizione del comico 

all’interno della società, che dovendo, per ruolo, a volte dire male di que-

sta, deve subire le ritorsioni di chi non ama vedere le proprie illusioni in-

frante da un giocoso buffone: ‘I’m only fooling’? Non si può in ogni caso 

darne un’interpretazione univoca. 

E non vorremmo lasciare fuori The Poor Mouth, che apre con una 

dedica sibillina: ‘Má caitear cloch níl aon réamhinsint ar an bhfód tíre don 

chloch sin’ (‘If a stone be cast, there is no foreknowledge of where it may 

land’, An Béal Bocht : 5) e con prefazioni di finti curatori di questo finto 
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memoriale. Due prefazioni per due edizioni (la seconda, in verità, è chia-

mata ‘Foreword’ nell’edizione inglese), redatte rispettivamente in ‘Lá an 

Ghátair, 1941’ (‘The Day of Want, 1941’ : 7) e ‘Lá an Luain, 1964’ (‘The 

Day of Doom, 1964’ : 8). È interessante, nella prefazione alla prima edi-

zione del 1941, rilevare come l’editor (‘An fear eagair’) del libro introdu-

ca lo stesso come ‘timely and opportune’, ma subito sotto aggiunga: 

 

Tá an scríbhinn seo go díreach mar a fuair mé í ó láimh an údair ach 
amháin go bhfuil an mhórchuid fágtha ar lár de dheasca a raibh inti de thráchtas 
ar nithe nach bhfuil oiriúnach. Beidh a dheich n-oiread eile le fáil go réidh, mar 
sin féin, más amhlaidh go mbíonn aon ghlaoch ag an bpobal ar anleabhrán seo. 

(An Béal Bocht : 7) 
 

This document is exactly as I received it from the author’s hand except 
that much of the original matter has been omitted due to pressure of space and 
to the fact that improper subjects were included in it. Still, material will be 
available ten-fold if there is demand from the public for the present volume. 

(The Poor Mouth : 7) 
 

Chiaro, no? Mentre afferma che è tutto genuino, stampato come ri-

cevuto dalle mani dell’autore, aggiunge di sfuggita che è stato editato, o 

meglio, censurato nelle sue parti meno opportune. E nemmeno poco, per-

ché se il materiale disponibile è dieci volte tanto, significa che si è pub-

blicato 1/11 del materiale originale. Un intervento pesante, che potrebbe 

portare un lettore accorto a pensare che l’autore non è ormai più Bona-

parte O’Coonassa, bensì l’editor senza nome. Un editor, in ogni caso, che 

è di difficile identificazione: si tratta di Myles na gCopaleen, che ha fir-

mato il libro nel 1941, mentre era all’apice la sua fama come redattore di 

Cruiskeen Lawn, o si tratta di Flann O’Brien, nome che compare dal 1964 

in poi in tutte le edizioni? O è piuttosto Patrick C. Power, M.A., Ph.D., 

traduttore del testo in inglese, che dal 1973 in poi aggiunge una prefazio-

ne di suo pugno, che evidenzia come, basandosi sulla terza edizione, ricca 

di emendamenti, nei casi dubbi si sia rivolto alle edizioni precedenti, cre-

ando così a sua volta un libro diverso? 

Quest’ultimo punto, lo ammettiamo, lo abbiamo aggiunto per con-

fondere le idee, esulando esso dal nostro discorso. Riguarda piuttosto co-
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loro che cercano di elaborare tesi riguardo l’intraducibilità dei testi da 

una lingua all’altra —testi che, purtroppo per loro, continuano prodito-

riamente ad essere tradotti. Tuttavia, è una nuance del discorso che il 

lettore percepisce, e la prefazione del traduttore la rende ancora più evi-

dente. Il dubbio sull’originalità è accresciuto, non fugato, da questo in-

tervento intermedio. E questo gioca a vantaggio, non a detrimento, del 

testo comico. 

L’autore —ormai si dovrebbe capire— non è nessuno di questi. O 

meglio, l’autore empirico Brian O’Nolan è colui che ha messo assieme un 

quadro —nel senso medievale dei tableaux vivants— al quale contribuiran-

no poi gli utilizzatori, ovvero i lettori, rendendolo “altro” dalle intenzioni 

originali dell’autore. Questo quadro è fatto di tanti io che mentono attri-

buendosi la paternità dell’opera l’un l’altro, confondendo il lettore che 

non vede altra soluzione che prendersi la responsabilità di ricomporre la 

questione intervenendo in prima persona, sentendosi implicitamente o e-

splicitamente chiamato a farlo dall’autore. E quest’azione è comica, rico-

nosciuta senza dubbio come tale dal lettore che vi vede un’esortazione a 

chiare lettere: “questa storia vi vuole introdurre in una sfera che esula 

dalla logica convenzionale, e perché l’intento comico sia realizzato, serve 

una vostra collaborazione”. 

 Il fortissimo accento che cade sull’apporto del lettore di un pezzo 

comico è a nostro parere ciò che caratterizza il corpus di Brian O’Nolan e 

di tutti i grandi comici, deponendo presunzioni di assolutismo creazionista 

e forzando la transizione verso una cultura in comune democraticamente 

ed attivamente formata. Abbiamo visto una piccola rassegna esemplifica-

tiva di pezzi tratti dalle prime pagine dei suoi volumi, tralasciando volu-

tamente l’opera giornalistica, in quanto essi meglio mostravano la volontà 

di rottura di schemi prefissati nella narrativa convenzionale. Più avanti 

mostreremo come queste tecniche, quelle che Hopper chiama ‘frame-

breaking strategies’, non siano tanto un indizio di postmodernità precoce, 

quanto una caratteristica tipica dei grandi autori comici come Brian 
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O’Nolan, che si ritrovano in tutti i tempi e in tutte le epoche con ruoli e 

regole d’ingaggio simili. 

 

Per quello che riguarda il terzo punto, con l’espressione “peso spe-

cifico della scrittura” intendiamo evidenziare l’influenza dell’espressione 

comica sul piano culturale, oltre ai già evidenziati piani linguistico —il 

“potere alla parola” — e (dia)logico —il “tu ed io”. Se è vero, come ab-

biamo ipotizzato, che il conferimento di ”potere alla parola” a livello lin-

guistico implica già delle conseguenze di autocoscienza e di posiziona-

mento ed edificazione culturale, parlare più precisamente di “peso speci-

fico” vorrebbe evidenziare come ogni discorso comico di Brian O’Nolan 

abbia delle dirette conseguenze sulle fondamenta culturali della reader-

ship, perché va a colpire immancabilmente nei punti dove la compattezza 

culturale può con più probabilità presentare delle falle. Come hanno rile-

vato Bachtin, Propp, Bergson, Freud (in ordine assolutamente casuale e 

non di merito), e anche Hopper e Booker tra i commentatori di O’Nolan, il 

comico opera a diversi livelli della coscienza. Quanto più un intervento 

comico va a colpire in profondità, facendo oggetto di riso temi che molti 

non accettano di vedere ridicolizzati, evidentemente meno simpatico co-

mincia a diventare, anzi, ottiene spesso il risultato opposto. Non diven-

tando però automaticamente serio per questo. 

Billig (Billig 2007) ha utilizzato un’infelice uscita di un politico ita-

liano che ha miseramente fallito una battuta per illustrare il suo concetto 

di unlaughter, o respingimento da parte di un gruppo dell’invito al riso da 

parte di un esterno (v. cap. 2). Nelle intenzioni del critico, questo unlau-

ghter sarebbe un procedimento di delimitazione dei confini sociali molto 

comune, che si verifica col riversamento ridicolizzante della spinta comica 

verso l’emittente che non viene accolto in un gruppo sociale, del quale ri-

chiede l’approvazione. L’episodio citato come esemplare 29 ha però cer-

tamente fatto ridere almeno qualcuno, anche se la maggioranza delle per-
                                         
29 Per la cronaca: quello di quando, insediando la presidenza di turno dell’UE dell’Italia 
nel 2003, Berlusconi diede del kapò all’eurodeputato tedesco Schultz che contestava la 
sua posizione nei riguardi della legge. 
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sone ne ha dato un giudizio negativo, e quindi di esclusione. Il problema 

non sta tanto nel ruolo che il politico ha, la sua “maschera” pirandelliana, 

ma piuttosto nel fatto che la comunicazione comica ha dei segni prestabi-

liti di inizio e di fine, degli indicatori convenzionali che ci segnalano 

l’entrata e l’uscita dalla sfera limitata di significato in cui si svolge la so-

spensione della logica quotidiana. L’errore di chi non riesce a far ridere 

pensiamo sia quindi un errore di interpretazione delle norme sociali. 

L’esclusione avviene certamente respingendo il richiamo al riso, ma il mo-

tivo è che questo richiamo è avvenuto in maniera formalmente errata, e 

quindi l’antisocialità è manifestata innanzitutto dalla parte di chi quelle 

regole non le rispetta. 

Come ha sottolineato Huizinga, accordiamo più facilmente il perdo-

no a chi vince imbrogliando piuttosto che a chi denuncia apertamente il 

gioco e rompe così la tacita convenzione, la magia che lo regge. In questo 

caso, in un contesto che si presupponeva serio qualcuno è intervenuto con 

una parentesi giocosa senza preventivamente avvisare che lo stava per fa-

re, senza impiegare nessuno degli strumenti che la lingua mette a disposi-

zione per segnalare la “sospensione”. Inoltre, la platea era abbastanza o-

stile all’oratore, e tentare di ri-conquistare il consenso con una battuta 

aggressiva verso i suoi aggressori ha naturalmente irrigidito le posizioni di 

entrambi, focalizzando verso un inasprimento del conflitto invece che su 

una sua risoluzione liberatoria nel riso: gli animi dei parlamentari stavano 

riscaldandosi in vista di un attacco che è puntualmente avvenuto, e le e-

nergie accumulate non hanno trovato uno sfogo alternativo nella cono-

scenza ma sono state incanalate proprio verso l’obiettivo che prospetta-

vano. La bisociazione non poteva verificarsi. 

Negli odierni discorsi politici si ammette con più indulgenza rispetto 

al passato l’uso del comico da parte degli oratori, ma questo uso deve es-

sere modulato secondo le regole. Queste regole, non scritte ma implici-

tamente accettate, prevedono che più uno stile comico sarà aggressive (e 

certamente quello citato da Billig lo è stato), più ci dovrà essere complici-

tà tra l’autore e gli spettatori, identità di idee o almeno ampiezza di ve-
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dute da parte del pubblico, cosa che in un Parlamento non è data, a meno 

che non ci si trovi in una dittatura. Pensiamo che un unlaughter come lo 

intende Billig, criticato su questo punto da Christie Davies (v. cap. 2), do-

vrebbe essere un rifiuto talmente uniforme ed unanime da risultare piut-

tosto un giudizio da parte di un gruppo sociale compatto e ristretto, un 

club, piuttosto che una società composta di milioni di individui che sono 

tutto fuorché concordi nelle opinioni. Nella massa, qualcuno che apprezzi 

battute di questo genere esisterà sempre. Riallacciandoci a quanto detto 

prima, pensiamo che il politico in questione non abbia innanzitutto saputo 

linguisticamente situare se stesso ed il proprio discorso in una sfera limi-

tata di significato, e in secondo luogo non abbia valutato il suo “peso spe-

cifico” nella società alla quale inviava le proprie parole, le quali in un 

contesto più favorevole avrebbero forse inciso di più in un apprezzamento 

del discorso invece che affossarlo nella memoria collettiva come invece è 

successo nei fatti. 

Ritornando alla letteratura, l’eventualità di non far ridere quando 

invece lo si vorrebbe, sebbene più comune tra i non professionisti del ge-

nere, può comunque capitare anche a chi fa il comico di mestiere, ‘quan-

do la musa è in vacanza’. Molti trovano, per esempio, The Hard Life un li-

bro noioso. Thomas F. Shea, nel suo Flann O’Brien’s Exorbitant Novels 

(Shea 1989), ha cercato di riportare in luce gli aspetti di questo romanzo 

che più gli tornavano utili nella sua visione “esorbitante” del comico, che 

ha elaborato dopo ricerche di prima mano su scritti privati e corrispon-

denza di Brian O’Nolan, ed esami su diverse versioni di manoscritti dei 

romanzi, specialmente At Swim-Two-Birds. La dimostrazione risulta però 

poco convincente, perché tende a relazionare il comico presente nel libro 

al concetto di playfulness, al quale fa spesso riferimento, cercando di 

scovare nei doppi sensi e nelle costruzioni “eccentriche” di O’Nolan delle 

implicazioni per il lettore odierno; questa giocosità sembra in diretta re-

lazione con la “esorbitanza” che dà il titolo al suo libro, e che secondo lui 

è una possibile chiave di lettura dell’autore. Noi pensiamo, come abbiamo 

scritto nel capitolo 2, che in verità il comico sia un atto di conoscenza che 
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presenti delle caratteristiche comuni con il gioco, ma che si differenzi da 

questo essenzialmente per la capacità di eludere il controllo delle facoltà 

anticipatorie del Super-Io, e per il suo carattere fondativo di alternativa 

radicale ed im-mediata ad un pattern di convenzioni sociali. Shea sembra 

non prendere in considerazione come possibili fonti di rivoluzione le im-

plicazioni che il gioco protratto con le parole può portare nella percezione 

del mondo del lettore, vedendo in O’Nolan niente più che un giocoliere di 

parole che si diletta nell’apparente inutilità del suo esercizio. 

Annotiamo che in lui c’è un vizio metodologico di fondo —dal nostro 

punto di vista, ovviamente— che abbiamo visto commettere anche da altri 

di questi studiosi, che è stato quello di lasciarsi affascinare a tal punto 

dalla vita privata dell’autore da utilizzare per l’interpretazione degli 

scritti fatti provenienti dalla sua biografia. Riguardo a questo, lo ricono-

sciamo, abbiamo una visione abbastanza radicale: l’opera è pubblica solo 

se —sembra tautologico— è pubblicata. Non avremmo nemmeno bisogno di 

scomodare mostri sacri della psicologia per sostenere l’assunto apodittico 

che ciò che un autore scrive pensandolo per la pubblicazione è ben altra 

cosa rispetto a ciò che uno scrive per sé (come gli abbozzi dei romanzi) o 

per altri che non siano “i lettori” (come le lettere). Brian O’Nolan anche 

in questo caso complica la formulazione di una regola generale. Non c’è 

da dimenticare che The Third Policeman non fu pubblicato se non postu-

mo: ma era un romanzo ‘ready made’, non ha avuto bisogno di curatori 

che ricomponessero un’unità non ancora raggiunta; inoltre, era già sulla 

strada della pubblicazione, essendo stato proposto e rifiutato da vari edi-

tori. Ma poi, che significa “pensato” per la pubblicazione? Noi proponiamo 

una precisazione al riguardo: significa che la forma che un’opera ha nel 

momento in cui l’autore decide che venga stampata, distribuita, letta, è 

la sola e unica forma che l’autore vuole per rispecchiare il lato della per-

sona che egli vuole presentare al pubblico. 

Deriva da questa impostazione che prendendo un mucchio di lettere 

e mettendole assieme, o guardando i primi abbozzi di un romanzo, non ne 

caveremmo che curiosità o romanzi sulla storia della formazione di un ro-
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manzo, il cui autore in realtà è il curatore. Si può dire, inoltre, che così si 

distorce anche parecchio l’immagine che lo stesso autore aveva costruito 

da sé in vita. Sentiamo il dovere di dire, anche qui, che non c’è nessuna 

polemica a proposito della liceità di queste operazioni, perché sono cose 

che si sono sempre fatte e sono sempre state considerate normali: è un 

equivoco che viene da lontano, forse da più lontano di Cicerone e delle 

sue lettere ad familiares, che erano scritte in un tono falsamente collo-

quiale, poco credibile se lo confrontiamo con il linguaggio slegato del con-

temporaneo Catullo. La pratica di scrivere, diciamo così, finte raccolte di 

lettere o di pensieri personali, destinate in realtà a un pubblico estraneo, 

era una pratica conosciuta da molto prima di Montaigne, intesa col fine di 

costruire una maschera sociale dell’autore, fingendo di svelarne dei tratti 

che avrebbe voluto tenere segreti. Ma questo è un gioco che ha sempre 

giocato l’autore in prima persona. Anche Pascal forse voleva sul serio te-

nere per sé le sue Pensées, ma non pensiamo sia stato così ingenuo da non 

pensare nemmeno una volta che sarebbero state divulgate prima o poi. 

La cosa che non riteniamo consona ad uno studio serio, è fingere di 

ignorare che il curatore sia neutrale nel momento in cui raccoglie lettere, 

documenti personali o fatti biografici, e ne fa un uso critico: egli è a tutti 

gli effetti un autore, esattamente come Manzoni quando afferma di aver 

rinvenuto un manoscritto del seicento che racconta una storia di due pro-

messi sposi, ponendosi appunto come relata referens. Selezionando arbi-

trariamente (cioè con metodo, ma diverso dal metodo dell’autore) il ma-

teriale, egli non fa che costruire un’immagine sua personale dell’autore di 

cui parla. La nostra obiezione va quindi specialmente verso il lavoro criti-

co che Thomas F. Shea ha compiuto basandosi sui manoscritti precedenti 

la pubblicazione di At Swim-Two-Birds e su alcune lettere personali 

dell’autore. A nostro parere un critico che volesse analizzare un’opera 

non dovrebbe utilizzare mai questi strumenti, perché sarebbe più perti-

nente mettere in relazione l’opera che si vuole analizzare con il comples-

so delle opere dell’autore, o con quelli di altri autori, rimanendo nella 

sfera sociale in cui gli autori sono personaggi pubblici ed al pubblico forni-
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scono solo quel lato della loro personalità che contribuisce alla costruzio-

ne del loro ruolo e della loro visione di società e cultura. Ciò che un auto-

re, una persona, scrive che non è rivolto al pubblico, e quindi alla società, 

evidentemente non dovrebbe fare parte di quell’attività che abbiamo fin 

qui chiamato costruzione della cultura in comune, adottando 

l’espressione di Williams. Ciò che è privato e viene ripescato da un critico 

zelante diventa materia autoriale del critico, non dell’autore oggetto di 

critica. Brian O’Nolan (e non Flann O’Brien) ha scritto diverse versioni di 

quel romanzo che alla fine è uscito in una e una sola versione definitiva 

con il titolo At Swim-Two-Birds: un motivo ci sarà se le versioni preceden-

ti sono state da lui considerate inadatte. E questo motivo è appunto 

l’inadeguatezza al pubblico, alla società e al momento storico. 

The Third Policeman è un caso diverso dall’At Swim-Two-Birds che 

Shea considera, perché non è la versione precedente di niente, non è una 

tappa ma un punto di arrivo di un lavoro, e si tratta semplicemente un 

romanzo che non ha passato la fase di stampa. Forse non è nemmeno vero 

che il curatore è stato neutrale in questo caso: chi può dire se Brian 

O’Nolan avrebbe usato il suo pseudonimo di Flann O’Brien, fosse riuscito a 

pubblicarlo lui? Certo è che sembra un’operazione molto più giustificata 

dell’analisi delle versioni precedenti di At Swim-Two-Birds, incrociate con 

la corrispondenza con l’agente e l’editore ai fini della comprensione 

dell’opera e dell’autore. 

Nell’ultimo capitolo torneremo sulla comicità degli ultimi due ro-

manzi di Brian O’Nolan, e cercheremo di dimostrare come questa risieda 

nel rapporto con il pubblico che O’Nolan intratteneva, che virava verso la 

profonda provocazione da parte dell’autore, il quale, proponendo ai suoi 

un testo non più comico in senso compiacente, bensì aggressivo, sfidava 

assunti profondi nell’animo di un’Irlanda che ai giorni nostri non esiste 

più, puntando il campo della religione, della politica e del pantheon laico 

della gaelicità, cose che a noi postmoderni non tangono ormai più di tan-

to. 
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L’argomento ci fa qui ritornare a quanto Eco osservava ne “Il comi-

co e la regola” (v. cap. 3): se l’universo morale è condiviso implicitamen-

te fra autore dell’opera d’arte e pubblico, allora si potrà avere comme-

dia, perché il nesso fra la convenzione sociale e la sua alternativa sarà 

operato dallo spettatore, che, collaborando autorialmente all’unione del-

le matrici, sarà lui stesso a bisociare la logica dell’opera d’arte con quella 

della sfera convenzionale di significato, sfociando così in una situazione 

comica ontologicamente rinfrescante e divertente. Al contrario, se 

l’opera d’arte contiene in sé, esplicitato più o meno estensivamente, 

l’universo morale al quale fa riferimento, inficia solo per questo fatto la 

collaborazione fattiva dello spettatore sul fronte della bisociazione, e 

quindi previene la formazione di qualsiasi situazione comica, in quanto 

mancherebbero le connessioni fra le logiche operate dallo spettatore per-

ché l’autore, così facendo, cerca invece di escludere una collaborazione. 

Tutti hanno avuto esperienza di almeno una volta in cui qualcuno abbia 

provato a spiegare una barzelletta: se non esiste condivisione di vedute, 

morale, etica, religione, in una parola di cultura, non esistono matrici 

nello spettro di conoscenze del ricevente che questi possa mettere in con-

tatto tra di loro, come nelle intenzioni provocatorie dell’emittente. Una 

volta spiegata, la barzelletta è chiara nel suo senso ma non più stimolan-

te, perché l’ascoltatore riceve il campo logico già pronto e non deve im-

piegare nessuna energia propria per cooperare alla realizzazione della 

sfera limitata di significato. Non impiegando nessuna energia propria, non 

sarà possibile nessun esito in riso, che come abbiamo detto nel cap. 2, ri-

teniamo essere la manifestazione esteriore dell’avvenimento di una cono-

scenza improvvisa, o bisociazione fra due matrici di pensiero fino a quel 

momento non messe in relazione fra loro. Il riso è il risultato di un lavoro 

complesso nella mente dell’ascoltatore. Se questo lavoro è risparmiato, 

quando l’autore si impegna per spiegare tutto quello di cui parla, nel sen-

so letterale di appianare, allora il riso, e con esso la bisociazione, non ha 

per definizione la possibilità di verificarsi. 

198  



 

Si verifica con O’Nolan così la stessa cosa che succede quando leg-

giamo degli scritti antichi. Ne L’asino d’oro di Apuleio, uno dei primi ro-

manzi comici nella storia della letteratura, manchiamo fatalmente di co-

gliere dei passaggi molto divertenti nelle intenzioni dell’autore per il 

semplice fatto che non possediamo il suo medesimo background culturale, 

come quando nei primi capitoli racconta di essersi ubriacato dopo pochi 

calici di vino puro, non annacquato come invece era usanza tra i Romani. 

La figura del povero ubriacone che mentre ha i sensi annebbiati vede ac-

cadergli di tutto senza che se ne renda conto è comica quasi automatica-

mente nella retorica narrativa latina, come raccontano anche Marziale nei 

suoi epigrammi e Giovenale, o i poeti elegiaci dell’età di Augusto quando 

rivolgono verso se stessi il ridicolo, dipingendosi in situazioni di ubriachez-

za durante le quali hanno del mondo visioni distorte. Se rileggiamo il Ra-

belais del Pantagruel, la scena dell’inizio ha ancora un pallido sentore di 

comico ai nostri occhi disincantati: Gargantua perde la moglie di parto, ed 

è per questo molto addolorato, ma nel contempo il figlio Pantagruel gode 

di ottima salute, ed è quindi padre contento del desiderato maschietto, 

rimanendo così col dilemma se ridere o piangere. Non sarebbe una scena 

inconsueta nemmeno oggi, ma il grottesco accade nella contemporaneità 

dell’azione che iperbolizza le reazioni corporee in un unicum impensabile 

dal vero, e quindi risibile, come risibile è in un altro episodio la ciclopica 

pisciata agevolata dall’incontenibile riso di Pantagruel, che viene diretta 

verso quella città la quale da allora in poi sarà chiamata Parigi, perché i-

nondata dall’incontinenza ‘par rys’, per ridere. 

Come dovrebbe essere in un rapporto d’amicizia, fra il comico e i 

suoi lettori esiste una profonda sincerità. Il lettore modello dello scrittore 

comico è un lettore che vuole essere stimolato nell’uso del suo intelletto, 

che trae piacere dal lavoro autoriale condiviso: sa che il riso è fonte di 

conoscenza, e che un discorso comico non è un semplice passatempo ma 

un’operazione che permette di aggiungere un tassello alla costruzione 

della cultura in comune. Il riso può nascere soltanto da una fattiva colla-

borazione al discorso da parte di questo lettore e non da una semplice e 
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passiva ricezione di stimoli. Lo stimolo, tuttavia, deve avere la precisa ca-

ratteristica di essere nuovo e non previsto. Quando un bambino piccolo 

pronuncia una parola a sproposito perché ancora non conosce la conven-

zione nell’uso dei registri di comunicazione, oppure quando chiama le co-

se con un nome sbagliato, è divertente. Ma la seconda volta che lo fa, 

come spesso accade coi bambini che si accorgono di aver toccato un tasto 

ontologico e ripetono il gesto divertente più e più volte, questo non ha più 

la caratteristica né della novità né dell’inaspettato, perché la bisociazio-

ne provoca la reazione comica soltanto la prima volta che avviene, quan-

do connette due matrici che prima non avevano sperimentato nessuna 

comunicazione. Una volta connesse, le matrici entrano a fare parte del 

repertorio e della convenzione, prima personale e poi sociale, diventano 

tipiche. Dopo un po’, il comico stufa e non fa più ridere. “Un bel gioco 

dura poco”, lo sanno tutti i bambini. 

Quindi se il comico, per le limitazioni che impongono questi requisi-

ti di novità e di inaspettato rispetto ad un ambito culturale ben preciso, 

non può a lungo mantenersi sulle stesse note, e se vuole continuare ad e-

sistere, per forza si tramuta: volendo rimanere comico, cambia il registro 

che utilizza.  Noi dunque pensiamo che l’autore comico, giunto al punto 

del suo rapporto col pubblico in cui si rende conto come le tecniche di 

comunicazione comica usate fino a quel punto non siano più in grado di 

sostenere la provocazione al cambiamento, decide di cambiare parzial-

mente la sua strategia, puntando verso un comico che vada a toccare pun-

ti più profondi e più dolenti della sua readership ormai consolidata ma un 

po’ infiacchita su schemi di pensiero ormai assimilati, parzialmente pre-

vedibili e quindi non più divertenti. Quello che comunemente si chiama 

declino di uno scrittore, lo vediamo esattamente corrispondere a questo 

stadio in cui il lettore sa cosa aspettarsi dal suo autore, e questa aspetta-

tiva si avvera, deludendolo profondamente, dal momento che dalla scrit-

tura si aspetta sì schemi familiari e rassicuranti, ma contemporaneamente 

freschezza d’inventiva e possibilità di gioco. Nel caso del comico, si a-
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spetta inoltre qualcosa in più, ovvero che faccia ridere, che provochi biso-

ciazione: è un’aspettativa più esigente. 

È a questo punto che l’autore comico —noi pensiamo che sia vero 

per ogni autore comico che abbia una carriera e un rapporto col pubblico 

prolungato—comincia a parlare comicamente di tabù che fanno male, co-

me per esempio la politica. Sapendo di incorrere in un minore apprezza-

mento di prima, ma sapendo anche di essersi conquistato, o ri-

conquistato, con questa mossa una buona fetta di lettori insoddisfatti di 

come vanno le cose, potenzialmente autori comici utopisti come lui. 

L’effetto bisociativo è ripristinato, ma c’è un prezzo da pagare: per quelli 

a cui questo stile aggressivo di comico —comunemente chiamata satira, 

sarcasmo, ironia— piace, ci saranno quelli che, offesi da questo cambia-

mento, lo abbandoneranno, se l’avevano seguito prima, o lo condanne-

ranno come amorale, culturalmente disonesto, politicamente pericoloso, 

eversivo, provocatore, ateo e quant’altro. Diventerà insomma amato da 

pochi e bersagliato da molti, assumendo così le caratteristiche, che ab-

biamo ipotizzato sopra, di capro espiatorio, figura sociale alla quale, a 

nostro parere, sono destinati ad assimilarsi tutti gli a(rche)tipici come 

Brian O’Nolan. 

 Chi è, o è stato, comico, non ignora che prima o poi gli si presente-

rà questo bivio, sia esso scrittore o performativo, ed il finire prima o poi 

ostracizzato da un’opinione pubblica o da un sistema che decide di non 

prevedere più un posto per lui è un’eventualità già messa in conto nel 

momento stesso in cui si decide di diventare la voce che dà il “la” comico 

alla società. Non tutti si sentono però dei martiri o degli eroi al punto da 

annullare se stessi nel riconoscimento di un ruolo che al suo culminare dà 

ben poco in termini di gratificazione, ma ha un grandissimo valore sociale 

per il fattore di contrasto all’omogeneizzazione, di sprone 

all’autocoscienza ed alla partecipazione politica in senso ampio, di “voce 

della coscienza” vestita alla moda ma sostanzialmente sempre la stessa di 

quando il buffone aveva licenza di ingiuriare il Re ed i suoi cortigiani, mo-
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strando loro lo specchio delle loro vanità e la sostanziale eterna perfetti-

bilità di un sistema sociale, verità scomoda per gli assolutisti. 

 Che cos’è, alla fine di questo excursus, il “peso specifico” di cui 

abbiamo parlato? È semplicemente la consapevolezza del comico di dover 

sempre mantenere una proporzione nel suo discorso comico tra ciò che è 

inteso seriamente, i momenti in cui ci si mantiene all’interno della sfera 

convenzionale di significato, e ciò che invece, nei termini tecnici di Ra-

skin e Attardo (v. cap. 2), sono i marker del comico. L’equilibrio non cre-

diamo sia una formula che si possa stabilire con criteri scientifici, anche 

se l’impostazione degli studi linguistici che abbiamo citato or ora potreb-

be lasciare prevedere questo. Crediamo piuttosto che la preponderanza di 

marker appartenenti alle varie aree del comico, come per esempio quelle 

individuate da Martin, opportunamente dosati costituiscano nella loro me-

scolanza il caratteristico stile di un comico, il quale ovviamente, dando 

preponderanza ad elementi appartenenti alla sfera semantica, per esem-

pio, dell’aggressive humour, risulterà di conseguenza meno accettabile 

socialmente di un comico che opti per un affiliative humour, o humour 

che tende ad aggregare piuttosto che a contrapporsi nettamente a deter-

minati gruppi come fa l’aggressive. Martin compila il suo questionario in 

modo da inquadrare i risultati in quattro tipi di humour: Affiliative, Self-

enhancing, Aggressive e Self-defeating. Esiste un quinto stile, che viene 

chiamato Coping Humour, che però esula dal quadro: è una scala in sette 

gradi che si riferisce all’intensità nell’uso dello humour per affrontare lo 

stress. Affiliative e Self-enhancing sono definiti come stili positivi, che 

tendono all’apprezzamento sociale e al benessere psicologico 

dell’emittente, mentre Aggressive e Self-defeating sono invece visti come 

stili negativi, che usano lo humour per attaccare oppure per ingraziarsi il 

prossimo rivolgendo il comico verso se stessi. 

 Quando un comico parla, o scrive, per far capire al suo pubblico 

che ci si sta trovando nella sfera limitata di significato, deve fare riferi-

mento ad elementi noti, convenzionali, altrimenti non sarebbe concepibi-

le l’intendimento sul senso. Di questi elementi, quelli che non possono 
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mancare sono ovviamente il linguaggio e, per coloro che si esibiscono an-

che col corpo, la gestualità. Non cercheremo di stabilire dei confini netti 

tra, ad esempio, un affiliative humour ed un aggressive humour, perché 

l’idea che esista un confine netto non è che convenzione anch’essa. Dopo 

quanti marker aggressivi una comicità diventa aggressiva, e al contrario 

entro quanti rimane nei limiti dell’affiliazione? Ci sembra piuttosto che si 

possa parlare di aree di sensibilità individuale (intendendo per individui 

anche i gruppi sociali ai quali ci si rivolge): se un comico si esibisce di 

fronte a un pubblico di missionari gesuiti, forse anche una sola parolaccia 

sarebbe già considerata aggressiva. È dunque evidente che è il rapporto 

col pubblico ciò che regola le asticelle di tolleranza a proposito di quello 

che si dice del comico. Pertanto, il “peso specifico” che abbiamo nomina-

to si riferisce a quanto l’autore riesce a contare in una cultura in comune, 

ai risultati che riesce a produrre nel pubblico, del quale non si può ignora-

re la risposta, in quanto co-autore nel gioco. Ma quale pubblico? 

 Brian O’Nolan parla al pubblico irlandese del periodo della seconda 

guerra mondiale e del dopoguerra, un popolo che ha da poco vissuto una 

guerra d’indipendenza coloniale, vinta in maniera incompleta e dolorosa 

con la separazione dalle sei contee del Nord. Parla ad una nazione che, 

ingannandosi su molte cose (sulla vitalità del gaelico, sull’unità della sua 

cultura, sul fatto di poter contare solo su se stessa), è tuttavia riuscita a 

racimolare dei risultati impensabili. È una nazione che crede e non crede 

in quello che fa, qualcosa riesce e qualcosa non riesce, è un Governo che 

chiama ‘Emergency’ una guerra mondiale, che subisce un grosso ascen-

dente della Chiesa nella vita del paese, che conserva superstizioni e arre-

tratezza, e che tuttavia ha voglia di fare, immobile ma potenzialmente 

molto mobile. La cultura di questo paese, in bilico tra l’inglese parlato da 

tutti e il gaelico da pochissimi, immerso nel modo di pensare del Com-

monwealth eppure volenteroso di uscirne mediante il recupero ideologico 

del patrimonio celtico supportato da pesanti interventi statali in materia 

(cosa vera ancora oggi), tra cattolicesimo e protestantesimo, è composta 

di contrasti aspri e radicati, dove basta poco per scivolare nuovamente 
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nel caos. Il regime di De Valera, dopo il suo ritorno dalla clandestinità del-

la guerra civile alla guida dello Stato nel 1927, risulta nei fatti un governo 

di stampo culturalmente autoritario. 

 Sappiamo bene che la censura veniva aggirata in maniere più o me-

no articolate (come il caso che abbiamo citato di Peadar O’Donnell), men-

tre dall’estero le notizie arrivavano comunque, essendo il Nord apparte-

nente sì ancora alla Corona, ma pur sempre territorialmente nell’Isola e 

quindi vicino e dal confine permeabile. E laddove la censura effettiva-

mente interveniva, non erano previste particolari punizioni. Più che altro, 

l’arma era la propagazione del gaelico in tutte le sue forme scritte e par-

late, veicolando con la lingua anche una certa forma di nazionalismo. No-

nostante il gaelico abbia goduto fino ad oggi di generosi finanziamenti, 

“spinto” in Europa fino a diventare una delle lingue ufficiali della UE, di-

chiarato in delimitate zone Gaeltacht la sola lingua ufficiale, esso non è 

usato che da meno di 100.000 persone sui 5 milioni circa che abitano la 

Repubblica. 

 In quel tempo turbolento di normalizzazione della rivoluzione, re-

gole del genere erano però necessarie. Il riso doveva essere contenuto e 

non mettere in discussione i principi generali della convivenza (come di-

ceva Platone). Non poteva essere aggressive. Brian O’Nolan probabilmen-

te aggressivo non lo era di natura, fatto sta che comunque il suo cursus 

honorum ha rispecchiato quello che abbiamo già indicato, partendo da 

uno stile piuttosto compiacente, affiliativo, per arrivare all’aggressione, 

molti anni dopo e in una situazione politica ben mutata. Il “peso specifi-

co” del suo discorso comico aveva un valore alto, per l’uso degli strumenti 

linguistici a fini comici, per la materiale quantità di possibili significati in-

tendibili nel suo discorso, e per la vasta platea di pubblico che la sua ru-

brica Cruiskeen Lawn catalizzava, potente mezzo di costruzione di una 

cultura in comune. 

Di tutte le caratteristiche che abbiamo elencato, è certamente la 

più importante perché riassume in un certo senso le prime due ed è la 

condizione necessaria affinché il comico abbia un ruolo nella cultura. Ed è 

204  



 

 205

proprio per questo motivo che pensiamo che, per mantenere lo stesso 

“peso specifico” all’interno di un contesto sociale, un comico decida di 

evolversi come abbiamo descritto, sfruttando l’essenziale caratteristica di 

a(rche)tipico che esso ha, al di fuori ed al di dentro del gruppo sociale, 

migliore osservatore e migliore interprete di essa. Il tutto, comunque, non 

avviene per natura, ma presuppone una certa dose di equilibrismo fra op-

poste pulsioni: quella a diventare serio (abbandonarsi al tipico) e quella a 

diventare rivoluzionario (totalizzarsi archetipico). Vedremo nel capitolo 

successivo come Brian O’Nolan abbia avuto una precisa strategia nel co-

struire i suoi personaggi, una strategia che s’incardina su questo necessa-

rio equilibro. 





 

Capitolo 5 

 

La strategia della figura comica 

 
The fool has always been primarily a ‘homo ludens’ who engaged in folly first and foremost for 

the sake of playing. 
(Zijderveld 1982 : 30) 

 

The Synod of Nicaea of 787 expressly denied the righteousness of an actor’s life. 
(Nicoll 1931 : 146) 

 
fferma Ceccarelli nell’introduzione al suo lavoro: 

 

In realtà, ciò che stiamo vedendo sorgere è una sintesi assai più si-
gnificativa, in cui i paradigmi classici si articolano e si completano 
con il paradigma biologico che sta ormai decisamente affiorando. 
Questi due tipi di paradigma non sono alternativi e in opposizione, 

ma integrativi, e il riconoscimento di tale fatto sarà forse uno dei passi più decisivi 
sul piano della scientificità per le scienze umane nel loro complesso. 

A
(Ceccarelli 1988 : XIII-XIV)  

 

Siamo partiti da una panoramica sul ruolo che il riso ha rivestito socialmente 

nei secoli per evidenziare come questa particolare caratteristica umana sia 

stata sempre presente sin dagli inizi della nostra storia documentata (ma 

possiamo pensare dagli inizi tout court), si sia scontrata quasi sempre con le 

morali dominanti e sia stata tollerata più che incoraggiata da coloro i quali 

hanno governato le sorti dei popoli, i rappresentanti delle élite. Il riso ed il 

suo sottostante, il comico (o il risibile, lo stimolo r di cui parla Ceccarelli), 

sono tuttavia sopravvissuti nella cultura perché semplicemente inestinguibili 

dalla natura umana, innati. Capire il ruolo che il comico (la persona e la pra-

tica) ha avuto nelle società del passato pensiamo sia indispensabile per met-

tere a punto i contorni della figura che abbiamo individuato 

nell’a(rche)tipico,  la quale a nostro parere si ritrova in tutte le culture con 
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pochi mutamenti significativi, e alla quale è sempre riconosciuto un ruolo 

sociale proprio in virtù dell’innatezza della propensione umana al riso. 

Nel capitolo 2 abbiamo esaminato i concetti di comico e di umoristico 

ed abbiamo stabilito di considerarli come diversi aspetti dello stesso feno-

meno, in quanto le loro funzioni biologiche e sociali si sovrappongono o com-

pensano, ma mai si escludono: entrambe le manifestazioni avvengono in i-

stanze in cui si verifica un’istantanea scoperta, una conoscenza effettuata 

tramite la bisociazione, cioè l’unione in un punto particolare di due para-

digmi di pensiero fino a quel momento disgiunti, che consente di illuminare 

la realtà sotto una luce diversa e di costruire una nuova prospettiva. Grazie 

agli studi del citato Ceccarelli, e a quelli di Koestler, Berger, Panksepp, 

Freud, Provine —per citare i più importanti— abbiamo individuato un sistema 

sincretico d’interpretazione della funzione del riso che ci potrebbe aiutare a 

capire meglio il ruolo della persona comica in società. Questa persona, che è 

evidentemente l’incarnazione di un ruolo sociale d’élite, adottando a suo 

modo di espressione peculiare ciò che altri impiegano comunemente come 

modo temporaneo, come stacco dalla routine quotidiana che crea e si svolge 

all’interno di una sfera limitata di significato, un momento di vita nel quale 

le regole del rapporto con la realtà sono letteralmente “messe in gioco”, fi-

nisce per assumere in sé le caratteristiche di un elemento identificabile con-

temporaneamente come interno ed esterno alla società. Interno, perché fa-

cente indubitabilmente parte di essa, parlando di essa e ad essa, e quindi vi-

vendola in prima persona nel rispetto delle sue regole costitutive; esterno, 

perché il suo particolare punto di vista comico lo porta a cogliere ed eviden-

ziare i punti deboli sui quali la convenzione fatica a reggersi, esibendoli alla 

coscienza pubblica e minacciandoli così di distruzione, esattamente come 

farebbe un elemento esterno alla convenzione stessa: tuttavia la minaccia 

resta sempre al livello ipotetico, trattandosi di minaccia comica, che una 

volta terminata non lascia conseguenze. 

Trovando che il comico cavalchi una posizione ambigua all’interno de-

gli schemi di potere, abbiamo quindi coniato il termine a(rche)tipico, tro-

vandolo calzante per chi, tipico, rispecchi quella società in cui vive e della 
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quale condivide le fondamenta morali, e sia tuttavia archetipico, costante-

mente spinto a modificare le storture che a suo modo di vedere affliggono la 

società stessa. Le figure sociali di élite tendono per natura verso la conser-

vazione del potere acquisito e riconosciuto, per gli ovvi privilegi che questo 

status comporta. Un politico o un sacerdote sono quindi delle figure d’élite 

che possono essere definite tipiche, per la fedeltà che rispecchiano verso un 

canone che la società e loro stessi ritengono valido. Un archetipico, invece, 

lo pensiamo come una figura di sconvolgimento sociale, che sovverte 

l’ordine: in un branco di cervi, potrebbe essere il cervo giovane che sfida a 

duello e vince il capo-branco anziano. Nella società umana un archetipico è 

un personaggio pubblico che vuole smuovere, se non ribaltare, le posizioni di 

potere consolidate. Ovviamente, per insediarvisi e diventare tipico a sua vol-

ta. Se il tipico è la norma, l’archetipico è l’eccezione che la conferma. 

Punto focale in queste figure è la ricerca del consenso del pubblico 

ascoltatore e la scarsa propensione a mettersi in gioco in prima persona se 

non in maniera, diciamo così, guerresca. La categoria del guerresco è quella 

che identifichiamo come la più vicina al modo “serio” cui si fa sempre rife-

rimento in un discorso sul comico, che invece tende a portare il discorso ver-

so il giocoso e l’annullamento delle pulsioni violente e distruttive. Il comico, 

al contrario del politico o del sacerdote, o del rivoluzionario, tende ad ac-

centrare su di sé oltre che l’approvazione, anche la reazione violenta che 

potrebbe scaturire, configurandosi nel discorso sociale come un portatore di 

conoscenza ma anche come capro espiatorio per le tensioni che la conoscen-

za può generare. Facendo così, si espone consapevolmente al rischio di di-

ventare egli stesso parte dell’ordine che propone di modificare, situazione 

che invece qualsiasi altra figura pubblica cercherebbe di evitare con ogni cu-

ra, seguendo la logica del mantenimento del potere. 

Pensiamo che i comici abbiano usato in ogni tempo, per la loro stessa 

natura sincretica, quanti più mezzi comunicativi potessero fra quelli a loro 

disposizione, senza vincoli preconcetti e limitativi di genere: chi la sola vo-

ce, chi uno strumento di accompagnamento, chi la scrittura, chi la rappre-

sentazione teatrale. Per questo pensiamo che i migliori comici, i migliori 
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a(rche)tipici, siano (stati) quelli che abbiano cercato di incorporare il mag-

gior numero di arti, mestieri e mezzi nell’esercizio del loro operato. Brian 

O’Nolan l’abbiamo scelto come emblema perché vicino a noi, ma anche e 

soprattutto per la straordinaria capacità di sfruttamento di due mezzi di co-

municazione esistenti da molto tempo, ma che solo il ventesimo secolo ha 

fatto evolvere in maniera così massiva. La diffusione del libro e del giornale 

quotidiano ha consentito un affinamento senza precedenti delle tecniche di 

edizione e redazione di entrambi, e l’uso che O’Nolan ne ha fatto per veico-

lare la sua vis comica, fanno di lui il nostro soggetto ideale per parlare della 

figura comica. 

La critica che finora si è occupata di lui si è principalmente dedicata 

ai romanzi, magnificandone alcuni (i primi due, con sporadici allargamenti 

ad An Béal Bocht) e tralasciandone altri, e pochissimo ha detto a proposito 

della lunghissima carriera sulla carta stampata, per non parlare delle seppur 

brevi esperienze teatrali e televisive. Fuorviante, come abbiamo spiegato 

nel capitolo 3, riteniamo sia stata l’eccessiva fascinazione che i critici hanno 

subito dalla vita travagliata di questo autore, spingendosi eccessivamente a 

considerare i fatti della sua vita e del suo tempo come buon aiuto 

all’interpretazione critica delle sue opere. 

Quello che abbiamo cercato di fare, è stato di far confluire questa 

grande massa di parole “svista” in un quadro generale di un corpus comico 

tenendoci a distanza il più possibile da considerazioni biografiche, e di con-

siderare la sua carriera di giornalista venticinquennale come un romanzo dai 

capitoli quasi quotidiani, costruito su un’infrastruttura strategica unitaria 

fondata sul personaggio di Myles: ci sembra di avere compiuto un passo a-

vanti dopo definizioni di O’Nolan un po’ vaghe, ad esempio quale “anatomi-

sta” della società irlandese, come lo ha chiamato Donohue. Un anatomista 

nel senso inteso dal critico, come abbiamo detto, non è una definizione che 

si attagli a O’Nolan, che non esercita la sua scrittura per amore della dissi-

pazione del dubbio, per chiarificare i gangli oscuri della sfera convenzionale, 

ma lavora al contrario per portare alla luce le contraddizioni dei paradigmi 

esistenti, ritenuti erroneamente validi, di modo che il lettore abbia i mezzi 
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per migliorarli. Il ‘laying bare of the literary devices’, il fondamentale pro-

cedimento amato dai formalisti, di cui parla Hopper, andrebbe secondo noi 

applicato in senso estensivo verso la società e la cultura, ed è un’operazione 

che contrasta profondamente con il senso di “anatomia” che Donohue, nel 

suo pur importante e documentato lavoro, vorrebbe far emergere: eviden-

ziare gli elementi discreti senza però dare un senso complessivo all’azione 

dell’autore. C’è nell’opera di O’Nolan piuttosto una sfumatura di gratuità, 

che secondo Huizinga, è uno dei caratteri che ci permettono di chiamare 

un’attività gioco, ma quello che fa O’Nolan non è semplicemente giocare 

bensì cercare di provocare il riso, ovvero quella particolare forma di cono-

scenza improvvisa e nuova che ci fa sollevare, in tutti i sensi che la parola 

porta con sé. 

Nella società odierna possiamo riconoscere quanto il riso e la ricerca 

del riso siano considerati valori e non più disvalori come un tempo, e quanto 

il riso ed il potere ispettivo del comico comincino ad affermarsi come forze e 

anche come metodi d’indagine e d’espressione, e abbiano visto riconosciuto 

il loro potere di formazione culturale. Ma non è certo una novità recente: le 

sue fondazioni epistemologiche risalgono indietro nel tempo, e Brian O’Nolan 

nel suo particolare rapporto con la società irlandese è un costituente che 

merita di essere analizzato, perché ci può aiutare a capire —fra le altre co-

se— come possiamo regolarci per il nostro futuro di una cultura in comune 

che sarà sempre più comune. Il comico non lo vediamo quindi come un ana-

tomista, né come un appianatore che tende al particolareggiamento di “ti-

pi”, ma come un provocatore sociale, che cerca di instillare reazioni, di 

smuovere coscienze al dibattito e alla critica dei tipi esistenti, sfruttando la 

sua posizione policentrica (più che eccentrica o “esorbitante”, come la vor-

rebbe Shea), dentro e fuori, a(rche)tipica. 

Riteniamo che il movente del comico sia la volontà solidale di piena 

partecipazione, sua e del suo pubblico, alla costruzione della cultura in co-

mune di cui parlano Williams e Eagleton. Il metodo democratico che il comi-

co ritiene di adottare, quindi, è quello di cercare di far partecipare 

all’innalzamento di questo edificio il maggior numero di attori possibili. Lo 

 211



diciamo democratico perché fra i modi di espressione che le lingue possiedo-

no è fuori di dubbio che il meno elitario e più comprensibile sia quello comi-

co: per prima cosa perché l’evocazione del riso riproduce lo sforzo di cono-

scenza proprio dell’uomo, cerca il sollievo che dà l’annullamento delle paure 

(comuni a tutti) fondate sull’ignoranza del mondo, nasce dalla volontà di re-

plica in absentia della situazione che provoca il riso, l’unica modalità di co-

municazione che ci consente l’instaurazione di un rapporto contemporaneo 

con più persone, e quindi mira alla maggiore diffusione possibile; in secondo 

luogo, perché anche se la formulazione comica richiede conoscenze media-

mente più approfondite per essere apprezzata (un maggior numero di matrici 

già presenti nel bagaglio dell’ascoltatore, da bisociare per poter apprezzare 

i nuovi spiragli di conoscenza offerti), è tuttavia accessibile a tutti perché la 

reazione comica non è un insegnamento frutto interamente della cultura, 

come ci dimostrano le ricerche di Ceccarelli e Panksepp. 

Il riso come pratica sociale, hanno rimarcato in molti, ha il particolare 

effetto di disegnare cerchi che delimitano le competenze e le appartenenze 

dei microgruppi, e questa istanza di delimitazione che passa spesso sotto il 

nome di ridicolo risulta molto pesante per chi ne è vittima, sentendosi esclu-

so in maniera più verace e forte di quanto potrebbe sentirsi escluso da un di-

scorso accademico a proposito degli universali in Tommaso d’Aquino. Chi 

parla del ridicolo categorizzandolo in opposizione al comico o al di fuori di 

esso, come spesso accade, ne fomenta a nostro parere una concezione di-

storta. L’esclusione che crea è senza conseguenze durature, e noi crediamo 

che proprio il desiderio di partecipazione alla conoscenza tramite il riso for-

nisca la spinta in modo più deciso a chi resta escluso a lavorare per ampliare 

il suo bagaglio culturale ed entrare nel gruppo ridente. Ceccarelli evidenzia 

infatti che il comico segna sì dei confini, ma questi sono sempre temporanei 

e tendenti all’inclusività: ridere di qualcuno significa farlo rientrare in qual-

che modo nel discorso del gruppo ristretto, è un tendergli una mano, se si 

considera che l’unica possibile alternativa a questa reazione è l’aggressione 

fisica e l’annientamento dell’estraneo visto come pericolo reale: 
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Il dramma —o meglio la commedia— si svolge tutto sul piano della comunica-
zione, cioè dell’apparenza non della sostanza: non importa se Y [l’oggetto del riso] 
sia veramente agli alti livelli di una qualsiasi gerarchia, basta che metta in mostra 
messaggi Md/Mm [Messaggi di dominanza/Messaggi di minaccia] appartenenti a tale 
ruolo. Come sappiamo, questo è indispensabile perché abbia senso il passaggio alla 
fase successiva, in cui lo stimolo r [il risibile] rende palese in Y una inadeguatezza 
totale alla pretesa posizione di rango della fase E [Fase dell’Estraneo: la fase ini-
ziale del contatto fra gruppi]. Chiameremo questa seconda “fase R” (“fase del ri-
so”) […] A questo punto abbiamo una chiara biforcazione. Da una parte, se Y rico-
nosce r […] viene inserito in una microstruttura sociale in cui egli è “capro espiato-
rio”, l’ultimo in rango rispetto ai co-ridenti, ma non più estraneo nei loro confronti; 
certamente egli lavorerà per annullare questa situazione, e ciò dimostra ancora di 
più che si è creata una relazione sociale, anche se fondata su una forte asimmetria 
gerarchica. Possiamo chiamare questa terza “fase S” (“fase sociale”). Vi è però, 
come abbiamo visto, un’alternativa, fondata sul non riconoscimento da parte di Y 
dello stimolo chiave in r, la cui evoluzione rimane sul piano non sociale e può anche 
evolvere verso uno scontro. 

(Ceccarelli 1988 : 177-178) 
 

Ridendo, il pericolo è dunque abbassato da reale a potenziale, e viene 

concessa comunque una successiva possibilità di inserimento anche 

all’oggetto del ridicolo, se comprende la “punizione” del riso e retrocede 

dalle sue posizioni negoziando il suo ingresso nella società. Il comico quindi, 

anche sotto questo punto di vista conserva una funzione ambivalente: am-

micca principalmente al lettore/ascoltatore informato e accorto, ma funge 

anche da sprone verso quello meno accorto a partecipare più pienamente 

all’aggregazione del riso. Anche verso quello, come capitò a O’Nolan, di cui 

ci si sta prendendo gioco, del politico o dell’intellettuale di turno. 

 

Abbiamo voluto, nel capitolo precedente, formulare la nostra ipotesi 

riguardo l’identificazione della figura comica come una particolare figura di 

rilievo sociale, votata in posizione cardine alla costruzione della cultura in 

comune. Questa figura, riassumendo in sé molti ruoli, usa i poteri del lin-

guaggio parlato e scritto per comunicare col suo pubblico, con il quale in-

trattiene un rapporto privilegiato e nel quale l’identità autoriale tende ad 

annullarsi, o meglio a conferire poteri pari ai suoi all’audience. Nello stesso 

capitolo abbiamo delineato quelle che secondo noi sono le principali caratte-

ristiche di un corpus come quello di Brian O’Nolan, che si riassumono sostan-

zialmente in tre macro-punti: il conferimento e l’affidamento del potere 
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comunicativo alla parola e solo alla parola (intendendo una tendenza alla 

diminuzione di importanza dell’autorità che normalmente enuncia), con tut-

te le conseguenze ontologiche che questo passaggio comporta; 

l’instaurazione di un forte sbilanciamento del tradizionale rapporto autore-

lettore a favore di quest’ultimo, il quale dal comico viene spronato alla col-

laborazione e quindi alla costruzione in definitiva del testo, in maggior misu-

ra che in qualsiasi altro modo di comunicazione scritto o parlato; il “peso 

specifico” della scrittura, come lo abbiamo definito, che nel comico è molto 

alto, ed è il fattore che dovrebbe rappresentare quanto un autore riesce a 

influire nella sua società —in definitiva, quanto un autore comico ha succes-

so nel suo lavoro. 

Quest’ultimo punto, un concetto di assai difficile formulazione, risul-

terà forse un po’ pretestuoso a chi legge: il motivo per cui abbiamo deciso di 

includere un riferimento del genere nel nostro metro di valutazione risiede 

nel discorso che abbiamo condotto sinora a proposito della figura comica 

nella società. Questa —lo ribadiamo ancora— riveste un ruolo attivo che le 

consente di catalizzare i movimenti di pensiero: nel caso dei comici perfor-

mativi, si riflette fondamentalmente nel loro presente e lì si esaurisce, pro-

vocando comunque delle reazioni immediatamente (o quasi) misurabili nel 

pubblico; nel caso dei comici letterari conserva invece degli effetti anche 

nella readership futura, la quale però non essendo più immersa nel contesto 

sociale nel quale il testo è stato prodotto, potrebbe mancare di cogliere 

molte bisociazioni che in esso sono celate o almeno intese. 

Per fare un esempio lontano, sappiamo da altri scrittori che Petronio 

aveva avuto un ruolo molto influente nella società romana, tanto da essere 

pubblicamente soprannominato ‘arbiter elegantiarum’, ma a noi posteri è 

giunto solo il Satyricon, e nemmeno per intero, del quale non possiamo, per 

quanto edotti di costume romano, cogliere le numerose sfumature dei rife-

rimenti. Il “peso specifico” di Petronio deve essere stato veramente altissi-

mo, ai suoi tempi, mentre ora è decisamente basso, se non nullo. Per avvici-

narci a noi, l’irlandese Dion Boucicault, una delle fonti principali di Brian 

O’Nolan per i suoi personaggi e situazioni, è stato un prolifico autore teatra-
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le, non eminentemente comico. La figura comica di Myles-na-Coppaleen, pe-

rò, nel suo dramma The Colleen Bawn (1860), tratto dall’opera di Gerald 

Griffin The Collegians (1830), ha avuto un enorme apprezzamento da parte 

del pubblico dell’epoca (grazie alla popolarità della pièce), mentre oggi ri-

sulterebbe un po’ trito, guardato con punte di nostalgia piuttosto che con 

paritarie e partecipative risate. Di Brian O’Nolan, invece, possiamo capire 

ancora la maggior parte delle allusioni che getta alla sua comunità di lettori, 

ed abbiamo a buona disposizione praticamente per intero l’apparato critico 

che ci consente di formulare un giudizio fondato sulla sua attività. Il suo 

“peso specifico” è stato alto in vita perché durante la sua carriera di scritto-

re, e specialmente nella persona giornalistica, ha avuto un grande peso nella 

formazione dell’opinione pubblica, era molto letto e apprezzato e lo stesso 

episodio del suo licenziamento dopo aver preso di mira un politico testimo-

nia di come fosse anche temuta la sua influenza sui lettori. Il suo “peso spe-

cifico” è ancora oggi alto perché l’influenza della sua produzione si può ve-

dere in molti prodotti letterari successivi grazie alle ristampe dei suoi lavori 

—non ultime, le raccolte degli articoli— nei cambiamenti che si sono prodotti 

nella società irlandese, nel successo che i suoi personaggi hanno avuto e 

conservato per molto tempo nel patrimonio culturale dell’Isola, e per l’uso 

innovatore che ha fatto della lingua gaelica. 

Il suo “peso specifico” è alto, inoltre, perché la sua parabola artistica 

ha avuto quelle caratteristiche che noi abbiamo identificato come comuni al-

le figure comiche a(rche)tipiche come lui, che, partendo da una comicità di 

tipo affiliativo, aggregativo, arriva nel corso di molti anni ad aggredire e a 

provocare (intellettualmente) chi legge, con il risultato di trasformarsi da 

idolo delle folle in capro espiatorio, o se si preferisce martire: una figura di 

redenzione che riassume in sé le paure che un ipotetico sovvertimento men-

tale troppo spinto provoca, che passa da autore ad attore, e quindi da sog-

getto ad oggetto di quello che il pubblico del comico, passato a governare da 

soggetto, decide di riservargli. 

Pensiamo che questa parabola, senza che necessariamente termini 

con una tragedia umana, sia una caratteristica comune della carriera di chi 
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voglia cimentarsi con il riso e la comicità, includendo nel rapporto col pub-

blico l’assunto implicito che il comico deve portare conoscenza, e la cono-

scenza non può essere acquisita, in un tempo prolungato, con medesimi me-

todi e modi, ma necessariamente vuole varianza e novità. Per chi parte da 

un comico affiliativo, è dunque quasi fatale passare ad un modo aggressivo, 

provocatorio, insinuante, per stimolare nuove reazioni. L’alternativa è di-

ventare seri, cioè non puntare più al riso e alla conoscenza che questo apre, 

e passare ad un modo comunicativo meno eclettico e più convenzionale, ri-

nunciando ai tratti cristologici che il martirio implica: che per noi significa 

sostanzialmente non includersi più nel proprio discorso anche come oggetti, 

ma parlare ex cathedra, così come fanno appunto governanti politici e reli-

giosi, i quali ammettono una comunicazione soltanto unidirezionale, che 

procede da loro verso i governati e non viceversa. 

Siamo consapevoli che il “peso specifico” di una scrittura non presen-

ta una commensurabilità così precisa come l’unità di misura scientifica, in 

quanto il metodo d’uso di persone, il ‘laying bare’ dei dispositivi retorici, il 

rivolgersi al pubblico come co-autore e tutti gli altri strumenti del mestiere 

del comico si veicolano tutti attraverso la lingua, che è tutto fuorché precisa 

e discreta come il linguaggio matematico-scientifico richiederebbe. Si po-

trebbe dire, anzi, che ne è l’esatto contrario: piena di ambiguità, oscurità, 

inesattezze e, soprattutto, “buchi”. Nemmeno l’inglese che O’Nolan usa, 

una lingua florida, articolata, precisa al limite della pedanteria, naturalmen-

te ricca di vocaboli, può arrivare alla precisione di formule e numeri nella 

rappresentazione della realtà. È per forza di cose che questi fattori non sia-

no misurabili se non troppo soggettivamente, e dobbiamo quindi anche noi 

affidarci all’imperfezione del linguaggio per descrivere la figura del comico. 

Non potevamo però fare finta che tutti gli scrittori fossero uguali: ce 

ne sono alcuni più uguali di altri, e questi sono i comici. Scherzi a parte, il 

comico, performativo o letterario, possiede un quid, una Gestalt che lo ren-

de diverso da altre persone pubbliche; essenze che sono però di difficile in-

dividuazione. Confidiamo che un complesso di caratteristiche come quelle 

che abbiamo descritto riesca almeno in minima parte rendere conto di come 
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si possa parlare di questa figura particolare in termini che non siano desuete 

etichette retoriche —anche perché se il comico di natura è portatore di rin-

novamento, un’etichetta è un’operazione di fossilizzazione, quanto di più 

contrario al rinnovamento ci sia. 

 

Prenderemo ora in esame nel dettaglio il linguaggio, il primo punto 

delle caratteristiche del comico che abbiamo individuato. Brian O’Nolan, in 

quanto comico, a(rche)tipico, ci aspettiamo che usi il linguaggio in una ma-

niera particolare. Per particolare intendiamo “non convenzionale”, diverso 

dal solito linguaggio che viene utilizzato in una sfera convenzionale di signi-

ficato. La lingua, nel suo essere saussurianamente Langue, è un patrimonio, 

un tesoro culturale espresso in sequenze di lettere, alle quali assegniamo un 

valore che varia in funzione di molte incognite che si presentano nella co-

municazione. La convenzione, tacita o meno, prevede che determinate se-

quenze abbiano determinati significati, valori semiotici validi per i parlanti. 

Tra i significati, tuttavia, a volte si ritrovano incoerenze, cioè afferimenti a 

campi semantici molto lontani ed apparentemente estranei l’uno all’altro, 

oppure accezioni che coprono una varietà ampia di sfumature. L’esempio di 

‘get’ potrebbe bastare. Nel Collins Cobuild English Dictionary, un vocabolario 

basato su una banca dati d’uso corrente della lingua inglese, ‘get’ ottiene 17 

accezioni nel significato 1), 18 nel significato 2), 7 nel significato 3), e 33 

voci (ognuna con svariate accezioni) dei suoi composti tipo ‘get up’ o ‘get 

together’. Ma senza cercare i primatisti del vocabolario, ‘either’ può già ge-

nerare un discreto imbarazzo, andando a coprire, a seconda del contesto, si-

gnificati non solo opposti ma anche intermedi fra gli opposti: ‘entrambi’, 

‘nessuno dei due’, ‘o,oppure’ (esclusivo, nel senso di aut). 

Ambiguità semantiche come queste sono presenti in pressoché ogni 

parola di qualsiasi dizionario, e si comprende come è facile trovare occasioni 

di comico in un sistema tanto farraginoso come questo, sempre bisognoso di 

ponti da costruire per ovviare ai difetti comunicativi intrinseci al sistema: 

all’utilizzatore, che è anche ascoltatore, è demandato il bridging of the gap, 

l’uso attivo dei suoi schemi mentali che colleghino i concetti, ed in questa 
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operazione, con o senza premeditazione, il comico è sempre in agguato per 

la natura stessa dell’operazione compiuta. È la legge dell’economia che for-

za la lingua ad utilizzare strumenti già esistenti per esprimere nuovi concet-

ti, quando possibile, ed a condensare significati affidando l’esplicitazione 

all’interpretazione personale, ma l’economia dello sforzo enunciativo porta 

con sé l’inevitabile conseguenza del rischio di confondere il messaggio origi-

nario. Ed è questo uno dei motivi per cui si verifica il riso non voluto: molti 

non si rendono conto di essere comici quando nell’agire o nel parlare danno 

per scontato un campo semantico d’azione che ai loro interlocutori invece 

non appare; e questi ultimi si ritrovano a ridere appunto perché, non capen-

do l’azione, cercano una matrice plausibile che non è quella dell’agente che 

vorrebbe un messaggio serio: bisociano. 

Con o senza premeditazione: ma è proprio vero? O non è piuttosto che 

nel momento stesso dell’enunciazione sappiamo già che una parte del signi-

ficato devierà dalla forma che le diamo, per colpa del mezzo imperfetto con 

cui la veicoliamo? Nella nostra vita, abbiamo visto con Berger, occasioni di 

riso si presentano con particolare invadenza perché sul modello del linguag-

gio abbiamo fondato molti sistemi ed organizzazioni del pensiero: educazio-

ne, religione, politica, sport, solo per citarne alcuni. Tutti questi sistemi si 

portano dietro la tara originaria del linguaggio, l’imperfezione che richiede 

l’intervento attivo degli utilizzatori per far arrivare integro a destinazione il 

messaggio. Le sfere limitate di significato, sono i momenti in cui ci estra-

niamo dal normale scorrere della vita, regolato da routine e regole piuttosto 

precise, per entrare in un momento di illuminazione, di esplorazione di que-

sti numerosi buchi che il linguaggio, e la conoscenza, presentano. Questi so-

no momenti di cui tutti hanno esperienza, perché appunto ogni convenzione, 

ogni comunicazione basata sul modello del linguaggio, conserva la stessa 

vulnerabilità logica che il linguaggio ha, e quindi consente, si potrebbe pen-

sare in maniera quasi terapeutica, un sano momento di uscita dal cerchio per 

esplorare il territorio esterno alla logica che il linguaggio delimita, per vede-

re se vi si trovi qualcosa che merita di esservi incluso, o semplicemente per 

rassicurarsi che non ci siano pericoli in agguato. In ogni singola giornata, di 
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questi momenti ne viviamo parecchi, siamo noi cittadini globalizzati di un 

qualsiasi Paese occidentale o contadini cinesi o villici africani o gauchos. 

Su questo punto in particolare non esistono differenze percettive do-

vute alla cultura particolare di un luogo, perché l’universalità 

dell’esperienza consente l’appoggio su meccanismi della coscienza comuni a 

tutti. Ceccarelli evidenzia come il ridere sia una costante dell’umanità, e 

sebbene si rida di cose diverse da latitudine a latitudine, tuttavia si ride: po-

stula per questo motivo l’esistenza di un Meccanismo del riso, che lui suppo-

ne configurarsi uguale in ognuno di noi, mentre la ricerca del comico, per-

formativo o letterario, assomiglia alla ricerca da parte dei topolini 

dell’interruttore che attiva lo stimolo nel loro cervello tramite gli elettrodi 

loro impiantati per esperimento30. Tutti noi cerchiamo il comico perché la 

situazione comica, il trovarci nella sfera limitata di significato ci provoca 

piacere. 

Proprio il piacere e la sua ricerca pensiamo stiano alla base di questo 

Meccanismo innato del riso. La figura del comico, che dovrebbe dispensare 

questo piacere nella società, ci sembra quindi un’istituzione sociale necessa-

ria al pari del capo tribù, o del sacerdote, figure che invece presiedono al 

governo e alla sicurezza (anche emotiva) del clan. Il comico, depositario del 

potere del riso, un potere di tipo misterico del quale la natura non è sempre 

stata chiara da spiegare, è una figura di sintesi necessaria: se ognuno pen-

sasse di arrogarsi il ruolo pubblico esclusivo di ridere e di far ridere costan-

temente, prima di tutto non esisterebbe una sfera convenzionale, o meglio 

esisterebbe ma consterebbe del sistematico sconvolgimento delle prospetti-

ve, che è una situazione molto simile all’anarchia, o a quella di un primitivo 

che starebbe sempre sul chi vive perché incapace di darsi una spiegazione 

almeno minimamente bastevole a placare il timore della natura circostante, 

irta di potenziali pericoli; in secondo luogo, ogni comunità sarebbe ingover-

nabile e quindi nessuno potrebbe trarre i benefici intrinseci alla vita in co-
                                         
30 Nell’esperimento citato da Ceccarelli, questi topini, ai quali erano stati impiantati circa 
200 elettrodi nel cervello distribuiti omogeneamente, era evidentemente successo che alcu-
ni avessero individuato i “centri del piacere”: le cavie finivano per cercare compulsivamen-
te la stimolazione andando a premere gli interruttori che attivavano gli elettrodi, trala-
sciando persino di dormire o di nutrirsi (Ceccarelli 1988 : 108). 
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mune. La stessa cosa succederebbe se, poniamo, tutti volessero fare il capo 

tribù, oppure il sacerdote. Le figure istituzionali, come gli elementi delle é-

lite nei branchi animali in natura, vanno, per funzionalità ed economia, limi-

tate in modo da garantire uno svolgimento regolare della vita sociale, e ri-

conosciute nella loro autorità dai membri della comunità. 

Il comico noi pensiamo sia una di queste figure istituzionali, perché 

apporta con la sua prospettiva contemporaneamente interna ed esterna un 

salutare contraltare alla tendenza all’assolutismo tipica di ogni élite in un 

sistema convenzionale. Il “trovare le falle” e renderle pubbliche, è un ruolo 

socialmente apprezzato, dal momento che avvicina il sistema di convenzioni 

alla realtà fallibile e lo rende meno oppressivo e totalizzante. Queste figure 

crediamo siano necessarie al buon funzionamento della convenzione socia-

le31: il comico trova posto in essa, ma con il mandato particolare ed unico di 

sviscerarne i difetti sottaciuti ed esporli, possibilmente perché vi si trovi un 

rimedio. Ed il suo mezzo e modello di comunicazione, come abbiamo detto, 

è il linguaggio. 

Brian O’Nolan, oltre ad essere stato un comico a(rche)tipico per tutti i 

motivi che abbiamo fin qui mostrati, ci sentiamo autorizzati a prenderlo ad 

esempio anche per il suo status di parlante bilingue: fu il primo ad essere 

comico in gaelico nel periodo della Rinascenza di questa lingua. Gli sforzi di 

Douglas Hyde (che fu suo professore allo UCD, e parlava un irlandese piutto-

sto zoppicante) e del gruppo di Yeats e Lady Gregory avevano portato alla 

ribalta la questione della lingua gaelica dal finire del XIX secolo in poi, cer-

cando di contrastare duramente con le armi della cultura e della retorica il 

decremento costante e drammatico dei parlanti madrelingua in favore della 

lingua dell’oppressore, l’inglese. Ma questa offensiva, al pari della disciplina 

di De Valera in politica, non poteva certo ammettere comicità al suo inter-

no, pena la degradazione di pretesa importanza. Il Patrimonio gaelico dove-

va agire come una forza di governo morale, e quindi impostarsi sulla serietà 

e sulla compattezza di tipo assolutistico, se voleva arrivare a un successo 
                                         
31 Forse è bene precisare che non riteniamo la convenzione una cosa cattiva come il termine 
a volte può lasciare pensare. Semplicemente, le convenzioni esistono. Ed è meglio così che 
nessuna convenzione, qualsiasi convenzione, in qualunque grado di imperfezione. 
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sull’inglese nella vera e propria guerra linguistica e politica che si svolse. E 

infatti questo fu fatto, fino al 1940. Tuttavia, la lingua non era amata ed il 

declino sembrava inarrestabile. 

Il Free State aveva istituzionalizzato questi canoni all’indomani della 

guerra di liberazione, ed il gaelico aveva continuato ad essere considerato e 

usato soltanto in contesti seri: drammi, diari epici, retorica politica. Nessuna 

traccia di quella ‘Irish Comic Tradition’ di cui parla Mercier (Mercier 1962), 

che pure permea la gran parte degli scritti medievali. Terence Brown, nel 

suo ben documentato studio sulla storia dell’Irlanda contemporanea, Ire-

land: A Social and Cultural History 1922-2002 (Brown 2004), sottolinea come 

in quegli anni nascesse la consapevolezza dell’inadeguatezza dei “guardiani” 

della lingua e del fallimento dell’ideologia imposta dopo l’indipendenza: 

 

 For twenty years language revival had in the main been left in the govern-
ment’s apparently trustworthy hands. In the 1940s individuals once again began to 
sense that responsibility must rest with themselves. At the same time an opinion 
gained in currency that the association of the language with the depopulating dis-
tricts on the west coast, indeed with rural Ireland, was unhelpful. 

(Brown 2004 : 180) 
 

 The early 1940s therefore represented a watershed in the fortunes of the 
Irish language. The Irish-speaking districts of rural Ireland had entered a crisis 
which inevitably posed a threat to the language and to the ideology which had sus-
tained the revival policy. […] The myth of assimilation with the Irish language as 
the primary element in the receptive matrix of Irish reality could be sustained no 
longer with any credibility as emigration flowed unabated from the countryside, 
through the years of “the Emergency” and in the next fifteen years. 

(Brown 2004 : 182) 
 

Breandán Ó Conaire, nel suo articolo “Flann O’Brien, An Béal Bocht 

and Other Irish Matters”, riporta un commento che Ciarán Ó Nualláin (fratel-

lo di Brian), scrisse nell’edizione del 1942 di Éire: Bliainiris Ghaedheal, che 

conferma come le cose stessero effettivamente andando male per la lingua 

irlandese: 

 

Amach anseo, nuair a scríobhfar stair aithbheochaint na Gaeilge, ar bheith 
slán thar chontúirt dí, creidim go bhfuighthear gurbh é an bhliain 1940 an tráth a ba 
laige agus a ba deise don éag ariamh í. 
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When the history of the revival of Irish comes to be written, after the lan-
guage is out of danger, I believe that the year 1940 will be seen as the time when it 
was at its lowest ebb and closest to extinction. (Traduzione di Breandán Ó Conaire) 

(Ó Conaire 1973 : 123) 
 

Brian O’Nolan, cogliendo questo mood dei tempi, si buttò a capofitto 

a colmare (o evidenziare) la falla letteraria, scrivendo An Béal Bocht in po-

chi giorni, nel 1941. Fu il primo caso di comico in gaelico dai tempi del Táin 

Bó Cuailnge e delle comiche scenette sessuali e scatologiche fra la regina 

Medb e Cuchulainn, ed ebbe l’effetto dirompente che hanno le vere novità. 

  

Tuigtear go soiléir gur i leith Chorca Dorcha amháin aon ní atá luaite ann 
agus ná tuigtear go bhfuiltear ag trácht go foirleathan ar na Gaeltachtaí go mór, áit 
faoi leith ann féin is ea Corca Dorcha agus daoine gan a gcómhacasamhail a 
mhaireann ann. 

(An Béal Bocht : 7) 
 
It is understandable that anything mentioned here concerns only Corkado-

ragha and it is not to be understood that any reference is intended to the Gaeltacht 
areas in general; Corkadoragha is a distinctive place and the people who live there 
are without compare. 

(The Poor Mouth : 7) 
 

Ironia nella migliore esemplificazione, direbbe qualcuno. In effetti, 

O’Nolan non si rivolge solo a Corkadoragha (che non esiste), ma nemmeno 

solo alle aree Gaeltacht: si rivolge in realtà a tutti coloro che hanno una 

concezione un po’ troppo alta del proprio retaggio culturale, tanto alta da 

volerne la fossilizzazione. Ammettiamo che in effetti il gaelico era all’epoca 

una lingua da salvare, e, come si dice quando qualcuno arriva in condizioni 

disperate all’ospedale, c’era bisogno di una cura d’urto, di una rianimazio-

ne. Ma erano passati degli anni ormai dalla promozione del gaelico a lingua 

nazionale, e forse, sembra sussurrare O’Nolan nelle vesti del patriottico 

Myles, era il momento di liberare la lingua da quei legami che avrebbero ri-

schiato di affossarla di nuovo in un declino, meno lento di prima, ma pur 

sempre inevitabile. Che fare? La rivoluzione: liberare il gaelico violentando-

lo, facendogli fare una ginnastica logica per riappropriarsi di mobilità cono-

scitiva. Via i cliché, per mezzo dei cliché: la ripetizione ossessiva di frasi 

come ‘their likes will never be there again’, ‘in the corner of the glen’, ‘in 
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the end of the house’, e simili locuzioni idiomatiche, svuota nell’andare del 

racconto il valore di queste espressioni, assunto come definito, e porta il let-

tore a interrogarsi sul vero significato di queste parole. Trovando, come è 

prevedibile, che esse non significano nulla, perché il loro valore originario si 

è perso nella notte dei tempi assieme ai suoi referenti. Risata. Si ri-scopre 

che col gaelico (scritto) si può anche ridere: 

 

Tráthnóna amháin bhíos sínte ar an luachair I dtóin an tí ag meabhrú liom an 
bhochtréitigh a bhí ar Ghaelaibh (agus a bheadh feasta orthu) nuair a bhuail an 
Seanduine Liath isteach an doras. Bhí cume scanraithe air, taom teann creatha ag 
gabháil dá cholainn agus dá ghéaga, a theanga go tláith tirim idir a fhiacla agus gan 
aon mhisneach inti. 

(An Béal Bocht : 38) 
 

One afternoon I was reclining on the rushes in the end of the house consider-
ing the ill-luck and evil that had befallen the Gaels (and would always abide with 
them) when the Old-Grey-Fellow came in the door. He appeared terrified, a severe 
fit of trembling throughout his body and limbs, his tongue between his teeth dry 
and languid and bereft of vigour. 

(The Poor Mouth : 46) 
 

 
Uair dá raibh na prátaí ag éirí gann sa tigh againn, agus scáth an ghorta ag 

déanamh imní dúinn, dúirt an Seanduine Liath gur mhithid dúinn dul ag seilg dá mba 
rud é go raibh fonn orainn an t-anam a choimeád istigh sa chorp in ionad é a ligean 
amach ag follai ar fud na firmiminte ar nós na n-éiníní binne. 

(An Béal Bocht : 53) 
 

Once upon a time when the potatoes were becoming scarce in our house and 
we were worried by the shadow of famine, the Old-Grey-Fellow announced that it 
was timely for us to go hunting if we desired to keep our souls within our bodies in-
stead of permitting them to fly out into the firmament like the little melodious 
birds. 

(The Poor Mouth : 62) 
 
Questi gli inizi dei capitoli 4 e 5. Nel primo si introduce l’episodio 

dell’arrivo dei cosiddetti ‘Gaeligores’, gli studiosi idolatri del mitizzato 

mondo contadino gaelico, giunti in Corkadoragha per attingere alla fonte del 

’Choicest Gaelic’: 

 

Dar ndóigh, thugadar leo a lán dár ndea-Ghaeilge agus iad ag imeacht uainn 
gach oíchte ach ba ghann na pinginí a d’fhágadar ina ndiaidh mar luach saothair do 
no bochtáin a bhí ag feitheamh leo agus ag coimeád na Gaeilge céanna beo dóibh le 
míle bliain. Bhí a leithéid seo ag dul in aimhréidh ar na daoine; bhí sé ráite riamh 
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go mbíonn cruinneas Gaeilge (maraon le naofacht anama) ag daoine de réir mar 
bhíd gan aon mhaoin shaolta agus ó tharla scoth an bhochtanais agus na hanacra 
againne, níor thuigeamar cad chuige go raibh na scoláirí ag tabhairt airde ar aon 
cham-Ghaeilge bhreac-chiotac a bhí le clois i gcríochaibh eile. 

(An Béal Bocht : 41) 
 

Of course, they carried away much of our good Gaelic when they departed 
from us each night but they left few pennies as recompense to the paupers who 
waited for them and had kept the Gaelic tongue alive for such as them a thousand 
years. People found this difficult to understand; it had always been said that accu-
racy of Gaelic (as well as holiness of spirit) grew in proportion to one’s lack of 
worldly goods and since we had the choicest poverty and calamity, we did not un-
derstand why the scholars were interested in any half-awkward, perverse Gaelic 
which was audible in other parts. 

(The Poor Mouth : 49) 
 

Nel secondo, si parla (come negli altri, del resto) di patate e povertà, 

e del modo di sopperire alla loro carenza con la ‘caccia’, non di animali ma 

di beni: 

 

Maidir le seilg, bhí siúd faoi lántseol ag an Seanduine sular bhraitheas go 
raibh aon chosúlacht ar radharc na tíre go mbeadh seilg ann, ná aon chosúlacht ar 
an Seanduine go raibh sé sa tóir. Isteach thar chlaí leis go tobann. Isteach liomsa 
ina dhiaidh. I sméideadh súile bhí fúinneog foscailte ag an Seanduine agus bhí sé 
imithe uaim as radharc ar fud an tí. Sheas mé go cionn bomaite ag meabhrú iontais 
an tsaoil agus ansin nuair a bhíos art í a leanúint isteach sa tigh, amach leis arís de 
phreib. 

“Bhí seilg bhreá sa tigh sin riamh,” a dúirt sé liom. 
(An Béal Bocht : 57) 

 
With regard to hunting, the Old-Grey-Fellow had commenced this before I 

noticed that the appearance of the countryside suggested that it was huntable or 
that the Old-Fellow was on the trail. He leaped suddenly over the fence. I followed 
him. Before us in a little field stood a strong stone-built house. In the twinkling of 
an eye the Old-Fellow had opened a window and had disappeared out of sight into 
the building. I stood for a moment pondering the wonders of life and then, as I was 
about to follow him through the window, he came as precipitately. 

—There was always good hunting in that house, said he to me. 
(The Poor Mouth : 66) 

 

Come si vede chiaramente —e lo stesso discorso vale per i capitoli re-

stanti del libro— il punto di partenza è una formula consolidata, una citazio-

ne che richiama alla mente il genere della cosiddetta diaristica delle isole: 

autori come Tomás Ó Criomhthain e Séamus Ó Grianna; il rovesciamento, la 

deviazione, come in molto del lavoro di O’Nolan, condotti tramite il resocon-
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to di un narratore ingenuo, arrivano dalla risoluzione inaspettata dell’azione 

alla quale l’autore ci aveva preparati, contando sul nostro riconoscimento di 

situazioni canoniche. È bene specificare una volta di più come 

l’abbassamento del modo classico di rendicontazione irlandese popolare non 

voglia assolutamente significare un disprezzo di questo. Myles, parlando in 

un articolo della lingua e della letteratura irlandese, afferma: 

 

The book [An t-Oileánach] was published about 1930 and disturbed myself so 
much that I put it away, a thing not to be seen or thought about, and certainly not 
to be discussed with strangers. But its impact was explosive. In one week I wrote a 
parody of it called “An Béal Bocht.” This prolonged sneer, long out of print, will be 
republished shortly. My prayer is that all who read it afresh will be stimulated into 
stumbling upon the majestic book upon which it is based. 

(“Islanding”, 3rd January 1957) 
 

Anche se non sapessimo che O’Nolan è stato sempre un amante ed un 

sostenitore del Patrimonio gaelico, antico e moderno, parrebbe evidente ad 

un’analisi non superficiale come coinvolgere in una situazione comica un 

soggetto equivale sempre a dare a questi un invito a “join the party”, a rien-

trare, adattandosi, in un nuovo gruppo o modo di pensare, e denota amiche-

volezza, non aggressività. L’aggressività, casomai, è verso chi ancora si osti-

na ad istituzionalizzare, fossilizzandole, le categorie celtiche dello spirito. Il 

comico non può tollerare rigidità, in quanto per eccellenza movimento co-

gnitivo elastico dello spirito. 

Contro questo scritto ci fu subito indignazione nelle alte sfere, quelle 

appunto dove il gaelico era un latino laico, dove nessuno si preoccupava di 

trovare un traducente per ‘molotoff bread-basket’, perché convinto che non 

si sarebbe mai parlato di contemporaneità in uno scritto irlandese. Il “potere 

alla parola”, riteniamo consista proprio in questo opporsi ad una tendenza di 

irrigidimento, gettando letteralmente ovunque nel discorso letterario appigli 

per un’intertestualità pervasiva, in agguato ad ogni sillaba e forieri di biso-

ciazione comica. Il lavoro sulla lingua ci sembra innegabilmente centrale nel 

mestiere di comico, così come ci sembra di difficile confutazione il fatto che 

operazioni del genere possano essere (state) compiute con mezzi altri che il 

comico, i quali si basano fondamentalmente sul riconoscimento di canoni 
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piuttosto che sul loro patente sconvolgimento, seppure temporaneo: se in-

fatti fossero stati scritti elaborati (per esempio saggi o romanzi) in cui veni-

vano introdotti nuovi concetti, o nuovi traducenti gaelici per parole stranie-

re, anche con argomentazioni convincenti, questi sarebbero stati rigettati 

dall’élite culturale gaelica sulla base di una supposta violenza alla tradizio-

ne, e probabilmente anche dal pubblico che, associandoli ad un ambito cul-

turale troppo distante non avrebbe assimilato la novità, non trovandovi inte-

resse. 

Romanzi gaelici, poi, che avessero trattato di affari del mondo con-

temporaneo, dovendo per forza introdurre neologismi ormai divenuti quoti-

diani quali il telefono, la radio, l’automobile o i cibi in scatola, sarebbero 

suonati come note stonate in un pantheon fatto di idilli del lavoro agricolo e 

marino, di beatificazioni della fatica del villico e dell’emigrante, di epiche 

dell’estrazione della torba. È vero, come spesse volte ripete un ammirato 

O’Nolan, che un semplice contadino del Kerry potrebbe stupirci per i più di 

venti modi che conosce di nominare una barca. Il problema, infatti, non è il 

contadino del Kerry, ma chi scrive del contadino del Kerry, che si comporta 

un po’ come i continentali di An Béal Bocht che arrivano ad ascoltare un po’ 

di buono, sano, incomprensibile gaelico del Gaeltacht: non capendolo, non 

riescono a cogliere lo spirito del luogo e lo idillizzano come un’Arcadia dei 

tempi moderni. 

Ad un’argomentazione logica si oppone la logica del Super-Io, indivi-

duale come collettivo, che tende a difendere l’identità. Nessuno scritto serio 

sarebbe riuscito a provocare un dibattito come quello che O’Nolan è riuscito 

a sollevare dalle pagine dell’Irish Times e con An Béal Bocht. Il comico non 

si scontra con il Super-Io, ma lo evita e parla direttamente al custode delle 

matrici, l’Io, il quale nel riso stabilisce o meno la verità di certe soluzioni. 

Certo, è sempre tutto da rapportare alla temporaneità della bisociazione: 

non ha certamente provocato una rivoluzione, l’uso comico del gaelico, ma 

almeno ha reso noto a tutti che esiste questa possibilità. Dal momento che 

qualcuno deve fare il primo passo ed esporsi a critiche comprensibilmente 

aspre, ed aspettarsi ben pochi elogi per un colpo che si sa in anticipo che va 
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a scuotere posizioni consolidate di potere culturale, non tutti sono adatti ad 

accollarsi questa responsabilità. Fosse stato uno scrittore con ambizioni se-

rie, un romanziere che volesse puntare ad entrare a fare parte dell’élite cul-

turale, con una mossa del genere si sarebbe bruciato tutte le chances. Stesso 

discorso per uno scrittore serio senza questa ambizione: attaccare un patri-

monio culturale che, sebbene un po’ monotono dal punto di vista dei temi, 

era comunque considerato come quasi intoccabile, sarebbe equivalso a darsi 

la zappa sui piedi da solo. Sempre se questi poi avesse voluto continuare in 

patria: altrimenti c’era sempre la possibilità di farlo comunque e poi conti-

nuare a parlare dall’estero, in esilio volontario come Joyce, ma in questo 

modo al di fuori della società d’origine. 

Il ruolo dell’a(rche)tipico secondo noi si espleta qui nella sua prima e 

compiuta maniera, in quanto apertura verso l’esterno e il nuovo, mantenen-

do tuttavia una posizione interna di diretto contatto con il gruppo sociale di 

riferimento. Mostrare per la prima volta (dall’instaurazione della Repubblica 

e dall’inizio del Rinascimento irlandese) come la prima lingua ufficiale 

dell’Irlanda contenesse grandissime potenzialità inespresse e censurate, è 

un’operazione che può avvenire solo comicamente, agendo su cliché ormai 

consolidati al limite della fossilizzazione e portandoli in rilievo e in collega-

mento con il mondo moderno, unendo in un archetipo di bisociazione matrici 

mentali totalmente inadeguate alla contemporaneità e mostrandone le lacu-

ne che, tuttavia, riescono ad essere colmate mediante importazione 

dall’esterno (lingue straniere, attualità) ed adattamento, meccanismi classi-

ci di sopravvivenza delle lingue. 

L’effetto comico affiora quasi senza cercarlo, anche se noi sappiamo 

che O’Nolan conosceva molto bene il suo mestiere: sembra davvero che lo 

sprone a scrivere gli sia venuto da un sincero amore per la lingua, per la sua 

lingua, per la quale non desiderava la morte per consunzione. Il movimento 

del gaelico doveva diventare duplice: non più solo all’interno del contesto 

dell’isola, ma verso fuori e da fuori verso dentro in una mescolanza che do-

veva diventare fertile di conoscenza. Diciamo che l’effetto comico è quasi 

involontario perché in un contesto così rigido come era quello culturale ir-
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landese degli anni ’30 e ’40 del secolo scorso, qualsiasi tentativo di scardina-

re una consuetudine aveva un’apparenza di tenzone donchisciottesca, pre-

vedibilmente votata al fallimento e al ridicolo di chi la doveva intraprende-

re. 

Quasi contemporaneamente, in Cruiskeen Lawn riprenderà questo 

modo di scrittura comica, usando e violentando cliché delle sue lingue e di 

quelle altrui, ammorbidendoli fino a farli diventare di nuovo omnium lingui-

stico pronto ad essere plasmato in nuove forme. Sembra che con i modi di 

dire O’Nolan ci provi particolarmente gusto, perché inevitabilmente più fe-

condi di comicità per il loro trascinarsi immutabili nei secoli, indifferenti al 

mondo che cambia e non ha più memoria dei loro referenti. Del “Catechism 

of Cliché” abbiamo già parlato, e pensiamo opportuno un ulteriore esempio 

che ingloba la questione linguistica e la questione culturale, dalla terza pun-

tata del “Catechism”: 

 

THEY’LL SAY IT ABOUT YOU 
The Myles na gCopaleen Catechism of Cliché. An invaluable compendium of 

all that is etc., etc. Part three. 
Of what was any deceased citizen you like to mention typical? 
Of all that is best in Irish life. 
Correct. With what qualities did he endear himself to all who knew him? 
His charm of manner and unfailing kindness. 
Yes. But with what particularly did he impress all those he came in contact 

with? 
His sterling qualities of mind, loftiness of intellect and unswerving devotion 

to the national cause. 
What article of his was always at the disposal of the national language? 
His purse. 
[…] 
At what time did he speak Irish? 
At a time when it was neither profitable nor popular. 
With what cause did he never disguise the fact that his sympathies lay? 
The cause of national independence. 
And at what time? 
At a time when lesser men were content with the rôle of time-server and sy-

cophant. 
[…] 
And at what literary work was he engaged at the time of his death? 
His monumental work on The Oghams of Tipperary. 
And of what nature is his loss? 
Well-nigh irreparable. 

(The Best of  Myles : 203) 
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Quest’ultimo pezzo potrebbe essere tranquillamente ristampato ai 

giorni nostri, poiché questi modi di dire, a dispetto della loro fossilità conti-

nuano ad essere usati imperterriti. Secondo noi, il momento più alto è quan-

do, dopo aver passato in parata vagonate di luoghi comuni, arriva al massimo 

dell’ossimoro, pubblicando la risposta che spesso viene data quando si parla 

del “caro estinto”, del quale niente e nessuno riuscirà a prendere il posto in 

maniera adeguata: la perdita è ‘well-nigh’, ‘quasi’ irreparabile. Cercheremo 

di sopravvivere. Ma proseguiamo. 

‘Keats and Chapman’ è stata, come abbiamo accennato, una delle se-

rie più apprezzate all’interno di Cruiskeen Lawn. La scenetta, che prendeva 

sempre le mosse da due maschere fisse, i poeti Keats e Chapman appunto, 

denaturati delle loro vesti letterarie, consisteva in vere e proprie parodie 

che conservavano le apparenze (rispetto all’immagine stereotipata dei due 

personaggi letterari) ma cambiavano lo stile con cui i ‘puppets’ si muovono e 

si esprimono nella scena, piazzandoli in posti improbabili ad esercitare la lo-

ro arte del giocare con le parole. Così facendo, Myles, in un certo qual modo 

giocando con le parole lui stesso, implicitamente suggerisce che il poeta po-

trebbe rimanere vittima delle parole che con tanta precisione e serioso sus-

siego amministra. È colui che conserva il segreto della magia del suono, è il 

cantore, il bardo, ma anche lo stregone, lo sciamano che recita formule ma-

giche per curare o maledire. Questo potere rientra nelle prerogative delle 

élite: il comico, rappresentando il poeta in questa veste, snatura il potere 

che questi tradizionalmente ha, immergendolo in un habitat non suo come 

quello del lavoro manuale, o dell’impresa affaristica, materiale, portandolo 

a confrontarsi con ambiti estranei per i quali le familiari soluzioni poetiche 

non si applicano come vorrebbe: 

 

ON VESUVIUS 
Keats and Chapman once climbed Vesuvius and stood looking down into the 

volcano, watching the bubbling lava and considering the sterile ebullience of the 
stony entrails of the earth. Chapman studdered as if with cold or fear. 

“Will you have a drop of the crater?” Keats said. 
(The Various Lives of Keats and Chapman : 11) 
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i due poeti sono alle prese con attività speleologiche assai poco lette-

rarie, che conduce all’applicazione del luogo comune ‘a drop of the crater’ 

(‘un sorso dal boccale’) nel suo significato più letterale, dato ora come prin-

cipale dal contesto semantico di vulcanologia che viene introdotto nella sce-

netta. Nella seguente: 

 
 MINERAL WEALTH 
 It is not generally known that… 
 O excuse me. 
 Keats and Chapman (in the old days) spent several months in the county 
Wicklow prospecting for ochre deposits. That was before the days of (your) modern 
devices for geological divination. With Keats and Chapman it was literally a ques-
tion of smelling the stuff out. The pair of them sniffed their way into Glenmalure 
and out of it again, and then snuffled back to Woodenbridge. In a field of turnips 
near Avoca, Keats suddenly got the pungent effluvium of a vast ochre mine and lay 
for hours face down in the muck delightedly permeating his nostrils with the per-
fume of hidden wealth. No less lucky was Chapman. He had nosed away in the di-
rection of Newtownmountkennedy and came racing back shouting that he too ad 
found a mine. He implored Keats to come and confirm his nasal diagnosis. Keats 
agreed. He accompanied Chapman to the site and lay down in the dirt to do his 
sniffing. Then he rose. 
 ‘Great mines stink alike,’ he said. 

(The Various Lives of Keats and Chapman : 77) 
 

l’operazione che viene compiuta da O’Nolan, a nostro parere, è di 

grande rilevanza. Come nella precedente, consiste nel portare sulla scena 

due personaggi di autorità nella tradizione inglese, cosa che è per merito 

equivalente alla messa in scena in An Béal Bocht del villico del Gaeltacht, 

che nella cultura irlandese ricopre un ruolo di importanza paragonabile a 

quello dei poeti. Porre questi personaggi in situazioni comiche, significa per 

noi, nel pieno rispetto del ruolo a(rche)tipico che abbiamo ipotizzato per il 

comico, esportare ed importare queste figure, movimentarle sballottandole 

fuori e dentro i loro precedentemente rigidi campi semantici di appartenen-

za. Diciamo semantici, perché una volta entrati a fare parte del discorso, il 

legame con la realtà si allenta fino a diventare un discorso interno al sistema 

linguistico, dove l’aggancio con la realtà è arbitrario e stabilito da consuetu-

dini e leggi, e solo secondariamente da necessaria corrispondenza con enti e 

fatti reali. 
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Non è una questione di poco conto giocare con Keats e Chapman, né 

con il povero Bonaparte O’Coonassa. Non esistendo più i referenti reali dei 

loro nomi (nel caso di Bonaparte, dell’archetipo dei contadini protagonisti 

delle storie gaeliche), diventano tutti dei tipi, delle figure che sono ingloba-

te in, e inglobano, un campo semantico, un contesto dove si trovano inseriti 

e a cui fanno riferimento, originariamente il più fedele possibile alla realtà 

dalla quale provenivano, ma mano a mano modificato dal succedersi delle 

storie, delle critiche e delle politiche, e diventato infine solo un puntello di 

comodo per il potere corrente. 

Potremmo fare sempre l’esempio di Omero, perché il più lontano ed 

eclatante. Ma potremmo parlare di Dante, o di Shakespeare, o di Joyce. Il 

Bardo di Stratford si presta particolarmente bene alle manipolazioni, dal 

momento che della vita sua conosciamo tanto poco, quanto invece molto 

sappiamo delle e dalle sue opere, rappresentate e commentate in ogni tem-

po. L’autore, così come le opere, diventa un personaggio, un personaggio in 

cerca d’autore che gli faccia vivere nuove vite, adattandole ai tempi. Il suc-

cesso mondiale di un film senza troppe pretese come Shakespeare in Love 

(1997) rivela come anche un autore può essere trasformato in un personag-

gio, stravolgendolo, interpretandolo, adattandolo; esattamente come le sue 

opere. 

Keats e Chapman, come Villon, come Shakespeare, come Voltaire —

citiamo a caso— sono nomi e campi semantici, senza legami con la realtà 

fattuale, ma solo —al massimo— con la tradizione che ce li ha consegnati. 

Tradizione che, però, è creatura fragile almeno quanto le parole e la lingua, 

soggetta a cambiamenti nel tempo, voluti o meno, imposti o meno. O’Nolan 

dunque, buttando nell’arena del comico due personaggi letterari non compie 

altra operazione che martellare un fossile, che riportare su un piano di con-

sapevolezza il fatto che ‘Keats’ e ‘Chapman’ non sono (più) esseri umani, 

bensì concetti, cliché, frasi fatte. E come opera questo shock paradigmatico, 

questa bisociazione? Ponendo i poeti e il loro corredo tipologico a confronto 

con l’atipico, con la situazione che “potrebbe essere (stata)“, ma alla quale 

tuttavia nessuno pensa: esattamente come il significato letterale di un luogo 
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comune, o come la soluzione di un problema scientifico o artistico che viene 

trovata ipotizzando una nuova matrice di pensiero. 

I poeti, “abbassati” bachtinianamente a fare gli sniffatori di cave, o 

gli speleologi, toccano terra e riprendono materialità. Si ride di loro, natu-

ralmente; ma da questo ridicolo non nasce disprezzo, bensì avvicinamento. Il 

ridicolo, la derisione, sono fenomeni temporanei, come ha insistentemente 

spiegato Ceccarelli, e non provocano conseguenze a lungo termine sulla re-

putazione, a meno che il soggetto preso di mira non reagisca con la violenza. 

Cosa che nel caso di soggetti defunti si presume falsa, perché ovviamente 

non si possono difendere e la non-resistenza fa comodo a chi li usa come og-

getti di riso. La reazione che si presume è dunque accondiscendenza, o per-

lomeno silenzio-assenso, e quindi accettazione del riso che si subisce. Keats 

e Chapman, come Dante e tutti gli altri, accettano di essere presi in giro, o-

bliterando così la loro presenza nel gruppo della contemporaneità e annul-

lando i potenziali effetti esclusivi del riso. Ridere della tradizione, quindi, 

non solo non è sacrilego, ma è anzi ‘profitable’ e consigliabile: invitare a fa-

re parte del nostro discorso contemporaneo, della nostra cultura in comune 

anche illustri padri letterari antichi, non può portare come effetto che quel-

lo di smuoverli dalla loro fissità canonica ed attualizzarli, e quindi ampliare 

il campo di riferimento della cultura. Non esclusione, ma inclusione; non di-

sprezzo, ma apprezzamento. 

Riteniamo sia questo uno dei risultati più eccezionali che la manipola-

zione della parola riesca ad ottenere nella strategia del comico, ovvero 

l’inclusione all’interno del discorso culturale di soggetti anche lontani me-

diante “l’invito a partecipare” al patrimonio comune, partecipazione che è 

resa in modo più pieno dal punto di vista conoscitivo grazie al riso provocato 

dal comico, che permette di superare ampi handicap culturali —perché han-

dicap sono i pregiudizi indotti dal canone— mediante l’aggiramento delle co-

strizioni del Super-Io individuale e collettivo. O’Nolan ripeterà l’esperimento 

con altri illustri della letteratura quali Agostino di Ippona e James Joyce, che 

verranno ritratti, rispettivamente, come un uomo dal passato piuttosto ribel-

le e dall’accento e gergo spiccatamente dublinese, e come un incanutito ba-
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rista di stanza nell’amena Skerries (poco a nord di Dublino), autore ricono-

sciuto solo di Dubliners e di un paio di pamphlet religiosi, con l’ambizione di 

entrare nell’ordine dei Gesuiti. Entrambi, in The Dalkey Archive. 

Un altro punto nodale dell’opus, che i commentatori precedenti non 

hanno mai mancato di mettere in luce, è l’uso della lingua nel primo roman-

zo di O’Nolan, At Swim-Two-Birds. In questo libro dalla trama difficilmente 

riassumibile, gran parte dell’intreccio è mandato avanti dalla sola potenza 

verbale —cosa che si può dire anche del contemporaneo Finnegans Wake, 

anch’esso un notevole esempio di comico— la quale coinvolge e svolge, svi-

luppa e avviluppa suoni e temi, significanti e significati in un canto corale 

che forse ha più a che vedere con la poesia che con il romanzo borghese, e 

nel quale vediamo più attinenze con Rabelais e Cervantes che con James e 

Thackeray. 

Sin dall’inizio, è la parola che cerca già di svincolarsi dal suo referen-

te: sono i famosi ‘tre inizi’ che abbiamo già citato (v. cap. 4) e che, come 

abbiamo notato in precedenza, è palesemente falso considerarli come tali, 

poiché di inizio il romanzo ne ha uno ed uno solo, così come una sola fine. 

All’interno di esso si svolge il discorso che si sospende nella sfera limitata di 

significato, e nel quale la normale logica quotidiana perde il suo peso. Tut-

tavia, compito della critica è anche individuare quali stratagemmi uno scrit-

tore utilizzi e come giustifichi il suo operato: adagiarsi sugli elementi che lo 

stesso autore —per di più, sotto mentite spoglie— ci suggerisce, significhe-

rebbe cadere nei tranelli, se chiamiamo così le sue ambiguità semantiche 

che questi ha architettato. Naturalmente, di inizi poteva postularne anche 

cento, che le cose non sarebbero cambiate di molto: avrebbe solo complica-

to il gioco di scatole cinesi all’interno della sfera limitata di significato rap-

presentata dalla lettura, ma non avrebbe cambiato il senso complessivo di 

questa, che sarebbe rimasta un’esperienza di straniamento sociale e di so-

spensione della rigidità del Super-Io (altri la chiama ‘voluntary suspension of 

disbelief’, ma è la stessa cosa), momento archetipico del gioco e della predi-

sposizione all’esplorazione di paradigmi “altri”, e quindi alla conoscenza. 

Tuttavia, la particolarità di At Swim-Two-Birds è la combinazione di molte 
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tecniche normalmente usate singolarmente nella narrativa (allo stesso modo 

dello Ulysses), e lo sfruttamento di questo clash di stili —e quindi di campi 

semantici ad essi associati— per produrre un effetto comico, di soluzione i-

naspettata ma plausibile di un potenziale problema, ma anche di stabilimen-

to di collegamenti attuali con insiemi di idee che ormai parevano lontani nel 

tempo e nello spazio. 

In un mondo, quello comico, in cui le parole vedono indebolirsi dram-

maticamente il loro aggancio col referente, il gioco linguistico già al puro li-

vello di suono assume il rango di criterio di verità: è così che è possibile la 

‘aestho-autogamy’ (’esto-autogamia’), ossia la generazione di un personag-

gio letterario ad un’età prefissata, saltando noiosi passaggi di racconto dal 

concepimento al parto alla crescita. Poco o nessun interesse dovrebbero a-

vere per il critico i motivi che hanno spinto l’autore ad usare questo proce-

dimento, dal momento che così facendo ci poniamo nelle vesti del lettore 

nell’atto di tappare i buchi che l’autore scientemente lascia. Dovremmo 

piuttosto chiederci qual è l’effetto che questa tecnica mira ad ottenere, e in 

cosa differisca da una possibile alternativa. 

L’effetto primo che notiamo è l’uso in senso molto lato che si fa delle 

parole, postulando dei contesti in cui l’uso dei termini venga a sottolineare 

significati secondi rispetto a quelli di uso comune. È il normale procedimento 

delle barzellette, per intenderci. Ed è la ratio che accomuna l’episodio della 

‘aestho-autogamy’ con l’inserimento dei pezzi poetici recitati da Sweeney o 

Finn MacCool. Inserire brani, pure piuttosto lunghi, di pura poesia gaelica, 

originale o imitata nello stile senza fini comici (pastiche), genera alla fine un 

effetto comico in ogni caso, perché innanzitutto la lirica è attorniata da 

pezzi in prosa, e secondariamente perché questa prosa è comica. Ma, come 

abbiamo detto poco sopra, immettere affluenti di canonicità in un corso tor-

tuoso di comico rende un servizio ad entrambi, dal momento che coinvolge il 

riferimento canonico, del quale si suppone l’assenso all’operazione, 

nell’humus della contemporaneità, rendendolo nuovamente fertile ed utile 

al riconoscimento di bisociazioni, quindi fonte di conoscenza. Così, Mad 

Sweeney che vola sugli alberi non è minimamente preso in giro mentre si ri-
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de del fatto che fu punito con una maledizione tanto sproporzionata per il 

solo aver gettato un salterio nel lago. Piuttosto, sembra che il monaco Mo-

ling abbia esagerato nel punire un re che —poverino— era un onesto guerrie-

ro, anche se un po’ irruente ed ignorante. La storia di Sweeney riprende vi-

ta, nel momento in cui viene perpetuata, anche se vista da un’angolatura 

comica. La stessa cosa accade per Finn, del quale probabilmente ridevano 

anche i contemporanei quando venivano recitate le gesta e le capacità e la 

forza, tanto grandi da sembrare inverosimili. 

Ebbene, diciamo ora che in realtà non vediamo differenze tra la ’esto-

autogamia’, Sweeney, Finn e il ‘c’era una volta’ con cui cominciano tutte le 

favole, o con il “ci sono un italiano, un francese e un tedesco…” con cui co-

minciano tante barzellette. Non ci sono differenze, in generale, con tutti i 

punti di un qualsiasi racconto in cui vengano postulate delle esistenze, delle 

quali non si racconta la genesi o la vita precedente. Supponiamo per assurdo 

che O’Nolan avesse optato per far nascere Orlick Trellis in una maniera, di-

ciamo così, tradizionale: avrebbe raccontato di come sua madre, violentata 

dal perfido narratore-creatore Dermot Trellis, avrebbe superato lo shock del-

la violenza, magari con il supporto degli altri personaggi inventati, ospiti del 

Red Swan Hotel, magari aggiungendo un personaggio padre adottivo per Or-

lick, e avrebbe portato avanti la gravidanza con coraggio, superando forse 

ansie e dubbi morali sull’opportunità di abortire (clandestinamente o meno), 

per arrivare infine a mettere al mondo il piccolo Orlick ed accudirlo dalla 

prima infanzia all’età adulta. L’educazione del frutto del peccato poi, sa-

rebbe  stata oggetto di almeno due o tre tomi, i quali avrebbero divagato in 

aneddoti forse poco interessanti ma comunque di grande fascino per capire 

la complessità del personaggio. Ricongiunti al momento in cui Orlick fa ef-

fettivamente il suo ingresso nel romanzo —dicendo di aver espunto undici 

pagine di manoscritto ‘of undoubted mediocrity’— ci troveremmo dopo que-

sta bilddung a chiederci se O’Nolan non abbia voluto rifare Tristram Shandy. 

Il quale, per inciso, è comico perché usa il procedimento esattamente oppo-

sto a quello che ci presenta O’Nolan in At Swim-Two-Birds. Entrambi si pro-

pongono di fornire al lettore una logica diversa dalla solita che uno si aspet-
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ta dal romanzo: una logica in cui al lettore siano risparmiati alcuni sforzi e 

incredibilmente aumentati altri. Cercare di raccontare la vita in presa diret-

ta e senza omettere nemmeno il particolare più insignificante, come preten-

de di fare Sterne, è certamente un’impresa assurda perché va contro la logi-

ca corrente: scrivere tutto, vorrebbe dire impiegare altrettanto tempo di 

quello che serve per viverlo, questo tutto. Leggerlo, poi, è doppiamente as-

surdo. Al lettore non resta che ridere nel vedere questo tentativo misera-

mente fallire —cosa che sapeva fin dall’inizio, al contrario dell’autore che si 

butta nell’impresa— che nel suo compiersi però genera qualcosa di diverso 

ed inaspettato. 

O’Nolan al contrario ammicca con fin troppa nonchalance al lettore, 

chiedendogli di supplire non solo al normale lasso di tempo e di eventi che 

nei romanzi non è raccontato, ossia al superfluo —riferendoci, con questo 

termine, a tutto ciò che attiene alla sfera convenzionale di significato, natu-

ralmente non degno di cittadinanza in una sfera limitata di significato quale 

è la narrativa; ma anche di supplire all’essenziale, che invece normalmente 

nei romanzi è reso esplicito. Il lettore deve completamente costruirsi 

l’immagine di Orlick, a partire dai pochi indizi che l’autore dà 

nell’introdurre il procedimento della ‘esto-autogamia’. Il riso si genera 

dall’assoluta imprevedibilità del procedimento e dall’enorme mole di lavoro 

e di potere autoriale che in questo modo è conferita al lettore —ci è conferi-

ta. E questo riso, è a(rche)tipico, perché rivolto al modello di società nonché 

alle convenzioni letterarie in cui si verifica, e comprende anche l’autore che 

si rende buffone con i suoi processi letterari. 

In conclusione di questa parte, ribadiamo che non vediamo differenze 

di procedimento col normale svolgersi dei racconti, nei quali è necessaria 

una collaborazione in veste di supplente del lettore nei riguardi dell’autore 

per i fatti non narrati; la differenza è soltanto di magnitudo, di ampiezza, di 

mole di lavoro per parte del lettore che in questo modo è reso più partecipe 

della costruzione della finzione letteraria e dell’instaurazione di una sfera 

limitata di significato. Questa differenza di carico di lavoro è generata in 

maniera implicita principalmente tramite l’assegnazione di un potenziale di-
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verso alle parole ed alle costruzioni linguistiche utilizzate, ottenuta collo-

cando le parole stesse in contesti diversi dai loro più comuni e postulando la 

non-validità della convenzione linguistica e semiotica (logica) all’interno ap-

punto della sfera limitata. Ma esiste anche una seconda maniera di rendere 

il lettore co-autore del discorso comico, ed è quella di utilizzare i mezzi lin-

guistici che normalmente ci fornisce la lingua per il discorso diretto parlato, 

non scritto: la seconda persona tu, la quale, al di fuori di una costruzione 

fittizia che cerchi la mimesi del dialogo reale, provoca una rottura dello 

schema convenzionale letterario per aprire porte cognitive. E qui veniamo 

all’accento sul dialogo fra autore e lettore, al rapporto fra io e tu. 

 

Il secondo punto che avevamo evidenziato nel capitolo precedente, ri-

guardava il ricorrente puntellarsi dell’autore comico sull’interlocutore pre-

sente o immaginario, la seconda persona tu o voi. O’Nolan nel corso della 

sua carriera di scrittore ha costantemente impiegato questa invocazione alla 

controparte come soccorso alle volte in cui non riusciva o non voleva in altri 

modi coinvolgere il lettore. L’impiego di questa tecnica evidenzia come la 

figura comica nella società ha assoluto e necessario bisogno di una contro-

parte la più vicina possibile a quella presente e reale, onde superare le diffi-

coltà insite nel meccanismo linguistico che Ceccarelli identifica come zim-

bello (v. cap. 2). 

Questo costrutto mentale, che come abbiamo visto è presente negli 

uomini in conseguenza dell’utilizzo ormai consolidato del linguaggio simboli-

co, consente di ricostruire i concetti partendo dai suoni, con l’effetto colla-

terale però di tendere verso la sostituzione dei significati originari con il se-

gno convenzionale. Se in una situazione “viva”, attuale e non rappresentata 

da linguaggio, si presenta quello che Ceccarelli chiama lo stimolo r —il risibi-

le— allora fra i parlanti o gli spettatori presenti il riso sarà causato anche se 

lo stimolo r è ripetuto sempre simile. Questo spiega perché ridiamo di situa-

zioni banali e ripetitive quando ci accadono dal vivo e non riferite: una per-

sona che ci casca davanti agli occhi, un uomo che perde il parrucchino per il 

vento, una signora ben vestita che incappa in una pozzanghera e così via. Il 
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riso nasce perché la situazione reale presenta sempre caratteristiche di ori-

ginalità e coinvolgimento diretto dall’esito non scontato —quindi è presente 

la tensione emotiva ed intellettuale che poi può sfociare nel riso e nella bi-

sociazione— mentre nel caso dello zimbello vi è una costruzione linguistica 

che una volta acquisita perde il carattere di novità, non rappresenta una mi-

naccia né una “pretesa di superiorità” (secondo la sua ipotesi), e quindi non 

è né più né meno che una metafora, un’immagine, un segno linguistico con-

venzionale che è privato del suo potere comico ed acquista i crismi del luogo 

comune: associazione stabile, stereotipata e condivisa di concetti semiotici. 

Da ciò discenderebbe che è molto più semplice risultare comici con il 

corpo che con le parole. Le esagerazioni dei mimi, sin da tempi antichissimi, 

in effetti non hanno mai perso troppa della loro potenza comica a causa 

dell’immediatezza della percezione e del rapporto con il pubblico, mentre, 

come abbiamo visto, la comicità del latino (o dell’aramaico, se ne ha avuta 

una) è quasi irrimediabilmente andata perduta. Il comico linguistico, in 

compenso, ha licenza di operare sulla lingua quegli espedienti che consento-

no le ‘frame-breaking strategies’ che oggigiorno lo rendono tanto di moda. 

Al comico parlante non è consentito il rispetto della convenzione linguistica, 

anzi, è richiesto proprio l’opposto: è quella persona investita dell’autorità —

negata ad altre figure pubbliche— di sconvolgere i legami consolidati in una 

minaccia di anarchia, di rivoluzione o di una realtà ipotetica, la quale però è 

solo temporanea, esattamente come il riso di derisione da parte di un grup-

po verso il parvenu esterno che mira ad entrarvi, come il riso del villaggio 

verso lo straniero dagli strani vestiti ed usi. 

Il comico performativo ha quindi il vantaggio della presenza qui e ora, 

del contesto reale e immediato, e non simbolico e mediato, che gli consente 

di provocare il riso senza troppa ricerca intellettuale. In quanti casi il pub-

blico si mette a ridere già appena un comico famoso entri in scena, prima 

ancora che dica o faccia qualcosa, perché spinto dal solo contesto? Il comico 

letterario ha però dalla sua questo potere esclusivo di gioco sulle strutture 

della lingua e di tutti i linguaggi che sulla lingua si basano, primo fra tutti il 

linguaggio delle convenzioni editoriali e della lingua scritta che consentono 
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possibilità negate a chi usa come mezzo solo la lingua parlata. Ha in conces-

sione ampie possibilità comunicative che gli consentono di ottenere un buon 

effetto comico, ma è soggetto a questo “effetto zimbello”, come lo po-

tremmo chiamare, ovvero alla progressiva erosione della potenza comica da-

ta dalla ripetitività di un’immagine, che col fissarsi nelle coscienze collettive 

perde col tempo l’originaria efficacia cognitiva polisemica 

La contemporanea presenza dentro/fuori la società è perfettamente e 

chiaramente riscontrabile proprio nell’uso del linguaggio (il primo punto 

trattato poco sopra), basato sulle strutture convenzionali e riconoscibili quel 

tanto necessario a non rendere incomprensibile la comunicazione, ma che 

sconvolge i nessi logici solo in alcuni punti scelti oculatamente, grazie alla 

polisemia di alcune parole-segnale. È da notare come gli studi semiotici sul 

comico di Raskin (Semantic Mechanisms of Humour, Raskin 1985) e Attardo 

(Humorous Texts. A Semantic and Pragmatic Analysis, Attardo 2001) risultino 

qui molto utili, in quanto questi studiosi hanno proposto un modello che si 

basa sul riconoscimento discreto dei punti in cui si attualizzano gli interventi 

del lettore che riconosce la comicità —e che noi vediamo affini ai momenti 

in cui avvengono le bisociazioni. Va tuttavia precisato che non pensiamo esi-

sta in un unico punto riscontrabile l’”attivazione”, diciamo così, del comico, 

come questi ultimi due studiosi sostengono, dal momento che per essere ri-

conoscibile secondo noi deve essere definito prima di tutto un contesto —la 

sfera limitata di significato— che all’inizio e alla fine non ha in sé nulla di 

intrinsecamente comico, ma fornisce a questo le condizioni di possibilità. 

Come per il “potere alla parola”, l’uso di io e tu rientra in questa osserva-

zione, in quanto in sé il rivolgersi ad un lettore da parte di un autore non ha 

nulla di comico, ma rende possibile la comprensione in questa chiave di altri 

passaggi. Il lettore, vedendosi coinvolto personalmente, è chiamato ad in-

terpretare, dirigere e modificare i paragrafi che precedono o seguono. 

La presenza rassicurante, quella che è la tipicità del comico, la ve-

diamo nell’utilizzo del linguaggio in quelle sue parti che riteniamo conven-

zionali e funzionali principalmente allo stabilimento della comunicazione, 

segnalatrici di un uso di un linguaggio veicolare comune verso la propria rea-
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dership: dalle strutture semplici della lingua come l’uso dei pronomi e degli 

aggettivi fino ad arrivare alle citazioni, alle metafore e al riferimento ad un 

patrimonio comune condiviso. L’archetipicità, invece, si rivela contempora-

neamente alla tipicità quando l’autore comico si rivolge in modo diretto al 

lettore, fingendo di parlare ad una persona reale, mascherando lo zimbello 

del linguaggio, rompendo la convenzionalità di quel canale di comunicazione 

che sembrava data per scontata o comunque vera nel momento 

dell’instaurazione. 

I corsivi del paragrafo precedente vogliono insistere sul fatto che la 

natura umana, diversamente da quella animale alla quale spesso facciamo 

riferimento in questo studio, prevede che si possano esporre delle reazioni 

del corpo non corrispondenti agli stati interni emozionali. Gli attori possono 

essere solo degli umani perché solo l’uomo, con un maggiore o minore alle-

namento ai movimenti muscolari e della voce, riesce ad abbinare arbitraria-

mente una reazione esteriore ad uno stato interno di sensazione percettiva, 

cioè a fingere. Ma anche ‘fingere’, in realtà, è un verbo che ci trae in ingan-

no. Dal momento che la maggior parte delle espressioni umane sono stereo-

tipi convenzionali, il fingere non risulta altro che essere l’attuazione di una 

morale diversa da quella del proprio gruppo, di un riferimento ad una con-

venzione sconosciuta, esterna, “altra”, e quindi potenzialmente nuova, po-

tenzialmente archetipica. 

L’a(rche)tipico, dunque, finge. È il suo mestiere. A lui è data la facol-

tà di porsi al di fuori della convenzione, o meglio, di portare dentro la con-

venzione elementi che normalmente ne stanno al di fuori per simulare 

un’integrazione nel canone. Normalmente, in un contesto non simbolico co-

me quello del linguaggio, questa sarebbe vista come minaccia; ma come or-

mai sappiamo bene, nel comico la minaccia non è che illusoria e quindi se ne 

può ridere. Questa minaccia, però, per essere anche temporaneamente cre-

dibile, deve sembrare reale. E niente è più reale di ciò che ci accade fisica-

mente vicino. In una esibizione dal vivo, è l’attore comico che incarna, at-

tualizza la minaccia nella sfera limitata di significato in cui si accetta di en-

trare. In un’esibizione di scrittura, invece, la minaccia viene rappresentata 
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dalle strutture sconvolte della lingua, abbinate ad un’illusione di contatto 

diretto tra autore e lettore che si esplica mediante l’uso delle persone —tu, 

voi ed io— che normalmente vengono impiegate nel parlato. Rivolgendosi di-

rettamente a chi legge, O’Nolan porta la minaccia di una realtà diversa ad 

un livello di possibilità più credibile per il lettore, per poi ottenere un effet-

to più eclatante di riso grazie a questo spostamento di attenzione. 

Per fare un esempio di preclara attenzione all’uso delle persone 

grammaticali, forse basterebbe citare l’avvertenza —che abbiamo già citato 

e che riproponiamo apposta per sottolinearne questi aspetti diversi e con-

comitanti— che O’Nolan pose ad At Swim-Two-Birds (il corsivo è nostro): 

 

All the characters represented in this book, / including the first person sin-
gular, / are entirely fictitious and bear no relation / to any person living or dead. 

(At Swim-Two-Birds : 7) 
 

E l’io governa anche The Third Policeman e The Hard Life, è presente 

in molti articoli della rubrica Cruiskeen Lawn, nonché ovviamente nelle piè-

ce teatrali in cui i protagonisti simulano discorsi diretti in prima e seconda 

persona. Anche An Béal Bocht è raccontata in forma di diario, che per con-

venzione si scrive in prima persona. Soltanto The Dalkey Archive resterebbe 

fuori da questa ipotesi di schema, in quanto scritto in una terza persona 

piuttosto comune nei romanzi della tradizione borghese. Però noi pensiamo 

che questo romanzo rifletta invece una fase di provocazione comica più tar-

da, caratterizzata non tanto dagli elementi che ora stiamo passando in ras-

segna, ma dal passaggio allo sfruttamento della propria posizione nella so-

cietà, del proprio “peso specifico”, per l’attuazione di una provocazione 

maggiore che è tipica del comico in periodo tardo. 

Usare la prima persona per una performance che vuole avere un effet-

to comico, è una maniera abbastanza efficace per assicurarsi 

l’immedesimazione del lettore in una finzione di discorso diretto, in cui 

all’io del narratore si presume implicitamente un tu ascoltatore che è chia-

mato a partecipare al racconto. In una sfera limitata di significato è una 

prassi piuttosto comune: è uno dei segnali che identificano il passaggio ad un 
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momento sociale in cui la logica è sospesa. Proviamo a confrontarlo con que-

sto inizio: 

 

— C’era una volta… 
— Un re! — diranno subito i miei piccoli lettori. 
— No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno. 
Non era un legno di lusso, ma un semplice pezzo da catasta, di quelli che 

d’inverno si mettono nelle stufe e nei caminetti per accendere il fuoco e per riscal-
dare le stanze. 

Non so come andasse, ma il fatto gli è che un bel giorno questo pezzo di le-
gno capitò nella bottega di un vecchio falegname […] 

(Collodi 1995 : 361)32 
 

Carlo Collodi che parla ai suoi ‘piccoli lettori’ è un autore che finge di in-

staurare un discorso diretto con i bimbi che forse immagina essere raccolti a 

semicerchio attorno a lui, acquattati con le gambe incrociate per terra, tutti 

intenti ad ascoltarlo mentre racconta la storia di Pinocchio. Ma noi, che non 

tutti ahimè siamo più ‘piccoli’, siamo però ancora ‘lettori’, e possiamo ben 

immaginare di partecipare, seduti per terra con il mento tra le mani e assor-

ti nell’ascolto, al racconto del burattino pestifero. 

 ‘Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat / — hypocrite lecteur, — 

Mon semblable, — mon frère!’ (Baudelaire 1995 : 42, corsivo nostro), dice il 

poeta francese, calando alla fine della sua poesia d’introduzione a Les fleurs 

du mal, Au lecteur, l’asso della complicità che fino a quel momento era data 

per implicita tra il poeta ed il lettore, finzioni letterarie degli antichi ruoli 

sociali del bardo che recitava e cantava, e del coro o della folla che rispon-

deva in ottemperanza al ruolo tradizionale. In At Swim-Two-Birds O’Nolan 

esperimenta un uso della prima persona singolare —che, ricordiamo, postula 

fittizia— articolato e beffardo nei rispetti del lettore, il quale nei vari livelli 

di racconto è portato ad immergersi e ad immedesimarsi costantemente in 

un interlocutore diverso per i diversi io che parlano. I molti “fili” narrativi 

che si dipanano all’interno del romanzo non sono tanto importanti quanto è 

importante il lavoro del lettore che deve trovare in sé il tu adeguato per in-
                                         
32 Nell’edizione citata, edita nella collana dei Meridiani della Mondadori, c’è un interessante 
saggio introduttivo di Daniela Marcheschi, curatrice del volume, che si occupa del rapporto 
di Carlo Collodi con la tradizione del romanzo in Italia e in Europa, intitolato “Collodi e la 
linea sterniana nella nostra letteratura” (pagg. XI-LXII). 
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teragire con le situazioni camaleontiche che l’autore gli semina davanti in-

cessantemente. 

Va da sé che l’effetto di confusione è praticamente certo di fronte ad 

una materia tanto cangiante e sorprendente. La rottura di parecchi schemi 

convenzionali di romanzo provoca un senso di vertigine nel povero lettore 

che, già posto di fronte alla chiamata in causa diretta, deve poi anche sup-

plire ai salti logici che gli si parano davanti in modo da trovare comunque 

una rotta che lo conduca in porto. Ed infatti di questo si rende perfettamen-

te conto O’Nolan quando vede la necessità di mantenere nel romanzo degli 

elementi di convenzionalità che hanno il doppio scopo di contenere 

l’esuberanza linguistica in modo che non diventi angoscia centrifuga, e di 

fornire una pietra di paragone interna per le logiche “altre” che invece tro-

vano vita nel romanzo, come la pensata dell’interpolazione di personaggi 

presi in prestito da altre opere. E non è casuale la fine simmetrica all’inizio, 

in cui i tre finti inizi vengono portati successivamente a termine, in un rassi-

curante cerchio che chiude non solo tutte e tre le trame, ma anche il ro-

manzo e il libro fisico, segnando così la fine delle storie e il termine del pe-

riodo di esistenza nella sfera limitata di significato di queste e del lettore, 

che così può tornare nella sfera convenzionale arricchito da un’esperienza di 

possibilità (o di minaccia), ma anche rassicurato della sua totale inconsisten-

za. Questa esperienza comica, nella quale il lettore è chiamato ad un super-

lavoro di stabilimento di connessioni in tutto o in parte inesistenti tra arte, 

letteratura e vita quotidiana, è resa possibile secondo noi principalmente 

proprio dalla forma in prima persona in cui l’autore ha deciso di scrivere il 

romanzo. Postulare una seconda persona, un tu, che potesse fare da interlo-

cutore e legante fra le convenzioni che vengono proposte disordinatamente, 

è elemento necessario, anche se non sufficiente, per consentire la dimensio-

ne comica del racconto. 

Lo stesso pensiamo si possa dire per The Third Policeman, nel quale 

non esistono diversi piani logici di racconto a livello di intreccio, ma ne esi-

stono altri creati sopra una struttura che normalmente è usata ad integra-

zione della principale: la nota a piè di pagina. Il tutto in una finzione nella 
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quale chi parla è ancora una prima persona singolare. Una prima persona 

singolare che poi, si viene a sapere, non solo non ricorda il suo nome e per 

questo motivo passa seri guai, ma è morta e quindi a rigor di logica mentre 

inizia a scrivere il racconto in forma di diario che abbiamo sotto gli occhi do-

vrebbe sapere come va a finire: tuttavia si comporta come se non lo sapesse, 

fingendo di parlarci da(l) vivo in discorso diretto. 

 Anche qui, troviamo fondamentale per l’effetto comico il rivolgersi 

tramite un io al lettore tu, chiamandolo a credere ben oltre la convenzione 

di “sospensione dell’incredulità” fino al punto di dar valore alle parole di chi 

si proclama non più esistente. Ne dovremmo concludere che alla fine si ipo-

tizza che l’autore si identifica con il lettore, dal momento che l’autore non 

esiste? Si evidenziano così ovviamente dei paradossi logici connaturati al lin-

guaggio che O’Nolan sfrutta in maniera davvero diabolica. Non possiamo pe-

rò dimenticare, prima di lanciarci in un’interpretazione che si preannuncia 

sterile almeno quanto il congegno del racconto è articolato e produttivo di 

conoscenza, che si tratta alla fine solo di una finzione. Il punto, pensiamo, è 

che qui al lettore non è richiesto tanto di trarre una morale o un senso da un 

discorso che si svolge pienamente in una sfera limitata di significato che si 

allontana quanto più può dalle convenzioni reali e linguistiche; invece, il di-

to è puntato direttamente nella piaga della discontinuità ontologica dei si-

stemi di comunicazione convenzionali umani. L’unica indicazione che riu-

sciamo a trarne noi lettori, riteniamo, è che in un racconto, così come in una 

favola, si gioca con gli strumenti della lingua, la si forza per arrivare a defi-

nire una logica possibile, anche se non reale, consapevoli al contempo che 

spesso facciamo il percorso inverso e ci lasciamo trascinare passivamente 

dalla lingua nel creare dei sistemi inevitabilmente fallaci nei quali riponiamo 

fin troppa fiducia. Ridere di queste pretese di potenza, o di minacce di 

“vuoto di potere” linguistico sul mondo reale, serve a conoscere i nostri limi-

ti e a farci consapevoli che, comunque, il linguaggio  e i sistemi su di esso 

basati non esauriscono la realtà e non è saggio pensare che siamo già arrivati 

a dominarla. Sana paura, si potrebbe dire di questa vertigine narrativa, che 

effettivamente molti critici hanno faticato ad inquadrare, tuttavia cogliendo 
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alla perfezione l’effetto ‘disturbing’, che è proprio quello che secondo noi 

l’autore voleva ottenere. 

 Sebbene il tu diretto rivolto al lettore non ci sia, è come abbiamo det-

to implicito nell’uso della prima persona per la narrazione, e la sua esistenza 

si dimostra nel punto focale del dénouement del capitolo 12, l’ultimo, dove 

l’io si trova clamorosamente annullato e la terza persona egli —John Divney, 

il complice del narratore— subito dopo avergli comunicato questa verità 

muore a sua volta: 

 

He sobbed convulsively where he lay and began to cry and mutter things dis-
jointedly like a man raving at the door of death. It was about me. He told me to 
keep away. He said I was not there. He said I was dead. He said that what he had 
put under the boards in the big house was not the black box but a mine, a bomb. It 
had gone up when I touched it. He had watched the bursting of it from where I had 
left him. The house was blown to bits. I was dead. He screamed to me to keep 
away. I was dead for sixteen years. 
 ‘He is dying,’ the woman cried. 
 I do not know whether I was surprised at what he said, or even whether I be-
lieved him. My mind became quite empty, light, and felt as if it were very white in 
colour. I stood exactly where I was for a long time without moving or thinking. […] 

(The Third Policeman : 203) 
 

Le fila del racconto, morti gli artefici, sembrano quindi rimanere solo 

nelle mani del tu che si dava per implicito, del lettore che ha in mano il li-

bro e deve condurre a termine la storia e chiudere la sfera limitata di signi-

ficato —ma sarà un compito che durerà solo per le poche pagine che manca-

no. L’io che apprende di essere morto non accetta questa realtà, ne rimane 

perplesso più che sconvolto, s’incammina via dalla casa e si ritrova di nuovo 

nella campagna dov’è la stazione di polizia. Divney, ora morto pure lui e 

partecipe di questo Eterno Ritorno, lo raggiunge a piedi senza proferire paro-

la, ed entrambi si vedono faccia a faccia con il sergente Pluck che ripete la 

domanda già rivolta al primo incontro: ‘Is it about a bycicle?’, con cui il libro 

si chiude. 

L’inizio della ripetizione dei fatti sembra prefigurare una sorta di In-

ferno, al quale si accenna a tratti del libro, suggerendo l’idea che si trovi 

proprio in quell’amena campagna irlandese, nella quale i criminali si vedono 

perennemente arrestati per crimini non commessi, come il furto di un orolo-
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gio che non si possiede o della propria identità. Tuttavia, quello che succede 

dal momento della rivelazione della morte del narratore (e dalla morte an-

che del rivelatore, la terza persona Divney che aveva contribuito a dare le 

mosse alla storia che si racconta) assume i contorni di un testamento con la-

scito dell’Omnium letterario al lettore: appreso che il potere legittimo di io 

ed egli viene a mancare e quindi rimane in mano sua —del tu, che esisteva 

per ipotesi— può decidere di farne ciò che vuole, mentre la storia slitta a-

vanti per inerzia, riproponendo luoghi e fatti non nuovi, apparsi già nelle pa-

gine precedenti. Un potere enorme, che però è saggiamente limitato a po-

che pagine, onde non turbare con eccessivo horror vacui il lettore che si ri-

trova inaspettatamente in mano lo scettro in modo così esplicito. O’Nolan 

propone al nuovo ruler uno schema familiare perché più confortevole, ma è 

appunto solo una proposta: sta al lettore se vedervi un esito comico o tragi-

co, ed è esattamente in questa duplicità, o incertezza se si preferisce, che 

risiede a nostro parere la potenza di questo racconto. 

Liberi di scegliere, noi vi preferiamo vedere un racconto comico, per-

ché come abbiamo sostenuto a più riprese solo nella relazione comica esiste 

un passaggio di tanto potere al lettore e all’interlocutore; non è proprio del 

tragico né di qualsiasi altro genere canonico operare un trasferimento di au-

torialità tale da permettere un’interpretazione troppo divergente o addirit-

tura opposta da quella ipotizzata dall’autore, che controlla l’esito verso una 

conoscenza limitata nel suo raggio d’azione. Nel comico l’autore devolve al 

lettore il potere di costruire una conoscenza a partire dal materiale fornito 

in una maniera non coatta nei suoi confini, né limitando a monte la gamma 

di interpretazioni a disposizione del lettore tramite l’introduzione nel testo 

—surrettiziamente o meno— di una morale nei rispetti della quale regolare il 

proprio giudizio. Cosa che al contrario, come abbiamo visto precedentemen-

te, avviene propriamente nel tragico, come ci ha ricordato Eco nel già citato 

saggio “Il comico e la regola” (Eco 2000, v. cap. 3). 

Comunque lo si voglia giudicare —comico o ‘disturbing’—, questo rac-

conto ha la innegabile qualità di conferire senza condizioni il potere nelle 

mani del lettore, al quale è affidata la conclusione ontologica della storia, 
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qualunque essa sia. E questo atto d’amore è reso possibile tramite la dialet-

tica io/tu, implicita nella storia, la quale si rivela fondamentale alla fine nel 

momento topico del racconto. Se ci spostassimo ora verso gli articoli, gli e-

sempi ci verrebbero in aiuto ancora più chiaramente, vista la natura quoti-

diana e colloquiale del rapporto fra columnist e readership, che ricalca sen-

za nemmeno scostarsi molto quella fra il mimo di strada e il pubblico che lo 

guarda. Prendendo un articolo quasi a caso dalla massa, troveremmo quel 

che segue —ci scusiamo per riportare l’articolo per intero, ma è davvero 

rappresentativo perché mette in evidenza molti dei punti fin qui trattati: 

 

 FROM NOW ON! 
 Good Easter Monday, readers! 
 I am back from my little holiday like a giant refleshed —I will KILL the prin-
ter if he changes that L into an R— and should like to make it known that holidays 
do not agree with me at all and that I am in a very bad temper. In my absence 
there has been considerable disorder at home. We had the row over Henry Moore’s 
effigy, brought into the land by the friends of the National Collections, and de-
nounced by Lady Dunalley as cancerous. I do not question Lady Dunalley’s right to 
the harbourship of such an opinion, and the whole subject is so immense that it will 
occupy at least a week of my space here, but I must forthwith record my dismay at 
Lady Dunalley’s almost casual reference to “the corridors of hell.” Her attitude to 
the artistic event is that the artist should express something decent and know what 
he is talking about. Fair enough. Was Lady Dunalley ever in hell? If not, why does 
she talk about its corridors? Hell has no corridors. A corridor (L. currere, to run) is a 
passage leading from one chamber to another. In hell there is but one chamber, 
very large, with central heating. Haud inexpertus loquor. I know. I have been 
there. At present I am sardonically regarded as a “country member.” 
 Lady Dunalley should have —had she a tithe of the momentous cerebral ap-
paratus of which I am sole proprietor— in a terse note denounced the effigy as one 
of Moore’s Maladies. Now it is Tool 8. 

* * * 
THERE HAVE BEEN other things which I do not think would have occurred had not the 
rostrum been empty for a long fortnight, the gavel idle, the whip unused. A new 
war, for instance —Senator McCarthy versus the Armed Forces of the United States. 
(By the way, get a good M.A. somewhere and ask him what versus means. He is 
nearly certain to say it means “against.” It doesn’t. It means “opposite.” I persist in 
my function of educating as well as distracting people). Then, we had the hydrogen 
bomb, detonated last month in the Pacific by the Americans. Never a dulles mo-
ment, so to speak. 

* * * 
ONE OF THE WONDERS of the universe is its reputed harmony. Its minute disorder 
points only to his order. If the course of a motorist on the Stillorgan road be erratic 
and dangerous, those of philosophic mind will recall that thousands of stars, many 
times larger than this earth, resolutely keep, so to speak, to their own side of the 
road. But is there any connection, any context, as between Henry Moore’s figure 
and the hydrogen bomb? That’s a real question and a big one. 
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 Some time ago I printed here some jokes about Andy Clarkin’s clock in 
Pearse Street. The ACCISS (“Andy Clarkin’s Clock Is Still Stopped”) series has been 
syndicated in America. Here it led to the inundation upon my head (of all places) of 
unique political spleen. Has that anything to do with Henry Moore or the hydrogen 
bomb? 

* * * 
THE hydrogen bomb affair would probably never have been heard of had not some 
harmless lap fishermen, hundreds of miles away and looking for sturgeon, found 
themselves one fine morning stained with death. They had got some “death-ash” on 
their clothes. It shows how interconnected are events apparently divergent and re-
mote. It should be a lesson to Olive Usz. 

* * * 
I KEEP evading the point. The price of liberty is eternal vigilance, as a tyrant once 
said. I confess that I have been myself too remiss and facetious in the past. Jokes 
are jokes, and they are necessary —just like occasional hysteria in women. But it is 
wrong for even a professional comic to turn away from contemporary decomposition 
of civilization and society. 
 The column I run here —it runs me, to some extent— is the best in the whole 
world. I mutilate grammar to say that I intend to improve the best by making it bet-
ter. Ultimately it may be our simple boast that the stuff is good. In old age, a senile 
blush may welcome the assurance of a young caller that it is “fair.” We won’t go 
into the value of the compliment where the word “bad” is mentioned. 

* * * 
We are going to be more serious in the future. Do you think, reader, it is infantile —
this belated resolution to change the world? What else is there left to change? 
 (If that slurred sound I half-heard was the word “ME,” I will have the blood 
of the speaker!). 

(19th April 1954) 
 

 Ci sembra quasi superfluo commentare tanto diretto riferimento al 

pubblico. Non solo in apertura e in chiusura, come captatio benevolentiae e 

saluto di congedo, ma anche indirettamente nei riferimenti metaletterari al-

la correzione delle bozze da parte del proto (il ‘printer’) nel primo paragrafo 

e alla professione di comico nel quinto, contemporaneamente al riconosci-

mento del fatto che la scrittura non è un procedimento in completo possesso 

dello scrivente, ma ‘it runs me, to some extent’. È l’intervento del lettore 

con il suo feedback che governa e cambia il modo in cui il comico scrive o 

performa. Ricollegandoci poi anche alle argomentazioni che abbiamo affron-

tato nel capitolo 4.1, si vede una volta di più come una caratteristica dello 

scrivere giornalistico di Brian O’Nolan richiami la progressione “a capitoli”, 

con riallacciamenti sporadici ma fondamentali ad esperienze passate rac-

chiuse nell’unità della persona comica Myles, come nel caso qui della vicen-

da ‘ACCISS’. Questa column è una di quelle in cui il personaggio Myles, in 
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stato di grazia, meglio illustra tutte assieme le caratteristiche e le politiche 

della figura comica delle quali abbiamo deciso di parlare. Il solo finale ci 

sembra il miglior testimone di quello che sosteniamo, con il quale andiamo 

anche a chiudere questa sezione della nostra trattazione: ‘ME’, è qualcuno 

del pubblico che lo dice, e poco importa che Myles dica che lo ha ‘half-

heard’, e quindi non ne sia certo. Il pubblico non è immaginario, ma postula-

to presente, perché il comico senza il pubblico non solo né semplicemente 

non fa ridere, ma non possiede nemmeno quell’interlocutore necessario che 

co-autorizza il discorso modellandolo secondo i propri desideri. 

 

Il terzo momento della strategia del comico abbiamo deciso di riassu-

merlo in un concetto forse un po’ troppo ‘conceit’, ma del quale non cre-

diamo esista una formulazione migliore. Abbiamo detto che il comico come 

procedura verte sostanzialmente sul linguaggio, sugli schemi cognitivi e rela-

zionali umani e sui rapporti tra questi due aspetti. Nei momenti in cui na-

scono discrepanze, il riso si inserisce come reazione ad un momento di mi-

naccia potenziale ma contemporaneamente come testimonianza di una av-

venuta conoscenza. Per questo motivo abbiamo sostenuto che la persona 

comica (attore o scrittore) svolga nel suo istituzionalizzarsi come comunica-

tore sociale un ruolo cardine, paragonabile a quello di un re o di un sacerdo-

te —rappresentante di una élite socialmente necessaria e riconosciuta. Ma, 

contrariamente ad un re o ad un sacerdote, il comico rappresenta una con-

nessione sociale complessa e radicalmente differente da queste due figure 

per il motivo che si trova sì all’interno della società come figura fissa, ruolo 

standardizzato (tipico), ma alla società fornisce un apporto che va a pescare 

all’esterno del corpus di convenzioni che la regolano, mostrando in una ma-

niera non minacciosa —o fintamente minacciosa—, e quindi non pericolosa, 

aspetti di una realtà “altra” da quella presente ed accettata, esterna, nuo-

va. Per questo lo abbiamo visto come un archetipico, nel senso in cui si usa 

questo termine per chi o cosa inauguri nuove forme dell’intelletto, riem-

piendo un vuoto normativo o cognitivo, o rompendo con le tradizioni prece-

denti. 
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 A(rche)tipico è la parola che pensiamo meglio identifichi questo ruolo 

sociale del comico. C’è ora da specificare quanto. Quanto conta 

l’a(rche)tipico nella società? Si penserebbe poco, dal momento che nella sto-

ria non si tramandano praticamente tracce di questi personaggi, mentre di 

re e sacerdoti sono piene le pagine dei libri. Ma siamo certi e vogliamo dimo-

strare che così non è, e abbiamo dovuto a questo scopo postulare un fattore 

che a prima vista sembrerebbe anche meno misurabile scientificamente dei 

precedenti, però ha la sua importanza come catalizzatore e fondazione di 

una figura come quella del comico. Avremmo potuto chiamarlo “autorevo-

lezza”, ma questo avrebbe avuto una connotazione decisamente troppo op-

primente nei riguardi di una figura che a nostro avviso rappresenta come un 

emblema la libertà di pensiero. In ogni caso, è proprio l’autorevolezza che 

intendiamo; sfogliando il dizionario di italiano Garzanti, scopriamo felici ri-

svolti aggiuntivi nei significati: ‘l’essere autorevole; atteggiamento di chi è 

autorevole; prestigio’. E sotto ‘autorevole’: 

 

1) si dice di persona che possiede un’autorità, un prestigio che gli deriva 
da capacità e meriti effettivi: uno studioso autorevole. 

2) detto di cosa, che proviene da persona a cui si riconosce autorità, 
prestigio: testo autorevole. 

Dal Lat. tardo auctorabile(m), deriv. di auctor, -oris; cfr. autore 
(Dizionario Garzanti di italiano 2006 : voce ‘autorevole’) 

  

Dunque l’autorevolezza è proprietà che distingue l’autore, ed è da 

questa professione che deriva il concetto. Ma come potrebbe essere autore-

vole un autore che, lo abbiamo visto, ha la particolarità esattamente di ce-

dere volontariamente parte delle, o addirittura tutte le, sue prerogative a 

favore del lettore? È certamente un autore “poco autorevole”. Comprendia-

mo che sembri un gioco di parole quello che stiamo facendo. Dopo Barthes, 

Derrida ed Eco, però, parlare di autore e lettore non ha più lo stesso senso di 

prima, quando i due ruoli erano bene separati e distinti: sarebbe come con-

tinuare a sostenere la teoria ondulatoria della luce negandone la natura cor-

puscolare e tutti gli studi che invece hanno dimostrato la compresenza di en-

trambe le caratteristiche.  
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L’autorevolezza, un autore ce l’ha perché gli è stata riconosciuta, non 

perché sia una proprietà intrinseca all’”essere autore”. Per evitare confusio-

ne dunque, e perché proprio questo termine non ci piace, abbiamo optato 

per “peso specifico”, volendo meglio ingannarci nello spostamento verso un 

sistema di riferimento che tenga conto della relatività dei punti di vista. Il 

peso, come l’autorevolezza, non ha un valore assoluto. Ma se della autorevo-

lezza sentiamo per così dire un’ombra incombente in ogni tipo di discorso, 

del peso, essendo “specifico”, abbiamo invece un’idea di mutazione, di in-

stabilità, di adattabilità, di interpolazione democratica in un contesto di 

scambio di opinioni. Esso infatti assume i valori che gli si vogliono dare, ed in 

aggiunta se ne può anche considerare l’”ipotesi zero”. Dell’autorevolezza al 

contrario è difficile liberarsi, e spesso i personaggi o le idee troppo autore-

voli vengono alla fine sovvertiti da rivoluzioni violente che li seppelliscono, 

avendo finito per odiare la loro persistente oppressività. Il concetto di peso, 

dal momento che dobbiamo fare i conti con la gravità anche se non voglia-

mo, possiamo metterlo da parte per un certo tempo ma mai sorpassarlo con 

altri concetti. Del comico ci piace vedere nella sua qualità del “peso specifi-

co” il non essere mai morto definitivamente —caratteristica che si ritrova 

nella sua storia, come abbiamo visto all’inizio—, il latère sotto le ceneri a-

spettando l’epoca o l’ambiente più favorevoli. 

La storia del riso e del comico ci ricorda un po’ quella dell’oro, bene 

rifugio per eccellenza che periodicamente si apprezza e deprezza in conse-

guenza dell’andamento dell’economia. E ad ogni apprezzamento e deprez-

zamento, sappiamo corrispondere un aumento —non solo metaforico— del 

suo “peso specifico” nelle transazioni che vengono effettuate. Se l’economia 

è un sistema che anch’esso si basa sulla lingua —e lo è, dal momento che le 

teorie economiche sono per l’appunto teorie, convenzioni che al momento di 

dimostrare la fondatezza dei loro concetti primitivi svelano che essi sono co-

strutti, “edifici di idee”, e non fatti oggettivamente inoppugnabili—, ci piace 

suggellare questa bisociazione con un paragone minerale, che pensiamo an-

che doni una certa icasticità al linguaggio, quasi avesse un colore e una for-
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ma, come le idee e l’aria che de Selby descrive nei loro colori, in The Third 

Policeman. 

Vediamo che c’è però una controindicazione ad operare una similitu-

dine di questo genere, ed è insita nel fatto che se l’autorevolezza è un con-

cetto prettamente sociologico, tradizionalmente umanistico e legato ad un 

operare di definizioni e rese poetiche piuttosto che a misurazioni precise in 

base a parametri statistici, il peso specifico appartiene ad un ambito scienti-

fico e di rigore non opinabile. Rigore che purtroppo non possiamo garantire. 

Ci consola un po’ il fatto che, se la letteratura ha avuto la postmodernità, la 

scienza almeno ha avuto Heisenberg —e per fortuna— e nemmeno di essa ora 

si può positivisticamente affermare che parli il linguaggio della realtà. Ma 

non vogliamo delegittimare per giustificarci: addurremo parametri altri ri-

spetto al rigore numerico, ritenendo che possano essere almeno altrettanto 

convincenti. 

Il “peso specifico” di un autore in una società pensiamo che si possa 

stabilire e misurare portando a concorrere dati precisi sui caratteri sociali, 

letterari, storici e politici. Il “peso specifico” di Brian O’Nolan, secondo que-

sti standard, risulta essere molto alto, e di conseguenza grande l’ascendente 

sulla pubblica opinione. La figura comica nella società gode, come abbiamo 

visto, di una notevole libertà d’azione: un mimo, un comico stand-up o un 

comico letterario sono autorizzati dalla loro professione, dalla loro maschera 

sociale, a produrre rotture degli schemi convenzionali con lo scopo di far ri-

dere l’audience. Maggiore il riso, maggiore la rottura, maggiore 

l’apprezzamento: supponiamo non ci voglia la misurazione di un anemometro 

posizionato nelle sale o sui palcoscenici per essere tutti d’accordo su questo 

punto. Un comico di successo non solo è apprezzato, ma è richiesto, voluto, 

chiamato. Ed anche ascoltato, per forza di cose. Più un comico ci fa ridere, 

più tendiamo a prestare attenzione a quello che dice e ne assimiliamo il mo-

do di ragionare. Un comico di successo avrà un folto pubblico che lo segue, 

lo va a vedere a teatro, per le strade, ne legge gli articoli sui giornali, cerca 

con interesse ogni nuovo prodotto dell’ingegno che venga da lui. 
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Riguardo ai comici che fino a qui abbiamo detto performativi, si pos-

sono certamente misurare molti fattori, quali il numero di spettacoli che 

tengono e le opere scritte, prodotte o sceneggiate; quanti minuti appaiano 

in televisione, quante interviste subiscano, quanti passaggi ai notiziari  fac-

ciano (la comicità fa notizia, si sa, specie quando attacca politici, o quando i 

politici fanno i comici), quanti cartelloni stampati per gli spettacoli siano af-

fissi in quante città e, non ultimo, quali siano i loro cachet: più è alta la ci-

fra, più l’indice di “peso specifico” sale. Per il comico letterario, valgono so-

stanzialmente le stesse voci, più in aggiunta i libri in pubblicazione, il nume-

ro di copie di tiratura, la diffusione e le copie vendute, i resi, i contratti 

pubblicitari, gli articoli di recensione. L’elenco è assolutamente esemplifica-

tivo e non esaustivo: all’intelligenza di ognuno completarlo. Riguardo in par-

ticolare al nostro, Brian O’Nolan ha anche avuto numerosi saggi a suo carico 

(anche se non numerosi come quelli sui suoi colleghi comici Joyce, Beckett, 

Sterne e Swift), nonché conferenze monotematiche e perfino pub intitolati 

alla sua memoria, sull’onda della voga globale che ha investito tutte le cose 

irlandesi negli ultimi 30 anni. Dal punto di vista della copertura sociale, della 

comunicazione culturale e della diffusione popolare, vediamo quindi che esi-

stono molti fattori che possono essere presi in considerazione, fattori che ol-

tretutto possiedono l’apprezzabile qualità scientifica della misurabilità. Seb-

bene molto spesso, lo sappiamo, la quantità non corrisponda alla qualità, pur 

tuttavia molti fattori numerabili e presi in considerazione incrociata nello 

spettro della valutazione di un parametro apparentemente un po’ oscuro 

come quello che abbiamo ipotizzato, ci conducono a pensare che il “peso 

specifico” non sia poi un oggetto così misterioso e costituisca nel suo rag-

gruppare molti elementi statistici un buon indice di valutazione per un crite-

rio così multiforme e per certi versi sfuggente come la popolarità. 

Riguardo il punto di vista strettamente letterario, vediamo che si cade 

spesso nell’errore di voler evitare un giudizio di valore o, al contrario, di 

darne uno su basi non troppo chiare. Le basi, pensiamo noi, qualsiasi critico 

le ha chiare nella sua mente: soltanto la comunicazione fa un po’ difetto, 

dal momento che questi cercano pervicacemente di tenere fuori dal discorso 
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tutti quegli elementi che la convenzione letteraria reputa a lei estranei. 

“Peso specifico” può anche essere una metafora accettabile, parlando di un 

autore letterario. Ma il concetto, dice il critico, appartiene alla scienza, 

quella dei numeri. Nella critica letteraria i numeri —fino ad oggi, almeno— 

non hanno avuto spazio, perché il mondo delle operazioni aritmetiche sem-

brava difficilmente coniugabile con quello di metafore e anafore.  

Ma se è vero che la scienza ha dimostrato che la realtà è con buona 

approssimazione misurabile, pur con i forti limiti interpretativi che derivano 

dall’impostazione linguistica della matematica e che hanno infine affossato 

quella visione positivistica che le incombeva sopra di progresso indefinito e 

infinito, perché mai si dovrebbe rinunciare ad applicarne in campo linguisti-

co e letterario dei concetti che risultano utili a dirimere questioni, che a 

forza di rigirarsi su loro stesse per secoli non trovano soluzioni se non ripe-

scando nello stesso rinsecchito serbatoio linguistico? Questo abbiamo cercato 

di fare in questo lavoro, inserendo sincreticamente e chirurgicamente alcune 

idee che la scienza ha apportato in teorie letterarie e filosofiche, che si è vi-

sto che le accoglievano senza quasi forzature perché in realtà visioni compa-

tibili della stessa questione. 

Il “peso specifico” è un parametro di valore. In base ad esso non noi 

che scriviamo, ma tutti indistintamente e tutti i giorni ci troviamo a fare i 

conti in ogni momento in cui prendiamo una decisione, praticamente di con-

tinuo, anche durante il sonno. Cosa dire e cosa fare, sono tutte azioni che 

prendiamo in conseguenza di una valutazione —difficilmente quantificabile 

in numeri, d’accordo, ma pur sempre tale e reale— sull’affidabilità delle 

premesse e sulle probabilità di esito secondo i nostri desideri. Se un bambino 

deve decidere se attraversare la strada per la prima volta da solo, passando 

al vaglio il suggerimento della sua logica e il bagaglio di esperienze, finirà 

per ascoltare probabilmente la voce del babbo —se la rispetta— che gli aveva 

detto di guardare bene da entrambe le parti. Ovviamente, il bambino che fi-

nisce investito o non era stato avvisato da nessuno di questa possibilità, o ha 
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reputato più affidabile il suo bagaglio di esperienze di quello altrui, anche se 

parente, effettuando comunque una scelta su una base di dati noti33. 

Il “peso specifico” letterario e sociale pensiamo si possa misurare e 

confrontare. D’altronde, è vero o no che alcuni autori si considerano migliori 

di altri? Riuscirebbe qualcuno a dimostrare oggettivamente che un autore 

“va” incluso nel canone letterario di una cultura, mentre un altro “non va”? 

Cosa regola infatti l’inclusione o l’esclusione di un autore, di un movimento, 

o anche di una singola poesia, da un’antologia letteraria delle scuole ele-

mentari? E chi lo decide che cosa i bimbi devono o non devono leggere, cosa 

devono o non devono sapere? 

Intanto chiariamo un equivoco, per quelli che ancora ci credono: le 

storie della letteratura non sono il risultato di una, chiamiamola così, “sele-

zione naturale” fra gli scrittori, ma sono esattamente queste opere che sele-

zionano gli scrittori; non sono un rapporto su un eccidio che è avvenuto al-

trove, ma sono l’eccidio. È però un eccidio necessario, perché ovviamente 

non è possibile includere tutto quello che è stato prodotto in tutti i tempi, la 

praticità induce alla sintesi. Ma, domandiamo, secondo che logica si sintetiz-

za? La logica, diversa per ogni tempo, ci riconduce infine alla politica, come 

Eagleton non si stanca di affermare nei suoi libri: l’educazione del popolo è 

quella che decidono i governanti, e se una poesia, che in sé non altro che 

una sequenza di lettere che identificano suoni, richiama immagini e memo-

rie che lo Stato non vuole perché diseducative, ebbene questa non va inse-

gnata. Ma non c’è da stupirsi, nemmeno Platone lo consigliava, e da lui in 

poi solo degli utopisti come More, Campanella e i socialisti utopisti si sono 

convinti che poteva esistere uno Stato che si reggesse soltanto sul buon cuo-

re e il buon senso dei suoi cittadini. Da dove nascono buon cuore e buon sen-

so, se non da una “buona” educazione? 

                                         
33 Un chiarimento: noterete forse che tendiamo a vertere sull’esperienza reale molto spes-
so, così come riteniamo utile impiegare concetti sviluppati nell’ambito della scienza. Que-
sto perché coviamo il sospetto che la letteratura sia giunta ad isolarsi in un suo preciso am-
bito di studio ed evoluzione che sta diventando sempre più autoreferenziale e sempre meno 
aperto a ciò che vi possono apportare le altre discipline dell’intelletto. Non rimpiangiamo 
un’età dell’oro ma diciamo che forse sarebbe il caso di riprendere un modo di pensare 
sull’esempio dell’Uomo rinascimentale, almeno per quello che concerne l’apertura alla con-
taminazione di esperienze e di metodi. 

 255



Riteniamo dunque che qualsiasi canone letterario, dalla più innocente 

antologia per i bimbi all’autodichiaratosi Western Canon di Harold Bloom, 

non rispecchi altro che la selezione politica di opere che educhino i lettori 

ad un certo pensiero, e non ad un altro. Benjamin ci viene in soccorso su 

questo punto, con il suo famoso studio su L’opera d’arte nell’epoca della sua 

riproducibilità tecnica (Benjamin 1998): l’opera d’arte, afferma, se in passa-

to aveva un’aura di autorevolezza che le veniva conferita dalla sua unicità, 

dal suo hic et nunc, nel secolo XX essa ha ancora senso ma in maniera diver-

sa. L’opera d’arte, semplicemente acquista lo status in virtù del lavoro di 

propaganda di chi vuole che lo acquisti. È una mossa politica, né più né me-

no di come era in passato; la differenza sta nel fatto che nel mondo contem-

poraneo non sussiste più l’unicità del lavoro e bisogna giustificare l’aura 

dell’opera con altri mezzi, facendo fatalmente emergere il lavoro politico a 

scapito di suggestioni magiche o divine nell’arte. Naturalmente tutto ciò va-

le per l’artista in senso classico —pittore, scultore— ma anche per un giorna-

lista o per uno scrittore, e perfino per un comico. 

Il valore letterario di una singola opera o dell’intero corpus di un au-

tore, li crediamo dunque dei parametri soggettivi, in quanto ogni compilato-

re di antologie decide di dare più o meno spazio agli autori che ritiene più 

meritevoli secondo i suoi gusti personali, secondo ancora l’autorevolezza dei 

giudizi dei colleghi che lo hanno preceduto —un altro modo per dire tradi-

zione— secondo la voga del tempo o secondo l’orientamento politico, giusto 

per citare i principali fattori. La bellezza intrinseca conta, naturalmente, ma 

sono ben poche le opere che sono riuscite in epoche diverse a sopravanzare 

la forza dell’opportunità grazie solo a questo loro pregio. 

I fattori di questa bellezza che salva dalla scure dell’oblio pensiamo 

che si siano mantenuti grosso modo inalterati nel corso del tempo, indiffe-

renti all’opportunismo politico o ideologico. E pensiamo che siano fonda-

mentalmente due: l’oggettiva perizia nell’uso della lingua e dei suoi stru-

menti, ed eventualmente l’apporto di elementi di innovazione; e la diffusio-

ne e considerazione, sia presso il popolo dei lettori, sia presso altri scrittori 

—la famosa influenza. E questi fattori li possiamo misurare, verificare, ac-
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certare in maniera non approssimativa. Un modo per stabilire come si usi una 

lingua può per esempio essere un conteggio di parole usate e delle loro ac-

cezioni: per parlare di grandi universalmente riconosciuti, Shakespeare in ef-

fetti aveva un vocabolario amplissimo, se si possono contare nelle sue opere 

29066 parole diverse e in diverse lingue, per un totale di 884.647 in 

un’epoca in cui non esistevano dizionari linguistici nell’abbondanza che co-

nosciamo oggi; oltre 1700 tra parole ed espressioni risultano vere e proprie 

invenzioni in uso ancora oggi, tra cui spicca la nostra familiare ‘laughable’34. 

Milton, che pure era un raffinatissimo poeta, non arrivò a più di 8000 parole 

diverse, mantenendosi comunque venti volte al di sopra delle 400 che ha un 

lettore medio di quotidiani in lingua inglese oggi. Dante, non da meno, 

nell’uso del volgare della Divina Commedia aveva una maestria almeno pari 

a quella che aveva nel latino, se proprio non si volesse riconoscere anche la 

grande musicalità dei versi che ha portato all’imposizione di uno schema po-

etico che da lui prende il nome di terzina dantesca. Se volessimo guardare al 

nostro secolo, tanto per fare un esempio a caso, non ci verrebbero altri in 

mente che George Orwell, se pensassimo a un romanziere che ha cambiato 

modo di vedere il genere, e dal quale ormai non si può prescindere quando si 

affronta un romanzo di tema utopistico o politico35. 

I criteri di selezione che non rientrano in quanto abbiamo esposto, 

come abbiamo detto, pensiamo siano considerazioni dettate da opportunità 

soggettiva. Affrontando ora la questione dal polo opposto, vediamo che un 

criterio di esclusione piuttosto che di inclusione è rimasto invariato nel tem-

po fino a pochi anni fa, ed è stato quello del comico: gli scrittori comici, a 

meno che non fossero riusciti a mascherarsi bene, non sono mai stati inclusi 

nelle selezioni della letteratura “alta”. La rivalutazione di Rabelais in grande 

stile è un fatto del XX secolo, non precedente. Poco più di 50 anni, a fronte 

dei millenni di letteratura che ci hanno ormai preceduti. Il Chisciotte, oltre 

ad essere un racconto di indubitabile valore, ha avuto fortuna più precoce 

probabilmente perché ha introdotto una novità importante —quella del ro-
                                         
34 The Merchant of Venice, atto I, scena I. 
35 La stessa espressione ‘Grande Fratello’, a parte l’uso che se ne è fatto in televisione, è 
assurta al rango di frase fatta, tanto ha rappresentato una nuova categoria del pensiero. 
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manzo— oltre che segnare praticamente l’inizio di una letteratura —quella 

spagnola. Sterne scriveva nel XVIII secolo, ma non è che alla fine del XIX che 

si è cominciato a pensarlo e a studiarlo come scrittore, prima che come sal-

timbanco delle parole. E Joyce ha avuto la già grossa fortuna di ricevere  

considerazione in vita, ma ha dovuto penare parecchio per farsi accettare 

come uno scrittore e perdere la fama di sconcio parolaio. 

Perché diciamo che il comico è (stato) un fattore di esclusione dai ca-

noni? Perché per la sua natura è portato, senza possibilità di scampo per 

l’autore, a trattare temi e linguaggio in un modo non canonico. Il comico 

sovverte il canone, piuttosto che aderirvi. Propone alternative, piuttosto che 

rispettare la legge. E, soprattutto, fa ridere, e sappiamo che ridere è proprio 

quello che chi compone i canoni non vuole che sia fatto della loro opera e 

autorità. Questo perché, forse, il riso è sempre stato visto come espressione 

del ridicolo, del rifiuto di fare parte di un gruppo, mentre invece oggi si ten-

de a privilegiare l’aspetto di inclusione dell’atto del riso. Se ci si fosse atte-

nuti alla grandissima considerazione popolare degli scrittori comici, come 

Rabelais e Sterne, per esempio, ci si sarebbe trovati in imbarazzo nel doverli 

inserire in raccolte a fianco di poeti come  Lamartine o Thackeray, o di criti-

ci come Boileau ed Eliot. Qualcuno (Kennedy 1972) avrebbe certamente det-

to che sarebbe stato come mettere assieme il diavolo e l’acqua santa. Gli 

stessi scrittori evitavano di prendere a prestito trovate che provenivano dagli 

scrittori comici, se avevano ambizioni di essere inclusi a loro volta nel 

pantheon, mentre questo problema, naturalmente, non riguardava chi vole-

va essere uno scrittore comico, che appunto saccheggiava spesso parodian-

dole le opere di chi aveva ambizioni di serietà. 

 

Per tirare a questo punto le fila del nostro discorso, si può affermare 

con una certa fondatezza che i canoni letterari già confezionati —come quel-

lo di Bloom— ci convincono poco, troppo poco per essere acriticamente ac-

cettati perché eccessivamente “carichi di teoria”, in senso però conservativo 

e non progressista, politicamente parlando. Certo, ammettiamo che anche la 

nostra è una teoria, e non è detto che sia migliore delle precedenti. Confi-
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diamo però che questo lavoro riesca a dimostrare che una rivalutazione di 

alcuni parametri, come quelli sopra indicati, possa produrre risultati più de-

mocratici nella costruzione di una cultura in comune che auspichiamo in 

massimo grado partecipativa. Nel tempo di internet e della sovrabbondanza 

di informazione, sembra un mero anacronismo affidarsi a singoli che, per 

quanto sapienti e preparati più di altri, pretendano di dettare legge in un 

campo come la letteratura, patrimonio popolare per eccellenza, nel quale le 

masse o la readership globale che dir si voglia, non più così illetterate come 

una volta, hanno ed avranno sempre più voce in capitolo. Forse di questo 

qualcuno dovrebbe avvisarli, i critici che si ispirano all’idea di cultura di éli-

te così come la descriveva ancora Eliot. 

Assodato che non consideriamo il “peso specifico” di cui parliamo co-

me la semplice rappresentanza e rappresentatività di un autore nelle anto-

logie, come è possibile quantificare questo indice? Innanzitutto enumerando 

gli altri fattori che abbiamo indicato sopra come quelli che secondo noi sono 

rimasti immutati nel tempo, perché oggettivamente qualificanti —in estrema 

sintesi, bravura e aura—, poi evitando accuratamente quello che invece è 

stato il principale criterio di esclusione, ovvero il comico, altrimenti po-

tremmo chiudere il discorso con questo punto. Indi aggiungeremmo, adot-

tando la prospettiva storica, considerazioni sui rapporti con la società e la 

politica del tempo, per non dimenticare sempre il ruolo pubblico che un co-

mico ha nei confronti della società. Mettendo insieme questi studi di settore, 

vorremmo ottenere un quadro in cui Brian O’Nolan emerga come un autore 

che ha avuto, oltre a meriti oggettivamente verificabili da qualsiasi lettore 

critico, anche una grossa influenza sulla società del suo tempo, adottando e 

portando alla ribalta di un vasto pubblico un punto di vista a(rche)tipico, 

contemporaneamente dentro e fuori della cultura meramente irlandese, as-

sumendo i connotati di vera e propria coscienza sociale del suo tempo, come 

pensiamo che siano (stati) tutti i comici. 

Brian O’Nolan è stato uno scrittore le cui qualità non sono mai stati 

messe in discussione. Già questo semplice fatto ci sembra meriti attenzione, 

dal momento che —direbbe qualcuno non privo di logica— se uno scrittore ha 
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delle qualità indiscutibili, perché mai non dovrebbe avere un successo tangi-

bile, riscontrabile? E invece non ne ha avuto, in vita. Chiunque legga una 

biografia di Brian O’Nolan —che non ne esistono: ne troverete solo di Flann 

O’Brien— si vedrebbe parata davanti la cronaca di una serie di sventure fa-

miliari e lavorative, dopo i primi anni di lavoro che sembravano promettere 

un luminoso avvenire nelle arti. Abbiamo già visto con alcuni esempi della 

sua scrittura quanta cura ci possa aver messo nel vergare i suoi articoli e suoi 

romanzi nel modo più comico possibile. I suoi contemporanei lettori 

dell’Irish Times infatti non disconoscevano questo, anzi: la rubrica Cruiskeen 

Lawn in effetti è stato l’unico successo duraturo che ha avuto in vita, e pro-

babilmente l’unica fonte di consolazione delle sue sventure in altri campi. 

I lettori del giornale erano moltissimi, praticamente tutta Dublino, dal 

momento che si parla della città più grande e del quotidiano più diffuso in 

Irlanda. Apprendiamo da lui stesso che la platea potenziale era di circa 

500.000 lettori, se volessimo limitarci alla sola area urbana: ipotesi comun-

que non del tutto arbitraria, visto il ruolo sociale dei quotidiani in generale e 

dell’Irish Times in particolare: la diffusione nei pub per la pubblica lettura, 

le locandine per le strade, la condivisione delle copie sono fattori che au-

mentano le dimensioni della diffusione molto al di là dei reali dati di vendi-

ta, comunque alti (cfr. Gray 1991). E non va dimenticata la situazione inter-

nazionale di guerra che sussistette per i primi cinque anni di vita della co-

lumn, situazione che quando si verifica ogni volta porta alla nascita di una 

crescente richiesta di informazione; e i mezzi attraverso i quali le comunica-

zioni viaggiavano in quel tempo erano solo due: i giornali e il wireless, la ra-

dio. 

Non è stato un caso che Cruiskeen Lawn sia stata la prima rubrica in 

irlandese a provocare delle reazioni sotto forma di lettere di lode o di prote-

sta. Come abbiamo visto, data la qualità piuttosto ingessata dell’irlandese 

scritto fino a quel momento, la lingua madre dell’isola non riscuoteva quel 

gran successo di pubblico che si aspettavano i padri della patria, ma lasciava 

piuttosto indifferenti. E non è un caso neanche che, per ampliare la platea 

di lettori, nell’agosto del 1943 Myles na gCopaleen decida di inaugurare 
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un’apertura all’Inglese con una ‘English Week’ della rubrica; la quale visto 

l’enorme successo di pubblico facilmente verificabile tramite le statistiche 

di vendita e le lettere di apprezzamento, aprì la strada verso la nuova sta-

gione di Cruiskeen Lawn in veste inglese che sarebbe durata fino al 1966. Il 

merito più evidente di questa conversione, che comprese anche il cambia-

mento di pseudonimo nel più pronunciabile Myles na Gopaleen ‘in deference 

to the Anglo-Saxon epiglottis’, è naturalmente quello di potenziare la gitta-

ta. Ora il pubblico è molto più vasto rispetto al suo periodo in irlandese: ol-

tre ad essere quest’ultima una lingua piuttosto difficile e dal vocabolario 

ricco ed articolato, possiede anche numerosi dialetti e slang. Da chi si è oc-

cupato criticamente della produzione in irlandese di O’Nolan36 sono arrivate 

soltanto lodi per il modo in cui l’autore ha padroneggiato la lingua, e per 

l’innovazione che ha portato nell’uso tra i (pochi) parlanti correnti o nativi. 

L’approvazione, anche se non è giunta fino alle orecchie dei critici della sua 

produzione in inglese, c’è stata ed è stata fondamentale. Lui stesso in molte 

uscite della rubrica si è occupato di problemi linguistici, affrontandoli in 

maniera scientifica, seppur mantenendo un intento comico, specialmente 

nei primi anni in cui parlava dell’irlandese in irlandese: la primissima uscita 

prendeva le mosse proprio da un problema di traduzione di concetti moderni 

in quella lingua. 

Non c’è dubbio, quindi, che in entrambe le lingue veicolari utilizzate, 

Brian O’Nolan abbia raccolto attorno a sé un consenso unanime. Riguardo 

l’inglese, possiamo citare in aggiunta all’apprezzamento del pubblico di let-

tori dell’Irish Times, quello di colleghi scrittori come Graham Greene (colui 

che, lettore alla Longmans, approvò per la stampa At Swim-Two-Birds), Ja-

mes Joyce, Dylan Thomas, Anthony Burgess e Italo Calvino. Quanto 

all’influenza sugli scrittori successivi, questa si è rivelata più che altro nella 

riaffermazione e nel mantenimento nell’ambito letterario di un tono provo-

catorio verso il proprio pubblico, cosa che prima di lui non è ben vista né 

molto praticata. 

                                         
36 Breandán Ó Conaire, per esempio (Ó Conaire 1973), che ha curato anche un volume di 
raccolta dei pezzi giornalistici scritti in gaelico, Myles na Gaeilge (Ó Conaire 1986). 
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Ma d’altro canto è ben difficile ascrivere a un comico la nascita di una 

scuola letteraria o di pensiero, o la creazione di particolari tecniche, stante 

il suo ruolo che non contempla affatto l’istituzione di norme, ma il mettere 

in luce al contrario quanto le norme siano fallaci. Esiste comunque un meto-

do in quest’ultimo procedimento, che consiste nell’usare la lingua rivolgen-

dosi perennemente verso la lingua stessa e i suoi referenti: non è altro che la 

tecnica che ogni comico impiega e conosce, e pertanto non vediamo il moti-

vo di etichettare Brian O’Nolan come l’iniziatore di qualcosa. Piuttosto si 

può dire che è stato un perfetto continuatore. Meritano considerazione le 

ipotesi che due critici, M. Keith Booker e Keith Hopper, hanno formulato, e 

cioè che Flann O’Brien possa essere letto, rispettivamente, come un autore 

esemplare della tradizione della satira Menippea (Booker 1995) e come un 

proto-postmodernista (Hopper 1995). In entrambi i sensi ipotizzati da questi 

due critici, O’Nolan può essere visto come influenza nel nostro tempo lette-

rario sempre attuale. Ribadiamo che, pure accettando questi studi come 

fondati e giusti, pensiamo che sia più giusto per un comico parlare di 

a(rche)tipico, in quanto questo termine si riferisce non solo ad un ruolo o ad 

una scuola letteraria, ma investe ad ampio spettro l’attività sociale della fi-

gura comica in ogni ambito sociale di ogni tempo. 

L’intrapresa giornalistica, come ricordato, ha rappresentato la grande 

parte della produzione. Ma quanto grande? Diamo qualche numero, per ren-

derci meglio conto di quanto O’Nolan sia stato influente nel suo mondo: il 

primo articolo data 4 ottobre 1940 (ma era già da più di un anno che sotto 

mentite spoglie inviava lettere al giornale ogni volta che si presentava una 

controversia letteraria), l’ultimo il 1° aprile 1966, giorno della sua morte. 

Pubblicò in totale 4240 colonne di Cruiskeen Lawn, di cui 443 scritte in ir-

landese. Come George Knowall, la sua seconda personalità giornalistica più 

duratura, per il Nationalist and Leinster Times di Skibbereen pubblicò una 

rubrica settimanale dal titolo Bones of Contention (inizialmente George 

Knowall’s Peepshow), dal gennaio 1960 fino al marzo del 1966, per un totale 

di 218 uscite, per articoli della lunghezza grosso modo identica a Cruiskeen 
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Lawn. Per quanto riguarda l’attività anteriore a Cruiskeen Lawn, Breandán Ó 

Conaire ci informa che 

 

Before being offered the regular column in The Irish Times Ó Nualláin had been 
writing for approximately ten years. In the early thirties he contributed stories and 
articles in Irish mainly to The Irish Press, The Evening Press (and Evening Tele-
graph), Inisfáil, Comhthrom Féinne / National Student, and Blather. 

(Ó Conaire 1973 : 127) 
 

La frequenza settimanale di Cruiskeen Lawn era inizialmente di tre 

articoli per settimana (il giornale non usciva la domenica), ma dal settembre 

del 1941, visto l’enorme successo di pubblico, Myles arrivò a firmare anche 

27 pezzi al mese —quindi praticamente quotidiani— tenendo questo ritmo fi-

no al mese di aprile del 1946, alla fine del quale aveva già totalizzato già 

ben 1514 articoli pubblicati dall’inizio della collaborazione. Successivamente 

ritornò ad una media di circa 13 articoli al mese, più o meno uno ogni due 

giorni. La frequenza non era sempre uguale, in rispetto —come si giustificava 

lui stesso— al carattere della persona e dal momento che O’Nolan scriveva 

spesso gli articoli in gruppi di due o tre alla volta e li mandava al giornale, 

che poi però visti gli spazi ristretti dalla carenza di carta o da motivi edito-

riali poteva posporne la pubblicazione di qualche giorno. Ci sono stati dei 

periodi di silenzio per motivi di salute o per diverbi con la redazione, ma so-

no stati pochi e limitati nel tempo (se ne possono contare al massimo quat-

tro o cinque) e non sono mai durati a lungo, se si eccettua un solo lungo pe-

riodo nel 1952, durante il quale Myles si assentò dalle colonne per ben otto 

mesi, annunciando trionfalmente il suo ritorno in dicembre dopo l’ultima co-

lonna pubblicata in febbraio. 

Ci sembra abbastanza indicativo sottolineare che, dopo il suo ritorno e 

dopo la polemica in cinque atti che intitolò37 “Titostalatarianism”, di cui 

parleremo più avanti, la frequenza riaumentò fino a toccare di nuovo dal lu-

glio 1953 una media di circa 20-21 articoli al mese. Dal 1955 al1961, la rubri-

ca ebbe un andamento irregolare quanto a pubblicazioni, ma si mantenne 

comunque su frequenze di uscita alte: se si esclude il picco del 1957, che vi-
                                         
37 Come prese l’abitudine di fare per tutti gli articoli dal dicembre 1952 in poi. 
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de pubblicate 240 uscite, la media comunque si attestava sulle 170 annuali. 

Dal 1961 in poi, ultimo anno in cui uscirono più di 100 articoli (132 per la 

precisione), la presenza sarebbe scemata, a causa dei problemi di salute ma 

anche per la concomitanza con la rinnovata fortuna letteraria: era stato in-

fatti ristampato nel 1960 At Swim-Two-Birds, che aveva riacceso l’interesse 

nei suoi confronti ed aveva aperto la strada a The Hard Life (1961) e The 

Dalkey Archive (1963), senza dimenticare la collaborazione con la televisione 

di Stato, RTÉ, per la realizzazione di sceneggiati televisivi (cfr. Bibliografia 

per il dettaglio), e la contemporanea tenuta delle rubriche sul Nationalist e 

sul Southern Star. 

La lunghezza media dell’articolo si aggirava sulle 200 parole all’inizio, 

per poi gradualmente aumentare nel corso degli anni fin verso le circa 600 di 

media riscontrabili di consueto negli anni ’50 e ’60: per avere un riferimen-

to, l’articolo “From Now On!” che abbiamo riportato qualche pagina fa conta 

765 parole. Anche qui, la regola era l’irregolarità: poteva capitare che dices-

se di più del solito (spesso), ma poteva essere anche un intervento breve, 

nulla lo vietava. Una stima non esagerata —contiamo per stare cauti una 

media di 450 parole— può portarci alla cifra complessiva di poco meno di 

due milioni di parole, quando un romanzo medio del periodo arrivava a sten-

to a 70.000. Con un rapido calcolo scopriamo che l’epopea di Cruiskeen 

Lawn sarebbe, secondo i nostri parametri, lunga l’equivalente di 28 romanzi 

abbastanza alti —e la stima è per difetto. Eppure qualcuno continua a dire 

che O’Nolan è stato un autore “poco produttivo”. 

Alla luce di queste considerazioni, chiediamo nuovamente: sembre-

rebbe così insensato includere questo “discorso”, che presenta molti dei cri-

smi dell’omogeneità —autorialità, tematiche, continuità e stile— che carat-

terizzano le opere di finzione normalmente classificate come romanzi, in 

una trattazione accanto a questi? Ripetiamo anche la nostra risposta: no, 

non è affatto insensato ed è anzi doveroso, vista proprio la mole ponderabile 

dell’output ed il ruolo che ha giocato nella formazione della cultura popola-

re irlandese. Adottando il punto di vista della ricezione del pubblico, abbia-

mo evidenziato come sia proprio dello scrittore comico cercare insistente-
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mente una risposta dalla sua audience utilizzando metodi propri del comico 

orale o performativo, simulando un’interazione dal vivo. La sopravvivenza di 

una rubrica così strutturata non può non avere avuto alcun peso nella co-

struzione della cultura in comune irlandese del suo tempo, diretta com’era 

alla produzione di una risposta autonoma da parte del pubblico. 

Come nella vicenda ‘ACCISS’, che lo stesso Myles ricorda nell’articolo 

che abbiamo sopra riportato. O come quando venne a sapere che c’era 

l’intenzione di mettere in piedi una specie di agenzia, An Tóstal, pensata 

per l’accoglienza e l’organizzazione turistica che coinvolgeva la Dublin Cor-

poration, beneficiaria di sostanziosi finanziamenti pubblici. Tornato non da 

molto a scrivere sul giornale dopo molti mesi di dissidi con il direttore (la co-

lumn “The Return” è del 9 dicembre 1952), alla fine di gennaio del 1953 si 

scaglia con ben cinque puntate della rubrica contro questa istituzione, in oc-

casione della prevista visita del maresciallo Tito a Dublino, partendo da una 

fantasiosa ipotesi di omicidio di quel politico a Londra durante la cerimonia 

dell’Incoronazione di Elisabetta II da parte di un sicario irlandese, che a-

vrebbe portato ad un’adesione dell’Irlanda al Cominform (o an Coigean-

fuirm); e finendo per criticare aspramente la paventata visita di Tito in Ir-

landa, subordinata, si diceva, a motivi di alleanza politica: 

 

TITOSTALATARIANISM — I 
[…] 
What can one say of inviting to a western capital this murderous thug and 

priest-butcher, Tito? 
Who in this most holy of countries has publicly protested against it? Nobody 

at all. 
[…] 
You tell me that Tito’s military assistance would be invaluable in defending 

the West? Very Well. If a man is told that that his zoo will be unsuccessful without a 
gorilla, by all means let him get himself a gorilla. But that does not mean that he is 
obliged to have the gorilla in his house every evening for dinner and a game of 
bridge. 
 * * * 

I am convinced that there is a connexion between this Tito visit and the 
Tóstal —and, possibly, the Coronation. 

We must further consider these matters. 
(28th January1953) 
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Il 30 gennaio, due giorni dopo, esce Titostalatarianism — 2, dove af-

fronta prima di tutto il nome del progetto che vuole mettere in ridicolo da 

grande esperto della lingua che è: 

 

Who invented this thing? 
And what unfortunate Poor Scholar dug out this word tóstal which —never 

mind the foreigners— was ever heard of by more than half a dozen people alive in 
Ireland today? It is clear that he mined it out of that Golden Treasury of Rawmaysh, 
Dinneen’s dictionary, because Dinneen says the word means “pageant, parade”: un-
fortunately, indeed and it doesn’t. Anybody interested should look up a book called 
Fuinn na Smól where he will find a poem in which the word connotes an all-out de-
bauch ON POITIN 38! O’Brien’s Dictionary, published in Paris in 1768, says the word 
means “arrogance, presumption”. 

Bad enough as it is to use for international purposes a word of which practi-
cally nobody in the whole wide world ever heard, the prefixing of the Irish definite 
article for use in English contexts, is plain illiteracy —like “it is expected that An 
Toiseach 39 will speak.” Who has ever expected that Der Fuehrer might speak? 

(30th January 1953) 
 

E successivamente, fa notare polemicamente come il Paese versi in 

condizioni di povertà drammatiche: scarsità di cibo, di mezzi di produzione, 

persino di sapone e di elettricità; mentre per il Tóstal si spendono ingenti ri-

sorse per fronzoli ed orpelli: 

 

It [city lighting for An Tóstal] means the strict rationing of electricity, the 
absolute prohibition of the use of electric fires or water heaters, with severe re-
striction on cookers. We, after all, only live here. 

* * * 
I do know, of course, where this scandalous ramp originated but I am not certain of 
the identity of the ring-leader —yet. Let him beware: let him recall the last lines of 
Thomas Davis’s ballad “The Sack of Baltimore,” referring to the man who steered 
the marauders’ galley, the Algerine: 
 Some named him with McMurrough, who brought the Norman o’er, 
 Some cursed him with Iscariot, that day in Baltimore. 

(30th January,1953) 
 

Myles, l’a(rche)tipico, sembra proprio arrabbiato in queste prime due 

filippiche contro il Governo che tutti ormai ritengono siano state la goccia 

che ha fatto traboccare la pazienza di politici non troppo tolleranti e abbia-

                                         
38 Il poitín, o poteen, è un liquore simile al whiskey, di bassa qualità e spesso prodotto ille-
galmente. 
39 Il Toiseach, o Taoiseach, è il Primo Ministro irlandese. Il nome non si traduce in inglese. 
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no portato alla “dimissione” di O’Nolan dal civil service. Attacchi durissimi 

in un momento diplomaticamente difficile, però compiuti sotto l’egida della 

cultura, della cultura in comune in particolar modo: non c’è solo logica con-

trodeduzione ma anche esplicito richiamo alla tradizione nel citare ballate 

popolari e erudizione di vocabolario per sottolineare l’aspetto comico della 

vicenda e contemporaneamente il suo possibile risvolto serio. Il “potere alla 

parola” continua ad incardinarsi sull’esplicita evidenziazione delle difficoltà 

connaturate alla lingua —appigli che gli vengono anche serviti con fin troppa 

generosità grazie a quella che giustamente apostrofa come ‘illiteracy’ da 

parte dei governanti, che tra tante parole possibili per etichettare 

un’iniziativa controversa ne scelgono una che non solo è poco nota e quindi 

di scarso impatto mediatico, ma anche dal significato oscuro, contestato e 

controproducente, nonché posta in modo sgrammaticato. La tradizione let-

teraria, aggrappandosi a fatti storici cari alla memoria popolare, risulta inol-

tre un’arma potente verso chi vuole far credere di operare per il bene e non 

si rende conto dei possibili pericoli delle alleanze, o più pragmaticamente li 

vuole mascherare per non perdere il consenso. Il compito sociale del buffone 

è anche questo: ‘seeing things’, come direbbe Heaney, e farle vedere alla 

comunità. 

La terza parte verte sulla pubblicità dell’iniziativa: 

 

TITOSTALATARIANISM — III 
I do not know which of them is running this Tóstal ramp —whether an Bórd 

Sláinte Móna, an Bórd Fógra Eireann or Fáilte, Teoranta— but whichever of them it 
is, they have got out “literature” by the ton and have taken fantastic precautions 
to ensure that nobody in this country sees it. No doubt it is the same Paddy Whack 
tone that disgraced the announcements in America of the original Irish airline pro-
posal. 

Bales of this stuff have been sent to Yugo-Slavia. By what authority do these 
people invite communist ruffians, including Tito, to come here? The excuse I have 
been given (listen to this one!) is: “Irish people are free to travel in Yugo-Slavia. We 
have no quarrel with these people.” 

Haven’t we, though! 
(3rd February1953) 

 

‘Literature’, si noti bene, è la parola che usa per descrivere la pubbli-

cità dell’iniziativa che le agenzie di promozione turistica fanno all’estero 
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per il Tóstal, ed è un termine usato con disprezzo evidente per la bassa qua-

lità del materiale e per il riferimento dozzinale che questo fa alla cultura ir-

landese, della quale la letteratura è sicuramente l’elemento più spendibile 

in termini di propaganda. Fantasiosamente, ma non troppo, ipotizza in segui-

to che dietro a tutto questo vi sia una lobby di albergatori e ristoratori du-

blinesi, i quali abbiano fatto pressione per ottenere una spinta all’immagine 

turistica della città, riversando però gran parte dell’onere di questa opera-

zione sui cittadini, ai quali si richiedeva di tirare a lucido case e proprietà, 

con immaginabile e considerevole spesa privata, da aggiungere al raziona-

mento di energia elettrica nei giorni del festival per favorire l’illuminazione 

dei pubblici esercizi (si suppone, per non sovraccaricare la rete, arretrata e 

sottodimensionata per un prelievo così alto come quello richiesto). E poi, 

siamo davvero sicuri che l’Irlanda non abbia avuto niente a che ridire contro 

la “Yugo-Slavia”? 

Nella quarta puntata, il coltello affonda nel marasma dei numeri, i 

quali di solito si suppongono ideologicamente neutri. I numeri di cui si parla 

sono per la precisione cifre di soldi pubblici spesi, a parere di O’Nolan, mol-

to male da parte della Dublin Corporation, amministrazione elefantiaca e di-

spersiva, riempita a forza di dipendenti al di sotto del livello di competenza 

richiesto per il loro lavoro: 

 

TITOSTALATARIANISM — IV 
In the Dublin Corporation there are a few persons of some standing and edu-

cation who might be conceded, for convenience, the title “gentleman.” The rest 
are unfortunate shaymuses. If you asked one of the latter what they thought of Ti-
to, they would reply that he wouldn’t have a chance unless the distance was at 
least a mile and a half. If you then wittily asked whether it would be a good thing 
to bet on the tostalisator, the great jaw would drop, the ruined graveyard of tomb-
stone teeth would be revealed, the eyes would toll, and the malt-eroded voice 
would say “Hah?” 

A few years ago there was every prospect of an epidemic or plague because 
the Corporation could not “afford” to collect dustbins more than once a week. No 
money in the kitty. The next thing we read was that the Corporation were arranging 
to lay out some £6000 of the ratepayers’ money to build themselves “robes.” And 
they did. And I certify that you won’t see anything at the pantomimes to compare 
with a Corporator in his full regimentals. 

* * * 
Dublin is a city of some 500,000 people. Do you know how many ambulances 

the Corporation can “afford”? 
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FIVE! That is one ambulance per 100,000 of the population. If there was a 
mass accident such as the escape of gas in a cinema (as happened recently in a 
country cinema) it is likely that people would die like flies before they could be got 
to hospital. 

It is in these circumstances that the shaymuses recently reached down into 
our pockets and voted thousands of pounds —or the price of many ambulances— for 
the purposes of this Tóstal, including the construction of two elongated troughs of 
water on O’Connell Bridge. 

(5th February 1953) 
 

Dovremmo dire che precorreva i tempi, O’Nolan, condannando col riso 

i costumi, o forse che continuava la lunga tradizione del comico, 

a(rche)tipico come ci piace chiamarlo, il quale vedendo i mali della società e 

dei suoi governanti li espone e denuncia affinché siano corretti, con preci-

sione e comicamente? Contro Andrew Clarkin, sindaco di Dublino, si era già 

scagliato a lungo pochi anni prima, anche se non con tanta veemenza, per 

via dell’orologio della sua bottega che si era fermato, e ne aveva fatto un 

tormentone giornalistico: ACCISS, cioè “Andy Clarkin’s Clock Is Still Stop-

ped”. Ambiguo anche in questo caso, poiché richiamava foneticamente “Ask 

Cis”, alludendo al fatto che questi si faceva consigliare ed influenzare dalla 

moglie Cis nel prendere le decisioni. Clarkin è richiamato in causa nuova-

mente, perché lui per primo dovrebbe fare ciò che comanda ai cittadini, os-

sia aggiustare casa e negozio (e specialmente orologio) per dare il buon e-

sempio: 

 

It impels me to say something which may seem rather tasteless. In two years 
Clarkin has got (or will have got) £5000 of the ratepayers’ money, and since there is 
not a dee of tax payable on it, it effectively amounts to £7000. With other perqui-
sites, the job has been worth £8000 —and I make no reference to some further 
£1400 tax-free pay as a senator. Surely to goodness he can AFFORD to take his own 
advice? 

(5th February 1953) 
 

L’ultimo atto è del 7 febbraio 1953. In un’intervista (immaginaria?) 

con un ‘high-ranking official’ dell’An Bórd Fógra Eireann (solo perché,dice, 

non esistono ‘low-ranking officials’ in quell’istituzione), mette in bocca di-

rettamente all’organizzatore in discorso diretto le ottimistiche parole di 

promozione del Tóstal, con contraddittorio le osservazioni di un Myles piut-
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tosto incarognito che rinfaccia l’inconsistenza di tutte le iniziative ed il fatto 

che in tutto questo il popolo irlandese (e dublinese in particolare) dovrà sa-

crificarsi senza sostanzialmente godere di benefici, ma anzi perdendoci un 

bene piuttosto prezioso: 

 

[Officer:] Sorry, old boy, but there it is. 
[Myles:] It isn’t there yet. I hope it won’t be. But if the expected inunda-

tion of aliens is realised, then the phrase “Ireland At Home” will certainly take on 
an ironical significance. It will indeed be a case of Ireland at home —for the good 
reason that Ireland will not be able to afford to go out. It will be a case of Ireland 
peeping out from behind soiled lace curtains to see its streets and towns taken 
over by the scruff and sweepings of Britain and America. With what, would you 
think, on the arms of those latter characters? 

What? 
The flower of our young womanhood. That, of course, might be an advan-

tage later on in enhancing this country’s international reputation for tolerance and 
broadmindedness. 

In what way? 
In another thirty years or so, please God, we’ll have a fair sprinkling of ne-

gro and Eurasian deputies in the Dáil. 
* * * 

Perhaps I have said enough on this distasteful subject. Stop boring me, as 
the reader said to his dentist. 

One could advise the traders in Pearse street, Dublin, to put out black flags 
and bunting unless Clarkin does something about his clock; or point out that one of 
the buildings at Clonmacnois is being burst asunder by a monster willow tree grow-
ing within; or that dummy peasants in the Tussaud style will have to be placed in 
the fields adjoining roads to convince visitors that agriculture is carried on there, 
and may be taken as the excuse for the ruin-pocked squalor of those terrible rural 
slums known as “Irish country towns”; or to emphasise that no visitor can see the 
ruined Abbey at Timoleague without seeing Timoleague, and that is nearly certain 
to conclude that Timoleague is a more considerable ruin than the Abbey. There 
seems little point in boasting about this general damnosa hereditas and imploring 
strangers to come and see it. No matter —my real view is that we will be bothered 
with neither Tito nor Tóstal next April. 

In the meantime, I invite the Bórd Fógra and the other Bórds and Fáiltes to 
say not one more word about window boxes, cleaning up back gardens in the view 
of railway lines, and the rest of the insulting patter. Let them just take in and do 
the foreign mugs if they can. But ohne mich. 

(7th February 1953) 
 
Come andò a finire? Il Tóstal alla fine si fece, ma Tito non visitò 

l’Irlanda; riguardo la carriera di O’Nolan, questo prolungato show sullo sper-

pero del pubblico denaro in tempi di mancanza dello stesso procurò di irrita-

re, come abbiamo detto, personaggi con poco senso dell’umorismo. Gli stessi 

personaggi che poi arrivarono alla sua identità anagrafica e sentenziarono 
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che simili attacchi non potevano venire, nemmeno in forma pseudonima, da 

un civil servant quale lui era. Perciò fu allontanato, ufficialmente una dimis-

sione sua per “motivi di salute” e senza pensione. Gliene fu procurata una 

da John Garvin, suo ex superiore al Department of Local Government, ma da 

questo momento in poi sarebbe diventato uno scrittore che viveva di sole 

pubblicazioni. Quindi, secondo tutti gli standard, finì male per il povero 

O’Nolan alias Myles. 

Ma, come abbiamo postulato e speriamo già abbondantemente dimo-

strato, il comico ha degli standard piuttosto diversi dal comune senso del 

pudore. Per un comico, infatti, un esito di accanimento contro la propria fi-

gura e le proprie parole assume connotati di splendida riuscita in un ambito 

sociale, sebbene fortemente penalizzanti nella sfera personale. Se aggiun-

giamo che degli effetti nella sfera personale dell’autore noi preferiamo non 

tenere conto, come sempre si dovrebbe fare nella critica letteraria, allora 

potremmo anche dire che l’episodio si è rivelato un pieno successo per il 

comico O’Nolan che è riuscito a scuotere, a pungere là dove aveva mirato: 

chi ricopre incarichi pubblici non può permettersi di fare progetti e spese 

senza che lo sappiano tutti, e se c’è il sospetto che qualcuno abusi della sua 

posizione mentre ottiene dubbi benefici collettivi, allora è compito del co-

mico denunciare un male ridendo, operando così una ri-cognizione nel vero 

senso della parola da parte di tutti. Nel mondo contemporaneo è la figura 

del giornalista che di solito associamo alle inchieste di denuncia di scandali, 

e al lavoro di comunicazione e formazione della pubblica opinione; cosa e-

satta a nostro parere, che si differenzia però dal comico per lo stile che non 

mira principalmente al riso e per la non costruzione di un personaggio che 

indossi le vesti del comunicatore. Cosa c’è di meglio, ci chiediamo, che inte-

gri l’antica funzione con il nuovo mestiere, se a dire che il re è nudo è un 

comico e un giornalista insieme? 

Ne è dimostrazione il fatto che, come abbiamo già detto, dopo questa 

tirade che gli costò il posto e la benevolenza delle alte sfere, O’Nolan non 

ha certo smesso di dire cose scomode al potere, né all’Irish Times lo hanno 

censurato. Anzi, se nei primi sei mesi dell’anno 1953 pubblicò 40 articoli a 
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una media 6,6 articoli al mese (la media dal 1946 al 1951 era stata di 144,6 

articoli l’anno, cioè circa 12 al mese), nella seconda metà dell’anno ritornò 

alla frequenza degli anni d’oro della guerra, scrivendo da luglio a dicembre 

1953 la bellezza di 125 articoli, più del triplo del periodo precedente, pas-

sando a una media di 20,8 al mese. Il buon senso e la sociologia, ma più di 

tutto il mero calcolo economico, ci dicono che nessun giornale aumenta la 

frequenza di pubblicazione di un giornalista, se questi non produce un profit-

to in termini o di pubblicità o di ritorno economico. Quindi O’Nolan giocò 

bene le sue carte, ignorando o considerando non poi così gravose le conse-

guenze sul piano personale o lavorativo, e preferendo puntare al consolida-

mento della sua persona in termini di figura sociale comica. Operazione, ci 

dicono i dati, perfettamente riuscita. 

Nel luglio 1953, appunto quando gli fu chiesto di aumentare la fre-

quenza di pubblicazione di Cruiskeen Lawn, pubblicò una colonna dal titolo: 

“That Bridge Party”, in cui parlava dell’inadeguatezza della classe politica 

irlandese, De Valera in testa (nominandolo esplicitamente, come ha sempre 

fatto), e dove, dopo aver ripercorso in due paragrafi la storia d’Irlanda 

dall’Act of Union ai suoi giorni, formula questa proposta: 

 

Ireland needs, then, a strong government and a strong aristocracy. 
And here, apparently, they are not to be found. 

* * * 
VERY WELL. If these things cannot be got at home, import them. Those who 

dub themselves “nationalist” will be horrified. But why should they? What has na-
tionalism to do with it? Will anyone pretend that it would not be a fine thing to 
have in Dublin city  a State symphony orchestra with Toscanini as permanent con-
ductor, assuming he could get used to small, sleeping audiences? If, in a technical 
enterprise, foreign guidance or control is needed, will the company hesitate to em-
ploy the right man because he is not Irish? (Did the Irish Times hesitate to employ 
me?) 

* * * 
NO, I THINK it will be very difficult for the Present Crowd to pretend that a 

valid objection could be sustained to the importation and establishment here of a 
first-class Government and aristocracy simply on the grounds that they were not or-
dinarily resident in this country. 

(28th July 1953) 
 

Non sembrano le parole di qualcuno che è stato intimidito da un abuso 

di potere, da una rabbia da lesa maestà rivolta nei suoi confronti. Non lo 
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sembrano e non lo sono, perché, come abbiamo visto, il comico a(rche)tipico 

non può esimersi dal compiere un’operazione del genere, cioè fornire sem-

pre e comunque una prospettiva esterna all’andamento monologico e auto-

referente del canone che regola i rapporti sociali tra le persone. O meglio, 

potrebbe anche non farlo, ma a quel punto non sarebbe più un comico, per-

derebbe il suo status sociale riconosciuto. Pensiamo di aver esposto a suffi-

cienza le nostre argomentazioni riguardo le direttrici di azione strategica 

della figura comica nella società, e sui motivi per cui definiamo questa figu-

ra comica a(rche)tipica. Riteniamo Brian O’Nolan un soggetto esemplare di 

studio per la non comune concomitanza di esperienze comunicative socio-

letterarie, nonché per la coerenza ed unità della linea d’azione lungo tutto 

l’arco della sua carriera pubblica. 

Il “peso specifico”, l’ultima delle caratteristiche della strategia della 

figura comica che abbiamo trattato, sarà utile nel prossimo capitolo, dove 

esamineremo ancora un aspetto, al quale abbiamo accennato parecchie vol-

te e al quale però non abbiamo dato seguito immediato: la tendenza al 

“martirio” della figura comica, la sua trasformazione, ad un certo punto del-

la carriera, da officiante ad officiato, da inquisitore ad inquisito. La realiz-

zazione di questo spostamento di prospettiva, infatti, vedremo come sia pos-

sibile soltanto dopo l’acquisizione di un “peso specifico” alto nella società. 

Prima di arrivare alle conclusioni del nostro lavoro, tenteremo anche un pa-

rallelo con altri artisti della parola comica che secondo noi richiamano alcuni 

punti dell’esperienza di O’Nolan, sebbene nessuno —e questo è perché 

l’abbiamo scelto— ne abbia ricalcato il percorso in maniera completa. 





 

Capitolo 6 

 

Il comico dalla tradizione al post- 

 
Joyce believed that a writer’s first duty might be to insult rather than to flatter national vanity. 

(Kiberd, Introduction to Ulysses, Joyce 1992 : xiii) 
 

I SOMETIMES flatter myself that I am a most valuable person (or public institution) because I venti-
late certain disquiets and resentments widely held, but mostly by people who have no means of 

public expression. 
(“Native Nonsense”, Cruiskeen Lawn 18th January 1956) 

 
umour, comicità e riso sono concetti che non subiscono tanto il 

destino degli argomenti nuovi quanto quello degli argomenti 

comodi per gli studi che li utilizzano e che si affastellano gli 

uni sugli altri anno dopo anno a scavare nei meandri della 

complicatezza dell’uomo moderno. Laddove non arrivano le teorie, e ancor 

meno le ideologie, che paiono tutte morte o in via d’estinzione, sembra che 

oggi restino solo il riso e la derisione per spiegare lo sprezzo della società 

contemporanea verso le verità assolute e in parte verso se stessa. 

H 
Molti di questi studi che esaltano il comico e le sue forme risultano 

basarsi su (o perlomeno vengono apprezzabilmente riassunti da) uno scritto 

che a suo tempo aveva già inquadrato piuttosto bene l’argomento, senza pe-

rò approfondirne le varie implicazioni al livello di raffinatezza odierno: Co-

micità e Riso. Letteratura e vita quotidiana, di Vladimir J. Propp (Propp 

1988). Lo studioso russo, fedele al metodo formalista già sperimentato con 

successo nell’analisi del folklore russo esperita nei due suoi famosi lavori 

complementari Morfologia della fiaba e Le radici storiche dei racconti di 

magia (Propp 1992), fornisce una scarna ma puntigliosa classificazione dei 

vari tipi di comico con alcune indicazioni sul loro impiego pragmatico, ap-

punto, in letteratura e nella vita quotidiana. Ciò che contraddistingue questo 
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lavoro dalle migliaia di altri sull’argomento non è solo l’auctoritas, la chiara 

fama dell’autore, ma il duplice fatto che il suo impianto chiarifichi come le 

diverse sfumature per incasellare accademicamente quello che chiamiamo 

comico effettivamente esistano nella pratica comune, e che queste caselle 

non siano soltanto un esercizio retorico o dialettico, ma prendano le spunte 

da fenomeni oggettivamente radicati nei rapporti di forza che sussistono nel-

le società. Comicità e riso sono dunque materie di interesse sociale che, 

sebbene si prestino a studi che cerchino di approfondirne la conoscenza teo-

rica, tuttavia non ammettono eccessive astrazioni o forzature che contrasti-

no l’esperienza pratica quotidiana. 

Propp del comico ha studiato alcune manifestazioni e ne ha riportate, 

nell’obbedienza del suo metodo, sistematicamente le occorrenze che si ma-

nifestano in maniera superficiale senza però addentrarsi in ipotesi di sistemi 

sottostanti. In linea di principio ci troviamo d’accordo con l’ordinamento da 

lui proposto, che ha unito al discorso letterario un aspetto sociologico; ma 

sentiamo il bisogno di aggiungere qualcosa sulla forza che il comico possiede 

in ambito sociale e che gli dona quella vis legis che è propria di una figura 

pubblica rappresentativa. Questa forza secondo noi opera per mezzo 

dell’istituzionalizzazione della figura del comico comunitario, il quale al pari 

di un ministro morale o civile, eletto o nominato, gioca il suo ruolo 

all’interno della costruzione della cultura, della sfera convenzionale di signi-

ficato, mediante continui spostamenti centripeti e centrifughi rispetto alla 

sfera stessa e attuando pertanto un ruolo altrimenti non ricoperto ed essen-

ziale sia al mantenimento della cultura del passato, sia al rinnovamento ne-

cessario per la sopravvivenza della tradizione nel tempo. Riteniamo che se-

condo questa nostra ipotesi il comico “sociale”, come potremmo chiamarlo 

in maniera provvisoria, sia l’unica figura di autorità presso il corpo sociale 

autorizzata a contrastare e contestare la cultura stessa, mostrandone aspet-

ti brutti, sgradevoli o anacronistici, attaccandola sempre senza il fine di pro-

vocarne stravolgimenti violenti, bensì con l’obiettivo di un pacifico e fruttu-

oso rinnovamento nel mantenimento. 
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Al contrario di qualsiasi altra figura sociale, come per esempio un sin-

daco, un re o un deputato, figure legate nella coscienza collettiva al concet-

to di devoluzione del potere, di supporto e mantenimento dello status quo e 

in generale di consolazione, il comico ha il compito opposto e per certi versi 

sovversivo di impaurire la coscienza popolare, mostrando attraverso sprazzi 

di conoscenza realizzati con le bisociazioni che abbiamo visto essere alla ba-

se della reazione comica uno o più futuri possibili, a volte spaventevoli ma 

facilmente esorcizzabili col riso. Una sorta di contraltare: così come il popo-

lo delega i suoi eletti a governare in nome di tutti, lo stesso popolo autorizza 

particolari personalità a opporsi ai primi tramite il riso e la derisione, effet-

tuando così un piccolo bilanciamento dei poteri, almeno a livello culturale, 

dal momento che l’amministrazione della forza è sempre in mano dei dele-

gati “non comici”. 

Al contrario di qualsiasi altra figura sociale, di conseguenza, il comico 

non ambisce alla conservazione del suo posto in società (né potrebbe farlo 

dal momento che appunto non amministra la forza) ed assume connotazioni 

cristologiche; masochistiche le potremmo dire, se guardassimo la sua situa-

zione dal punto di vista di un’ideologia accentratrice che ritiene un valore 

l’acquisto e la conservazione di potere. L’appetibilità, la gratificazione che 

può dare una posizione così apparentemente pericolosa ci viene spiegata an-

cora una volta da Ceccarelli, che nel suo studio prende sempre le mosse da 

considerazioni etologiche sulle società umane ed animali comparate critica-

mente. Essere un buffone (il prototipo del comico sociale), dice, non signifi-

ca per forza essere una vittima del risentimento collettivo, o almeno non so-

lo: avere la libertà di dire cose scomode, o non rassicuranti, contrariamente 

a tutte le altre figure sociali, è già una gratifica per non dover sottostare per 

forza a regolamenti imposti. Ma la gratificazione maggiore è la semplice con-

siderazione da parte di un pubblico, ampio o ristretto che sia, perché essere 

inclusi in una relazione di riso con altri, anche se come oggetto, porta co-

munque ad un annullamento della violenza nella sublimazione della risata e 

ad un sentimento di comunanza e reciproco supporto (cfr. cap. 2). Sarebbe 

questo il motivo principale per cui una figura tanto vessata nei secoli sia so-
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pravvissuta e prosperi a tutt’oggi —ed anche il motivo per cui in generale 

non si prova sempre e soltanto risentimento nell’essere l’oggetto di un riso, 

ma anche senso di comunità con i ridenti dovuto alla consapevolezza della 

situazione temporanea di inferiorità. 

Collegando lo studio empirico di Propp a quanto abbiamo enunciato 

nei nostri capitoli metodologici, ricaviamo l’ulteriore conferma che secondo 

la nostra ipotesi il comico nasce come strumento di regolamentazione avan-

zato dei rapporti interpersonali; non ci sembra sbagliato quindi inferire una 

trasposizione della spiegazione antropologica adattata al campo letterario. 

La comicità, come la poesia, il canto, il racconto, il dialogo e tutte le forme 

di composizione che si riescono ad ottenere con un sistema di segni semiolo-

gicamente intesi, nasce come vocalità articolata per un fine comunicativo, 

la quale in un secondo tempo tramite la scrittura si propone di riprodurre in 

absentia (o in forma di zimbello, quindi meno efficace) l’effetto originario 

che si otteneva in praesentia. Le differenze tra i due sistemi —è quasi super-

fluo dirlo— sono enormi, ma ruotano tutte attorno alle basilari caratteristi-

che di riproduzione e riproducibilità dell’atto. Walter Benjamin aveva intuito 

nel suo scritto L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica 

(Benjamin 2004) ciò che appunto la riproducibilità di quello che prima era 

considerato opera d’arte su larga scala di tipo industriale avrebbe comporta-

to in una società futura di stampo capitalistico fordista: la scomparsa 

dell’aura dell’opera dovuta alla sua unicità, al suo hic et nunc. Benjamin si 

riferiva in primo luogo alla allora nuova tecnica cinematografica, ma noi ora 

stiamo orientando il nostro discorso in senso inverso, verso il passato lontano 

se non lontanissimo. 

Ciò che avviene nel momento della trasposizione dal rituale al quoti-

diano, è appunto la perdita dell’aura, dell’unicità sensitiva propria di ogni 

messinscena, intendendo di questa parola non il suo odierno senso spregiati-

vo ma ciò che è reso meglio dall’inglese enactment, ‘messa in atto’. Quando 

si passa dall’oralità, in cui ogni storia non è mai raccontata né in egual ma-

niera, né sulla stessa melodia, né dagli stessi attori, alla scrittura, che anche 

nella sua forma più ornata resta comunque un sistema di segni sempre uguali 
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(cosa che dopo l’invenzione della stampa a caratteri mobili si è accentuata e 

diffusa, sopprimendo progressivamente la riproduzione manuale), si viene 

appunto ad una forma d’arte spuria, mancante di un elemento normalmente 

costitutivo delle opere d’arte in senso stretto. A proposito della parola da 

cui tutto nasce, Bachtin osserva: 

 

La parola vive fuori di sé, nella sua viva tendenza verso l’oggetto; se noi 
prescindiamo interamente da questa tendenza, nelle mani ci resta il nudo cadavere 
della parola, dal quale non potremmo apprendere nulla sulla situazione sociale e sul 
destino vitale della data parola. Studiare la parola in se stessa, trascurando il suo 
tendere fuori di sé, è insensato quanto studiare l’esperienza psichica interiore al 
di fuori della realtà verso la quale essa tende e dalla quale è determinata. 

(Bachtin 2001 : 100 “La parola nel romanzo”) 
 

 Resta tuttavia il fatto che, se la “presenza” di un attore e di un udi-

torio sembra sotto ogni aspetto la forma di comunicazione, e di arte, più 

completa, la scrittura ha in cambio molti pregi contro un solo difetto grave. 

Il difetto riteniamo sia la fondamentale privatezza (odierna) dell’atto della 

lettura, che sottrae la riproduzione dall’oralità, dall’atto del parlare con al-

tri che implica comunicazione non mediata e lascia il lettore solo nel silenzio 

della sua mente a confrontarsi personalmente invece che in comune con 

l’autore che, comunque, non è che una sua proiezione. Anche lo studente 

senza nome di Brian O’Nolan aveva notato con un pizzico di rammarico que-

sta particolarità del romanzo moderno: 

 

The play was consumed in wholesome fashion by large masses in places of 
public resort; the novel was self-administered in private. The novel, in the hands of 
an unscrupulous writer, could be despotic. 

(At Swim-Two-Birds : 25) 
 

I pregi, d’altro canto, sono ovvi e bastevoli a garantire la sopravvivenza della 

forma scritta: la possibilità di diffusione, la leggibilità, la durevolezza 

dell’opera e, come detto, la riproducibilità. Tutte cose che poi in certune 

occasioni possono anche essere integrate da atti in praesentia eseguiti da un 

corpo sociale che si trovi riunito a re-enact oralmente degli scritti. Il primo 

esempio che ci viene in mente è la Messa, o le preghiere delle varie religio-
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ni, in cui si recitano formule che traggono la loro validità da un testo scritto 

originario autorevole. Questa possibilità, diciamo, di trasmissibilità orale in-

sita nel vettore scritto, fa sì che un testo comunque conservi un fascino ed 

una parvenza di oralità che costituisce parte della sua aura moderna. Spesso 

nel testo scritto, riteniamo, la gran parte dell’evocazione di una preistoria 

orale da parte della parola scritta viene persa nell’appiattimento verso modi 

di scrittura convenzionali e troppo aderenti a un canone. Solo nei momenti 

di conoscenza, che sono momenti in cui le connessioni fossilizzate sono di-

strutte per essere ricostruite, vi è un ritorno e un avvicinamento al referente 

reale dei suoni e si stabilisce nei parlanti (e leggenti) un contatto più diretto 

della langue con la parole, per dirla in termini saussuriani. E la pratica della 

letteratura, come della comunicazione, in cui pensiamo ci sia l’attività che 

contrasta maggiormente la fossilizzazione, è naturalmente la scrittura comi-

ca. 

Abbiamo ritenuto Brian O’Nolan, quale comico e persona pubblica, 

l’esempio più preciso di come si possa agire nella società dal punto di fuoco 

letterario, ricreando tramite le parole, tramite semplici suoni riprodotti in 

stampa, le situazioni in cui il comico riesce a portare alla conoscenza e alla 

consapevolezza l’ascoltatore, il lettore comico che più del lettore conven-

zionale è chiamato alla costruzione della cultura in comune, perché viene 

confuso, pungolato nelle sue convenzioni e convinzioni invece che conforta-

to; perché viene posto di fronte a cosa c’è al di fuori della sfera convenzio-

nale, piuttosto che portato ad ignorarlo o a ricondurlo entro categorie note. 

Il comico è provocatorio, mostra una realtà che ci potrebbe sempre spaven-

tare, senza però farci uscire troppo dal nostro guscio, o per troppo tempo. 

La costruzione di questa cultura in comune, che quindi passa per forza at-

traverso queste fasi necessarie di confronto con l’esterno, con l’”altro”, con 

la paura e con lo sconosciuto, per mezzo del riso può essere grandemente 

aiutata ad approcciarle meno traumaticamente. Il comico, lo scrittore comi-

co, secondo noi è il mediatore sociale che rende possibile ciò. E Brian 

O’Nolan, più in quanto giornalista che in quanto romanziere, ha rivestito 

questo ruolo in maniera paradigmatica. 
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La dedizione al comico da parte di un autore può portare ad estreme 

conseguenze sul piano della propria reputazione pubblica, che non tutti gli 

autori sono preparati ad affrontare. Naturalmente Brian O’Nolan non è stato 

né il primo né l’unico a darsi con passione alla letteratura comica o umori-

stica, e con molti ha diviso il destino della miseria in vita, per godere di glo-

ria postuma. Pochi come lui, invece, sono giunti ad immolarsi pro comico fi-

no ad arrivare ad assumere i contorni di una figura cristologica che raduna 

attorno a sé consenso e seguito per poi farsi rivelatrice di un messaggio ulti-

mo, di una specie di profezia, o meno romanticamente di un: “Ve l’avevo 

detto”. Sebbene possa sembrare a prima vista un paragone sproporzionato, 

non vediamo cosa meglio della figura archetipica del capro espiatorio possa 

rappresentare cosa accade del comico quando questi, raggiunto l’apice del 

suo successo con l’adunanza attorno a sé di una folla di seguaci e ammirato-

ri, ad un certo punto decida che è giunto il momento di capitalizzare 

l’autorevolezza acquisita. Inizia dunque questi discepoli ad un procedimento 

conoscitivo originale che implica l’annullamento dell’insegnante, constando 

sostanzialmente dell’ironica e disillusa “diffidenza dell’autore” da parte 

dell’autore stesso, quella stessa che O’Nolan professava verso Joyce, che fi-

nisce per tramutarsi in diffidenza cosmica ed investire ogni ambito delle 

convenzioni sociali comunemente accettate, nonché i loro custodi. 

Si tratta come detto di un punto, di una fase a cui non tutti arrivano e 

a cui non tutti ambiscono, siano essi autori o spettatori. Giungendo a porre 

in dubbio troppe cose, si sa bene che si rischia non più di provocare il riso 

ma di generare terrore o indifferenza. Ma è questo un rischio messo in conto 

dall’autore in vista dell’obiettivo: soltanto chi avrà abbastanza coraggio da 

mettersi in gioco ad un livello superiore o abbastanza consapevolezza cultu-

rale da comprendere il messaggio, riuscirà a ridere anche quando la maggio-

ranza non vedrà che sterile o acre parlare. Riuscire a far comprendere a 

qualcuno la propria visione della comunità, che nel caso del comico è una 

comunità fluida, in perenne divenire, sostanzialmente instabile e in costante 

ricerca di fondamenta, è comunque un risultato sempre lusinghiero anche a 
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fronte di un’apparente sciatteria o incomprensibilità di linguaggio. Contri-

buisce anche questa fase a edificare una cultura in comune non fondata sulla 

contrapposizione fra paura e rassicurazione, ma sulla loro contemperanza 

nel terreno dell’educazione e dell’apertura, sull’idea di un’evoluzione in 

senso universale del sapere individuale e collettivo che tuttavia consente di 

mantenere in sé le tracce della tradizione, del percorso fatto per arrivarvi. 

L’autore comico insegna con questo atteggiamento ultimo, a nostro parere, 

che professando una diffidenza cosmica si può in qualche modo evitare una 

cultura costruita esclusivamente da una élite. 

 Volendo tracciare un parallelo con altri tipi di autori letterari, vedia-

mo che solo una figura di tipo cristologico include nel suo discourse la possi-

bilità del suo annullamento, se questo è necessario alla costruzione di una 

cultura in comune laica o religiosa, mentre normalmente chiunque riesca ad 

impossessarsi di una voce pubblica tende sostanzialmente alla propria so-

pravvivenza e ad includere il sé parlante nel ruolo di guida. Il discorso 

dell’autore letterario è quasi sempre un discorso che porta ad una conclusio-

ne di tipo monologico sul modello: “Il mondo è sbagliato, io conosco il rime-

dio e sarò la vostra guida”. Il discorso dell’autore comico omette la frase fi-

nale, perché questi non è e non si presenta affatto come guida quanto piut-

tosto come catalizzatore, come terreno fertile per il dialogismo, così come 

ce ne ha parlato Bachtin nel saggio “La parola nel romanzo”, prendendo ad 

esempio proprio l’umorismo e proprio quello inglese: 

 

Lo stile umoristico (di tipo inglese) si basa, dunque, sulla stratificazione del-
la lingua comune e sulla possibilità di separare in varia misura le proprie intenzioni 
dai suoi strati, senza solidarizzare con essi fino in fondo. Proprio la pluridiscorsivi-
tà, e non l’unità della lingua comune normativa è la base dello stile. È vero che 
questa pluridiscorsività qui non esce dai limiti della lingua letteraria linguisticamen-
te unitaria (secondo i connotati linguistici astratti), non passa in un autentico pluri-
linguismo ed è orientata verso una comprensione linguistica astratta sul piano d’una 
lingua unitaria (cioè non richiede la conoscenza di vari dialetti o di varie lingue). Ma 
la comprensione linguistica è un momento astratto della comprensione concreta e 
attiva (dialogicamente partecipe) della viva pluridiscorsività, introdotta nel roman-
zo e artisticamente organizzata in esso. 

(Bachtin 2001 : 116 “La parola nel romanzo”) 
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È il lettore comico il discepolo che, istigato dall’autore comico, rea-

lizza il progetto che il maestro indica, la maggior parte delle volte però su-

perando la figura dell’autore comico e rendendolo così superfluo alla fine 

del procedimento. È per questo motivo, secondo noi, che la maggior parte 

degli autori comici non arriva mai a costituirsi figura cristologica redentrice 

fino al sacrificio finale della propria personalità. Una volta resosi conto della 

propria superabilità, ogni detentore di potere tende alla conservazione del 

medesimo: è un fatto —naturale— a cui nemmeno gli autori letterari, chec-

ché ne dicano, sfuggono. Un autore comico (o un Messia) che abbia conqui-

stato un seguito, acquisito una certa massa critica —un’”accumulazione pri-

mitiva di capitali” umani—, difficilmente continuerà a far ridere per molto 

tempo senza perdere seguito dopo aver raggiunto un picco di popolarità. È 

una parabola naturale che seguono tutte le mode: la novità si presenta in 

sordina o con un’esplosione e polarizza l’attenzione per un certo tempo più 

o meno lungo, ma viene fatalmente soppiantata dal nuovo che la sostituisce, 

così come accade alle persone, ai vestiti, ai film o ai telefonini. E a ben pen-

sarci, è abbastanza facile per noi ricondurre questo comportamento umano 

al fatto che ciò che diventa familiare e prevedibile non stimola più la nostra 

sete di conoscenza, non dice nulla di nuovo. La bisociazione, che è il mo-

mento in cui appare contezza dell’esistenza di nuovi rapporti tra le cose, si 

realizza soltanto in un contesto stimolante, ed il nuovo è stimolante per il 

solo fatto di essere diverso da ciò che conosciamo già. 

Il comico, che ha la sua ragion d’essere nella continua novità delle 

“trovate” per tenere affezionato il pubblico divertendolo, meno che chiun-

que altro può permettersi ripetitività una volta giunto al culmine, ed è per-

tanto costretto a tentare bisociazioni sempre più provocatorie per stimolare 

il suo pubblico al riso. Non si tratta semplicemente di elaborare una bella 

storia che basta mettere in scena e si può contare su un effetto sicuro. Deve 

essere divertente, provocante, bi-sociante. Sempre nuovo. Il punto a cui 

giunge quindi ogni comico al suo apice, è fatalmente uno di scelta: mantene-

re la propria posizione di rendita, rassegnandosi ad un rapido declino perché 

facile preda dei nuovi comici (o delle nuove mode) che lo soppianteranno; 
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oppure proseguire nella provocazione addentrandosi nei meandri del tabù, 

delle bisociazioni proibite e quindi assumersi il rischio di diventare un capro 

espiatorio per pagare il peccato collettivo suo e dei suoi seguaci di aver 

troppo osato; o infine diventare serio, ovvero rinunciare all’obiettivo princi-

pale della conoscenza stimolata tramite la proposizione di potenziali connes-

sioni fra sfere di vita regolate da codici diversi, per assumere il ruolo di can-

didato a guida, in un certo senso politica, del popolo sino a quel punto rac-

colto attorno a sé. In quest’ultimo caso, però, la persona esce dal ruolo e, 

non più dispensatore di momenti di conoscenza (e quindi di momenti di 

cambiamento, anche di paura), passa a quello di elargitore di momenti di 

rassicurazione dei propri canoni, di normalizzazione, di non-conoscenza. 

Passa dall’altra parte della barricata, nel consesso di coloro che il comico lo 

subiscono senza poterlo fare, o almeno non senza perderci in credibilità. 

 La nostra idea, come crediamo sia chiaro a questo punto, è che il co-

mico (la persona e la pratica) agisce nella società come un fattore importan-

tissimo nel controbilanciamento delle spinte conservatrici che sono propu-

gnate dai detentori di poteri, perché sublima la forza di contestazione vio-

lenta in forza esaminatrice e critica. Come ci ha ricordato più volte Cecca-

relli, la società umana —come la società animale— si fonda sul riconoscimen-

to delle regole comuni e sulla legittimazione dei governanti, i quali però tut-

ti ovviamente tendono alla propria conservazione avverso ciò che si presenta 

minaccioso per il loro governo. È così dunque che la contestazione, 

l’opposizione e le critiche sono indispensabili per un governo buono, e spe-

cialmente quelle realizzate tramite il comico e la derisione di chi o cosa è 

considerato parte integrante di un ordine che si propone di dare una forma 

confortevole e confortante a tutte le tensioni che prima o poi inevitabilmen-

te emergono in un vivere insieme. 

 Ciò che è peculiare del comico e che altre forme di opposizione non 

hanno, a nostro parere è lo spiccato carattere di diplomazia e di annulla-

mento della violenza in sublimazione intellettuale. Questa intuizione ci è 

stata suggerita ancora dal brillante libro di Ceccarelli nel punto in cui parla 

dell’accoglimento dell’estraneo in una comunità. Lo straniero, nell’esempio 
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un gorilla esterno al branco che si presenta alla comunità, non è praticamen-

te mai come prima reazione aggredito fisicamente dai membri della comuni-

tà in cui arriva, ma è sempre in primo luogo blandito e/o schernito, con il 

duplice scopo di esorcizzare la naturale paura da parte della comunità di ciò 

che è forestiero, anche se appartenente alla stessa specie, e di formalizzare 

un invito all’elemento esterno ad integrarsi nei costumi del posto in cui è 

giunto. La derisione, che comunemente è vista come mero disprezzo, in re-

altà è un richiamo al ricongiungimento, un invito a fare parte della comuni-

tà. Un invito, però, velato di avvertimento. 

 

 Derisione e scherno possono far parte della fase preliminare di un attacco 
aggressivo, ma quando questo viene posto in atto essi scompaiono. […] Nonostante 
la somiglianza, sembra impossibile assimilare il comportamento del riso a quello di 
attacco collettivo, anche solo come “fase preliminare” alla violenza fisica. 

(Ceccarelli 1988 : 94) 
 

 Allo stesso modo tra gli uomini questo uso è spesso attualizzato trami-

te la presa in giro verbale o gestuale (imitazioni) di chi cerca di entrare in 

una comunità: le famose barzellette sui gruppi etnici che circolano negli Sta-

ti Uniti ne sono un esempio (ma potremmo citare quelle dei francesi sui Belgi 

e viceversa). Questo primigenio uso del comico come mezzo sublime e dop-

pio di accoglienza e ripulsa, prima attuato solo tramite sistemi di segni ge-

stuali (non-verbali) e poi trasposto nei sistemi verbali quando questi hanno 

fatto la loro comparsa, a nostro parere è rimasto nella società come prero-

gativa concessa ad alcuni membri che ne hanno fatto il loro mezzo di espres-

sione praticamente unico e istituzionalizzato. Parlare dei buffoni o degli 

“scemi del villaggio” è forse riduttivo, perché sin dai riti dionisiaci ci sono 

tramandate investiture di veri e propri sacerdoti di questo culto della pazzia 

e dello stravolgimento del quotidiano, anche se in origine —sembra— si trat-

tava solo di occasioni, esaltazioni estreme della rottura della regola che ri-

cordano quella follia che dovrebbe essere lo spirito-guida del carnevale, di 

un periodo quindi limitato dell’anno. Nel normale scorrere del tempo non di 

festa —della sfera convenzionale di significato— restano comunque in eserci-

zio poeti, scrittori, bardi che possono esprimere il loro punto di vista tramite 
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il comico, e comunicare con il popolo in maniera non mediata tramite recite, 

canzoni e spettacoli di teatro. 

 Anche a questa classe di figure pubbliche appartengono i comici, anel-

li di congiunzione fra il popolo e la nobiltà (di sangue o di censo) sin dai 

tempi in cui non esisteva il concetto di rappresentanza in politica. Il loro ri-

conoscimento perciò trae doppia origine e giustificazione: dal basso dalla 

considerazione e l’amore che il pubblico ha sempre nutrito per il riso e la ri-

sata, e dall’alto dalla benevolenza interessata che i governanti hanno sem-

pre elargito a coloro —pochi— i quali hanno messo in piazza la nudità dei Re, 

perché appunto consapevoli dell’elementare fatto che se un popolo ride dei 

suoi capi, potendolo fare con una certa libertà, ride anche di sé e annulla le 

spinte violente che genererebbero rivoluzioni. 

 Brian O’Nolan, nella sua fase tarda di scrittore, che potremmo far 

partire dal 1960, l’anno della ripubblicazione di At Swim-Two-Birds che ha 

riportato l’attenzione del vasto pubblico del romanzo e dei critici di nuovo 

verso l’autore, e far concludere nell’anno della morte (1966), si fece forte 

del crescente “peso specifico” della sua scrittura nell’Irlanda che stava im-

boccando la via di trasformazione verso un’economia di mercato che sarebbe 

diventata il paradiso speculativo noto come Celtic Tiger negli anni ‘90. Furo-

no, quelli, anni di intensa attività letteraria che non videro tuttavia la rinun-

cia al lavoro giornalistico in favore del più blasonato ambito romanzesco o 

televisivo. Anzi, negli ultimi anni, come abbiamo visto, O’Nolan ha addirittu-

ra moltiplicato le sue personalità giornalistiche, collaborando con altri gior-

nali oltre all’Irish Times, contemporaneamente riprendendo la scrittura di 

romanzi e cimentandosi anche nella sceneggiatura televisiva per le trasmis-

sioni della neonata RTE (Radio Telefís Éireann). Molti critici (come Hugh 

Kenner e Anthony Cronin) hanno pianto sul latte versato del ‘flawed achie-

vement’ e del ‘failure’ di O’Nolan come romanziere, interpretando la lun-

ghissima e produttiva carriera giornalistica di Myles come un ripiego forzato 

e castrante. Hanno citato una famosa argomentazione di Hemingway, il qua-

le —da giornalista— sosteneva che l’esperienza di scrittura per un periodico 

poteva essere utile all’inizio della carriera, ma se uno aveva ambizioni lette-
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rarie, un lungo lavoro ripetitivo come quello giornalistico poteva risultare 

deleterio per la creatività. 

 Noi crediamo, al contrario di questi critici, due cose fondamentali ri-

guardo al rapporto fra il giornalismo e O’Nolan: a) non è giusto parlarne in 

termini di fallimento, perché questo denota un’impostazione scorretta della 

questione ed un classismo letterario: esisterebbero dei generi di serie A e 

dei generi di serie B, sarebbe “meglio” essere romanziere piuttosto che gior-

nalista, anche se entrambi comunicano tramite la lingua scritta in stili loro 

propri. Di uno scritto pensiamo che si debba fare una critica a posteriori, 

mentre una tale classificazione di generi avviene a priori, quindi esiste già di 

partenza un pregiudizio che compromette una critica accurata, prima di ave-

re esaminato il singolo prodotto. Oppure, e sarebbe anche peggio, si può an-

che avere esaminato uno scritto, ma classificandolo come “giornalismo” per 

questo motivo ritenerlo un fallimento o comunque di minore qualità di un 

romanzo. Seguendo questa logica, qualcuno potrebbe pensare che anche gli  

stessi critici si sono “ridotti” a commentare il lavoro creativo di altri perché 

troppo scarsi per produrne in proprio. b) i fatti ci dicono che O’Nolan non 

era affatto scarso nella scrittura creativa, l’aveva ampiamente dimostrato 

ad altri e a se stesso scrivendo due romanzi iperbolici. Il suo “ritiro” 

nell’ambito giornalistico poteva anche essere dovuto a contingenze materia-

li, come in effetti molti testimoniano, ma questo non diminuisce la qualità 

dei pezzi che per 25 anni è stata impeccabilmente letteraria senza cadute di 

stile —casomai, con dei cambiamenti di tono e oggetto— e che quando si è 

ripresentata l’occasione di riprendere il contatto con altre forme letterarie, 

il giornalismo non è stato affatto abbandonato ma anzi moltiplicato in più 

giornali e persone: cosa che a noi sembra testimoniare un affetto piuttosto 

che una necessità. O’Nolan amava il contatto quotidiano, frequente con i 

lettori, e non teneva in minor conto lo scrivere su un giornale piuttosto che 

dei romanzi. Non ha fondamento quindi la visione “fallimentare” che certuni 

propugnano, innanzitutto perché ci sembra disutile fare ipotesi su ciò che 

non è stato —se Napoleone avesse vinto a Waterloo, il “cavallo di razza” 

Wellington non si sarebbe potuto vantare di essere nato in una stalla come 
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l’Irlanda—, ma soprattutto perché i fallimenti andrebbero valutati in base a 

criteri i più oggettivi possibili, vale a dire condivisi e non appartenenti a 

un’élite che continua a difendere e diffondere valori appartenenti a una 

classe dirigente non più adatti a rappresentare una cultura in comune dei 

nostri giorni. 

 Il comico, figura che invece alla cultura in comune appartiene e per-

tiene, come abbiamo finora ipotizzato e speriamo abbondantemente dimo-

strato, non può davvero essere giudicato in base a parametri e valori di chi 

rappresenta una classe borghese che vuole mantenere le sue rendite di posi-

zione mediante la propagazione di un sistema di valori che si ripari dagli at-

tacchi delle “novità”, intendendo con ciò la fondamentale rivendicazione di 

diritti e dignità da parte di chi o cosa non è nato ricco e potente ma si è 

conquistato con il duro lavoro il diritto alla parola e con la pratica lo statuto 

di arte. 

 Detto questo, non si può pensare che negli ultimi anni della sua vita 

O’Nolan non sia stato consapevole del “peso” che poteva avere la sua scrit-

tura nella società irlandese che —finalmente— stava cambiando. La fatidica 

riedizione di At Swim-Two-Birds presso MacGibbon and Kee, ottenuta me-

diante l’infaticabile pressione del “fan” Timothy O’Keeffe, aveva aperto la 

strada per nuove sperimentazioni. O’Nolan aveva già un suo pubblico molto 

affezionato e piuttosto folto nei lettori di giornali, e negli anni aveva colti-

vato la sua immagine poliedrica di figura comica che era rimasta sempre 

molto apprezzata. Ritornare alla ribalta con il nome di Flann O’Brien, che 

era rimasto nel cassetto —o sullo scaffale— per vent’anni assieme alla pub-

blicazione abortita di The Third Policeman, voleva dire ributtarsi in un vorti-

ce di nuova ascesa geometrica. Sommando in conto le columns, la ritrovata 

disponibilità presso i lettori del suo primo romanzo, l’ormai chiara corri-

spondenza fra i nomi d’arte e il riaccendersi dell’interesse anche per la sati-

ra An Béal Bocht scritta nel 1941, O’Nolan si ritrova in pugno la scena comica 

irlandese, e pensiamo che nel momento in cui decide di comporre The Hard 

Life: An Exegesis of Squalor, tra il 1960 e il 1961, oltre ad avere già in men-

te la storia —aveva avuto vent’anni per pensarci, e alcune intuizioni erano 
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comparse anche su Cruiskeen Lawn— ha bene in mente anche la sua strate-

gia come autore comico, esperto in costruzione ed evoluzione di maschere e 

rapporto con il pubblico. Dicono i biografi che O’Nolan fosse un uomo essen-

zialmente solitario e burbero, nonché piuttosto scontroso, per usare un eu-

femismo, quando in preda ai fumi dell’alcool. Ma le sue persone letterarie, 

sprizzanti egocentrismo e gigantismo —forse in omaggio al Citizen di Joyce?— 

restano quanto di più pubblico e relazionale esista in letteratura, compren-

sibili senza bisogno di spiegazioni biografiche: sono degli elementi che si 

immergono nella folla fino quasi ad esserne mangiati, fagocitati in un acces-

so carnevalesco che fa della morte dell’autore in realtà un passaggio di auto-

rialità verso il pubblico. 

Ci viene in mente la storia di un recente film, Perfume, tratto dal ro-

manzo di Patrick Süskind (Süskind 1985) in cui il settecentesco protagonista, 

giovane profumiere francese dall’olfatto fuori dal comune, crea il “profumo 

assoluto” che riesce a inebriare chiunque si trovi nei paraggi di chi se lo 

mette e provoca in questi una voglia di amore irresistibile che sopraffà qual-

siasi sentimento negativo. Questo profumo, però, è un distillato frutto di 

terribili omicidi: per realizzarlo, il profumiere ha ucciso tredici giovani e bel-

le ragazze e dal grasso macerato sulla loro pelle ha tratto le essenze. Viene 

arrestato per questo, ma grazie al profumo che sparge sulla piazza mentre è 

sul patibolo, si salva dalla forca e fugge perché nessuno riesce a fargli del 

male. Ritornando nel luogo della sua nascita, il puzzolente mercato del pe-

sce di Parigi, preso da rimorsi o forse da senso di comunione cosmica, si co-

sparge di tutto il profumo rimasto e attrae le persone che, in un accesso 

d’amore incontrollabile, lo toccano e lo smembrano fino a farlo sparire, pro-

babilmente mangiandoselo inconsapevoli dell’atrocità del loro atto d’amore 

assoluto. 

Se il comico mira a creare un senso di comunione tramite i mezzi di 

comunicazione, crediamo che il suo destino sia molto simile a quello del gio-

vane che si fa consumare dall’eccessivo amore dei suoi adoratori. L’autore 

letterario comico, spingendo al massimo il suo ardore per la costruzione del-

la cultura in comune, e quindi per la società in generale, provoca i suoi let-

 289



tori offrendo comicità a un livello più distillato, più profondo o forse più sot-

tile, ma anche più penetrante, che scava nei valori che sono considerati ta-

bù. 

 

The Hard Life è un romanzo che nasconde molto, nei riferimenti che 

O’Nolan fa mentre allude all’Irlanda, alla sua situazione e ai suoi politici 

presenti e passati; alla Chiesa, ai suoi ministri e alle sue politiche (Father 

Fahrt, il pellegrinaggio a Roma, il Papa sdegnato); alla molto ipocrita società 

irlandese, rappresentata dal giovane Finbarr, il solito narratore ingenuo, e 

da suo fratello Manus, il giovane rampante che emigra e fa i soldi imbro-

gliando la gente con i suoi corsi per corrispondenza. Nasconde, ma anche ri-

vela, come tutti i capolavori ben congegnati quando vengono letti utilizzan-

do diverse prospettive critiche. Una volta informati adeguatamente sulla si-

tuazione irlandese del 1961, si può anche ridere delle allusioni che questo 

romanzo fa, come di quelle che fa The Dalkey Archive. Ora, non condividen-

do più il patrimonio culturale con l’autore, ci sembra invece quasi inevita-

bilmente lontano e largamente incomprensibile. 

È quindi più opportuno e produttivo inquadrare questo scritto 

nell’ottica di strategia dello scrittore comico che abbiamo ipotizzato, che 

col proseguire degli anni e del rapporto con il pubblico, adotta via via uno 

stile di comico più aggressivo nel senso che comincia a vedere col tempo i 

suoi lettori, co-autori, come dei rivali o quantomeno dei pari i quali vanno 

stimolati più profondamente sul piano culturale per riuscire a spronarli a 

partecipare. Lo spirito del gioco spinge il comico a forzare la mano, per sfi-

dare i suoi lettori. Non riusciamo a ridere molto di e per questo romanzo 

probabilmente perché il comico di Brian O’Nolan ha già cominciato a lavora-

re in profondità e a richiedere maggiore sforzo ai suoi lettori per entrare nel 

gioco. 

The Hard Life, che molti critici non sono nemmeno riusciti a classifi-

care, e che spesso hanno preferito ignorare o liquidare come romanzo non 

riuscito e testimonianza di quel fallimento di cui parlano, a noi pare invece 

quella ‘little gem’, come lo definisce Cronin, del quale però non ci spie-
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ghiamo il contemporaneo giudizio di “fallimento” dell’autore. In realtà, vi 

vediamo nelle pieghe del discorso un quadro della società irlandese dipinta 

nella sua essenza più tipica e forse meno risibile se non da chi riuscisse a co-

gliere, mediante uno spirito critico spiccato, l’insita voglia di non-

cambiamento mascherata da voglia di cambiamento repressa. Mister Collopy 

protesta che a Dublino non ci sono ritirate pubbliche per signore, ma con-

temporaneamente non fa nulla per procurare che ce ne siano, salvo lamen-

tarsi enigmaticamente con Father Fahrt, il quale sostiene la sua posizione di 

Gesuita in maniera dogmatica mentre si concede innumerevoli diversivi alla 

sua dura e ascetica vita di religioso, passando ore in conversazioni e in co-

piose bevute assieme a Collopy. La brava ragazza irlandese Annie, della qua-

le non si coglie lo status all’interno della famiglia, misterioso come quello di 

Mrs. Crotty (forse moglie, forse amante di Collopy), in realtà si vede pascola-

re di notte per le buie rive della Liffey in equivoca compagnia di ragazzotti. 

Manus è tanto sfacciatamente imprenditoriale e capitalista che negli anni 

2000 forse non fa più tanta impressione a noi postmoderni abituati ormai a 

considerare ogni sorta di nefandezze giustificabile o almeno logica 

all’interno dell’imperativo di “crescita economica”, ma nel 1961, 

nell’Irlanda che cominciava a favorire l’imprenditorialità privata, appariva 

come il diavolo del denaro, il rischio etico da evitare. Dando un’occhiata 

all’Irlanda odierna, 47 anni dopo quel ritratto, quanti Manus ci sono in Irlan-

da? Nell’Irlanda della crescita all’8%, delle multinazionali statunitensi, della 

piena occupazione, della società laicizzata e del mattone che s’impenna? 

Molti, sembra, se non la maggioranza. Logico che il suo personaggio non ci 

dica più nulla di rilevante, dal momento che per noi non è più una possibilità 

ma un fatto acquisito. 

Il buon Finbarr, depositario dell’ingenuità che caratterizza i personag-

gi di O’Nolan, decide sì di restare in Irlanda, ma questo non significa affatto 

che sia migliore di altri: dopo la fatidica ‘tidal surge of vomit’ che conchiude 

il racconto, non è per niente escluso che il bravo ragazzo si sia così purgato 

solo per sentirsi in pace con la coscienza, ma per poi infilarsi anche lui in un 

mondo come quello di Manus, dove il modo migliore di essere ipocriti —
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perché non si può non esserlo— è di accettare il fatto che esistono solo visio-

ni del mondo che sono interpretazioni comode e rassicuranti, ma non la veri-

tà assoluta. Finbarr scopre che esiste la cattiveria, ma che forse è meglio, 

come si dice, un nemico dichiarato che un falso amico. È vero, e il comico lo 

sa meglio di chiunque altro, che la Natura non è buona, e che la bontà è un 

sistema di pensiero che ha l’innegabile pregio di farci vivere in pace in socie-

tà evitando di scannarci senza sosta. Finbarr lo scopre, e il vomito è la rea-

zione etica sdegnata del comico che vuole costruire una società buona, ma 

non ignorante del male come si vuole far credere spesso. Il lettore ride e an-

che lui riesce così a entrare in un mondo dove non si appare buoni (o tradi-

zionalisti, benintenzionati, corretti, ecc.) perché è l’unico modo di espres-

sione del sé che si conosce, ma perché lo si è scelto consapevolmente essen-

do venuti in contatto con, e a conoscenza de, il male (e l’eresia, la guerra, 

la sopraffazione, ecc.). Mentre nei romanzi precedenti e nelle column fino ai 

primi anni ’50 i personaggi non arrivavano mai ad essere autocoscienti fino in 

fondo del loro ruolo in società, della loro potenza partecipativa alla cultura 

in comune, da The Hard Life in poi il senso dell’azione del protagonista arri-

va al punto di mettere in discussione la morale acquisita, spesso una morale 

riconosciuta come tipicamente irlandese, per confrontarsi con l’esterno e 

con ciò che non si conosce. Finendo per fargli decidere abbastanza consape-

volmente di cambiare vita e agire sulla sua società per un cambiamento di 

costumi morali. 

Ci piace vedere The Hard Life come un bilddungsroman di tipo parti-

colare. Il giovane Finbarr impara progressivamente dalla vita come non esi-

sta una morale univoca, un comportamento univoco, una società univoca o 

delle persone —gli altri— univoche. Tutto possiede una molteplicità di sfac-

cettature, ed è ben diverso poterne o volerne vedere solo una. La comicità 

del libro, come spesso avviene nei racconti di O’Nolan, è data da quella tipi-

ca ingenuità del protagonista che non può vedere oltre il suo sistema di pen-

siero (per esempio, in An Béal Bocht), che il lettore comico apprezza perché 

sa che esistono verità alternative, altrimenti non vedrebbe nulla di comico in 

Bónapárt Ó Cúnasa (anzi, sarebbe per lui una tragedia patetica), e per que-
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sto motivo si pone nei confronti del personaggio come un autore —un co-

autore— che dal monologismo fittizio del personaggio trae invece un dialogo 

con il proprio sistema di riferimento di valori. Dialogo —o bisociazione— nel 

quale nasce il riso, momento di conoscenza e relazione. 

Se dunque in The Hard Life sembra che non sussistano apparentemen-

te tanti momenti comici come nei romanzi precedenti, pensiamo che questa 

lettura dell’opera sia dovuta al fatto che il racconto sia sempre stato messo 

in relazione con gli altri romanzi di O’Nolan e mai con il lungo e costante la-

voro giornalistico che gli ha guadagnato la fiducia di una readership ben pre-

cisa, un pubblico di amanti del comico ai quali si stava rivolgendo ancora con 

questo romanzo. Il dialogo con i lettori, in realtà, non è terminato nel 1941 

con An Béal Bocht per riprendere con The Hard Life vent’anni dopo, ma non 

si è mai interrotto. Solo alla luce di una continuità del genere che la critica 

non ha voluto vedere si può comprendere come questo romanzo del 1961 sia 

in realtà un colpo forte al perbenismo irlandese e un’amara critica dei co-

stumi del suo Paese da parte di O’Nolan, che gli ha guadagnato almeno que-

sta volta un discreto successo nelle vendite e quindi un apprezzamento dif-

fuso. Una critica, però, tutt’altro che gratuita. 

In effetti, il successo di vendite di The Hard Life nessuno dei critici si 

è premurato di spiegarlo in termini di bontà artistica del prodotto, preferen-

do ritornare sempre a quanto poco invece aveva venduto At Swim-Two-Birds 

e a “cosa sarebbe successo se”. Brian O’Nolan non avrebbe scritto ancora un 

altro romanzo, né si sarebbe cimentato nella sceneggiatura di serie di fiction 

televisive, né avrebbe messo in cantiere un ulteriore romanzo —Slattery’s 

Sago Saga, incompiuto e raccolto nelle Stories and Plays del 1973— se non 

fosse stato certo che avrebbe avuto un pubblico recipiente il suo particolare 

tipo di umorismo, ora giunto alla fase della provocazione. Non 

gliel’avrebbero pubblicato, ora come prima della guerra. 

The Dalkey Archive, ultimo romanzo pubblicato in vita, è del 1964. 

Anch’esso, come il predecessore di tre anni prima, ha goduto di buone ven-

dite al momento dell’uscita e di poca considerazione critica negli anni suc-

cessivi fino ad oggi. Sembra, ma è un’ipotesi con un grado incerto di fonda-
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tezza, che sia stato oscurato dall’uscita postuma di The Third Policeman, 

grazie alla quale sono risultati evidenti dei rimaneggiamenti di materiale che 

era già stato lì impiegato per costruire alcuni episodi dell’Archive. L’Omnium 

del Policeman era diventato il DMP dell’Archive, sigla nella quale molti vi 

hanno visto un’allusione alla Dublin Metropolitan Police. De Selby (con il ‘de’ 

minuscolo in origine), da autore che compare nel testo solo tramite citazioni 

e note dei commentatori, diventa un vero e proprio personaggio che parla e 

agisce in prima persona, con il ‘De’ maiuscolo. Ritornano la ‘mollycule the-

ory’ del sergente Fottrell (che prima era un’elaborazione del sergente 

Pluck), e un po’ di biciclette, anche se non molte come nel Policeman né al-

trettanto importanti. 

In realtà, questo romanzo viene ricordato più che altro per un paio di 

episodi. Il primo, quello che dà il nome al romanzo —quindi presumibilmen-

te, e giustamente, il più importante—, in cui il protagonista Mick con l’amico 

Hackett e De Selby si immergono in mare per arrivare ad una grotta sottoma-

rina nei pressi della cittadina di Dalkey, a sud di Dublino. De Selby aveva 

precedentemente invitato i due a una dimostrazione del potere del DMP, 

mostrando loro come questo plasma dai mille risvolti poteva, ad esempio, 

piegare il tempo e lo spazio in modo tale da riportare su un piano extra-

temporale chi lo usasse e ritrovarsi così al cospetto dei grandi della storia e 

del pensiero già defunti anche da molto tempo. Così si introduce la scena in 

cui Sant’Agostino vescovo di Ippona parla in sordido slang dublinese ai basiti 

interlocutori moderni. La grotta, sarebbe l’archivio, il luogo dove potevano 

trovarsi appunto i documenti e le testimonianze del passato riportate vive e 

presenti. 

Il secondo episodio è quello che forse ha colpito più l’immaginazione 

dei critici letterari. In questo, James Joyce è riportato in vita esattamente 

come Sant’Agostino, non in una grotta ma all’aria aperta, e non dal DMP ma 

dall’autore, a Skerries, un’amena cittadina balneare irlandese. Lì viene mo-

strato mentre lavora come cameriere in un bar, viene avvicinato da Mick, 

che casualmente aveva sentito delle voci che sostenevano fosse ancora vivo 

e l’aveva rintracciato. Tuttavia, “Joyce” si dimostra scontroso con Mick e ar-
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rabbiato quando questi gli attribuisce i grandi risultati letterari che tutti co-

nosciamo. Sostiene che Ulysses non è stato opera sua, ma di una cricca di 

Americani capeggiati da Sylvia Beach (la prima editrice dell’opera) che han-

no sfruttato il suo nome senza permesso. Ovviamente, nemmeno quell’orrore 

di ‘Flannagan’s Awake’ è opera sua, essendo lui stato in realtà solo l’autore 

dei Dubliners e di qualche pamphlet devotamente scritto per la Catholic 

Truth Society. Andando avanti, il dialogo fra i due evidenzia come questo 

Joyce si riveli un perfetto e pio cattolico, particolarmente affezionato al 

modus dei Gesuiti. In effetti, alla fine chiede a Mick se può fare qualche co-

sa per introdurlo nell’ambiente. Mick riesce a contattare Father Cobbles, gli 

fa conoscere Joyce, e assiste al colloquio nel quale quest’ultimo chiede di 

essere ammesso all’ordine, con il dichiarato obiettivo di diventare, entro 

pochi anni, un alto prelato e, possibilmente, papa per portare a termine le 

riforme della Chiesa che ha in mente. Father Cobbles, sorpreso, gli replica 

che è troppo vecchio per i voti, e l’unico lavoro che ci potrebbe essere per 

lui dai Gesuiti è quello di rammendatore delle mutande dei Padri. Dopo 

quest’umiliazione Joyce scompare dal romanzo, e Mick si fa uscire dalla te-

sta la fantasticheria di un incontro fra i due pesi massimi del pensiero che ha 

incontrato nel corso della storia, De Selby e Joyce, per concentrarsi piutto-

sto sulla neutralizzazione dei propositi di distruzione del mondo dello scien-

ziato pazzo. 

Divertenti quanto possono essere, questi due tableaux non rappresen-

tano che due momenti —alti— di costruzione comica i quali però vanno inse-

riti in un flusso del racconto che di solito si omette di citare. Vico Road, la 

strada del Colza Hotel; Mary —la “virgin” Mary, sottolinea qualcuno— che al-

la fine del romanzo è incinta non si sa di chi e sposa Mick, che con una deci-

sione improvvisa spodesta il suo “amico” Hackett dall’altare che già proget-

tava con lei; le elucubrazioni di Mick sul farsi o meno prete; il confronto con 

una realtà infinitamente distruttiva (il DMP) che si risolve in un banale furto 

orchestrato da due sole persone in maniera sgangherata; l’ambiguità dei 

rapporti interpersonali e del commitment verso uno scopo; sono tutti ele-

menti che compaiono in questo romanzo accanto alla parodia, pur fantasti-
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ca, dei personaggi di Joyce o di Sant’Agostino. The Dalkey Archive non solo è 

una ‘little gem’ come si diceva di The Hard Life, ma è il passo che O’Nolan 

compie verso una critica vera e propria della cultura irlandese a lui contem-

poranea, tutta rannicchiata troppo attorno a Joyce —e per conseguenza at-

torno a qualsiasi scrittore che si atteggi a profeta della patria, se non in pa-

tria come poteva essere Yeats— e alla Chiesa cattolica. 

“Fare la parodia” è un’espressione tanto comune quanto ambigua. 

Genette ha proposto nei suoi studi di definire in modo chiaro la parodia, in-

tendendo una trasformazione (per aggiunta od eliminazione) minimale di 

un testo con conferimento di nuovo senso, o anche soltanto la trasposizio-

ne letterale di un testo in un altro testo (metatesto), tale che però si rie-

sca ad intravedere il testo originale: ‘Propongo quindi di (ri)battezzare pa-

rodia lo sviamento semantico di un testo realizzato attraverso una trasfor-

mazione minimale’ (Genette 1997 : 30), Mentre dunque la parodia agisce 

sul soggetto, senza modificare lo stile, il travestimento, suo omologo, si 

preoccupa di trasformare proprio lo stile, lasciando intatto il soggetto, e 

in questo i due concetti si differenzierebbero. 

Ma come qualsiasi altro procedimento comico, la parodia non ha affat-

to il senso univoco di “abbassare” per il gusto un po’ cinico di denigrare tout 

court; il procedimento comico in generale, alla luce di tutto quanto detto fi-

nora, ha sempre un senso morale, e “abbassa” ciò che ha pretese di superio-

rità morale sopra qualcos’altro (le quali pretese, è sottinteso, sono infonda-

te o mal fondate). Abbassare quindi Joyce, innanzitutto, è una definizione 

che potrebbe andare bene solo da un punto di vista del canone, ipotizzando 

che quello che è comunemente canonizzato è “alto”, quindi univocamente 

“buono” e “giusto”, contrapposto al “basso”, grezzo, materiale e brut(t)o. 

In secondo luogo, è un’operazione di igiene intellettuale che riporta al nor-

male contesto di fallibilità qualsiasi cosa venga a presentarsi su questa terra, 

rompendo il falso mito della perfezione che il canone veicola, ricordando a 

chi lo vuole ricordare in questo modo che nessuno è santo né infallibile, me-

no che tutti Joyce. O’Nolan compie con il personaggio (morto da molti anni 

quando scrive) un’operazione che tempo addietro aveva giustificato in fin-
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zione, non sappiamo quanto credendoci veramente, dicendo che l’intero 

corpus della letteratura esistente poteva anche consistere di personaggi già 

preparati e pronti, presi a capriccio dagli autori da opere di altri per le loro 

opere, solo riservandosi il potere di scelta del ‘suitable existing puppet’. Jo-

yce, in quanto autore ormai facente a pieno titolo parte del Patrimonio con-

diviso irlandese, viene anche lui trasformato e utilizzato come ‘puppet’, in 

un’operazione che per quanto ci riguarda avrebbe anche potuto riguardare 

Wolfe Tone o Parnell, che sarebbe stata la stessa cosa. Nel suo irriverente 

uso della lingua, O’Nolan ci ricorda come le parole, i suoni che perdano im-

provvisamente il loro referente (‘James Joyce’ è un nome che ha avuto un 

referente reale, ma ora non lo ha più) si ritrovano alla mercé di tutti coloro 

che siano abbastanza potenti da utilizzarli per i loro scopi. 

James Joyce era diventato un beniamino della critica già in vita, e le 

sue opere sono da tempo ormai considerate come parte non negoziabile del-

la letteratura inglese, ma questa è un’operazione che ha comportato delle 

necessarie falsificazioni del testo in senso monologico, obbligatorie per farlo 

rientrare in uno schema di studio o perlomeno di “spaccio” ai lettori. 

O’Nolan, con lo stesso diritto di un qualsiasi critico, ha manipolato il perso-

naggio James Joyce facendone un vecchio filogesuita, così come i critici ne 

avevano fatto un acerrimo anticlericale. Quello che a nostro parere emerge 

dal’inevitabile confronto con l’immagine comune che si ha dello scrittore 

dello Ulysses, è un lato che il vero James Joyce potrebbe anche avere avuto, 

ma non per questa parodia ne esce così una figura sminuita: ci compare da-

vanti agli occhi la possibilità che egli sia stato veramente sul punto di farsi 

padre gesuita e che, rifiutatagli la tonaca, se ne sia andato per la vergogna. 

Naturalmente, poi, dobbiamo sempre tenere presente che si tratta di finzio-

ne: non è affatto necessario pensare che esista un collegamento con il vero 

(fu) James Joyce, anche se O’Nolan ovviamente ammicca al lettore accorto 

perché consideri Joyce da un punto di vista alternativo che lui sta suggeren-

do con il romanzo. Anche però ipotizzando un lettore totalmente ignorante 

di letteratura, il romanzo fornisce lo stesso abbastanza elementi da consen-

tire al lettore di apprezzare il “lato b” di uno scrittore che può presumere 
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famoso e autorevole, anche se sorprendentemente ancora vivo, a dispetto 

della vulgata che lo dava morto da parecchi anni (già questo è uno strata-

gemma comicamente apprezzabile), e soprattutto non autore dei capolavori 

che gli si ascrivono (trucco che richiama alla mente qualche intreccio di re-

pertorio da romanzo d’appendice o poliziesco, e ne sembra dunque la paro-

dia)40. Cervantes, nella seconda parte del Chisciotte, non compie 

un’operazione molto diversa, criticando i falsi seguiti alla vera prima parte 

che erano usciti sull’onda del successo.  

Brian O’Nolan, arrivato in fondo a una carriera piuttosto lunga, nono-

stante l’età ancora non avanzata, sapeva che il rinnovato interesse del pub-

blico per le sue opere in prosa lunga —Cruiskeen Lawn aveva sempre mante-

nuto costante la sua schiera di aficionados— doveva essere finalmente sfrut-

tato per veicolare una spinta culturale che portasse l’Irlanda fuori 

dall’impasse che aleggiava fin dalla fondazione dello Stato Libero nel 1921. 

Gli anni di pace e rinnovamento che si proveranno essere i ’60, almeno fino 

al 1968 e nei paesi occidentali, porteranno il pubblico a vedere con crescen-

te favore il cosiddetto progresso tecnologico e ad accompagnare ad esso una 

certa elasticità nei costumi che favorì il formarsi di una nuova morale pub-

blica. Tutto ciò nel 1960 in Irlanda forse era ancora abbastanza lontano, ma 

un pubblico moralista, nel senso più nobile del termine, come il comico 

O’Nolan, non poteva non vederlo in nuce. In The Dalkey Archive e nelle pa-

gine che ci rimangono del progetto Slattery’s Sago Saga l’Irlanda è messa al 

confronto non solo con il suo Pantheon letterario, ma anche con la sua tradi-

zione, la sua mentalità e il futuro che può avere tutto questo in un mondo 

che non tollererà più isolazionismi e punterà al confronto sempre più spinto 

fra culture, dove riuscirà a sopravvivere (se non a prevalere) quella che avrà 

meno conflitti interni irrisolti. Riuscire a ridere del proprio heritage, inclusi 

Sant’Agostino, Joyce, i Gesuiti, ma anche gli emigrati in America che sono 

diventati ricchi, spregiudicati e anche un po’ razzisti verso la loro terra 

                                         
40 RIferiscono i biografi che O’Nolan abbia scritto anche nel periodo della guerra diversi ro-
manzi del genere penny dreadful nella popolare serie poliziesca Sexton Blake, ma non esiste 
conferma di questo dal momento che scrisse sotto pseudonimo. Purtroppo, non è noto quale 
fosse. 
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d’origine, è un modo per sentirsi più forti nel confronto con il resto del 

mondo che il futuro avrebbe riservato all’Irlanda. O’Nolan era consapevole 

di tutto ciò, ed è per questo che secondo noi negli ultimi romanzi ha voluto 

rivolgersi in maniera forse anche più diretta di prima agli stereotipi 

dell’Irlanda e degli irlandesi, malmenandoli tramite il sovraccarico di pre-

giudizi che solo un narratore ingenuo (ma Mick lo è già meno di Finbarr) può 

applicare alla triste realtà.  

Negli anni ancora prima di tornare alla ribalta letteraria Myles aveva 

già sperimentato sulla sua pelle cosa significava ironizzare sui potenti: 

O’Nolan era stato costretto a dimettersi dal Civil Service, ma il suo alter ego 

aveva continuato a pubblicare, e lo avrebbe fatto per anni a venire e con 

uno humour sempre più acido, crudo, diretto al nocciolo della questione. 

Tutti riconoscono che Cruiskeen Lawn dal 1950 circa in poi diventa un polo di 

polemica spesso forte e con obiettivi precisi. Appurato questo, c’è da dire 

anche che non viene mai perso l’approccio comico alla materia trattata, 

perché Myles, anche quando scrive infervorato di arte o di lingua gaelica, 

mai tratta un discorso senza analizzare i suoi risvolti comici che ne rivelano 

meglio le contraddizioni. Se a molti lettori troppa puntigliosità poteva non 

andare bene, rimanevano comunque molti altri lettori che invece apprezza-

vano i sempre più arditi affondi che venivano sferrati, andando a colpire in 

più di un’occasione i famigerati tabù della società irlandese. 

Ed è esattamente questo meccanismo di “coazione a provocare” che 

l’autore comico finisce per acquisire nei confronti del suo pubblico: il riso 

non viene stimolato da un evento meccanicamente ripetuto, perché si mani-

festa soltanto in presenza di una nuova bisociazione, una nuova conoscenza, 

un momento di scoperta intellettuale. Chi è comico letterario, e non per-

formativo, come abbiamo già detto ha la difficoltà aggiuntiva di lavorare con 

un elemento che richiama la situazione comica originaria, senza ricrearla in 

presenza, ma è compensato dall’indubbio vantaggio di lavorare ai margini 

della lingua, sfruttando i numerosi buchi e crepe semantiche che questa in-

variabilmente possiede. L’unico modo di mantenere una readership fedele 

per molti anni esercitando sempre il mestiere di comico (e senza diventare 
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non-comico) a nostro modo di vedere non può che essere quindi quello di 

spingersi sempre più in là con le provocazioni intellettuali, andando a punge-

re così però soltanto quella parte dei lettori che non ha paura di confrontarsi 

con i principi primi della convenzione sociale, e accettando di perdere per 

sdegno, ignoranza, offesa, quella parte che invece la discussione non 

l’accetta. Se in Cruiskeen Lawn i lettori affezionati comunque apprezzavano 

da anni la causticità delle osservazioni di Myles sulla politica e i suoi rappre-

sentanti, sull’arte e la società, nei romanzi Flann si è dovuto porre in manie-

ra biunivoca, creando situazioni come il personaggio ‘James Joyce’che po-

tessero essere apprezzate da lettori accorti e meno accorti. 

The Hard Life e The Dalkey Archive sono i due romanzi che segnano il 

momento di passaggio della scrittura verso una complessità e profondità di 

significato che si rivelano comiche nella loro essenza profonda: la tradizione 

irlandese, I “tipi” irlandesi, i nomi illustri, la mentalità e la società, sono 

tutti messi a confronto con il mondo moderno e le sue possibilità commercia-

li e scientifiche, e ne escono abbastanza malconci perché sospesi tra una vo-

lontà di salvaguardia di una tradizione e l’innegabile desiderio di stare mate-

rialmente meglio, al passo con i tempi. O’Nolan secondo noi suggerisce con 

la sua visione comica degli eventi che è arrivato il momento per il suo Paese 

di cambiare radicalmente anche a costo di perdere qualcosa (forse la lingua 

gaelica, forse l’inerzia di pensiero, forse la Chiesa: l’interpretazione è la-

sciata al lettore), se vuole mantenere qualcosa; l’alternativa è la distruzione 

totale, intesa come di un sistema e di una società tali quali sono stati per 

secoli tramandati. 

 

* * * 

 

Fra i tanti autori comici che ogni storia della letteratura (oggi) annovera, ne 

abbiamo scelti alcuni per un confronto, limitandoci ai conterranei di Brian 

O’Nolan che tanto hanno dato alla società e alla letteratura inglese, non per 

questo motivo suggerendo che negli altri Paesi la situazione sia (stata) cultu-

ralmente diversa. Rabelais in Francia è stato il paradigma dello spirito car-
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nevalesco così come definito da Bachtin, mentre Miguel de Cervantes in Spa-

gna con una parodia ha costruito il prototipo del romanzo moderno. Oggi ca-

nonizzati, dai loro contemporanei colti questi autori erano sommamente di-

sprezzati per lo scandaloso mescolio di toni che per l’appunto originava il ri-

so, ancora bandito dal rispetto delle regole di composizione artistica. Ba-

chtin, con un’osservazione interessante, afferma: 

 

Accanto a Rabelais, e in un certo senso addirittura superandolo per l’influsso 
determinante esercitato su tutta la prosa romanzesca, sta Cervantes. Il romanzo 
umoristico inglese è profondamente impregnato dello spirito cervantino. Non per 
nulla lo stesso Yorick sul letto di morte cita le parole di Sancio Panza. 

(Bachtin 2001 : 119 “La parola nel romanzo”) 
 

Lo Sterne che Bachtin richiama, che non ha avuto il tempo di diventa-

re un comico “sociale” di questo genere, lascia intravedere nella successione 

delle sue opere, dai primi due libri di The Life and Opinions of Tristram 

Shandy e nella progressiva pubblicazione dei restanti, fino al compimento 

dell’opera e al Sentimental Journey, un crescente ispessimento della vena e 

una sempre più prevedibile ripetizione di schemi già noti. Il suo personale 

godimento della fama non è durato che pochi anni, poiché pubblicò già avan-

ti negli anni e morì poco tempo dopo, passando così alla storia per il grande 

successo conquistato con i suoi pochi scritti tra i contemporanei. La sua 

scomparsa l’ha così assolto dall’incombenza di replica del successo, immor-

talandolo all’apice della fortuna. Resta un esempio di a(rche)tipico secondo 

noi, anche se non in scala sufficientemente grande per aver influito in ma-

niera significativa nel tessuto sociale: letterariamente ha osato molto dove 

altri non si sono avventurati, sconvolgendo schemi noti di comicità, invol-

vendosi sul linguaggio fino al laying bare degli scarti semantici insiti in esso 

che convenzionalmente si riempiono, scavando tra le polisemie e grottesca-

mente ingigantendo le interpretazioni tipografiche dei grafemi, dei quali è 

stato un grande innovatore. 

Sono però altri i comici letterari che hanno avuto un’evoluzione simile 

a quella che stiamo descrivendo per il comico “sociale”. In Irlanda, il “giar-

dino di casa” di Albione, prima che in altri posti la questione del rapporto 
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con la lingua e la letteratura inglese è stata posta al centro del dibattito cul-

turale. La situazione ambigua di possedere un patrimonio linguistico auto-

ctono tra i più antichi e ricchi d’Europa, e di aver fornito per secoli 

all’Inghilterra fior di scrittori in inglese ha certamente contribuito a tener 

viva la questione dell’identità. Questa disturba ancora oggi la vita tranquilla 

dell’Isola, ma a questo proposito vorremmo proporre un intervento 

dell’antropologo Marc Augé, che nel suo famoso saggio Nonluoghi si è occu-

pato anche del concetto di Nazione e cultura nazionale, nel punto in cui vie-

ne a raffrontare la sua teoria con il concetto vigente di ‘luogo’: 

 

L’idea della cultura come testo, proposta da una delle ultime versioni del culturali-
smo americano, è già interamente presente in quella di società localizzata. […] è 
certamente significativo che […] un’isola (una piccola isola) sia proposta esemplar-
mente come luogo d’eccellenza della totalità culturale. Di un’isola si possono desi-
gnare o disegnare senza esitazione i contorni e le frontiere; di isola in isola, 
all’interno di un arcipelago, i circuiti della navigazione e dello scambio compongono 
degli itinerari fissi e riconosciuti che delineano una chiara frontiera fra la zona di 
identità (di identità riconosciuta e di relazioni istituite) e il mondo esterno, il mon-
do della estraneità assoluta. Per l’etnologo desideroso di caratterizzare delle parti-
colarità singolari, l’ideale sarebbe di avere un’etnia in ogni isola, eventualmente 
collegata ad altre ma differente da ogni altra, cosicché ogni isolano sia l’esatto 
omologo del suo vicino. 
 I limiti della visione culturalistica delle società, per quel tanto che si vuole 
sistematica, sono evidenti: sostantivare ogni singola cultura significa ignorarne con-
temporaneamente il carattere intrinsecamente problematico (di cui pur testimo-
niano di volta in volta le sue reazioni alle altre culture o alle impennate della sto-
ria) e la complessità di una trama sociale e di posizioni individuali che non si lascia-
no mai dedurre dal “testo” culturale. 

(Augé 1993 : 49-50) 

 

A noi sembra che la grande ricchezza culturale dell’Irlanda derivi e-

sattamente dalla compresenza di queste due fazioni ideologiche che conti-

nuano a muoversi guerra di idee: forse non sarebbe opportuno augurarsene 

la fine, anche se magari l’opinione di chi vi è coinvolto è differente. In effet-

ti, forse può stancare il fatto di ritrovarsi sempre in un terreno di scontro. 

Contando soltanto gli ultimi due secoli, i cambiamenti epocali sopraggiunti 

in Irlanda sono davvero numerosi. Jeffares, nel suo studio sulla letteratura 

Anglo-Irish, ripercorre quelli che secondo lui nel XIX hanno modificato radi-
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calmente e pressoché stabilmente la visione del mondo e la vita degli abi-

tanti irlandesi: 

 

Four factors altered the nature of Irish life during the century. Firstly, O’Connell in 
gaining Catholic emancipation brought English-style politics into operation, and 
urged the Irish-speaking part of the population to use English. Secondly, the estab-
lishment of national schools in 1831 where English was the sole medium of educa-
tion also spread knowledge of English. Thirdly, the great Potato Famine which be-
gan in 1845 and lasted until 1848 left the country deeply changed, since the popula-
tion of Ireland decreased from about eight million to six and a half, through starva-
tion, disease and emigration. The Famine left a legacy of bitter distrust of English 
administration and not least in the large Irish section of the American population. 
And fourthly, perhaps the most significant change of all was brought about by legis-
lation in Westminster, the series of Land Acts, beginning with Gladstone’s of 1870 
and culminating in the Wyndham Land Act of 1903. In effect these acts bought out 
the landlords and turned Ireland into a land of small farmers. 

(A. Norman Jeffares 1982 : 80) 

 

Il gaelico, sebbene romanticamente sostenuto con generosi fondi sta-

tali fin dal momento della fondazione dello Stato Libero (1921), è una lingua 

sostanzialmente costruita, o meglio ricostruita, sulle ceneri e sulle testimo-

nianze dei pochi madrelingua rimasti verso la fine dell’Ottocento, quando la 

Gaelic League di Douglas Hyde, fondata nel 1893, cominciò la sua attività di 

recupero. Quella lingua era morente già da un paio di secoli nella considera-

zione degli irlandesi, passati tutti in seguito alle riforme di cui si è visto ad 

imparare e ad insegnare ai propri figli la lingua dei padroni ricchi, cercando 

di superare o dimenticare l’antico idioma, l’idioma dei poveri. 

 In The Empire Writes Back (Ashcroft, Griffiths & Tiffin 2002) gli auto-

ri, oltre a riprendere con un pun il titolo di un famoso film (The Empire Stri-

kes Back), sottolineano come appunto le ex-colonie si siano oggi impossessa-

te del retaggio che i colonizzatori avevano lasciato, in primis della lingua, 

per “scrivere indietro”, per rimandare letterariamente al mittente tutto 

quello che avevano subito durante la dominazione, sulla scorta anche di 

quanto avevano già analizzato Frantz Fanon (I dannati della terra, Fanon 

2007a), Edouard Glissant e Aimé Césaire. “Cosa” sono queste letterature 

scritte nella lingua di Shakespeare, sembra che si chiedano i critici negli ul-

timi trent’anni. Ci viene spontaneo chiederci se ai tempi di Shakespeare 
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qualcuno si era chiesto a sua volta chi fosse questo Bardo che giocava con la 

lingua di Chaucer. La risposta, se non si vogliono adottare due pesi e due mi-

sure, è tanto lineare quanto disarmante: queste sono letterature inglesi. 

Chiamarle “Letterature in inglese” è solo un eufemismo per far provare me-

no brividi ai nativi di York, perché se il criterio di raggruppamento delle an-

tologie è ancora come un tempo la lingua, non esiste nessun impedimento ad 

includere opere scritte in quella lingua da autori nativi dei posti in cui quella 

lingua è stata esportata a forza, come le poesie e i drammi di Derek Walcott 

o i romanzi di J.M. Coetzee. E non a caso abbiamo citato due Premi Nobel. 

La Repubblica d’Irlanda dei giorni nostri si presenta da questo punto 

di vista come un prototipo sia del Paese colonizzato che del Paese decolo-

nizzato, avendo sperimentato nella sua storia queste fasi prima che si en-

trasse nell’era, rispettivamente, del colonialismo e della decolonizzazione. 

“Giardino di casa” non è solo un’espressione metaforica di sapore dolcemen-

te bucolico, ma è la triste realtà in cui ha sempre versato il territorio irlan-

dese dall’arrivo del governo normanno in poi: l’isola dei santi era considera-

ta come territorio, quando non parificato con la madrepatria (dopo l’Act of 

Union del 1800), comunque come una qualche pertinenza spettante de iure. 

Nobili e possidenti inglesi avevano tutti i loro bei latifondi in Irlanda, i loro 

“giardini”, ed al popolo Gaelic-speaking non rimanevano che piccoli appez-

zamenti in posti il più delle volte sperduti e difficili da coltivare come le pa-

radigmatiche Isole Aran nella Baia di Galway, Ovest dell’Irlanda, meta e mo-

dello degli scrittori della Irish Literary Renaissance: dure rocce ricoperte e 

fertilizzate lentamente nel corso di anni di deposito di strati di alghe, sulle 

quali hanno faticato generazioni di contadini e pastori. 

Se è vero che un grande autore finisce sempre per diventare patrimo-

nio della letteratura mondiale oltre che di quella del suo Paese, dall’Irlanda, 

considerato il suo modesto potenziale umano, in termini di forza numerica, 

sono arrivati in proporzione enormi contributi alle lettere inglesi e mondiali 

da cime della cultura che ora non ci si può permettere di ignorare. Questi 

autori di cui parleremo per tracciare un parallelo con il lascito di O’Nolan 

non hanno tutti vista finora doverosamente riconosciuta la loro specificità ir-
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landese. James Joyce, Samuel Beckett e Jonathan Swift sono stati scrittori 

che hanno prodotto straordinarie opere comiche, e hanno contribuito a for-

giare quell’impronta per cui la lingua inglese è famosa nel mondo. Inconsce 

o volute, le strutture del gaelico e il passato di miti e leggende di un popolo 

che ha avuto il privilegio di avere l’unica letteratura europea medievale 

scritta in lingua non romanza, uniti all’antico atteggiamento gaio verso la vi-

ta di chi non ha conosciuto barbarie nella primavera della sua civiltà, sono 

giunti a rivivere nell’elastica espressione letteraria inglese grazie anche a 

scrittori come questi. 

Molti critici, tra cui Anthony Cronin nel suo studio Heritage Now (Cro-

nin, Anthony 1982), hanno negli ultimi trent’anni cercato di far passare 

un’idea di letteratura Anglo-Irish, intendendo con questa bi-aggettivazione 

la produzione locale in lingua inglese per distinguerla da quella più propria-

mente Irish, che è l’aggettivo riservato ai Gaelic-speaking (e -writing), o 

dall’Hiberno-English (o Irish English), come qualcuno chiama l’Anglo-Irish 

facendo pesare la prima posizione dell’irlandesità rispetto all’inglesità. A. 

Norman Jeffares, nella sua fortunata ed influente opera Anglo-Irish Literatu-

re (Jeffares 1982), è quello che per primo e più estensivamente ha messo in 

pratica questo concetto di irlandesità nella compilazione di quello che vor-

rebbe essere il “canone” irlandese. 

L’Irlanda sembra oggi uno stato che non è nemmeno più una colonia in 

transito, ma è una vera e propria ex-colonia così come qualsiasi paese, pri-

ma o poi nella sua storia, lo è stato. È uno stato indipendente, forte econo-

micamente e culturalmente, meta privilegiata di immigrazione dopo essere 

stato per secoli uno straordinario serbatoio di emigranti. Non pare coerente 

perciò parlare di studi postcoloniali con riferimento all’Irlanda di oggi, anche 

se è una situazione i cui confini cambiano di giorno in giorno, ed è molto più 

interpretabile di quella che riguarda, per esempio, la Nigeria, i Caraibi o 

l’India. Tuttavia, come suggerisce Terry Eagleton appellandosi al consueto 

buon senso che dovrebbe sempre accompagnare anche le analisi dei fenome-

ni più complessi, bisognerebbe interrogare gli irlandesi, più che interrogarsi 

fra studiosi, se la loro terra sia ancora o non sia più una colonia, e se loro si 
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sentano ancora o non si sentano più colonizzati. Nel breve saggio-postfazione 

al volume Was Ireland A Colony? (McDonough 2005), osserva: 

 

But if the English had waged a long struggle against the Norman conquest 
which had survived into our own time, then we might well conclude that we were 
still dealing with a colonial situation. The world, in short, is not divided between 
colonial and non-colonial situations, but between live colonial situations and dead 
ones. Indeed it was an Irishman —in fact the greatest of all Irish political theorists, 
Edmund Burke— who acknowledged this point by reminding us that all acts of gov-
ernment are acts of usurpation, simply that some of these aboriginal injustices have 
been eroded by the merciful, oblivion-inducing passage of time. More or less the 
whole of the globe is colonized territory. 

(in McDonough 2005 : 331) 
 

Il ruolo di colonia ci sembra definitivamente superato dal ruolo di rap-

presentante di capitali, e se il colonialismo ha avuto come faro ideologico il 

puro e semplice capitalismo deregolato e la ricerca del massimo profitto con 

il minimo investimento, misurabile esclusivamente con l’indice dei soldi e 

del benessere diffuso dei cittadini della madrepatria, allora l’Irlanda, caso-

mai, rientrerebbe nel ruolo del colonizzatore piuttosto che in quello del co-

lonizzato, anche se non è il suo caso. Indubbiamente, ad ogni modo, fra le 

ex-colonie della Gran Bretagna che si sono “disimpegnate” negli ultimi ot-

tant’anni è quella che sotto ogni aspetto sta meglio. 

Il punto sulla postcolonialità dell’Irlanda a cui abbiamo ora accennato 

ci è servito per mettere in luce lo stretto rapporto esistente fra potenza e-

conomica e potenza culturale di un Paese. Come il denaro, che rimane co-

munque il medium di azione di un paese sine quo non, anche la cultura ha la 

sua importanza nel commercio con i paesi terzi, ma in una veste si potrebbe 

dire di “bene rifugio”. Nel momento, anzi nei momenti, in cui questo Patri-

monio viene costruito da critici come i Cronin o i Jeffares che abbiamo cita-

to —anche se animati dalle migliori intenzioni del mondo— ciò che viene fat-

to è una selezione delle armi migliori che la lingua e la letteratura possiedo-

no: migliori, naturalmente, in termine di “capitale” culturale. Ciò che rien-

tra o non rientra, come abbiamo già detto (cfr. cap. 5), viene deciso sulla 

base del sostegno che può dare verso l’immagine che si vuole costruire del 

luogo e della sua cultura (la imagined community di cui parla Benedict An-
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derson), ed è perfettamente logico e naturale che ciò che discorda dal pro-

getto non vi sia incluso, o lo sia al solo scopo di criticarlo o per fornire prove 

a contrario. 

È per questo motivo importante che in un contesto aperto e dai confi-

ni molto confusi e soffusi come è il mondo contemporaneo che sia ben di-

scusso e ponderato chi e cosa inserire in un canone —in questo caso lettera-

rio— che è sempre e comunque una forma di azione politica interna ed este-

ra. Con il nostro lavoro, consapevoli di questo fatto, abbiamo voluto porre 

l’accento su un autore non doverosamente sottolineato quale costituente 

fondamentale del modello di società irlandese che oggi esiste, che di conse-

guenza dovrebbe a buon diritto figurare in una diffusione internazionale del 

Patrimonio irlandese in veste di Agent Provocateur, come lui stesso ebbe a 

dire una volta di Joyce41, elemento di disturbo in un complesso altrimenti 

monologicamente orientato e confortante, come una qualsiasi istituzione de-

tentrice di potere. Brian O’Nolan, investito del ruolo a(rche)tipico del comi-

co di cui abbiamo parlato finora, continuerebbe a svolgere le sue funzioni 

egregiamente non più nel contesto societario reale, ma nella trasmissione 

del canone culturale e letterario irlandese, ponendosi quale elemento di in-

terrogazione e dubbio per il discente che verrebbe così spronato allo stesso 

modo del lettore di Myles che la mattina leggeva Cruiskeen Lawn. Lo spo-

stamento, la bisociazione forte che viene provocata nel corpus canonico de-

stabilizza —temporaneamente— la prassi elogiativa di chi vi è stato incluso 

per introdurre la contestazione anche dall’interno del discorso. 

Ecco perché, per mettere a punto e alla prova quanto abbiamo detto 

finora di Brian O’Nolan, vorremmo porre l’accento sui rapporti che possono 

essere delineati con altri scrittori in inglese che ora fanno pienamente parte 

del canone irlandese, diversamente comici e diversamente parlanti alla e 

nella società.  

 

                                         
41 ‘I might remark in passing that in my own view Joyce was not a writer at all; he was sim-
ply a literary agent provocateur, for the most recent count of books and articles about him 
—mostly by American illiterates and high school punkawns— reaches one hundred seventy.’ 
(7th August 1958), citato in Powell 1971 : 59. 
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* * * 

 

La prima e quasi inevitabile pietra di paragone è James Joyce, lo 

scrittore a cui O’Nolan è stato sempre ed insistentemente accostato fin dal 

suo primo romanzo At Swim-Two-Birds, al punto da fare arrabbiare i poveri 

Myles e Flann parecchie volte per l’esagerata elogiativa di uno che giusta-

mente consideravano né più né meno che un collega. Si contano innumerevo-

li articoli in cui Joyce viene tirato in ballo per le sue caratteristiche prose, o 

in cui si accusa di familismo la “cricca” di studiosi americani appassionati 

dello scrittore di Ulysses. La complessità dell’opera per cui è universalmente 

noto, e la tremenda oscurità del successivo Finnegans Wake, gli avevano 

procurato la fama di scrittore colto ma anche elitario e volutamente oscuro; 

fama che O’Nolan non ha mai digerito, comprendendo dalle sue opere piut-

tosto ciò che Joyce stesso riferisce spesso ai suoi interlocutori e corrispon-

denti (anche Niall Sheridan in O’Keeffe 1973 : 49), e cioè la fondamentale 

qualità comica della sua scrittura. Il rapporto con Joyce di O’Nolan è stato 

piuttosto complesso, come del resto anche il rapporto di Joyce con tutti gli 

altri scrittori, specialmente anglofoni. Fra la pletora di studi che gli sono 

stati dedicati, sono stati relativamente pochi quelli che hanno indagato le 

connessioni con la scrittura di O’Nolan. J.C.C. Mays ha ripercorso in un sag-

gio alcuni tratti di questa relazione, soprattutto per quello che riguarda le 

idee di vita e arte attraverso le loro opere, nell’articolo “Flann O’Brien and 

James Joyce on Art and Life” (Mays 1974), introducendone l’analisi in manie-

ra come al solito illuminante: 

 

Joyce […] takes life into art compulsively, so as to recreate life at a proper 
distance. […] Brian O’Nolan, on the other hand, borrows literally, merely transposes 
and as if with tongs. […] Joyce’s relation to his subject matter is one of love-hate, 
their reconciliation is his art. Brian O’Nolan’s love-hate is reserved, differently, for 
his art, and that in turn is his subject matter. 

(Mays 1974 : 243) 
 

Il critico, in questo caso, sembra inferire e giocare con troppo compiacimen-

to da corrispondenza chiastica su delle premesse un po’ scarne, perché, do-
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po averlo posto su un piano di tradizione letteraria praticamente opposto a 

quello di Joyce, arriva a dire di O’Nolan che: 

 

Brian O’Nolan’s belief in humanity runs parallel, even counter, to his art, 
and his art in consequence becomes horrifying. […] What Brian O’Nolan does, in ef-
fect, is to take art as life and treat the literary literally. 

(Mays 1974 : 244) 
 

Secondo noi il rapporto non si riduce ad una semplice inversione di 

punti di vista, tesi che poi porta a conclusioni un po’ sommarie. ‘Treat the 

literary literally’ è un’espressione appropriata che evidentemente a Mays 

piaceva perché la ritroviamo più volte a punteggiare il saggio, ma non viene 

sviluppata oltre soprattutto nel senso che vi vediamo noi di lavoro sul mate-

riale linguistico con il preciso obiettivo di far risaltare le manchevolezze 

connaturate al linguaggio e di provocare il lettore. Inoltre, tutto pensiamo 

fuorché un comico odi il suo pubblico o addirittura il genere umano, dal 

momento che l’atto del parlare è universalmente considerato come un atto 

d’amore: chi veramente odia, ignora o tace. L’arte di O’Nolan non ci sembra 

neanche ‘horrifying’, anche se riconosciamo che a tratti lo possa sembrare. E 

il suo rapporto vita-arte non ci pare affatto ‘mutually exclusive’ come dice 

Mays (239), contrapponendolo alla ’enlarging opposition’ tra arte e vita che 

si può vedere in Joyce. Leggere O’Nolan è fare un esercizio di libero arbitrio, 

e Mays su questo concorda: ‘To read Joyce is to relax […] To read Brian 

O’Nolan is to reverse the process’ (247). Laddove sembra oscuro o pessimista 

si nasconde il riso per chi ha la capacità o la volontà di giocare con i suoi più 

sacri principi. Infatti succede che si dia l’impressione di volere il contrario: 

 

For such reasons, it seems fair to say that the idea of an exaggeratedly au-
tonomous realm of language, over which he had control, was more important to him 
than the actuality. 

(254) 
 
Brian O’Nolan’s writing is not concerned with this rapprochement with life. 

He is even more supremely the artist, though he would deny it. He forgives nothing, 
least of all his art. 

(255) 
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Se su queste osservazioni siamo d’accordo, non lo siamo con i sillogi-

smi che Mays ne trae: O’Nolan secondo noi mirava proprio ad una modifica 

della realtà per mezzo di quel linguaggio di cui dava solo l’impressione di 

tenere salde le redini dirigendolo alla lontana dal vero, e lo faceva tramite 

erudizione e puntigliosità che però si rivelavano controproducenti dal mo-

mento che non facevano che allargare i fossati che la lingua non sa colmare, 

rendendoli ancora più evidenti e risibili. La seconda citazione ci sembra sia 

nel giusto nella seconda metà: il comico, personaggio morale per eccellenza, 

per sua costituzione non perdona niente e men che meno se stesso e i suoi 

atti. Ma proprio questa sua rigidità condotta col metodo del riso risulta inve-

ce sprone al lettore a far meglio, intendendo con questo un miglior approc-

cio alla vita e alla cultura. In questo dunque è quanto più vicino alla vita ci 

sia. Il saggio di Mays, nonostante le osservazioni appena fatte, pensiamo che 

comunque tratti in maniera agile e niente affatto banale argomenti vera-

mente complessi e dispersi. Pensiamo che abbia colto il nocciolo del lavoro 

di O’Nolan e la differenza fra il suo stile e quello di Joyce quando dice: 

 

What marks all of these styles [journalese, Western romance, etc. in ‘At 
Swim-Two-Birds’] as Brian O’Nolan’s, as distinct from being in the Joycean manner, 
is that each language is turned in on itself, self-conscious and critical. Each defines 
not a conscious evolving vision but a separate plane of reality. 

(247) 
 

I linguaggi nella scrittura comica sono tutti improntati alla riproduzione del 

marasma caotico che è la lingua —e la vita. Non tendono tutti verso la visio-

ne dell’artista ma sono mostrati al lettore più o meno come si presentano 

realmente, fornendo gli indizi in ordine sparso e indicando che la soluzione è 

da cercare al di fuori del libro. E questo pensiamo che sia uno dei tratti pre-

gevoli della scrittura comica: non cercare d’ingannare presentando un mon-

do perfetto, ma mostrare la realtà ancora più imperfetta di quello che è, e 

ridendo esorcizzare l’horror vacui. 

A proposito del ‘literary’, O’Nolan stesso, oltre ad aver fatto di JJ 

(anzi JAJ —James Augustine Joyce, come amava chiamarlo) un personaggio 

di un suo libro (The Dalkey Archive), ne ha spesso tirato in ballo alcune e-
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sternazioni, tratte dai suoi libri e dall’esagerata panoplia di studi critici e-

staticamente in ammirazione del cantore dell’Ulysses. Fra tutte le columns 

in cui lo citò, alcune ricordate anche da Mays, quella del 16 giugno 1954 è 

sicuramente la più “monografica” di tutte. La data di pubblicazione non è 

frutto del caso: O’Nolan partecipò, assieme a Patrick Kavanagh, Anthony 

Cronin, John Ryan e ‘Con’ Leventhal, più Tom Joyce in rappresentanza della 

famiglia dello scrittore, ad una passeggiata rievocativa che nelle intenzioni 

doveva ripercorrere fedelmente i luoghi e le ore di Dublino che appaiono sul-

lo sfondo delle peregrinazioni di Stephen Dedalus e Leopold Bloom. In realtà, 

si trattò di un tentativo andato piuttosto male, con lo stesso O’Nolan che ar-

rivò già ben gonfio di alcol all’appuntamento quel mattino, e gli altri che, 

imitandolo a poco a poco, non arrivarono oltre il quarto capitolo. Tuttavia, 

fu l’inizio —o l’invenzione— di una tradizione che avrebbe portato fortuna a 

quel Paese in cerca di legittimazione e di epopee autoctone che era 

l’Irlanda. Se provate oggi a recarvi a Dublino in quel giorno, vedrete festeg-

giamenti che farebbero impallidire il Tóstal che Myles tanto deprecava —ma 

anche la bilancia dei pagamenti irlandese farebbe impallidire quella di cin-

quant’anni fa. Ed ecco l’articolo: 

 
J-DAY  
THIS IS A SMALL, shy and simple article. It can be written only within the week 

or so in which a number of courageous men made off with about 200 rifles and a 
lesser amount of other lethal gear. 

Every man concerned could have been shot dead. Why did they risk so much 
for so little? 

* * * 
THIS SHEER impulse to rebel, without regard to reason or results, is likely to 

be publicly commemorated this day. It is June 16th —and James Joyce wrote half a 
million words about what happened in Dublin on June 16th, 1904. The book is called 
“Ulysses” and is really the record of what happened a bona-fide traveller that day, 
with, impaled in the text, an enormity of “philosophical material.” 

In this task Joyce did not go into somebody’s workshop and choose the tools 
he needed: he took the whole lot. Thus does one find side by side monasticism and 
brothelism. St. Augustine himself perceived and recorded the “polarity” of virtue 
and vice, how one is integrally part of the other, and cannot exist without it. But 
not until James Joyce came along has anybody so considerably evoked depravity to 
establish the unextinguishable goodness of what is good. 

* * * 
I DO NOT WISH to provoke still another world war by invading America’s mo-

nopoly of comment on the value of Joyce’s work. People who insist that there is a 
junction of Cuffe street and Grafton street are, clearly, persons with whom not to 
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argue. But I think I will risk a few remarks about Joyce, on the understanding that 
criticism without censure is intended. 

Joyce was in no way what he is internationally acclaimed to be —a Dubliner. 
In fact there has been no more spectacular non-Dubliner. Not once did he tire of 
saying that he was never at home. This absence may have been a necessity of his 
literary method, but it has often occurred to my irreverent self that maybe he 
hadn’t the fare. 

Joyce was a bad writer. He was too skilled in some departments of writing, 
and could not resist the tour de force. Parts of “Ulysses” are of unreadable bore-
dom. One thinks of a violinist corrupting with “cadenza” a work wherein the com-
posing master had in text practised masterly abstention from fireworks. Beethoven 
had a big row with the violinist Kreutzer on this very point. 

Joyce was illiterate. He had a fabulously developed jackdaw talent of pick-
ing up bits and pieces, but it seems his net was too wide to justify getting a few 
kids’ schoolbooks and learning the rudiments of a new language correctly. Every 
foreign-language quotation in any of his works known to me are wrong. His few sal-
lies at Greek are wrong, and his few attempts at a Gaelic phrase are absolutely 
monstrous. Anybody could have told him the right thing. Why did he not bother to 
ask? 

* * * 
THAT LAST QUESTION evokes a complementary question, of which there is no 

mention on the horizonless bog of American exegesis. Was the man a leg-puller? 
Was “Finnegans Wake” the ultimate fantasy in cod? Did he seek to evolve for him-
self, chiefly by talking in strict confidence to stooges, mostly American, a mythical 
personality? Did…(pardon me while I swallow this yellow capsule)...James Joyce 
ever exist? 

* * * 
IT SEEMS he did, and that he done what he done. There is something intimi-

datingly authentic about print. My own first contact with the man in a literary colli-
sion was a quotation fired at me. This: “I go to encounter for the millionth time the 
reality of experience and to forge in the smithy of my soul the uncreated con-
science of my race.” 

Many a time had I read that piece with admiration. In recent years I have 
asked a few wise men what the words mean. They mean nothing. 

But are they intended to mean nothing, in the sense of meaning something 
exact? Or are they intended to suggest an imponderable theme for reflection, as 
night—day—life—death—are used in various patterns in “Finnegans Wake?” 

* * * 
JOYCE’S MAIN WORK, “Ulysses,” is “not banned” in Ireland, which means simply 

that any person asking for it in a bookshop would probably be lynched. Parts of it 
are pornographic, though the motive appears to have been of the best; Bernard 
Shaw acknowledged the purity of Joyce’s mind, and his skill and courage in present-
ing a portrait of fin de siècle brutality and horrors are evident in a letter which Miss 
Patricia Hutchins quotes in her interesting book, “James Joyce’s Dublin.” I ask —
though no Bowdler I— is it not a great pity that an expurgated edition of “Ulysses” 
is not published, virginibus puerisque? 

It would surely establish the utterly ignored fact that Joyce was among the 
most comic writers who have ever lived. Every time I get influenza I read about The 
Citizen and his Dog; penicillin has nothing on them. 

* * * 
IT IS NOT EASY to close up satisfactorily this unpremeditated note. A number of 

ideas come to the surface. 
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Here is one. Would it appear blanshardish for a committee of reputable Dub-
lin citizens, in Mansion House assembled, to petition the Holy Father to do what a 
distinguished predecessor did, and suppress the Jesuit Order, and turn Clonghowes 
Wood College into something else? 

Who can be answerable for James Joyce if it be not the Jesuits? 
(16th June 1954) 

 

Per uno scrittore che si è sempre sentito dare dell’imitatore o del 

‘deeply influenced’ da Joyce (neanche fosse una malattia), le frecciate 

scoccate dalle colonne del giornale sono state anche troppo poche. In ogni 

caso non andrebbe valutata come una ritorsione personale, quanto piuttosto 

come un uso legittimo che O’Nolan fa del personaggio Joyce che è veloce-

mente entrato dalla porta principale nel canone della letteratura inglese. 

Quel Joyce, assurto a categoria dello spirito nella critica letteraria in manie-

ra rapidissima, non è un concorrente per il comico O’Nolan: come si può 

combattere contro chi non esiste più? Joyce morì poco dopo aver letto At 

Swim-Two-Birds, nel 1941, e non è detto che i due fatti non siano collegati. 

È invece appunto un’istituzione sociale, un dogma della sfera convenzionale 

di significato che lui si sente autorizzato a trattare comicamente al pari de-

gli altri. Joyce non è più una persona ma un personaggio, esattamente come 

lo furono Flann O’Brien e Myles na gCopaleen, quindi di lui si può fare ciò si 

vuole, anche fargli commentare la situazione dell’ermeneutica della Chiesa: 

 

You might say that I have more than one good motive for wishing to become 
a Jesuit father. I wish to reform, first the Society, and then through the Society the 
Church. Error has crept in…corrupt beliefs…certain shameless superstitions…rash 
presumptions which have no sanction within the word of the Scriptures. 

(The Dalkey Archive : 180) 
 

Per poi giungere, nella tipica foga dell’artista come lo si rappresenta, a far-

gli dire che, in base a precise premesse di ordine teologico, è necessario che 

si faccia prete: ‘I have to get into the Jesuits, you might say, to clear the 

Holy Ghost out of the Godhead and out of the Catholic Church.’ (184) 

Lo stesso O’Nolan, in un saggio a rara firma ‘Brian Nolan’, “A Bash in 

the Tunnel”, che dà anche il titolo alla raccolta di saggi su Joyce curata da 
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John Ryan (Ryan 1970), dice cosa pensa di Joyce in un medium che potrem-

mo considerare attendibile: 

 

Joyce spent a lifetime establishing himself as a character in fiction. Joyce 
created, in narcissus fascination, the ageless Stephen. Beginning with importing 
real characters into his books, he achieves the magnificent inversion of making 
them legendary and fictional. It is quite preposterous. Thousands of people believe 
that there once lived a man named Sherlock Holmes. 

(19) 
 

Il che conferma ciò che abbiamo finora sostenuto a proposito dell’uso fittizio 

di nomi di persone reali che vengono fatti personaggi: Joyce aveva sperimen-

tato prima di O’Nolan anche questo, mettendo molto di se stesso sotto il 

nome di Stephen prima in Stephen Hero e poi nel Portrait of the Artist as a 

Young Man, ma O’Nolan ha ribaltato la situazione includendo Joyce, stavolta 

chiamandolo ‘James Joyce’, ben sapendo che anche lui avrebbe apprezzato, 

dal momento che lo ‘humour, the handmaid of sorrow and fear, creeps out 

endlessly in all Joyce’s works’ (20). O’Nolan considerava Joyce un comico, 

un collega che era stato tacitato nella sua spinta anticonservatrice da una 

massa di critici che non hanno visto in lui che un canonico da porre insieme 

agli altri, senza sottolineare a sufficienza la sua tensione verso il riso e la 

derisione. Oltre all’articolo del 1954 citato sopra, Myles pubblicò l’anno pre-

cedente un altro articolo celebrativo per il 49° del “giorno di Bloom”: 

 

in a 1953 Bloomsday “Cruiskeen Lawn” […] printed a “collaboration” with 
Joyce on a portion of Ulysses, and ended with the proposal that Shakespeare be re-
made, using established characters in unexpected roles. (Flann O’Brien had already 
turned a similar feat in At Swim Two Birds.) 

(Orvell & Powell 1975 : 59) 
 

James Joyce è uno scrittore che fin quasi da subito dopo la pubblica-

zione dello Ulysses è stato considerato canonico. Già secondo Elizabeth Bo-

wen, che ne scrisse un obituary in The Bell (“James Joyce”, Bowen 1941), 

parlando a nome dell’Irlanda, diceva: ‘His death, since he went away so long 

ago, need not estrange him from us, but rather bring him back’ (49). Nessu-

no si sognerebbe di reclamare scrittori senza importanza, anche se magari 
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incomprensibili per i lettori dell’epoca. La stessa Bowen affermava e con-

fermava: ‘One may say that he ended by laughing so much that he could not 

speak’ (44) e  

 

We do not […] expect information from a symphony or the sound of water-
fall. Finnegan’s Wake [sic], like music or a long natural sound, acts on us. We are 
affected, profoundly, instead of being informed, Sense has been sacrificed to sen-
sation. 

(46) 
 

Anche per Vivian Mercier (Mercier 1962 : 210 segg.), Joyce appartiene 

a quel ramo della tradizione comica irlandese che si occupa specificamente 

di parodia, tanto da titolare persino il capitolo 8 del suo famoso The Irish 

Comic Tradition “James Joyce and the Irish Tradition of Parody”, mettendo-

lo così a capo dei parodisti irlandesi di tutti i tempi. Ma anche il canone let-

terario inglese lo aveva accolto subito a braccia aperte, grazie anche al par-

ticolare favore che l’academia americana gli ha sempre concesso. Essere in 

un canone, però, comporta alcuni svantaggi, tra cui il fatto di costituire pie-

tra di paragone per altri che nel canone non rientrano. 

Molto spesso, i critici tendono ad affrontare il problema del rapporto 

fra uno scrittore ed un altro in termini di “influenza”, termine-ombrello che 

può avere tanti diversi significati per nulla affini. “Influenza” è comunque un 

termine comodo perché designa un fatto inequivocabile: ogni elemento, nel-

la vita di ciascuno, esercita la sua influenza per il solo fatto di esistere. Un 

oggetto può influenzare la nostra visione del mondo, se con quell’oggetto 

ampliamo la nostra percezione. Una banale sedia a rotelle amplia, e di mol-

to, la percezione che un infermo ha della vita, consentendogli un movimento 

che altrimenti non avrebbe, quindi lo influenza; figuriamoci quali modifiche 

possa portare una persona, o un altro scrittore, con tutto il suo carico lingui-

stico e metodologico. Fermarsi al fatto ovvio che O’Nolan ha utilizzati temi e 

modelli che altri hanno usato prima di lui —perché li ha usati— non ci è 

d’aiuto quanto lo sarebbe il proseguire il ragionamento oltre il pregiudizio e 

vedere invece che cosa c’è in O’Nolan che in Joyce non c’è: considerare il 

contesto in cui ha posto nella sua opera ciò che ha utilizzato e vedere se 

 315



l’effetto che ottiene è proprio lo stesso —e quindi accusarlo di banalità, o di 

copiatura— oppure se la citazione posta in un nuovo humus risulta feconda di 

nuove visioni. È in un certo senso un’applicazione à rebours —per nominare 

un libro che certamente ha influenzato O’Nolan— del concetto di bisociazio-

ne di cui abbiamo molto parlato, dal momento che partiremmo dal risultato 

già ottenuto per estrapolare o per tentare di ricostruire il procedimento che 

lo scrittore ha intrapreso. 

Ci sembra che con Joyce non vigano gli stessi pesi e misure che si ap-

plicano con O’Nolan, dal momento che l’eclatante calco che egli fa delle vi-

cende di Odisseo non ha scomposto più di tanto i suoi critici, almeno non 

tanto da far loro affermare che l’ombra di Omero gravava troppo pesante di 

lui da farlo soccombere come scrittore dotato di una sua autonomia. O’Nolan 

prende ciò che il suo tempo gli dà quanto a movimenti culturali, ovviamente, 

ma plasma la materia in una maniera che non ricalca quella di Joyce, così 

come Joyce non ricalca Omero, e se ne differenzia in modo radicale. Se al-

cuni critici sostengono senza mezzi termini che O’Nolan odiava Joyce e tutti 

i riferimenti a lui sono testimonianza di questo fastidio che provava 

nell’esservi costantemente accostato, come William M. Chace (“Joyce and 

Flann O’Brien”, Chace 1987)42, ce ne sono altri che comunque non esitano a 

comparare sempre e comunque i risultati di O’Nolan a quelli di Joyce per-

dendo però di obiettività e considerando la fama che hanno ottenuto presso 

la critica piuttosto che il valore e la diffusione pubblica delle loro opere, 

come John Cronin, nel volume Irish Fiction 1900-1940 (Cronin, John 1992)43 

                                         
42 Il critico ipotizza addirittura una strategia di discredito dovuta all’odio e all’invidia che 
Brian O’Nolan avrebbe attuato deliberatamente negli anni, in tre punti: ‘This, then, is the 
intricate three-part strategy undertaken by O’Brien to deal with the weight of Joyce’s repu-
tation: 1. To say that the English he mastered is no great medium at all; 2. To promote the 
scrambling of things dear to him; and 3. To have “The Plain People of Ireland” superstitious-
ly denigrate, while being ignorant of, his greatest achievement.’ (Chace 1987 : 148-149) 
43 D’accordo con l’analisi di Bernard Benstock, che cita, Cronin afferma: ‘O’Brien’s chosen 
weapon is irony and it is, as Benstock remarks, an irony without a centre of gravity. […] This 
weakness [tendency to ‘cold feet’] Benstock ascribes to O’Nolan’s failure to achieve a Joy-
cean distance from his target through the well-tried strategy of exile’ (Cronin, John 1992 : 
180). A parte il fatto che secondo noi entrambi I critici non hanno compreso quale fosse ef-
fettivamente il ‘target’ di O’Nolan, perché Joyce non parla tanto agli irlandesi quanto degli 
irlandesi, mentre O’Nolan vuole parlare essenzialmente al “Plain People of Ireland”, dal 
momento che scrive sull’Irish Times, nei confronti del quale il distanziamento sarebbe quin-
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e come Miles Orvell e David Powell nel saggio “Myles na Gopaleen: Mystic, 

Horse-Doctor, Hackney Journalist and Ideological Catalyst” (Orvell & Powell 

1975)44; altri ancora infine sottolineano le fonti letterarie a cui O’Nolan ha 

attinto senza attribuire troppa importanza all’onnipresente JJ, o almeno po-

nendolo al pari di altri come i poco considerati Huxley e Huysmans (come 

Mays, in Mays 1974 e nel saggio “Literalist of the Imagination” in O’Keeffe 

1973, e Joseph Browne in “Flann O’Brien: Post Joyce or Propter Joyce?”, 

Browne 1984). 

Il focus del discorso sul rapporto fra O’Nolan e Joyce si è negli ultimi 

anni spostato dall’ormai insostenibile posizione della filiazione verso quella 

di un’originalità misconosciuta. È il caso dei lavori monografici più recenti su 

O’Nolan, quelli dei già citati Booker (Booker 1995), Hopper (Hopper 1995) e 

Donohue (Donohue 2002), i quali come abbiamo detto esplorano finalmente 

alcune delle implicazioni che la scrittura comica fornisce senza limitarsi alla 

superficie “divertente”, come il rapporto con il postmodernismo, con la car-

nevalizzazione e con il giornalismo nella società dell’informazione. Tuttavia 

ambivalente è il caso di Booker, il quale nell’introduzione al suo lavoro dice: 

 

O’Brien has usually been read as gradually drifting away from experimentalism and 
toward realism in his later work, even by critics who note with a certain amount of 
perplexity that his late work doesn’t really seem conventionally realistic, either. 
This narrative of O’Brien’s career is usually accompanied by the suggestion that his 
change in direction was principally triggered by a reaction against the overwhelm-
ing influence of Joyce. 

(M. Keith Booker 1995 : 6) 
 

                                                                                                                      
di fatale, non capiamo perché avere un’ironia senza centro di gravità, e quindi, immaginia-
mo, cosmica, debba essere una debolezza. 
44 Parlando di The Hard Life e The Dalkey Archive: ‘O’Nolan’s limitations are symptomati-
cally revealed in his attitude towards Joyce. […] O’Nolan was at least the equal of Joyce in 
the creation of dialogue; but, again, he does not make us care about his characters in the 
way that Joyce does. And that of course is because finally the author himself does not.’ (Or-
vell & Powell 1975 : 67) A loro parere il criterio esclusivo di giudizio della bontà di una scrit-
tura è unicamente la coerenza o meno nella costruzione di un personaggio. A nostro parere, 
come abbiamo evidenziato, la centralità della lingua in O’Nolan permette di passar sopra a 
deficienze strutturali del genere, focalizzandoci invece sull’effetto che provocano le lacune 
nel lettore. Lacune studiate come quelle di O’Nolan risultano infatti pezzi “riusciti” dal 
momento che comunque la storia possiede un ritmo e dei motivi che risultavano effettiva-
mente comici a lettori nell’Irlanda degli anni ’60, anche se magari ora lo sono meno. Si veda 
la precedente citazione di Elizabeth Bowen per capire quanto gli scrittori irlandesi medesimi 
abbiamo compreso dei personaggi di Finnegans Wake. 
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Lascia quindi supporre che nel corso del lavoro dimostrerà l’infondatezza 

delle tesi, e anche parlando successivamente dell’ultimo romanzo 

dell’autore, sostiene che ‘The Dalkey Archive is an extended assault on mo-

nologism, mastery, and authoritarianism’ (M. Keith Booker 1995 : 105); alla 

fine però non si discosta poi molto dalla linea consueta, finendo per ipotiz-

zare anche lui un rapporto con Joyce di stretta interdipendenza, anche se 

guidata da una costante critica del Maestro:  

 

O’Brien’s extended, career-long critique of Joyce indicates his suspicion of Joyce’s 
mastery of the craft of authorship; and so perhaps it is entirely appropriate that 
O’Brien faltered in achieving such mastery. This is not to say that O’Brien cleverly 
and intentionally failed to master his own material in order to make a point. But 
The Dalkey Archive ultimately exceeds any intentions that O’Brien might have had 
and that the untidiness of this excess in many ways tends to enrich the book as a 
thorough-going critique of mastery in general. 

(M. Keith Booker 1995 : 120) 
 

Riguardo invece al lavoro di Hopper, è piuttosto controversa 

l’attribuzione ad una corrente letteraria così particolare come il postmoder-

nismo. Ci resta il sospetto che il lavoro sia una provocazione per portare fi-

nalmente O’Nolan fuori dal’orbita critica centripeta del pianeta Joyce, cosa 

per cui resterebbe meritorio in ogni caso. Imhof, uno dei primi critici di 

O’Nolan ed insigne studioso della letteratura irlandese, scrive così del post-

modernismo nel suo studio su Banville, John Banville. A Critical Introduc-

tion: 

 

Postmodernism, if there really is such a thing, is at best a cultural, not so much a 
literary phenomenon. In literature, and specifically in fiction, most of the so-called 
postmodernist characteristics were implicit in modernism. Much even goes back to 
romanticism. Self-reflexiveness, that alleged hallmark of postmodernist narrative 
discourse, dates back further still: to Sterne and Cervantes. 

(Imhof 1997 : 12-13) 
 

Resta comunque, quello di Hopper, un punto di vista valido e ben argomen-

tato, anche se non ci trova d’accordo sul fenomeno del postmodernismo in 

generale. È vero che non ci si può sempre appellare al passato e la contem-

poraneità ha tutte le ragioni di rivendicare la sua individualità rispetto 
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all’infanzia della civiltà; ma i temi che Hopper affronta (l’uso del codice me-

tonimico per il sesso, l’ironia onnipresente, la tecnica del pastiche) e giudica 

propri del romanzo postmoderno, noi li vediamo propri del comico in sé. 

Tuttavia, se un lavoro del genere è stato concepito ai nostri giorni, non ci 

sentiamo di escludere che il postmodernismo esista e sia nient’altro che il 

comico portato al potere di criticare non solo le istituzioni (cosa che secondo 

noi fa di norma) ma anche se stesso, venendo per di più ascoltato e ritenuto 

un modo serio dell’espressione. Il fatto che molti comici a un certo punto 

della loro carriera diventino considerati “opinionisti” o addirittura “politolo-

gi” ci dà molto da pensare riguardo questa possibile interpretazione. Se fos-

se vera, la giudicheremmo però una grave degenerazione che imporrebbe al 

più presto di ripensare i canoni su cui abbiamo costruito la civiltà. Se qualsi-

asi figura di riferimento sociale fosse infatti affidabile e monologica, verreb-

be a mancare quello che è stato il ruolo del comico finora, la critica al pote-

re stesso: ogni figura acquisirebbe dignità d’ascolto e tutti si procederebbe 

verso un’omologazione alle richieste di tutti. Cosa, naturalmente, impossibi-

le per concetto e per natura. 

Sebbene questi ultimi che abbiamo visto siano lavori che noi conside-

riamo parziali, sono comunque degli studi che aprono delle strade verso un 

apprezzamento più ampio per il lavoro di questo scrittore. Declan Kiberd, 

che di Joyce e di O’Nolan ha trattato diffusamente nei suoi felici e influenti 

studi sulla letteratura irlandese, non vede più come così chiaro il lavoro che 

O’Nolan avrebbe operato sul materiale di esclusiva proprietà di Joyce. Dice 

infatti, anche se in modo sfumato: 

 

The problem of language confronting an Irish author in English had not 
changed all that greatly since the time of Joyce. It might be summed up in the fact 
that all of O’Brien debunking of Joyce were parodies of a parody, since there was 
no definitively Joycean style. 

(Kiberd 2000 : 507-508) 
 

La nostra opinione, come abbiamo ormai ribadito diverse volte nel 

presente studio, è che il comico sia una manifestazione dello spirito per la 

quale non è sufficiente affrontare monologicamente tale o tal’altro aspetto. 
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È necessario inquadrare prima di tutto il comico in un contesto sociale e cul-

turale, e quindi considerare le opere prodotte come espressione di una figu-

ra sociale dallo statuto ben definito, autorizzata a interagire per la forma-

zione della cultura non imposta dall’alto, ma in comune con la Repubblica 

dei lettori, dall’interno e dall’esterno, approvando e contestando onde ge-

nerare dibattito e presa di coscienza. Lo scrittore comico lo vediamo come il 

miglior rappresentante del dialogismo di cui parla Bachtin, ma non lo inten-

diamo solamente come uno scrittore che rappresenta il dialogismo nelle sue 

opere, bensì come attivamente dialogico nella società reale tramite —e nel-

le— sue opere, contribuente fattivo alla costruzione della cultura in comune 

la quale è una cultura reale, che influisce alla fine nella percezione del 

mondo anche di chi lettore non è. Le somiglianze sono state fin troppo a 

lungo dette e ribadite; noi vorremmo invece sottolineare l’unica, fondamen-

tale differenza che sussiste fra O’Nolan e Joyce: O’Nolan, grazie soprattutto 

alla lunghissima e prolifica esperienza giornalistica, ha potuto avere un con-

tatto continuo e influente con le persone e sulle persone, facendo dei suoi 

lettori degli attivi attori sulla scena sociale, stimolando il dibattito culturale 

con le sue columns dagli argomenti i più disparati. Cosa che Joyce, purtrop-

po, dall’alto del suo genio comico espresso nello Ulysses e in Finnegans Wa-

ke, non ha fatto, dimostrandosi più alla portata di critici in cerca di signifi-

cati oscuri che a quella dei lettori comici, pur colti. Purtroppo, perché que-

sto Joyce è una creatura dei critici che ne hanno fatto un monumento er-

me(neu)tico, ai quali, come dice O’Nolan, nulla si può contestare perché 

‘people who insist that there is a junction of Cuffe street and Grafton street 

are, clearly, persons with whom not to argue’ (‘J-Day’, v. sopra). Come ha 

sottolineato Hopper: ‘In the final analysis, and although O’Brien admires 

Joyce intensely, he remains suspicious of Joyce’s elitism and inaccessibility 

to the general reading public’ (Hopper 1995 : 40). Ma almeno ha dato 

all’Irlanda un giorno festivo in più. 

 

Un altro scrittore che l’Irlanda ha regalato a noi e al mondo delle let-

tere in questo ultimo secolo è Samuel Beckett. C’è chi sostiene che la scon-
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volgente scoperta della sua ascendenza russa 45 abbia contribuito molto alla 

sua decisione di allontanarsi dall’Irlanda, e alla scelta di giostrarsi tra il 

francese e l’inglese nella sua fortunata produzione drammatica e narrativa. 

L’esilio linguistico che scelse per liberarsi, come ebbe a dire, della ‘English 

logorrhea’ che lo affliggeva, gli fu propizio e infatti arrivò alla fama con il 

suo dramma scritto in francese En attendant Godot, nel 1953. Scelse poi 

come pratica quella di scrivere per il teatro innanzitutto in quella lingua, 

che gli riusciva più essenziale, per poi tradurre il risultato in inglese. Ma fu 

autore anche di molti racconti e romanzi, la maggior parte dei quali 

anch’essi inizialmente pubblicati in francese dopo lo spartiacque del 1953, e 

quasi subito tradotti in inglese dallo stesso autore. Il primo fu Murphy (pub-

blicato appena prima di At Swim-Two-Birds nel 1938), seguito da Mercier et 

Camier (1946; in inglese 1974), Watt (1953), la cosiddetta “trilogia” compo-

sta da Molloy (1950; in inglese 1959 rist. 1975), Malone Meurt (1951; in in-

glese Malone Dies 1975), L’Innomable (1952; in inglese The Unnamable 1975) 

e Comment c’est (1961; in inglese How it is 1964). Queste sue opere spesso 

oscurate dal teatro, secondo la profezia di Kiberd in Inventing Ireland: 

 

Three hundred years from now, Beckett will be remembered more for his 
prose than his plays, and not only because he wrote some of the most beautiful 
prose of the twentieth century but also because he was in such texts a supremely 
religious artist. […] Beckett always wrote out of the conviction that theology was 
too important to be left to theologians. 

(Kiberd 1996 : 454) 
 

Oltre alla religiosità che Kiberd cita, i suoi romanzi posseggono quello 

che ci interessa maggiormente, ovvero la fondamentale qualità del comico. 

Come Joyce, anche Beckett oggi è entrato a far parte del canone della lette-

ratura inglese e mondiale, osannato e studiato mentre era ancora in vita, 

onorato del Premio Nobel che Joyce non fu ritenuto degno di avere (sebbene 

                                         
45 Affermò infatti in una rara intervista di appartenere ad una famiglia di antiche origini 
centrasiatiche, che per motivi imponderabili arrivata in Irlanda modificò l’impronunciabile 
cognome Uzbekettšvili, che in georgiano significherebbe più o meno “figlio 
dell’Uzbekistan”, nel più familiare Beckett, per poi millantare ascendenze ugonotte francesi 
e parentele col santo ucciso a Canterbury per spirito d’integrazione nella nuova Patria. Cfr. 
al proposito le biografie Beckett/Beckett di Vivian Mercier (Mercier 1977) e Samuel Beckett. 
The Last Modernist di Anthony Cronin (Cronin, Anthony 1997). 
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molti, inclusa la devota Bowen, lo implorassero per lui). Gli studi sulla sua 

opera sono innumerevoli, e la stessa mole di tanto scavare ha soppresso an-

che nel suo caso la spinta comica che invece pervadeva le prose dell’autore. 

Successe per l’apprezzamento critico del suo corpus quello che Kiberd ci di-

ce della figura di Bloom: 

 

In retrospect, it is clear that Leopold Bloom —intended by his creator to 
speak as an ordinary man outraged by the injustice of the world— had outraged the 
world by his very ordinariness. 

(Kiberd, Introduction to Ulysses; Joyce 1992 : xix) 
 

Beckett, del quale poco è mai stato studiato del rapporto con l’opera 

di Brian O’Nolan, riteniamo che invece abbia molti punti di contatto con lui. 

Innanzitutto la versatilità artistica: Beckett è universalmente noto per i suoi 

lavori teatrali e solo in secondo luogo per i suoi romanzi. Tuttavia il livello 

della sua narrativa acquista valore proprio alla luce del suo lavoro dramma-

tico: così come per O’Nolan si sono analizzati quasi sempre i romanzi senza 

tener conto del lavoro giornalistico, che è invece il lavoro che lo poneva a 

più diretto e costante contatto con il pubblico, di Beckett si è detto moltis-

simo della parte del suo corpus che era più a contatto con il contesto di rea-

zione immediata, e cioè il teatro, tralasciando o comunque mettendo in se-

condo piano i romanzi invece che analizzarli secondo uno schema comico che 

potesse includere la ricerca di una reazione del lettore. 

Potrebbe sembrare un’analogia basata su un chiasmo un po’ azzarda-

to, ma a nostro parere ci sono molti fili che legano le esperienze dei due au-

tori che legittimamente autorizzano una lettura di questo genere. A comin-

ciare proprio dal “logorroico” Murphy, che dipinge un personaggio affine per 

certi versi al Nolano Trellis e al narratore senza nome di At Swim-Two-Birds, 

preda dell’indolenza ma anche della tensione a ricavare dal mondo un senso 

che vada al di là delle “puppet personalities” che contornano il protagonista. 

Beckett sarà affascinato come O’Nolan dal tema dell’indolenza che rappre-

senterà ancora tramite Belacqua (che conosciamo già dall’Inferno dantesco 

appunto nel girone degli accidiosi) in More Pricks Than Kicks, raccolta di 

racconti che precedette Murphy. 
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Coming to terms with the novel requires coming to terms with Murphy him-
self, the only character in the book who ‘is not a puppet’ and, indeed, there might 
be something to be said for beginning one’s reading of the novel with the sardonic 
authorial explanation of ‘Murphy’s mind’ with which we are lengthily supplied in 
Chapter 6. 

(Cronin, John 1992 : 163) 
 

La spiegazione della ‘Murphy’s mind’ avviene appunto nel capitolo 6 

non perché l’autore abbia qualche speranza che il lettore cerchi di capire 

meglio il suo personaggio ma appunto per confondergli le idee, dal momento 

che centro del romanzo è l’inafferrabilità seria del mondo che risulta in una 

visione altamente comica (anche se per certi versi disperata) dello stesso. 

Come dice sempre John Cronin, se Beckett avesse voluto istruire il lettore, o 

guidarlo verso una determinata lettura, ‘he would have made this his ope-

ning chapter!’ (ibid.). Leggendo la descrizione di Celia, la donna per la quale 

il protagonista sente un qualche sentimento che di tanto in tanto lo desta 

dalla ricerca dell’apatia, non si può non vedere un atteggiamento tassonomi-

co simile a quello che ha O’Nolan nei riguardi dello zio in At Swim: 

 

Age  Unimportant 
Head  Small and round 
Eyes  Green 
Complexion White 
Hair  Yellow 
Features Mobile 
[…] 
Upper arm 11’ 
[…] 
Wrist  6’ 
Bust  34’ 
[etc.] 

(Cit. in Imhof 2002 : 6) 
 
Esattamente come in O’Nolan, l’effetto che ottiene l’autore è di ap-

parire tutto fuorché onnisciente. Nello sforzo di tutto descrivere, appaiono 

sempre più grosse le falle del racconto che il narratore non arriva a coprire. 

O’Nolan, nella sua carriera non ha mai abbandonato quello stile comico del 

finto savant, proprio di Myles et alii, che si pone come un padre nei confron-

ti del pubblico per istruirlo, salvo poi rivelare lacune patenti o sottilmente 
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nascoste che pongono lo stesso pubblico in posizione di critica costruttiva. 

Imhof dice di Beckett: 

 

In short, the (omniscient) narrator in Murphy serves the purpose of exposing 
his own redundancy within the context of his own narrative construct by proving to 
be incapable of effecting integration and signification. 

(8) 
 

 Lo stesso avviene nei romanzi successivi, che tutti rivelano questa at-

titudine a sconcertare il lettore ponendolo di fronte a situazioni non usuali, 

in maniera però che non riesca a provare (eccessiva) pietà per i personaggi e 

quindi possa in tutta libertà sfogarsi nella percezione comica del mondo fit-

tizio: 

 

 As for point of view, for the greater part there is a quasi-omniscient narra-
tor, but one that does his job rather badly, not adequately introducing the charac-
ters —as in a traditional novel— but making them appear and disappear unexpected-
ly. 

(10) 
 

Come O’Nolan, Joyce e tutti i grandi comici, Beckett adora giocare 

con le parole di modo che il lettore a sua volta si presti al gioco: ‘Finally, 

Watt turns the order of letters, words and sentences back to front in an anti-

language.’ (13) e negli ultimi romanzi la figura del narratore si accentra 

sempre più in questo lavoro sul linguaggio: 

 

The narrator-figures in Molloy, Malone Dies and The Unnameable personify 
consciousnesses that are desperately and indefatigably trying to find the right word 
in order to be able to lapse into silence once and for all. 

(15) 
 

Ma più che ‘silence’ e ‘anti-language’, che sarebbero sostanzialmente 

procedimenti monologici ed egocentrici, noi vediamo nel lavoro dell’autore 

(tramite il narratore) il richiamo al lettore al gioco primordiale e alla consa-

pevolezza del rapporto convenzionale del significato con il suono in un radi-

cale nominalismo infantile; atteggiamenti che in età adulta sono concessi 

appunto solo al comico, il quale abbiamo detto che agisce al di fuori del sé 

324 



 

in un rapporto dialogico con il suo pubblico, ed ha come metodo di lavoro un 

presupposto di superiorità del pubblico rispetto al sé. In questo, bisogna dir-

lo, Beckett è stato un grande comico, perché è riuscito ad agire comicamen-

te nella società, venendo non solo accettato ma perfino canonizzato per 

questo. Tuttavia, la sua stessa canonizzazione ci sembra sia risultata come 

un procedimento di inertizzazione dello stesso tipo di quelle che si attuano 

con i materiali inquinanti, per renderli meno pericolosi e smaltirli assieme a 

materiali innocui. 

Tenendo presenti i criteri che abbiamo presentato nel capitolo prece-

dente, riguardo al linguaggio, l’accento sul rapporto tra tu e io e il “peso 

specifico”, innegabili tutti in Beckett o in Joyce, sembrerebbero in effetti 

questi scrittori migliori oggetti rispetto a O’Nolan di quello che abbiamo 

chiamato lo studio dell’a(rche)tipico, il comico nella società; tuttavia manca 

a loro la dimensione dell’auto-sacrificio e soprattutto del rapporto fitto e 

continuo con il pubblico che Brian O’Nolan ha avuto e loro no. Il fatto di es-

sere stati assimilati e per certi versi ammansiti dalla critica che ne ha ap-

prezzato diversi aspetti e ne ha taciuti i più controversi, ha fatto di loro de-

gli scrittori canonizzati come innovatori, ma solo secondo i parametri del 

modernismo e del post-modernismo letterari che relegano il comico ad una 

dimensione legata al qui e ora, senza analizzarne il ruolo in società come 

una costante temporale. 

Ciò che caratterizza secondo noi uno scrittore comico, che come ben 

sappiamo non appartiene a un’epoca o a un movimento letterario in partico-

lare, è il fatto di porsi contemporaneamente dentro e fuori della sua epoca, 

dell’ethos, del suo pensiero politico. Il comico è una persona e un modo di 

pensare la propria società, ma ogni tempo e ogni società hanno il loro comi-

co, che quindi non è necessariamente e solamente moderno o postmoderno. 

Joyce e Beckett sono stati grandissimi comici nelle loro opere, perché hanno 

portato nuove voci dall’esterno, hanno criticato la convenzionalità del lin-

guaggio romanzesco e teatrale, esprimendosi proprio tramite romanzi e 

drammi. Se la loro critica nei confronti della società ha avuto un pregio, 

questo è quello di essere ancora leggibile, attuale e forte nei riguardi di ciò 
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che è accettato come sfera convenzionale. Joyce e Beckett hanno parlato di 

argomenti tabù presentandoli in situazioni estremamente comiche, improba-

bili, giocando col linguaggio fino al punto di ‘laying bare’ la sua essenziale 

mancanza di significato assoluto. O’Nolan ha scelto mezzi diversi da questi 

due grandi scrittori irlandesi, i quali hanno preferito l’esilio, parlando 

dell’Irlanda mantenendola sullo sfondo o non nominandola nemmeno. 

O’Nolan ha scelto di parlarne comicamente dall’interno del suo paese, e per-

tanto ha mantenuto quel legame particolare con il luogo, con l’hic et nunc 

del pubblico giornaliero, parlando del quotidiano tramite mise en abyme. 

Joyce e Beckett nominano a volte l’Irlanda utilizzando nomi di luoghi e di 

persone che possono ricordarla, ma la loro comicità risulta rivolta soprattut-

to all’uomo in sé, non all’uomo irlandese. E forse è per questo che le loro 

opere hanno avuto molto successo in tutto il mondo, perché tutti vi si vedo-

no un po’ rappresentati, tutti si sentono un po’ coinvolti nei personaggi che 

sono degli archetipi non solo irlandesi. 

O’Nolan è legato al luogo e al tempo, parla e sente, ma soprattutto 

vive, di cose irlandesi. Quello che però potrebbe sembrare un limite, a no-

stro parere ha un impatto positivo sull’opera, rendendola più universale gra-

zie al più forte legame con il territorio. Senza nessun intento blasfemo, vor-

remmo ricordare come i più grandi profeti, Gesù, Maometto, il Buddha, ab-

biano parlato in tempi e a popoli particolari, non universali, e nelle loro pre-

dicazioni abbiano sempre fatto riferimento all’esperienza e alle usanze quo-

tidiane dei loro luoghi. Si dirà che parlavano a gente semplice, che altrimen-

ti non avrebbe compreso il loro messaggio se avessero parlato in termini 

troppo astrattamente filosofici: ma il comico, in fondo, cosa fa se non parla-

re in un linguaggio che possa essere comprensibile ai lettori —a tutti i letto-

ri— perché questi costruiscano la cultura in comune del loro stare insieme? Il 

paradosso della scrittura di Finnegans Wake o degli ultimi romanzi e drammi 

di Beckett, che si rifugia in un comico che tende alla pura musicalità delle 

parole è che punta verso un gioco dionisiaco che il pubblico non è più in gra-

do di recepire, risultando così più apprezzata da accademici professionisti 

dell’esegesi che del dionisiaco hanno qualche cognizione grazie ai loro studi. 

326 



 

O’Nolan negli ultimi romanzi, The Hard Life e The Dalkey Archive te-

stimonia di come, dopo avere acquisito un seguito significativo, verso la fine 

della sua vita cerchi di respingerlo, di colpirlo dove sente più male, gettando 

sale sulla ferita della tradizione ipocrita, degli atteggiamenti tipici scorretti, 

della presa in giro dell’autorità (ecclesiastica, politica, culturale), per pro-

vocare facendo ridere (chi riesce a ridere di ciò) ed esercitare una spinta 

culturale in una direzione diversa, sacrificando la propria popolarità presso 

coloro che comunque non apprezzano quelli che all’apparenza sono attacchi 

ingiustificati. Noi li vediamo come segnali al proprio pubblico di una volontà 

di cambiamento effettivo, realizzabile con una critica bidirezionale, o biso-

ciativa, come può essere solo quella del comico. 

Beckett e Joyce fondamentalmente parlavano a un pubblico già ri-

stretto in partenza, accuratamente selezionato in base a precise indicazioni 

culturali contenute negli stessi testi, ed arrivarono ad un “distillato di pub-

blico” che non poteva che essere formato da persone che dedicassero la loro 

intera esistenza ad interpretare gli scritti a beneficio dei lettori, alla manie-

ra in cui il narratore senza nome di The Third Policeman si dedica alla com-

posizione dell’opera definitiva sul filosofo patafisico de Selby. Anthony Cro-

nin dice del linguaggio di Beckett: 

 

The beauty and exactness of Beckett’s prose needs no demonstration. He 
has invented a new instrument, whose beauty is an ironic beauty, not only in the 
sense that the statements made are ironic, but also in that the syntactical structure 
of the prose is, in keeping with the author’s purpose, an ironic comment on all syn-
tax and all expression, while even in the “translations into English” —if that indeed 
is what they are— which Beckett has made, or for which he acknowledges responsi-
bility, its rhythms are as individual and as haunting as any in the language. 

(Cronin, Anthony 1982 : 176) 
 

La bellezza della lingua di Beckett è una bellezza ironica, e questo è un dato 

riconosciuto da qualsiasi commentatore dello scrittore. Tuttavia è tanto evi-

dentemente ironica da porre seri problemi sull’oggetto dell’ironia. Così co-

me in Joyce, anche in Beckett si sono confrontate scuole di pensiero con-

trapposte riguardo all’interpretazione. Per Joyce, il primo fu Ellmann, che 

stabilì nei suoi studi e nella sua puntigliosa biografia dell’autore, come stes-
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sero nel fondo dello Ulysses segrete corrispondenze allegoriche con matrici 

di pensiero mitiche e, naturalmente, completamente diverse dalla lettera 

del testo. Come dice giustamente ancora Cronin, a proposito del testo narra-

tivo in generale: 

 

For there is no doubt that the attempt to speak directly of the truth, with-
out a fiction or a mechanism or a construction of any kind, does lead to barrenness 
and silence. It is the liars who are creative; it is lies which are germinal, even of 
the truth. And yet, should it not be otherwise? Hence the Unnameable’s guilt and 
agony, whichever course he adopts. 

(Cronin, Anthony 1982 : 180) 
 

Se è vero, come spesso ebbe a dire Beckett, che ‘telling stories is tel-

ling lies’, non dovremmo stupirci di questo atteggiamento, né da parte 

dell’autore né da parte dei commentatori (suggeriamo comunque di rilegge-

re le note sui “commentatori” di de Selby in The Third Policeman). Il pro-

blema di tanta discordia critica nei riguardi di due autori come Joyce e Be-

ckett, a nostro avviso verte sul fatto che l’autore comico non ha necessità di 

veicolare tramite la sua scrittura “messaggi” particolari insiti nei doppi signi-

ficati o nei simbolismi addotti —aggiungeremmo: come invece sono costretti 

a fare gli scrittori non-comici. La sola scrittura comica di per sé è già suffi-

ciente, a patto che contenga le caratteristiche essenziali che abbiamo deli-

neato nel capitolo precedente parlando di O’Nolan: il “potere alla parola”, il 

decentramento —o se si preferisce, il dialogismo— dalla sola voce autoriale 

al dialogo coi lettori, e il “peso specifico” nella società. Beckett delle tre 

cose ha avuto certamente le prime due in massimo grado. Quello che rite-

niamo invece carente in lui è piuttosto il “peso specifico”. Non che gli sia 

mancato il successo, a lui come a Joyce, ma è mancato sicuramente il rap-

porto diffuso con la cultura del proprio Paese d’origine e con il pubblico va-

sto. Sono stati e sono ancora, invece, due scrittori di sicuro molto amati dai 

critici e dagli accademici, ma questo amore upper-class li ha resi purtroppo 

degli oggetti misteriosi per chi non è un iniziato, e ha inibito parecchio del 

loro humour alle orecchie popolari. Se uno scrittore essenzialmente comico 

come Joyce giunge a scrivere un capolavoro intraducibile, può significare 
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due cose: o è una somma presa in giro degli esegeti, e quindi andrebbe letto 

come si leggono le favole, le filastrocche e le canzoni, ossia badando alla 

musicalità delle parole senza interrogarsi troppo sul senso che sarebbe se-

condario; o agli esegeti strizza l’occhio e parla in esclusiva, così però auto-

relegandosi in un ambito iniziatico, riservato a pochissimi, tra l’altro in di-

scordia fra loro. Se dovessimo scegliere, sceglieremmo la prima opzione. 

Tuttavia, ad oggi, Joyce ha esattamente la reputazione che la seconda op-

zione descrive. 

Una delle conseguenze di questo atteggiamento elitario e monologico, 

non-comico, è anche il deprecabile fatto ai nostri occhi che chi abbia tenta-

to di giustapporre O’Nolan a Beckett (come la protocritica Clissmann si augu-

rava nel suo seminale lavoro Flann O’Brien: A Critical Introduction, Clis-

smann 1975) sia caduto a volte nel tranello di far apparire O’Nolan uno scrit-

tore monologico nella tradizione di lettura di Beckett, piuttosto che riscopri-

re in Beckett la profonda critica comica alla sfera convenzionale. È il caso di 

Francis Doherty, che nel saggio “Flann O’Brien’s Existentialist Hell” (Doherty 

1989) mette in relazione l’inferno di The Third Policeman ai lavori teatrali di 

Sartre e Beckett, e al romanzo Watt di quest’ultimo. Tutto ciò che riesce a 

ricavare da questo accostamento sembra però ridursi a una visione escatolo-

gica dalle forti tinte drammatiche che perde tutto il suo potenziale comico. 

Watt, non trovando nel vivere la vita —una, due, cento vite— nessun segno di 

progresso o di insegnamento morale, viene preso per personaggio tragico o 

addirittura epico, per il quale non esiste redenzione alla tragedia senza fine 

dell’insensatezza della vita umana. Ma ancora peggio è visto il protagonista 

senza nome del romanzo di O’Nolan, perché 

 

At least, Beckett’s character contemplates his version of life with a measure 
of self-awareness and a kind of memory, whereas in O’Brien the horror is suggested 
as being an essential lack of awareness. The reader, but not the narrator apparent-
ly, is aware that, once within range of the police barracks, the two accounts, early 
in the novel and at its conclusion, grow towards identity, and the narrator’s exact 
phrasing, unknown to him but remembered by the reader, comes out again, but as 
if for the first time. 

Beckett does not shrink from metaphysical torment, but O’Brien torments 
come from a fascination with an intensified world of self-punishment. His is a world 
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where guilt and disillusion are transposed into being paradoxically both comforting 
and distressing. 

(Doherty 1989 : 66)  
 

Questa visione, alla luce di ciò che abbiamo scritto sul carattere es-

senzialmente comico di The Third Policeman, a dispetto del ‘disturbing’ che 

ha reso perplesso più di uno studioso, non è accettabile perché relega 

O’Nolan nel dimenticatoio letterario associandolo a qualsiasi altro scrittore 

che faccia dei facili drammi esistenzialisti parlando della vita come una suc-

cessione di visioni pseudo-infernali. Anche un critico solitamente penetrante 

di O’Nolan come M. Keith Booker ha visto The Third Policeman in questa lu-

ce, commettendo a nostro avviso un errore grossolano nel ricondurre anche 

la caratteristica della circolarità soltanto a Joyce: 

 

The circular text, perhaps showing another Joycean influence, is also a favo-
rite form of O’Brien’s. In The Third Policeman, the last two pages are largely repe-
titions of passages that appeared in the book 150 pages earlier, thus indicating that 
the action of most of the book will be repeated endlessly. 

(Booker 1991 : 83) 
 

Se la letteratura moderna, come ebbe a scrivere anche lo stesso 

O’Nolan, è fatta di pastiche, di taglia-incolla di cose già dette da altri, ‘u-

sually said much better’, cionondimeno —e questo vale anche per Joyce e 

Beckett e qualsiasi altro scrittore si voglia prendere in considerazione— il la-

voro dello scrittore è un lavoro della coscienza che spinge a scrivere nono-

stante tutto: nonostante l’apparente inutilità della scrittura, nonostante 

l’apparente moderna secchezza delle fonti letterarie, nonostante 

l’imbarazzante e penoso confronto col passato che sembra sempre un tempo 

migliore del presente. Ricondurre un tema come quello della circolarità solo 

a Joyce è ingiusto nei confronti di O’Nolan ma anche pretenzioso in quelli di 

Joyce, perché la circolarità del tempo e del racconto è un literary device 

vecchio quanto l’uomo. L’Idea del tempo circolare per quello che ne sap-

piamo risale perlomeno alla scuola stoica, e in tempi moderni, prima di Jo-

yce, è stata ripresa con successo da Nietzsche, scrittore raffinato oltre che 

filosofo —con cui O’Nolan, conoscitore della letteratura tedesca, certamente 
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aveva familiarità. Restando nella letteratura, basta ricordare come le fiabe 

o le filastrocche per bambini spesso riprendano con un ritornello un pezzo 

del racconto precedente, se volessimo ignorare le tradizionali tecniche di 

storytelling di ogni cantastorie che si esibisce per strade e piazze. Noi ve-

diamo in O’Nolan la maestria del menestrello che tramite la suggerita circo-

larità di un racconto molto lungo come un romanzo, riesca comicamente a 

riportare il lettore ad una dimensione sociale, ad illuderlo di trovarsi in un 

vasto pubblico che ascolta il narratore cantare a voce e improvvisare, e 

cambiare e dirigere la storia ogni volta in modo diverso. 

Il lavoro di O’Nolan potrà anche prefigurare una visione infernale-

bucolica, ma il senso di questa visione non è certo quello di avere un roman-

zo noir dalle tinte fosche e pessimiste, bensì un lavoro di alta collaborazione 

autore-lettore, nel quale il lettore arriva alla fine a vedere consacrato a sé il 

potere della costruzione fittizia, seppure per poco, e nel quale il richiamo 

alla tradizione della rappresentazione comica popolare dei primi teatri 

all’aperto è chiaramente rievocata dagli accenni al patrimonio comune tra-

dizionale e dalle aperte richieste di collaborazione esterna al testo, che 

quindi perde i caratteri di monologismo e incontestabilità tipici del romanzo 

borghese a cui molti critici —a volte inconsciamente— si rifanno come model-

lo. 

L’osservazione che invece apprezziamo, dello stesso Booker, è quella 

di quando fa notare come  

 

Both O’Brien and Beckett share, above all, a skepticism toward any mode of 
investigation that would present itself as having a special access to the Truth, 
whether that mode involve art, philosophy, sex, or anything else. 

(Booker 1991 : 94) 
 

Che se vogliamo è un po’ una contraddizione con l’osservazione precedente 

riguardo al testo circolare: proporre un testo che tramite la sua circolarità 

volesse affermare una qualche verità riguardo al tempo o l’uomo, sarebbe 

comunque pretendere di possedere un accesso privilegiato alla verità. 

O’Nolan non può che essere visto allora come uno scrittore comico che non 

propone accessi privilegiati alla verità, ma soltanto accessi privilegiati al ra-
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gionamento che verso la verità tende, dal momento che non preclude nessun 

percorso, e anzi favorisce il maggior numero di interconnessioni fra schemi 

mentali e l’abbattimento (o almeno l’aggiramento) dei tabù. Beckett, a no-

stro avviso, avrebbe voluto compiere la stessa operazione tramite romanzi e 

drammi in cui i personaggi, perennemente in cerca di verità o di punti 

d’appoggio, volevano semplicemente evidenziare l’importanza della ricerca 

che non si deve mai fossilizzare per troppo tempo su dei puntelli acquisiti: 

‘fail again, fail better’. Ci ricorda, il modus operandi di Beckett, il metodo 

platonico del dialogo: se la filosofia è ricerca continua che mai si può dire 

conclusa, tuttavia di tanto in tanto bisogna fissare i parziali risultati raggiun-

ti, comunque nella forma scritta che più rappresenta la fluidità e 

l’instabilità —e potremmo dire: il non-monologismo assertivo—, ovvero il dia-

logo, il discorso diretto. Beckett, come O’Nolan, scrive per rispondere a un 

imperativo di ricerca, e come O’Nolan scrive comicamente non per imporre 

la sua visione in un’epopea upper-class che vada ad arricchire il pantheon 

del canone tradizionale, ma al contrario per porre la sua opera al servizio 

della readership che ne faccia uno strumento di positiva mutazione, intro-

spezione e interrelazione. Perché solo il comico, come non ci stancheremo di 

dire, possiede la qualità di coinvolgere in maniera quasi-autoriale il lettore. 

David Cohen ha analizzato in molti saggi il rapporto di Brian O’Nolan 

con i suoi contemporanei, in particolare con Joyce e Beckett. Nella sua tesi 

dottorale purtroppo non pubblicata (Conclusion of the Foregoing: James Jo-

yce, Samuel Beckett and Flann O’Brien, Cohen 1988), il suo lavoro più esteso 

che coinvolga l’autore, si pone però in maniera non troppo diversa da altri 

nell’apprezzamento del lavoro di entrambi, affermando tra le altre cose in 

maniera piuttosto dogmatica che ‘Joyce’s works are built on complicated 

systems of allusion.’ (82). Inoltre, ponendo a confronto i “complessi sistemi” 

di allusioni letterarie (specialmente a Shakespeare) che trova in Beckett e in 

Ulysses, con quelli di O’Nolan, Cohen non trova di meglio che constatare: 

 

O’Brien’s use of allusion is even more scarce and more transparent than 
Beckett’s and a brief note here will suffice. When one does come across an allusion 
in At Swim-Two-Birds, it is usually identified or explained parenthetically in the 
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text. In one sense, the narrator of At Swim and his educated, literary friends are 
condemned to allude by the very nature of their position in Dublin society, and we 
may view this as a direct outgrowth of the allusive banter of Stephen Dedalus and 
Buck Mulligan in Ulysses. 

(Cohen 1988 : 90) 
 

Non solo O’Nolan si ispirerebbe a Joyce (come se prima di Joyce non fossero 

esistiti Swift e Sterne), ma scriverebbe intrappolato in una forma che non si 

capisce bene perché abbia scelto, dal momento che si rivela una gabbia nar-

rativa. L’unica soluzione per uscire da questa filiazione artistica obbligata, 

sembra, sarebbe quella di tornare ad essere un autore dispotico che si diver-

te a spese del lettore: 

 

The narrator’s hell is a hell of reading, and, just as it is the author, not the 
reader, who can regulate at will the degree of the reader’s credulity, it is the read-
er, and not the characters, who suffers at the hands of an unscrupulous, despotic 
author. 

(128) 
 

Che, come abbiamo visto, è una cosa che reputiamo falsa parlando di 

un autore comico. Piuttosto, come invece dice a ragion veduta in un altro 

punto del suo studio, è da considerare il fatto che forse O’Nolan si è accorto 

già al tempo di The Third Policeman —l’inferno di cui si parla— che si era 

spinto troppo in là per i suoi tempi e i suoi lettori, non maturi per un comico 

così radicale. Una volta in Cruiskeen Lawn, parlando dell’impossibilità per un 

attore di recitare senza pubblico, Myles si chiedeva quale fosse il senso di 

scrivere sapendo di non avere un pubblico. Cohen commenta l’osservazione: 

 

Although it can be dangerous to consider any of Myles’ writings as reflecting 
the opinions of the man behind the pseudonym, this goes a long way toward ex-
plaining why O’Brien stopped writing novels after the rejection of The Third Po-
liceman: he could not write if he did not believe he had an audience. 

(15) 
 

E ci trova d’accordo: nessun autore scrive se non è cosciente di avere alme-

no un lettore. Ma è particolarmente giusto nel caso di un autore comico, che 

ripone fiducia e strategia sulla presenza e soprattutto sull’azione del lettore 

o dello spettatore nei confronti di ciò che è raccontato. In ultima analisi il 
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lavoro di Cohen non si poneva comunque l’obiettivo di ricercare influenze 

reciproche nei tre autori trattati, ma solo di giustapporre tre autori che han-

no avuto tre modi diversi di raccontare il loro mondo. Tuttavia, abbiamo no-

tato nella lettura del saggio che Cohen ha invece tratto delle inferenze piut-

tosto pesanti nella scrittura di O’Nolan e Beckett, facendo di entrambi dei 

discepoli obbligati del Maestro. È noto che sia Beckett che O’Nolan erano 

ammiratori dello stile di Joyce, ma dire che i loro procedimenti derivano la 

loro giustificazione dal fatto che prima di loro abbia scritto Joyce, ci sembra 

un azzardo e un’ingiustizia nei confronti della letteratura inglese ed europe-

a. Swift, Sterne, Dickens sono completamente dimenticati, e gli umoristi te-

deschi come Kraus, Heine, e il Kafka nei suoi momenti migliori di black hu-

mour, sono considerati come minori rispetto all’autorità di un Joyce che in 

effetti aveva tutta la sua potenza culturale dispiegata in America, mentre in 

Irlanda ne parlavano solo le coterie. Beckett aveva vissuto a lungo accanto a 

Joyce, è vero, ma il suo stile non c’entra nulla con quello dell’autore dei 

Dubliners, i temi sono diversi e soprattutto la lingua, quella lingua che è il 

metodo-medium autocosciente e referenziale privilegiato del comico, attra-

verso già solo l’impiego del quale arriva a veicolare la bisociazione, possiede 

in Beckett una dimensione essenziale —dovuta certamente alla traduzione, 

come lui disse— ma al tempo stesso “loquacemente vuota” che ricorda il lin-

guaggio comico del Myles che nell’ansia di tutto dire il più precisamente pos-

sibile, sempre più invece evidenzia le falle intrinseche al sistema di segni. 

Joyce, contrariamente a quanto sostengono i più, giocava con la poli-

semia più che con la precisione monologica delle parole (ed il suo massimo 

sforzo Finnegans Wake ne è la dimostrazione), e proprio questa polisemia, a 

nostro parere, è un tipo di comico che si distanzia dalla lettura comunemen-

te intesa e si rivolge rischiando la canonizzazione non-comica (come in effet-

ti è avvenuto) a una cerchia ristretta piuttosto che al pubblico diffuso. Be-

ckett e O’Nolan non hanno puntato a questo, quanto piuttosto a essere letti 

dal maggior numero di persone, che con un bagaglio culturale di base anche 

ristretto potessero comunque andare a teatro o leggere un libro e avere de-

gli spunti di riflessione comica. Booker scrive: 
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[Watt’s] suggestions point toward the principal affinity between Beckett and 
O’Brien in their use of philosophy: their mutual suspicion of the philosophical drive 
toward mastery and, particularly, a deep-seated skepticism concerning the ability 
of epistemological inquiry to reach a definitive answer in relation to the questions 
it pursues. 

(Booker 1991 : 89) 
 

Cosa che, a pensare bene, non accade con Joyce, almeno in apparen-

za. Joyce è concentrato sul fatto che comunque un’epistemologia, per quan-

to diversa da quella a lui contemporanea, possa esistere e sia possibile subi-

to. Il linguaggio polisemico che impiega, nel tentativo comico di spiegare la 

realtà, nella sua oscurità non è compreso nella maggior parte dei casi ed è 

scambiato per linguaggio misterico, profetico. Il linguaggio di Beckett e 

O’Nolan, invece, nella ricerca di precisione delle parole, il più possibile mo-

nosemiche, è immediatamente comprensibile come comico, sia che passi per 

iperbolico, sia che passi per assurdo, come è stato chiamato il teatro che 

Beckett ha inaugurato. Beckett e O’Nolan si somigliano per questa diffidenza 

negli stessi mezzi che impiegano per essere autori, e se si vogliono vedere 

come pessimisti, lo sono certamente nei riguardi di un’episteme che è ben 

lungi dall’essere un accesso affidabile alla realtà. 

 

La cosa che troviamo maggiormente ingiusta nei confronti di O’Nolan 

quando viene accostato a dei grandi maestri e artisti della parola e del co-

mico quali sono Joyce e Beckett, è il fatto che si suppone che dei tre lui sia 

il “fratello povero”, quello che ha fatto letteratura per tutti invece che pun-

tare a grandi vette, per forza —perché “fallito”, come lo apostrofò persino il 

suo amico e critico Anthony Cronin— o per amore. E questo, in conseguenza 

del fatto che nel XX secolo sia Joyce che Beckett sono stati dei grandi inno-

vatori letterari, dai quali però si tende a far discendere, o ai quali almeno si 

comparano, tutti coloro che sono venuti dopo. O’Nolan ha avuto l’indubbia 

sfortuna di pubblicare il suo primo lavoro, At Swim-Two-Birds, nello stesso 

anno di uscita di Finnegans Wake e poco prima di una guerra europea e 

mondiale sanguinosa, in un periodo cupo e in un’atmosfera poco favorevole. 
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La sfortuna è stata anche quella di cimentarsi in un genere, quello comico, 

che agli occhi di tutti lo poneva in diretto confronto con Joyce, l’ultimo 

grande innovatore, piuttosto che con la grande tradizione comica in lingua 

inglese. Tuttavia, ha avuto in vita il suo personale successo, e ci ha lasciato 

dei lavori senza tempo il cui giudizio è controverso anche per la scarsità di 

fonti contemporanee riguardo soprattutto il lungo periodo giornalistico. 

O’Nolan certamente ha avuto delle influenze, come abbiamo detto 

prima, ma ognuno le può vedere dove le vuole vedere, e non è detto che un 

figlio debba per forza ripercorrere le orme del padre o assomigliargli, se poi 

si scopre che ha passato l’infanzia a casa dei nonni. O’Nolan cita in At Swim-

Two-Birds eroi delle leggende celtiche come Sweeney e Finn MacCool, o il 

Pooka MacPhellimey, che figurano nel tessuto del testo trasportati in pezzi 

lirici di rara bellezza che appaiono comici appunto per il loro inserimento in 

un contesto comico. Il cosiddetto “gigantismo” di Finn, quando narra, tra le 

altre sue magnificenze, di come sulla sua schiena possano trovare posto 

schiere di uomini, spesso riportato come diretto figlio delle vanterie spropo-

sitate del Citizen nell’episodio Cyclops di Ulysses, a noi sembra piuttosto uno 

stereotipo dello spaccone irlandese —ma si potrebbe risalire ai Milites Glo-

riosi di tutte le letterature— se proprio non si volesse vedere in queste esa-

gerazioni un richiamo alla struttura fondamentale del mito, che ingigantisce 

fatti, ricompense e punizioni46. La maledizione di Sweeney, condannato alla 

pazzia e al trasvolo perenne di albero in albero per Érin, è causata da non 

altro che dal getto di un salterio (niente più che un libro, anche se sacro) del 

monaco missionario Moling in fondo a un lago. Non fu punito in egual misura 

—anzi, non fu punito affatto— per un omicidio di un confratello dello stesso 

Moling, avvenuto poco tempo prima nella storia. E che dire della mitica regi-

na Medb, la stessa che invece che combattere Cuchulainn, quando lo vede se 

lo porta avidamente a letto? In un altro episodio del Táin un suo bisogno im-

pellente, nel bel mezzo della battaglia, è descritto talmente abbondante da 

diventare la fonte di un fiume. Solo per aver fatto un esempio, ci sembra 

                                         
46 Cfr. gli studi di Propp sull’argomento, Morfologia della fiaba e Le radici storiche dei rac-
conti di magia (Propp 1992). 
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quindi che O’Nolan abbia tratto i suoi materiali dalla tradizione as a whole, 

piuttosto che da un singolo autore come Joyce. 

Altri autori, come ha sottolineato William Chace (Chace 1987), posso-

no essere nominati come fonti di O’Nolan. Ad esempio l’Heine di Die Har-

zreise, o lo Huysmans di A rebours, nonché lo Huxley di Point Counter Point. 

Ma noi vediamo anche Laurence Sterne, autore nato in Irlanda, anche se vi 

ha vissuto troppo poco per avere il tempo di rimanere influenzato da quella 

terra. Imhof ha studiato in maniera interessante cosa possiamo trovare di 

Sterne in O’Nolan nel saggio “Two Meta-Novelists: Sternesque Elements in 

novels by Flann O’Brien” (in Alive, Alive-O! Flann O’Brien’s At Swim-Two-

Birds, Imhof 1985), e certamente il grande autore di The Life and Opinions 

of Tristram Shandy, Gentleman è quello che ci sembra più vicino per spirito 

all’approccio che O’Nolan ha avuto alla letteratura, comico funditus, alla 

radice. Imhof ha trovato che il legame più evidente tra i due scrittori sia il 

fatto di scrivere dei meta-romanzi, intendendo così differenziarli dagli anti-

romanzi fondamentalmente per il mood, positivamente critico nel meta-

romanzo, nichilista nell’anti-romanzo. La sua osservazione a nostro parere 

più importante è: 

 

Tristram Shandy, just as Joyce’s Ulysses, has been regarded as a novel sui 
generis, and the two works have been characterized as “ingenious dead-end 
streets”. On the surface, this seems to be a well-observed verdict; it, however, ig-
nores the fact that there is a whole tradition of comic-experimental, or, as has 
been suggested in this essay, meta-novelists. […] 

At Swim is […] rather an example of how the constitutive narrative strate-
gies of this type can be exploited to form another original instance of the meta-
tradition. 

(Imhof in Imhof 1985 : 189) 
 

La vita letteraria di Sterne si è svolta tutta in Inghilterra, ma ci piace pensa-

re che l’infanzia irlandese sia un fatto che possa avere influito nella sua vi-

sione del mondo tanto da portarlo a scrivere un romanzo che ha sconvolto la 

forma del romanzo fino a quel momento canonica; un romanzo, inoltre, dif-

ficilmente replicabile in “correnti” senza drammatiche perdite di effetto 
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(come ogni momento veramente comico) e per questo molto simile a Ulysses 

e At Swim-Two-Birds. 

 

Jonathan Swift, il Decano, è l’ultimo della nostra serie di confronti, 

ma è il primo per quanto riguarda precedenza cronologica e maestria auto-

riale nella letteratura in inglese dell’Irlanda. Lì nacque nel 1667 e nella stes-

sa Isola passò la maggior parte della sua esistenza fino alla morte, nel 1745. 

Anche se spesso viene detto che scrisse con l’ambizione di fiorire letteraria-

mente nell’Inghilterra dei suoi genitori —e che il risultante stile ironicamen-

te aggressivo verso la Chiesa, la politica e i suoi contemporanei in genere de-

riverebbe da questa speranza disattesa— non si può ignorare il fatto che le 

sue opere, da The Battle of the Books, alla Tale of a Tub, ai Gulliver’s Tra-

vels, e senza dimenticare quel capolavoro comico che è la Modest Proposal, 

hanno un sottobosco irlandese, quando non parlano apertamente delle pro-

blematiche dell’Isola. La sola Modest Proposal basterebbe per farne un mo-

numento al comico, ma scrisse ben di più e altrettanto potente, sempre er-

gendosi a pilastro sociale contro la decadenza dei costumi. 

Swift, infatti, fu un alto moralista. Nella disputa culturale che viene 

comicamente rievocata nella Battle of the Books, egli sostenne i pregi degli 

Antichi non dogmaticamente contro tutti i Moderni, bensì contro la borghese 

tensione verso il livellamento del discorso e dell’intelligenza a una piattezza 

di luoghi comuni. In uno stimolante saggio, Eva Jacek pone a confronto 

l’aspetto etico-morale dei due grandi, O’Nolan e Swift (“The Conundrum of 

Clichés: Flann O’Brien’s ‘The Myles na gCopaleen Catechism of Cliché’ and 

Jonathan Swift’s A Complete Collection of Genteel and Ingenious Conversa-

tion (Polite Conversation)”, Jacek 1999). Nell’articolo, dice dei due che 

 

Both O’Brien and Swift are satirists who discover vital traces in pathological 
forms of speech and charm rigid clichés into elastic frames for wit and insight. […] 

O’Brien follows Swift in the tradition of social satire which spotlights lan-
guage as an index of human pretension and stupidity, the satirist’s standard tar-
gets. 

(Jacek 1999 : 497) 
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 Ci sembra notevole rilevare come in effetti, più che pretenziosità e 

stupidità, che sono certamente due degli obiettivi preferiti dei comici, è 

l’illusione umana di trovare dei canoni omnicomprensivi per 

l’interpretazione della realtà, l’inganno dell’epistemologia assoluta il bersa-

glio preferito di chi invece sa bene che qualsiasi interpretazione del mondo 

basata sul linguaggio, che è fallace, non può che essere a sua volta fallace 

anche di più del linguaggio su cui si basa. A proposito del linguaggio, Jacek 

nota acutamente che ‘For Swift, the linguistic decay signalled the deeper 

corruptions of the growing Whig consumer class’ (499). L’orientamento della 

crescente classe borghese verso un linguaggio meno aulico ma anche meno 

sfaccettato e ambiguo porta con sé la conseguenza di un procedimento fossi-

lizzante nei confronti della lingua, una semplificazione di concetti che tende 

a ridurre la visione della realtà a pochi punti focali. Il linguaggio, potrebbero 

dire sia O’Nolan che Swift, è sì un metodo imperfetto di interpretazione del 

mondo, ma rinunciare volontariamente alle sue caratteristiche più peculiari 

di differenziazione, di dibattito, di confronto per adottare posizioni monolo-

giche, certamente proprie di chi è abituato a misurare il mondo in denari, 

significa voler fare della lingua non solo uno strumento ancora più imperfet-

to di quello che è, ma anche pericoloso. Infatti osserva: 

 

O’Brien and Swift’s shared ability to turn dead clichés into witty puns may well be a 
coded political act, a kind of subversion of the dead English cliché through the des-
tabilizing power of the deconstructive Irish pun 

(499) 
 
This kind of dexterous wordplay reveals a profound understanding of the elastic na-
ture of language and its consequent moral and political power. 

(500) 
 

 Un atto come quello comico, specialmente nella forma più classica 

della satira, ovvero l’aggressione in parole e l’abbassamento violento 

dell’oggetto del riso, è sempre un atto politico e sociale. Terry Eagleton lo 

ribadisce più volte nel suo famoso Literary Theory (Eagleton 1996a), e ci 

sentiamo sempre di più di dargli pienamente ragione, anche considerando 

come siamo giunti a definire il comico nella società. Personaggi come Swift e 
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O’Nolan non possono non essere considerati come attori sociali in piena re-

gola, rappresentanti con licenza e guide di coscienza popolare che controbi-

lanciano con il dialogo e il riso il potere monocratico delle istituzioni, che 

pur governando legittimamente, tendono a conservare il loro potere oltre 

misura. Nella fattispecie, Jacek pone a confronto due opere meno conosciu-

te dei due autori, il “Catechism” di O’Nolan, ovvero le uscite di Cruiskeen 

Lawn che ne parlano, molte delle quali raccolte anche in The Best of Myles, 

e le Conversations di Swift. Accostandoli a opere quali The Devil’s Dictionary 

di Ambrose Bierce (pubblicato nel 1911) o il Dictionnaire des idées reçues di 

Flaubert (del 1881), Jacek propone di concentrarsi sulla figura del “relatore 

imparziale” che sottostà alla finzione compositiva. Come Bierce e Flaubert, 

O’Nolan e Swift hanno utilizzato lo stratagemma piuttosto vieto in letteratu-

ra del racconto riportato, o rinvenuto, o comunque opera di terzi, a loro vol-

ta personaggi fittizi. Dice appunto Bierce dei pronomi personali, il cruccio di 

ogni scrittore: 

 

I is the first letter of the alphabet, the first word of the language, the first thought 
of the mind, the first object of affection. In grammar it is a pronoun of the first 
person and singular number. Its plural is said to be We, but how there can be more 
than one myself is doubtless clearer to the grammarians than it is to the author of 
this incomparable dictionary. Conception of two myselves is difficult, but fine. The 
frank yet graceful use of I distinguishes a good writer from a bad; the latter carries 
it with the manner of a thief trying to cloak his loot. 
 
Me, pro. 
 The objectionable case of I. The personal pronoun in English has three cases, 
the dominative, the objectionable and the oppressive. Each is all three. 

(Bierce 2000) 
 

 L’utilizzo del dialogo come finta relazione oggettiva di fatti, nella 

quale si pretende di non essere intervenuti, è ancora una forma molto effi-

cace di comico, perché pone l’accento sul fatto evidente di come le situa-

zioni e le persone siano assurde se guardate con occhi non pregiudizievoli. Ci 

troviamo ancora d’accordo con Jacek quando osserva che ‘The “Catechism” 

is funny until the seemingly endless list of questions threatens to engulf the 

reader himself, hypocrite lecteur’ (504). Quando infatti il lettore si accorge 

che fa parte del gioco comunicativo in maniera attiva, che anche lui (o lei) è 
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oggetto del riso ma può essere anche derisore, il senso può essere di fastidio 

per molti, ma anche di divertimento maggiore per chi si sente di mettere in 

gioco i suoi valori nel confronto. Come si potrebbe sentire, infatti, il lettore 

Whig che prendesse a leggere la Modest Proposal come qualcosa di fattibile, 

al momento di incappare nella famosa frase: 

 

 I grant this food will be somewhat dear, and therefore very proper for lan-
dlords, who, as they have already devoured most of the parents, seem to have the 
best title to the children. 

(In Kermode & Hollander 1973 : 1769) 
 

 Swift, come Beckett, come Joyce e come tanti altri ancora che ab-

biamo scelto di non affrontare per non appesantire queste pagine ma che 

tuttavia esistono, sono tutti stati scrittori comici importantissimi per la loro 

società, oltre che per i loro lettori. Tutti hanno contribuito, come ha fatto 

O’Nolan, ad una presa di coscienza dei limiti dell’interpretazione grazie allo 

sfruttamento di una sorta di sovrainterpretazione, un linguaggio spinto ai 

suoi limiti tanto da gonfiarsi e scoppiare, rivelando l’inconsistenza delle sue 

fondamenta. Sono stati scrittori i quali si è preferito accogliere nel canone 

piuttosto che escluderli, perché hanno mostrato, forse meglio degli antichi, 

quali fossero le falle che tutti preferivano mascherare per mantenere in vita 

la convenzione, nel convincimento che un cattivo governo è meglio di nessun 

governo, perché un cattivo governo ha almeno la possibilità di migliorare. In 

questa operazione hanno perso un certo vantaggio che avevano nella loro po-

sizione di a(rche)tipici, scrittori che operano fuori e dentro la società, oltre 

che fuori e dentro il canone, ma almeno si sono conservati come testimo-

nianze di un passato che non possiamo dimenticare. 

 I comici sono coloro che guardano al mondo privandolo costantemente 

dei suoi orpelli in modo da non perdere mai il contatto con la materia bruta, 

dalla quale sanno che non ci si può allontanare più di tanto da poter dire che 

è una condizione mai più ipotizzabile. Sfruttando (pre)potentemente 

un’analogia con il comportamento che gli Sciti (o i governanti) tenevano nei 

confronti dei Cinici (o i comici), ci piacerebbe concludere dicendo che nono-
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stante tutto quello che si possa dire, il miglior modo di definire il comico è 

questo: 

 

A blackguard whose faulty vision sees things as they are, not as they ought to be. 
Hence the custom among the Scythians of plucking out a cynic’s eyes to improve his 
vision. 

(Bierce 2000, ‘Cynic’) 



 

Abstract 

 
his study aims at analysing Brian O’Nolan’s literary production in 

the light of a reconsideration of the role played by his two most 

famous pseudonyms ,Flann O’Brien and Myles na Gopaleen, behind 

which he was active both as a novelist and as a journalist. We 

tried to establish a new kind of relationship between them and their empiri-

cal author following recent cultural and scientific surveys in the field of Hu-

mour Studies, Psychology, and Sociology: taking as a starting point the ap-

preciation of the comic attitude in nature and in cultural history, we pro-

gressed through a short history of laughter and derision, followed by an 

overview on humour theories. After having established such a frame, we 

considered an integration of scientific studies in the field of laughter and 

humour as a base for our study scheme, in order to come to a definition of 

the comic author as a recognised, powerful and authoritative social figure 

who acts as a critic of conventions. 

 T

 The history of laughter and comic we briefly summarized, based on 

the one related by the French scholar Georges Minois in his work (Minois 

2004), has been taken into account in the view that humorous attitude is one 

of man’s characteristic traits always present and witnessed throughout the 

ages, though subject in most cases to repression by cultural and political 

conservative power. This sort of Super-Ego notwithstanding, or perhaps be-

cause of that, comic impulse proved irreducible exactly in its influence on 

the current cultural debates. 

Basing mainly on Robert R. Provine’s (Provine 2001), Fabio Cec-

carelli’s (Ceccarelli 1988), Arthur Koestler’s (Koestler 1975) and Peter L. 

Berger’s (Berger 1995) scientific essays on the actual occurrence of laughter 

and smile in complex social situations, we underlined the many evidences for 

how the use of comic, humour and wit (in a Freudian sense) could be best 

comprehended if seen as a common mind process designed for the improve-
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ment of knowledge, in which we traced a strict relation with the play-

element the Dutch historian Huizinga highlighted in his famous essay, Homo 

Ludens (Huizinga 1955). We considered comic and humour/wit as different 

sides of the same coin, and showed how the demonstrations scientists pro-

vided on this particular subject are not conclusive, given that the mental 

processes could not still be irrefutably shown to be separated as regards 

graduations in comic expression and reception: in fact, different outputs in 

expressions might lead back to one and the same production process, follow-

ing the general ‘Economy Rule’ of evolution; man is the only animal who 

lies, meaning with this that one feeling is not necessarily biuniquely associ-

ated with one and the same outward display, so human expressions are not 

validation proofs for feelings.  

Considering societies, we found that in nature they are all organized 

in more or less the same way, that is, in élites who govern over a community 

who, in turn, recognizes them as legitimate delegates for that task; we in-

ferred from this the epistemological possibility for the existence of an added 

ruling figure alongside those political and religious: this figure being the 

comic, who is the person in charge of expressing true feelings towards given 

subjects of contention. Any community owns one, and his very peculiar 

status is validated by the fact that his place is within the community, living 

in it and speaking to it, but at the same time is outside it in the sense that 

his action focuses mainly on shedding light on ideas and objects placed out-

side the boundaries of social convention: taboos, fears, sacred objects and 

finally culture are the favourite targets of the comic person’s arrow. 

This is the reason for the word a(rche)typical as applied to the comic 

figure in society: atypical in a sense, because unconventional and disrespect-

ful of traditions, critical and never at ease with unblinkered respect of can-

ons; archetypical, because the “village fool”, buffoon, jester or anyone in 

any kind of society who plays such roles, is an archetype in the Jungian 

sense, i.e. a personification of an irreducible side of human nature that eve-

rybody instinctively knows: a beginner of a tradition, the perfect type, what 

is most conventional of all and therefore the exact opposite of an atypical. 
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There is an intrinsic necessity, we think, of such figures in societies, just like 

politicians and priests, who should play an elitist role in order to guide and 

rule not for their own benefit but for the good of the community. We are not 

naïve and do know that actual owners of power always tend to keep it in-

definitely: the ‘social comic’ as a role of power has nonetheless the distinc-

tive feature of being the only job whose tension is not towards stability. It 

has got in itself the rewarding permission of contradiction, for the very rea-

son we exposed before that the comic must cast an eye both inside and out-

side society and his vision may be perforce not consistent, then it is satisfac-

tory for the popularity that gives amongst readers and audience. Finally, the 

difference between governors, priests and comic figures is the seriousness of 

the first two (fundamentally monologic) and the merry contradiction of the 

third (essentially dialogic). MPs, mayors, bishops and pastors should always 

console, comfort and soothe popular mood in respect of the public conven-

tion; the comic has the opposite task of provoking, urging and irritating, ac-

complishing at the same time a sort of control of the soothing powers of so-

ciety, keepers of the righteousness. 

In this view, the comic person assumes a paramount importance in the 

counterbalancing of power administration, whether in form of acting in pub-

lic places or in written pieces which could circulate for private reading. At 

this point comes into question our Irish writer Brian O’Nolan (1911-1966), 

real name that stood behind the more famous masks of Flann O’Brien, novel-

ist, author of At Swim-Two-Birds (1939), The Hard Life (1961), The Dalkey 

Archive (1964) and, posthumously, The Third Policeman (1967); and of Myles 

na Gopaleen, journalist, keeper for more than 25 years of the Cruiskeen 

Lawn column on The Irish Times (1940-1966), and author of the famous 

book-parody in Irish An Béal Bocht (1941), later translated in English as The 

Poor Mouth (1973). 

Brian O’Nolan, professional senior civil servant of the Republic, has 

never seen recognized his authorship in literary studies, since all of them 

concentrated on his alter egos Flann, Myles and some others he used for mi-

nor contributions. So far as we are concerned, we think this is the first study 
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which places the real name in the title, this way acknowledging him an unity 

of intents that no-one before did. And this choice in titling is not a mere 

mark of distinction for the sake of it, but also a wilful sign of how his opus 

should now be reconsidered. In effect, the aim of this study is exactly that 

of demonstrating how the empirical author Brian O’Nolan was the real Deus 

in machina, the master of puppets who skilfully directed all of his identities 

in planned directions, so as to completely fulfil the role of the comic figure 

we explained before. 

Flann O’Brien and Myles na Gopaleen were personae and not persons, 

but the impression one gets from the critical studies on them is the exact 

opposite. Literary consideration, that came only after O’Nolan’s death, be-

gan with Anne Clissmann’s work, Flann O’Brien: A Critical Introduction to 

His Writings (Clissmann 1975), while the most recent book is Keith 

Donohue’s The Irish Anatomist: A Study of Flann O’Brien (Donohue 2002); 

passing through M.Keith Booker’s Flann O’Brien, Bakhtin and Menippean Sat-

ire (Booker 1995), Keith Hopper’s Flann O’Brien: A Portrait of the Artist as a 

Young Post-Modernist (Hopper 1995) and Monique Gallagher’s Flann O’Brien, 

Myles et les autres (Gallagher 1998). There have also been a couple of biog-

raphies, which incidentally somehow try to explain critical points his literary 

production, while many critical studies do the same on the opposite side, 

trying to found critical points of view on the author’s restless life and habits. 

At this stage, we attempted to merge into O’Nolan’s corpus the jour-

nalistic articles he wrote, more than 4,200, for roughly two million words in 

the 26-year-old running of the column. To justify this, we appealed to sev-

eral considerations about the figure O’Nolan used as writer: Myles na gCo-

paleen (later simplified in na Gopaleen), who was the equivalent of the 

street artist or storyteller, speaking to his imaginary public and trying to in-

volve it in his stories, quarrels and debates of all kinds. First of all, he relied 

much on language for the reactions he would obtain, playing on, and with, 

words so as to ironically unmask untrue relationships between words and 

things. Secondly, he pushed to the limit the convention of addressing to 

spectators and listeners usually employed in live performing, stretching its 

346 



 

role in the written discourse to come to a greater effect of involvement of 

readers. Lastly, he profited much from what we labelled his “specific 

weight”, i.e. the potential influence in society given by his recognised au-

thority in determined matters, a position from which he could launch deeper 

attacks on conventional beliefs, so complying with the duty of a comic we 

hypothesised before: that of criticising society even in threat of losing the 

benefits the post guarantees. 

That seemingly masochistic tendency has its rationale. Every repre-

sentative has many privileges on the assumption that he, or she, has great 

responsibilities in administrating. The higher those responsibilities are, the 

higher is the reward but also the severer is the punishment for the misfits 

done while in charge. But we all know that not everybody accepts the rules 

and many try to use their power for their personal benefit and do not want 

to undergo law’s penalties. The comic, showing in this case more civic sense 

than others, helped very much in this by the non-accessibility to the use of 

public force, finds in the role of the scapegoat the right accomplishment of 

his task, accepting the punishment when his breaking of the conventions is 

too stark to be forgiven. As Ceccarelli demonstrated, the role of the object 

of laughter (comic, ridicule) has its very own positive side: there is freedom 

of expression for the person, and at the same time integration in the soci-

ety, even though at low levels. Then the banishment of a ‘social’ comic can 

never get to total extirpation from society, revealing how the scope of the 

comic lies on an entirely fictional layer, bearing no relation with facts, nor 

real consequences in terms of physical health. 

Myles na Gopaleen, mastering these three characteristics we postu-

lated in the highest way, can be considered an author worth noting; and the 

oeuvre he wrote, the whole collection of Cruiskeen Lawn articles, is right-

fully a novel because respects the canons of it especially regarding the au-

thorial figure and his relationship with the readers. In addition, his work can 

be studied even if we cannot conduct our research on the whole of it, this 

proceeding being justified exactly because of the resemblances to the real 

figure of the storyteller: its ‘chapters’ —the daily articles— had a format 
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that even the distracted reader could follow, even one who did not read 

each and every article before. So we can critically consider also a good part 

of them, as collected in the seven volumes published so far, with the addi-

tion of some others outside the collections, because completeness in this 

case is not at all a guarantee of a better precision in the assessment; on the 

contrary: examination of the totality of articles might let us consider him as 

a person and not a persona. 

Once cleared these points, we proceeded further in considering tout 

court the works of Brian O’Nolan as the works of a unique author, rather 

than complicating the references with many names which are none other 

than well-wrought sides of the same personality. By putting O’Nolan as the 

correct object of our research, empirical author of the works of the perso-

nae Flann O’Brien and Myles na Gopaleen, there comes out a clearer literary 

landscape: the comic author Brian O’Nolan, self-conscious of his paramount 

role in society as both a guide and a scourge, in a word as an a(rche)typical, 

intentionally chose to differentiate his personalities so as to create different 

perspectives in different fields of knowledge by using, in addition, different 

means of communication: novels and journalism. 

We finally compared the newly assessed author Brian O’Nolan with 

other great Irish comic writers in English, such as James Joyce (the one eve-

rybody named as the master in the field), Samuel Beckett, and Jonathan 

Swift. This comparison showed once more how O’Nolan is in no way inferior 

to these authors who, greatly celebrated by critics, have nonetheless failed 

to achieve that great public recognition O’Nolan received alias Myles, 

awarded by the daily audience he reached and influenced with his Cruiskeen 

Lawn column. For this reason, we believe him to be representative of the 

comic figure’s function as a social regulator and as a builder of solidarity, 

such as that Raymond Williams spoke of in his work (Williams 1982), with in 

mind the aim of building a ‘culture in common’. There is no way for a ‘cul-

ture in common’ to be acquired if we do not accept the fact that even the 

most functional society rests on conventions, and in a world more and more 

‘connected’ we need someone to help everybody negotiate with different 
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cultures and persons. The comic gives us a worldly perspective which is at 

the same time comfortable and distressing but in the end not harmful as the 

one furnished by politicians could be: he lets us peep into parallel worlds 

without moving too far from our armchair and, as a consequence, is the one 

who does his best for the improvement of our understanding of things. 
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