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Le désir et ’impossible. Les formes du dualisme dans I’ceuvre romanesque de Walter Siti

Cette recherche se présente comme une étude monographique de la production littéraire de Walter Siti. Nous
vérifions I’hypothése selon laquelle I’ceuvre de Siti est traversée par un dualisme radical entre deux polarités
opposées (la Réalité et I’Absolu) que ’auteur tente en vain de concilier. Ce travail, divisé en trois parties,
s’articule autour des différents niveaux de manifestation de ce dualisme. La premiere partie est consacrée a
I’analyse des sources théoriques au coeur de cette opposition — repérables dans la reformulation de certains
¢léments du gnosticisme et dans la reprise du modé¢le dialectique hégélien. Nous analysons aussi le role joué
par son activité critique (ou le marxisme croise la psychanalyse et la stylistique) et I’influence de sa courte
expérience poétique dans son approche au roman. La deuxieéme partie de 1’étude explore les manifestations
thématiques du dualisme chez Siti : aux « figures du désir » — identifiables dans les personnages du
culturiste, incarnation d’Absolu, et de la meére, véritable vecteur du désir — s’opposent les « figures de la
réalité », identifiables dans les différents représentants de la Loi et de I’ Autorité. Dans la troisieme partie
nous examinons la traduction stylistique et formelle de cette opposition : la fragmentation narrative et
I’emploi de la parenthése sont les deux modalités privilégiées par Siti pour contraster toute linéarité et pour
rapprocher des styles et des registres opposés. L’étude se termine avec I’analyse de 1’évolution du genre
romanesque, qui intégre dans son tissu d’autres formes (la poésie, I’essai) et avec un questionnement sur le
rapport, décisif chez Siti, entre dualisme et réalisme.

Mots-clés : Walter Siti ; dualisme ; désir ; roman hypercontemporain ; réalisme

The Desire and the Impossible. The Shaping of Dualism in Walter Siti’s Work

This research presents a monographic study of Walter Siti's literary production. I aim to verify two
hypotheses. First, that a radical dualism between two opposite polarities (the Reality and the Absolute)
marks Siti's work. And second, that the author tries, in vain, to reconcile such opposition. The dissertation
is composed of three parts. The first part investigates the theoretical sources that inform Siti’s conflict. These
sources range between Gnosticism, the Hegelian dialectic model, and the intersection between Marxism,
psychoanalysis, and stylistics. I also analyze the centrality of Siti's short poetic experience in his approach
to the novel. The second part examines the thematic manifestations of Siti’s dualism. On the one hand, I
identify the "images of desire" as the characters of the bodybuilder, the principal incarnation of the Absolute,
and the mother, a true vehicle of desire. On the other hand, I distinguish the "images of reality" in the various
characters representing the Law and the Authority. In the third part, I focus on the structural and stylistic
translation of Siti’s conflict. The narrative fragmentation and a particular use of parenthesis are the author’s
two preferred ways to contrast linearity as a whole and bring closer diverging styles and registers. My study
finally examines the evolution — in Siti’s writing — of the novel as a genre, which integrates other forms of
expressions (poetry, essay) into its fabric, as well as with a re-assessment of the relationship between
dualism and realism.

Keywords: Walter Siti; dualism; desire; novel; realism
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« Certains de ces jeunes font de grands efforts un peu
ridicules pour réduire les contradictions qu’ils ont senti se
dresser en eux ou devant eux, sans comprendre que 1’étincelle
de vie ne saurait jaillir qu’entre deux poéles contraires, et
d’autant plus belle et grande qu’il est entre eux plus de
distance et que chacun de ces pdles reste chargé d’une plus
riche opposition. »

André Gide, Journal

« Par nature le désir aspire a ce qu’il refuse : se boucler sur
une possession. »
Antoine Vergote, Interprétation du langage religieux
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INTRODUCTION

Le choix d’écrire une thése monographique sur la production littéraire de Walter Siti nait du
constat de ’importance de son travail dans le panorama littéraire italien contemporain. Entamée il
y a plus de vingt ans — son premier roman, Scuola di nudo, est publié en 1994 —, son ceuvre compte
a ce jour neuf romans, un reportage et un recueil de récits'. Dressant le portrait du monde occidental
a travers le prisme d’une individualit¢ encombrante qui en fait émerger les obsessions, les
contradictions et les ambivalences, 1’écriture de Siti se place au carrefour entre deux zones
d’influence : d’une part, elle est considérée comme 'une des expressions les plus originales des
« Nouveaux réalismes » du XXI® siécle ; de I’autre, elle est fortement imprégnée de la tradition
littéraire européenne du XX° siécle. A partir des années 2000, la critique italienne constate un
changement dans les modalités narratives et dans les formes d’écriture adoptées notamment par les
auteurs nés dans les années 1960-1970, par exemple Giulio Mozzi, Eraldo Affinati, Emanuele
Trevi, Roberto Saviano ou encore Giuseppe Genna. Une évolution a été constatée depuis les années
2000, le 11 septembre 2001 étant considéré comme la date symbolique de ce tournant : cet
événement a réveillé les consciences et fait apparaitre chez de nombreux intellectuels le besoin de
prendre la parole pour raconter la réalité, en réhabilitant une rhétorique réaliste délégitimée depuis
des décennies par la poétique postmoderne. Les ouvrages définis par la critique sous I’étiquette de
réalistes® disent le besoin de raconter le monde par le biais d’une écriture subjective qui met en

exergue la premicre personne de 1’énonciation. Toutefois il s’agit, selon Daniele Giglioli, d’une

"' Walter Siti: Scuola di nudo, Turin, Einaudi, 1994 ; Un dolore normale, Turin, Einaudi, 1998 ; La magnifica merce,
Turin, Einaudi, 2004 ; Troppi paradisi, Turin, Einaudi, 2006 ; I/ contagio, Turin, Einaudi, 2008 ; Il canto del diavolo,
Milan, Rizzoli, 2009 ; Autopsia dell ossessione, Milan, Mondadori, 2010 ; Resistere non serve a niente, Milan, Rizzoli,
2012 ; Exit strategy, Milan, Rizzoli, 2014 ; Bruciare tutto, Milan, Rizzoli, 2017 ; Bonta, Turin, Einaudi, 2018. Les
ouvrages sont ici indiqués dans ’ordre de publication. Pour une présentation plus approfondie des textes, voir le
premier chapitre. A partir de ce moment les romans de Siti seront cités seulement avec le titre.

* Cf. entre autres: Antonio Franchini, L abusivo, Venise, Marsilio, 2001; Antonio Pascale, La citta distratta, Turin,
Einaudi, 2001; Mauro Covacich, Fiona, Turin, Einaudi, 2005; Roberto Saviano, Gomorra, Milan, Mondadori, 2006;
Giorgio Vasta, Il tempo materiale, Rome, Minimum fax, 2008; Emanuele Trevi, Qualcosa di scritto, Milan, Ponte
delle Grazie, 2012; Roberto Saviano, ZeroZeroZero, Milan, Feltrinelli, 2013.
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subjectivité affaiblie et marginale : « autori come Antonio Franchini, Eraldo Affinati, Emanuele
Trevi, Walter Siti, Helena Janeczek, inscenano un rapporto con la realta in cui il soggetto piu parla
di sé piu sembra farsi da parte, stilare il verbale della sua marginalita, della sua impotenza, della
sua inesistenza »°. Ce retour d’un sujet sur scéne s’explique aussi en réaction au postmoderne. La
parole littéraire ayant longtemps été percue comme incapable de rendre compte de la réalité et de
la vérité mise a mal par le relativisme dominant, I’écrivain recourt a la premiere personne pour dire
le réel et déploie sa subjectivité pour refonder son statut intellectuel®. En effet, ce qui a été identifié
dans le domaine philosophique’ et critique comme un retour des tendances réalistes — en
déclenchant un vif débat critique sur des blogs (Nazione Indiana, Le Parole e le Cose) et dans des
revues littéraires’ — doit également étre interprété comme une réaction aux poétiques de la
postmodernité. Au niveau littéraire, le postmoderne, repérable déja selon Raffacle Donnarumma
dans de nombreux ouvrages des années 19607, consiste en un jeu combinatoire et autoréférentiel.

Il n’interroge guere la réalité, I’écrivain ayant perdu son statut critique, notamment apres la mort

? Daniele Giglioli, Senza trauma, Macerata, Quodlibet, 2001.

* Gianluigi Simonetti considére ce retour de la premiére personne comme une émulation et une adaptation de la
littérature aux médias, caractérisés par un étalage immodéré de la subjectivité. Cf. Gianluigi Simonetti, « Sul romanzo
italiano. Nuclei tematici e costanti figurali », in Contemporanea, 4, Pise-Rome, Serra Editore, 2004, p. 61-62.

3 Cf. entre autres : David Shields, Reality Hunger: A Manifesto, New York, Knopf, 2010 ; Mario De Caro, Maurizio
Ferraris (éd.), Bentornata realta, Turin, Einaudi, 2012 ; Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Rome-Bari,
Laterza, 2012 ; Slavoj, Zizek, 4 travers le réel, Paris, Lignes, 2010 ; Id., Bienvenue dans le désert du réel, Paris,
Flammarion, 2002.

® La revue Allegoria consacre un volume 4 cette question et interroge huit auteurs sur le dépassement du postmoderne
et le retour a une poétique réaliste. A la suite de cette publication, d’autres critiques prennent la parole dans la revue
Specchio+, déclenchant ainsi le débat. La notion de « Nouveau réalisme » a été forgée par la critique et appliquée a de
nombreux auteurs. Cf. Raffaele Donnarumma, Gilda Policastro, «Ritorno alla realta? Otto interviste a narratori
italiani», in Allegoria 57, Palerme, Palumbo Editore, 2011, p. 9-25; Andrea Cortellessa, «La rivincita dell’inatteso»,
in Specchio, novembre 2008, p. 138-139; Raffaele Donnarumma, « Reale troppo reale. Ritratto di una generazione
traumatizzata senza evento traumatico, ovvero come mai gli scrittori si trasformano in reporter? », in Specchio+,
novembre 2008, p. 17-18; Gabriele Pedulla « Il ricatto della vicinanza », in Specchio +, novembre 2008, p. 142-143;
Antonio Scurati, « Lo spettacolo della realta », in Specchio+, novembre 2008, p. 140-141. Pendant ces années, de
nombreux ouvrages ont été publiés sur cette question, notamment Wu ming, New [talian Epic. Letteratura, sguardo
obliquo, ritorno al futuro, Turin, Einaudi, 2009 ; Vittorio Spinazzola (éd), Tirature '10. Il New Italian Realism, Milan,
Il Saggiatore, 2010 ; Luca Somigli (éd), Negli archivi e per le strade: il ritorno alla realta nella narrativa di inizio
Novecento, Rome, Aracne Editrice, 2013; Raffacle Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa
contemporanea, Bologne, Il Mulino, 2014; Raffaello Palumbo Mosca, L 'invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso
etico nell’ltalia contemporanea, Rome, Gaffi Editore, 2014; Silvia Contarini, Maria Pia De Paulis, Ada Tosatti (éds),
Nuovi realismi : il caso italiano. Definizioni, questioni, prospettive, Massa, Transeuropa, 2016.

7 En corrigeant la périodisation proposée par Romano Luperini, Donnarumma repére dans certains romans des années
1960 (Hilarotragoedia de Manganelli, Cosmicomiche de Calvino et Fratelli d’Italia d’ Arbasino) la présence d’une
tendance postmoderne dans la littérature italienne. Cf. Romano Luperini, « Postmodernita e postmodernismo : breve
bilancio del secondo Novecento », in Id., Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: proposte,
polemiche e bilanci di fine secolo, Naples, Liguori, 1999, p. 169-178 ; Raffaele Donnarumma, Ipermodernita, cit., p.
29.
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de I’auteur décrétée par Barthes® qui confére au texte une autonomie totale. Le dépassement des
postures postmodernes grace a la réhabilitation du sujet narrant et a sa prise de parole se traduit au
niveau formel par le recours a des procédés hybrides. L’un des traits distinctifs des romans des
dernie¢res années est I’adoption de genres mouvants comme [’autofiction, la non-fiction et la
biofiction’. Si la premiére se présente comme une autobiographie falsifiée ou la correspondance
entre auteur, narrateur et personnage est incorporée dans une histoire qui mélange des faits réels et
des éléments fictionnels, la non-fiction est une « narration historique »'’ — fondée sur des faits
divers ou des événements de I’histoire récente — qui emploie des outils formels et des stratégies
narratives propres a la fiction. La biofiction, quant a elle, se définit comme une « narrazione in
prosa incentrata su una persona reale distinta dall’autore »'' ou, pour reprendre la définition de
Lorenzo Marchese, comme une manipulation de la biographie'>. Tous ces genres opérent un
brouillage des frontieéres entre fiction et réalité, créant des histoires hybrides qui expriment une
vérité issue de ce mélange paradoxal.

Si le retour du réalisme dans le champ littéraire entraine un changement de cap par rapport a
la phase précédente, il doit également accepter 1’héritage du postmoderne dans la narrative des
années 2000. Pour souligner cette double nature — une coupure et une continuité a 1’égard de
I’époque culturelle précédente —, Raffaele Donnarumma, dans son ouvrage Ipermodernita,
reformule et adapte a la littérature le concept d’hypermodernité, appliqué pour la premiere fois a
la sociologie francaise par Lipovetsky et Virilio pour indiquer « 1’espace qui s’ouvre apres le

ostmoderne »'°. Donnarumma interpréte en effet le passage du postmoderne a la contemporanéité
p rp p g p p

¥ Roland Barthes, « La mort de I’auteur », in 1d., Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Editions du
Seuil, 1984, p. 63-70.

? Pour une bibliographie relative a ’autofiction, voir la troisiéme partie de ce travail ; parmi les nombreuses études
consacrées a la non-fiction et a la biofiction, cf. Stefania Ricciardi, Gli artifici della non-fiction. La messinscena
narrativa in Albinati, Franchini, Veronesi, Transeuropa, Massa 2011 ; Raffacle Donnarumma, Ipermodernita, cit. ;
Raffaello Palumbo Mosca, L ‘invenzione del vero, cit. ; Lorenzo Marchese, Storiografie parallele. Che cos’é la non-
fiction ?, Macerata, Quodlibet, 2019 ; Riccardo Castellana, « La biofiction. Teoria, storia, problemi », in Allegoria 71-
72, XXVII, Palerme, Palumbo, 2015, p. 67-97 ; Marco Mongelli, « Il reale in finzione. L’ibridazione di fiction e non-
fiction nella letteratura contemporanea », in Ticontre. Teoria testo  traduzione, 4, 2015,
(http://www ticontre.org/ojs/index.php/t3/article/view/70); Francoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontiére,
Seuil, Paris, 2016.

' Lorenzo Marchese, Storiografie parallele, cit., p. 22.

" Riccardo Castellana, « La biofiction. Teoria, storia, problemi », cit., p. 70.

12 Si les définitions de biofiction sont trés variées, c’est parce qu’elles incluent les diverses possibilités de ce genre, qui
peut comprendre a la fois des biographies paradoxales et falsifiées mais aussi des biographies hétérodoxes « ferme nel
principio storico di non mentire visibilmente sui fatti ». Lorenzo Marchese, Storiografie parallele, cit., p. 149.

" Raffacle Donnarumma, Ipermodernita, cit., p. 102. Voir la bibliographie proposée par Donnarumma sur le concept
d’hypermodernité.
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comme un glissement vers I’hypermodernité, notion qui permet de lire les nouveautés et les
changements d’attitude chez les écrivains contemporains sans toutefois passer sous silence
I’expérience précédente et les effets de la postmodernité. Méme si le trait majeur de
I’hypermodernité réside dans son attitude critique face au présent — 1’écrivain prend souvent
position face a des questions cruciales du monde —, les effets de I’expérience postmoderne sont
perceptibles dans la facon dont s’opére cette prise de parole : « L’intellettuale o il narratore che
discute le trasformazioni antropologiche in atto, i confini etnici o la criminalita organizzata lo fa
da solo, senza garanzie ideologiche, privo di tutele pratiche, in cerca di un’udienza trasversale »'*.
Cette solitude de 1’écrivain face a la réalité contemporaine est aussi une conséquence de la lente
mise a I’écart de la littérature par d’autres formes de communication (la télévision, les réseaux
sociaux), qui constituent aujourd’hui 1’horizon culturel majeur de I’Occident. Selon Gianluigi
Simonetti cela entraine une adaptation acritique de la littérature a ces nouveaux médias, qui lui
fournissent non seulement des sujets de narration'’, mais aussi un bagage de techniques et de
stratégies communicatives intégrés dans son tissu formel .

Tension réaliste, hybridation des genres, centralit¢ du sujet dans la narration, critique du
présent : tels sont les traits les plus visibles de la littérature des années 2000. Avec son écriture qui
méle fiction et réalité, Walter Siti s’inseére dans cette hypermodernité nébuleuse et complexe :
comme nous le verrons, ses ouvrages mettent en scéne une subjectivité en évolution qui s’interroge
sur le présent cherchant des raccords et des similitudes avec la réalit¢ afin de la comprendre et la
critiquer. Dans ses premiers romans notamment, Siti est sans doute I’un des pionniers des formes
hybrides et de 1’écriture autofictionnelle en Italie.

Toutefois, I’appartenance de Siti a une génération précédente (il est né en 1947) par rapport
a la plupart des écrivains de la nouvelle vague réaliste, sa double activité d’enseignant universitaire
et de critique littéraire explique son inscription dans la tradition littéraire du XX° siécle. S’il partage
de nombreux traits avec les écrivains des années 2000, il dialogue constamment avec la littérature

des décennies précédentes qui lui fournit des modeles féconds pour son écriture (Proust, par

' Ibid., p. 108.

"> De nombreux ouvrages publiés au cours des derniéres années portent sur des sujets associés a des faits divers ayant
eu une forte résonance médiatique, comme le meurtre de Giancarlo Siani, sujet de L abusivo d’ Antonio Franchini, ou
I’histoire d’Elisabeth Fritzl et de sa ségrégation, reprise et racontée dans Elisabeth de Paolo Sortino.

'® Gianluigi Simonetti, dans La letteratura circostante, identifie dans la notion de vélocité le paramétre distinctif du
roman contemporain : bon nombre d’auteurs adoptent ce principe pour leur écriture, intégrant des procédés propres au
langage médiatique et publicitaire. Cf. Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante, Bologne, Il Mulino, 2018, p. 41
et suivantes.
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exemple, est fondamental pour son approche a I’écriture), et des auteurs fétiches qui apparaissent
a contre-jour dans sa narration sous la forme de citations remaniées (Pasolini, Morante, Montale,
Caproni, Penna). Toutefois, ce sont I’idée et la fonction méme de littérature qui relient Siti a la
tradition du XX° siécle : la littérature est un acte cognitif reposant sur I’ambiguité et le brouillage.
Elle ne doit pas dire seulement ce qui est éthiquement juste, mais doit aussi raconter les faits les
plus dérangeants, sans jugement'’.

En raison de ce statut hybride qui dialogue avec les tendances actuelles de 1’écriture et rend
compte en méme temps de la tradition, 1’écriture de Siti a rencontré — notamment apres la
publication du troisiéme volet de sa trilogie autofictionnelle, Troppi paradisi — un succes critique
considérable. Ses deux premiers romans, Scuola di nudo et Un dolore normale, n’ont pas connu un
grand succés'® : seuls quelques chercheurs, proches de 1’auteur et du milieu universitaire de Pise —
ou Siti enseignait — saisissent d’emblée la portée littéraire de ces textes'’. Avec Troppi paradisi,
en revanche, 1’auteur commence a étre apprécié par la critique et le public, qui reconnait la qualité
littéraire et la valence sociologique du roman. Siti est reconnu alors comme 1’écrivain sans doute
le plus habile de la littérature des vingt derniéres années. De nombreux chercheurs lui ont consacré

. 20 - © g .. . . .
des articles ou des comptes rendus™ ; ils consideérent Siti comme un cas paradigmatique utile pour

7 Cf. a ce propos I’article publié dans la revue L era del ferro, dans lequel Siti analyse I’ceuvre littéraire de Roberto
Saviano, en s’éloignant de I’idée selon laquelle la littérature doit étre éthiquement correcte : « Il maggiore obiettivo
della letteratura non ¢ la testimonianza ma 1’avventura conoscitiva. [...] L’ambiguita, lo spessore, la polisemia fanno
emergere quel che non si sa ancora; per questo la letteratura non puo prestarsi a fare da altoparlante a quel che gia si
crede giusto. La si umilia, cosi; per questo dare importanza allo stile non ¢ diserzione — non tutte le battaglie si
combattono con fucile ed elmetto. La mia paura ¢ che Saviano, essendosi tirato indietro rispetto a quel che la letteratura
gli chiedeva (I’abisso che pretendeva di guardare dentro di lui), se ne sia poi formato un simulacro di minori pretese,
pronto a fare I’attendente di cinema e tivu ». Cf. Walter Siti, « Preghiere esaudite. Saviano e 1’abdicazione della
letteratura », in L’eta del ferro, V, Rome, Castelvecchi Editore, 2019, publié¢ sur le blog Le parole e le cose
(http://www.leparoleelecose.it/?p=36624&fbclid=IwAR3KMqj3MgBsKkc2rIWOWLBmtYzoPHYrRGp2jSfm_mbb
UGhvJ2GCRtMcnks).

' De maniére générale, les romans de Siti n’ont jamais remporté un grand succés public, sauf I/ contagio et Resistere
non serve a niente, son livre le plus vendu qui a remporté le prix Strega en 2013.

¥ Cf. Gianluigi Simonetti, « Lezioni di inesistenza. Scuola di nudo di Walter Siti », in Nuova corrente, 42, Génes,
Tilgher, 1995, p. 113-128 ; et Guido Mazzoni, « Scuola di nudo di Walter Siti », in Allegoria, VII, 20, Palerme,
Palumbo Editore, 1995, p. 150- 153.

% Cf. entre autres : Marco Antonio Bazzocchi, « Bisogna bruciare Siti ? » in Doppiozero, 26 avril 2017,
http://www.doppiozero.com/materiali/bisogna-bruciare-siti; Daniela Brogi, Raffaele Donnarumma, Daniele Giglioli,
Gabriele Pedulla, « Troppi Paradisi », in Allegoria 55, Palerme, Palumbo Editore, janvier-juin 2007, p. 211-229;
Francesco Chianese, « Teorizzare un umorismo ipermoderno: il caso Walter Siti », in Chi ride ultimo. Parodia satira
umorismi, E. Abignente, F. Cattani, F. De Cristofaro, G. Maffei, U. M. Olivieri (éds), Between, VI.12 (2016),
http://www.betweenjournal.it/; Andrea Cortellessa, « Il contagio delle borgate. Abiure di Walter Siti nella “Trilogia”
e oltre », in R. Polese, B. Arpaia (¢d.), I/ romanzo della politica: la politica nel romanzo, Parme, Guanda, 2008, p. 27-
47; 1d., « Futile », in Doppiozero, 2 juillet 2012, http://www.doppiozero.com/rubriche/13/201207/futile.; Stefania
Ricciardi « Desiderio di realta o realta del desiderio? », in Cahiers d’études italiennes, 11 | 2010, 15 décembre 2011,
http://cei.revues.org/126; Gianluigi Simonetti, « Lezioni di inesistenza. Scuola di nudo di Walter Siti », cit., p. 113-
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mener une réflexion plus large sur les genres et les tendances littéraires des deux dernicres
décennies®'. Jusqu’a présent, rares ont été les études monographiques sur 1’ensemble de sa
production : Francesca Giglio lui a consacré un livre (seule monographie existante a ce jour) intitulé
Un’autobiografia di fatti non accaduti. La narrativa di Walter Siti**. Publié¢ en 2008, il propose
une lecture de la production de 1’auteur limitée a la trilogie et a I/ contagio. Giacomo Tinelli lui a
consacré une thése de doctorat qui dans une perspective lacanienne aborde 1’ceuvre de Siti jusqu’a
Exit strategy ; Valentina Sturli le prend pour exemple, avec Michel Houellebecq, pour vérifier la
validit¢ de certaines réflexions du critique littéraire Francesco Orlando sur les « figures de
I’inventio » ; Claudia Jacobi le choisit, avec Serge Doubrovsky et Carmen Martin Gaite, dans une
étude comparée sur 1’autofiction en rapport avec le modéle proustien de la Recherche™. Dans le
domaine universitaire, Siti constitue donc un sujet d’étude privilégié de la littérature du XXI® siécle.
S’il bénéficie en Italie d’un succes critique considérable, il reste un écrivain peu connu en France,
tant au niveau du public que des cercles universitaires et critiques. Bien que certains de ses ouvrages
aient 6té traduits®, trés peu d’études lui ont été consacrées : quelques articles® et il y a quelque
mois un numéro monographique de la revue Crifigue®®, ou des chercheurs italiens et frangais

explorent et réinterpretent les thémes clés de son écriture (le nu, la borgata, I’obsession érotique).

128 ; 1d., « La letteratura e il male. Resistere non serve a niente di Walter Siti », in Allegoria 65-66, Palerme, Palumbo
Editore, 2013, p. 179-189 ; Id., « Il sugo di tutta la storia », in Alfabeta?, 18 janvier 2015,
https://www.alfabeta2.it/2015/01/18/sugo-tutta-storia/; Id., « Tre tipi di racconto. Su Bruciare tutto di Walter Siti.
Seguito da Tre tipi di critica? Una postilla », in Le parole e le cose, 26 avril 2017,
http://www.leparoleelecose.it/?p=27279. Au cours des prochains mois, la revue Contemporanea consacrera un numeéro
entier a ’ceuvre de Walter Siti et de Michel Houellebecq, proposant des lectures comparées ou individuelles de leur
production.

*l Cf. Raffele Donnarumma, Ipermodernita, cit. ; Alberto Casadei, Stile e tradizione del romanzo italiano
contemporaneo, Bologne, 11 Mulino, 2007 ; Lorenzo Marchese, L’io possibile. L autofiction come paradosso del
romanzo contemporaneo, Massa, Transeuropa, 2014; Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante, cit.

** Francesca Giglio, Un autobiografia di fatti non accaduti. La narrativa di Walter Siti, Bari, Stilo Editore, 2008.

3 Claudia Jacobi, Proust dixit ? Réceptions de La Recherche dans I'autofiction de Serge Doubrovsky, Carmen Martin
Gaite et Walter Siti, Bohn, Vandenhoek&Ruprecht university press, 2016.

2 Walter Siti, Lecon de nu, trad. par Martine Segonds-Bauer, Paris, Verdier, 2012 ; Une douleur normale, trad. par
Martine Segonds-Bauer, Paris, Verdier, 2013 ; La contagion, trad. par Frangoise Antoine, Paris, Verdier, 2015 ;
Résister ne sert a rien, trad. par Serge Quadruppani, Paris, Métaillé, 2014 ; Au feu de Dieu, trad. par Martine Segonds-
Bauer, Paris, Verdier, 2017. Le roman Troppi paradisi est en cours de traduction.

* Cf. Davide Luglio, « Voyage au bout de I’Occident I/ canto del diavolo de Walter Siti », Italies, 17/18, 2014,
(https://journals.openedition.org/italies/4820); Silvia Contarini, « Walter Siti: Scuola di Nudo », in Narrativa, 16,
Paris, Presses de Paris Ouest, 1999, p. 117-131; Filippo Fonio, « «Sono storie d’amore e basta». Figure della differenza
nella narrativa di Walter Siti », Cahiers d’études italiennes 7 | 2008, mis en ligne le 15 novembre 2009,
(http://journals.openedition.org/cei/924).

%% Cf. le numéro de Critique consacré a I’auteur : Martin Rueff (éd), Walter Siti. L Italie au rebrousse-poil, Critique,
n° 867-868, Paris, Minuit, 8-9 2019.
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En se placant dans le sillage de cette production critique, notre travail veut étre une
monographie de I’ensemble de la création littéraire de Siti, dans le but d’en relever les spécificités
et la cohérence. Il se focalise sur son ceuvre romanesque, sans négliger pour autant sa production
critique et poétique et entend vérifier I’hypothése selon laquelle I’ceuvre de Siti est traversée par
un dualisme net entre deux polarités opposées (la réalité et I’ Absolu) repérables a plusieurs niveaux
de I’écriture, que 1’auteur tente en vain de concilier. D’une part, la réalité se définit comme un
univers clos et immanent dans lequel se consume 1’existence humaine : ontologiquement liée a la
notion d’étre, a ce que Kant appelle « chose en soi », elle renvoie a une dimension externe au sujet,
que ce dernier regarde et assimile par ses sens. Son trait distinctif est ce que Maurizio Ferraris
désigne par le terme d’« inemendabilita »*’, & savoir son autonomie vis-a-vis de toute construction
mentale, qui détermine 1’existence des choses au-dela de ’esprit. De 1’autre, I’ Absolu chez Siti est
une dimension transcendante rattachée au besoin de ’homme de trouver le sacré. Dépourvu de
toute connotation chrétienne, il se traduit chez 1’individu dans un désir impossible, une tension qui
n’arrivera jamais a se concrétiser dans la réalité. L’ inconciliabilité de ces deux univers se manifeste
chez le sujet, qui constate son appartenance a la finitude de la réalité et I’existence du désir de
transcendance (qui prend des noms différents : Au-dela, Ailleurs, Absolu, Infini, etc.). Bien
qu’inatteignable, cet élan se concrétise dans des objets ou des figures qui leurrent I’individu quant
a la possibilité¢ d’atteindre le sacré sur terre. Comme le remarque Antoine Vergote, le désir

d’Absolu est un trait fondateur mais paradoxal de I’homme :

bien plus encore que I’ego réflexif, le désir est I’incessant mouvement de transcendance qui constitue la
subjectivité. Ce mouvement prend origine dans la contradiction interne qui le déchire : il tend a se reposer dans
la prise exhaustive sur un objet qui viendrait le couvrir ; mais lui-méme fait également éclater 1’apparente
plénitude de la satisfaction immobile™®.

*" Maurizio Ferraris, Manifesto del Nuovo Realismo, cit., p. 48. Lorsque la vague des Nouveaux réalismes se développe
en Italie, de nombreuses spéculations autour du concept de réalité voient le jour, a partir de la formulation lacanienne
qui oppose la réalité, entendue comme représentation, au Réel, a savoir ce qui résiste a toute forme de symbolisation.
Daniele Giglioli définit le Réel comme suit: « ¢ un buco nell’ordine simbolico, ¢ la « cosa » inevitabilmente perduta,
muta, ottusa, liscia, impredicabile. E I’incontro che non pud mancare, ¢ il luogo in cui il linguaggio, quel linguaggio
che struttura la realta per come possiamo conoscerla, finisce, viene meno, perde i suoi poteri. Il Reale ha la natura
dell’evento, non del senso, o meglio dell’evento senza senso, traumatico, in quanto non puo essere elaborato,
simbolizzato, reso nominabile ». Id., Senza trauma, cit., p. 16-17.

¥ Antoine Vergote, Interprétation du langage religieux, Paris, Seuil 1974, p. 155.
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Le désir humain plonge ses racines dans le besoin de transcendance, dans le mouvement sans
cesse frustré par la réalité mais constitutif de I’individu, qui veut concilier en lui-méme les deux
poles antithétiques.

A partir de ces prémisses, nous nous proposons d’analyser les modalités et les niveaux
thématique, narratif, stylistique et formel de ce dualisme. Notre étude s’organise en trois parties :
la premiére sera consacrée a la présentation de 1’ceuvre de Siti — lue au prisme du dualisme entre
réalité et Absolu — et a I’analyse des sources théoriques de cette opposition. L une des sources tient
du gnosticisme, visible dans ses essais critiques™ et dans ses romans ; elle donne naissance 4 une
théologie négative que nous appellerons « théologie de la frustration ». Une autre source, a la base
du rapport sujet/réalité, est la dialectique hégélienne selon la reformulation d’ Alexandre Kojéve”.
En reprenant le concept kojévien du désir de reconnaissance et le schéma dialectique représenté
par la figure du maitre et de I’esclave, Siti construit un univers narratif fondé¢ sur la lutte pour le
renversement de la condition de subalternité et sur I’opposition a toute autorité.

Nous analyserons ¢galement deux expériences fondamentales pour la carriere romanesque
de Siti : celle de critique littéraire et celle de poete. La premiere, encore actuelle, est caractérisée
par D’intégration dans sa formation aussi bien de la pensée marxiste — dont il hérite la conviction
selon laquelle la littérature doit représenter de fagon critique, méme a travers le style, la société de
son époque— que de la critique psychanalytique de Francesco Orlando. Siti partage avec ce dernier
I’idée d’une littérature entendue comme lieu privilégié ot réapparaissent les instances refoulées’'.
Bien que tres courte et peu appréciée, son expérience de pocte sera quant a elle déterminante pour
son choix d’écrire un roman et pour sa fixation sur la condition subjective de subalternité et
d’infériorité.

Dans la deuxiéme partie, nous aborderons les différentes instances thématiques dans
lesquelles prend forme le conflit dualiste : le culturiste et la mére sont les deux objets de désir
privilégiés, tandis que ’autorité paternelle et la figure du double représentent des formes visibles
de la réalité. Si le sujet est animé par une tension désirante face aux premiers et par une haine
manifeste a I’égard des seconds, une ambiguité certaine caractérise ces figures et brouille la clarté

de I'opposition. Nous aborderons aussi d’autres thématiques, complémentaires a 1’opposition

2 Walter Siti, « Iride », in Rivista di letteratura italiana, vol. 1, Pise-Rome, Serra Editore, 1983, p- 97-138 ; 1d., « An
american gnosis », in Rivista di letteratura italiana, vol. 3, Pise-Rome, Serra Editore, 1985, p.147-170.

3% Alexandre Kojéve, Introduction a la lecture de Hegel (éd. Raymond Queneau), Paris, Gallimard, 1947.

3! Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Turin, Einaudi, 1973.
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dualiste mais tout aussi fondamentales pour comprendre 1’évolution de 1’ceuvre : la question de la
maladie et de I’'impuissance sexuelle, signes manifestes de la finitude du sujet, de son appartenance
a la réalité et de ’impossibilité d’atteindre I’ Absolu ; la transformation de sa réflexion sociologique
sur la réalité contemporaine, observée avec un esprit critique qui se transforme progressivement en
un regard impitoyable et pessimiste du modele démocratique en Occident et sur le triomphe
démesuré et incontrolable de la technologie. Nous questionnerons, au sein de cette partie, la
fonction et la représentation des lieux, notamment de Rome et de Milan, espaces symboliques de
sa production : si Rome est la ville du désir et de sa réalisation grace a la présence de Marcello,
escort culturiste incarnant momentanément 1’ Absolu, Milan est la ville du désenchantement et de
la vieillesse.

Enfin, la troisiéme partie de ce travail sera consacrée aux styles et aux formes, afin de cerner
la maniere dont la tension dualiste se traduit dans les registres et la structure des textes. Comme
nous le verrons, ses romans sont caractérisés par une structure narrative fragmentaire et coupée,
traduction narrative de I’opposition a toute forme de linéarité chronologique, propre a 1’étirement
de la réalit¢ dans la durée. L’emploi des parenthéses représente le trait stylistique qui traduit
I’opposition entre deux univers opposés mais interdépendants. Dans le sillage du mod¢le proustien,
I’utilisation de la parenthése chez Siti recouvre plusieurs fonctions, dont la plus évidente est celle
de I’opposition (entre styles, registres et points de vue), contribuant & donner au lecteur une
perception ambivalente de 1’action. Notre attention se portera aussi sur 1’évolution formelle du
roman, genre omnivore qui phagocyte d’autres genres tels que la poésie et I’essai : il sera important
de comprendre la fonction de cette assimilation en rapport avec I’évolution de I’écriture de Siti, qui
s’¢loigne de la narration a la premiere personne apres des débuts autofictionnels. Nous terminerons
notre étude sur un questionnement inhérent au sens du réalisme et au rapport au dualisme.

Afin de lire I’ceuvre de Siti dans une perspective qui en fasse ressortir la cohérence et la
spécificité, nous adopterons une approche plurielle qui, selon les niveaux d’analyse, puise ses outils
dans des sources et des appareils critiques différents, considérés comme les plus adaptés aux fins
de notre discours. Dans la premicre partie, nous croiserons une approche philosophique (nous

exploiterons certains éléments de la pensée gnostique®?, mais aussi de Hegel et de Kojéve™) et une
p p g q g ]

32 Henri-Charles Puech, Sulle tracce della gnosi, Milan, Adelphi, 1985; Hans Jonas, Lo Grosticismo, Turin, SEI, 1991;
Aldo Magris, La logica del pensiero gnostico, Brescia, Morcelliana, 2012.

3 G.W. Friedrich Hegel, Fenomenologia dello spirito, vol. 1, La Nuova, Italia, 1976; Glenn Alexander Magee,
Continuum Philosophy Dictionaries: Hegel Dictionary, Londres, Bloomsbury Publishing PLC, 2010; Gwendoline
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approche historico-critique ; il sera nécessaire de contextualiser deux approches critiques
empruntées par I’auteur, le marxisme et la théorie littéraire de Francesco Orlando, en particulier le
rapport de ce dernier avec Ignacio Matte Blanco®®. Dans la deuxiéme partie, afin de saisir les
grandes thématiques a 1’ceuvre dans la production de 1’écrivain, nous adopterons de différents outils
herméneutiques : la narratologie croisée avec une approche psychanalytique® (appliquée
notamment aux figures de la mére, des culturistes et des différentes incarnations d’autorité) ; la
géocritique™, afin de mieux saisir les liens entre subjectivité et espace, notamment dans les
différentes représentations de Rome et de Milan ; la critique thématique®’ pour analyser le role de
la maladie et de I’impuissance, deux thémes aux fortes significations symboliques. La théorie de
René Girard®® sur la triangulation du désir sera au ceeur de notre analyse de la figure du double et
nous permettra de comprendre les mécanismes qui véhiculent le désir. Nous allons aussi nous
appuyer sur certaines réflexions philosophico-sociologiques contemporaines (Lacan, Zizek,

Benjiamin, Baudrillard, entre autres™) pour mieux comprendre I’évolution de la réflexion

Jarczyk e Pierre-Jean Labarriére, De Kojeve a Hegel. 150 ans de pensée hégélienne en France, Paris, Albin Michel,
1996.

M Ignatio Matte Blanco, The Unconscious as Infinite Sets — an essay in Bi-logic, Londres, Duckworth, 1975; 1d.,
Thinking, Feeling, and Being: Clinical Reflections On the Fundamental Antinomy of Human Beings and World.
London ; New York, Routledge, 1988 ; 1d., Estetica ed infinito, D. Dottorini (éd), Rome, Bulzoni, 2000; Francesco
Orlando, Per una lettura freudiana della letteratura, cit.; 1d., llluminismo e retorica freudiana, Turin, Einaudi, 1982 ;
1d., Le costanti e le varianti: studi di letteratura francese e di teatro musicale, Bologne, Il Mulino, Bologna 1983.

*> Entre autres : Seymour Chatman, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film, New York, Cornell
University Press, 1978; Angelo Marchese, L'officina del racconto: Semiotica della narrativita, Milan, Mondadori,
1983 ; Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972 ; 1d., Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil,
1982 ; Id., Fiction et diction, Paris, Editions du Seuil, 2004 ; Sigmund Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de
Vinci (1910), Paris, PUF, 2012 ; Id., Introduction a la psychanalyse, Paris, Payot, 1998 ; 1d., Au-dela du principe du
plaisir (1920), Paris, PUF, 2013; 1d., L inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, « Folio », 1985 ;
Jacques Lacan, Séminaire V. Les formations de [’inconscient, Paris, Editions du Seuil, 1998.

%% Michel Collot, La pensée-paysage : philosophie, art, littérature, Arles, Actes Sud, 2011, p. 31. Cf. aussi Bertrand
Westphal, La Géocritique: Réel, Fiction, Espace, Paris, Minuit, 2007 ; Francesco D’ Antonio, Myriam Chopin (éds),
Théatralisation de I’espace urbain, Paris, Orizons, 2017.

37 Susan Sontag, lllness As Metaphor; And AIDS and Its Metaphors, New York, Doubleday, 1990; Giuseppe Episcopo,
« La malattia maschile come cornice narrativa. L’impotenza nell’hospital drama e nel Satyricon », in Stefano
Manferlotti (éd), La malattia come metafora nelle letterature dell’Occidente, Naples, Liguori, 2014, p. 199-213.

¥ René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), Paris, Grasset, 1980 ; Id., La violence et le sacré,
Paris, Grasset, 1972.

%% Entre autres : Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, in D. Gentili, M. Ponzi, E. Stimilli (éds), I/ culto del capitale.
Walter Benjamin: Capitalismo e religione, Quodlibet, Macerata 2014, pp. 9-12; Jacques Lacan, Du discours
psychanalytique, in 1d., Lacan in Italia 1953-1978 en Italie Lacan, Milan, La Salamandra, 1978 ; Massimo Recalcati,
L’uomo senza insconscio. Figure della nuova clinica psicanalitica, Milan, Cortina, 2010 ; 1d., Jacques Lacan, vol. 1
et II, Milan, Cortina, 2012 et 2016 ; Slavoj Zizek, 1l godimento come fattore politico, Milan, Cortina, 2001; Guy
Debord, La société du spectacle, Paris, Folio, 1996 ; Jean Baudrillard, La société de consommation (1970), Paris,
Gallimard, 2014 ; Id. L Effet Beaubourg, Paris, Galilée, 1977 ; 1d., De la séduction, Paris, Gallimard, 1979 ; Id.,
Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981.
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sociologique de Siti. Enfin, pour la troisiéme partie, nous privilégierons une approche stylistique*’
et narratologique afin de vérifier si notre hypothése initiale trouve une confirmation dans les formes
et les styles adoptés. Il sera d’ailleurs nécessaire de tenir compte des réflexions de la critique
littéraire italienne contemporaine — déja citée en partie au début de cette introduction — sur
I’évolution des genres et des formes (autofiction, roman-essai) ainsi que sur la rhétorique réaliste :
nous pourrons donc observer les continuités et les particularités de Siti par rapport a son contexte.
Cet outillage critique pluriel restera cohérent puisqu’il sera mis en dialogue avec les textes,
véritable terrain d’essai permettant de prouver la validité de toute spéculation. Nous consacrerons
notre attention a 1’analyse textuelle car nous sommes persuadée que le texte, en raison de sa
stratification, contient la plupart des clés interprétatives et que cette approche est la plus apte a
démontrer la continuité et I’évolution de I’ceuvre de Siti.

Comme tout travail monographique, une thése sur I’ceuvre d’un seul auteur présente des
avantages et des inconvénients. Si la cohésion et la cohérence représentent une qualité, puisque
nous nous trouvons face a un corpus solide, I’un des risques est celui de la répétition, bien qu’elle
soit fonctionnelle a 1’analyse. Le lecteur pourra parfois retrouver les mémes extraits textuels dans
différents chapitres, lus selon des perspectives autres ou avec des outils exégétiques divers. De
méme, le choix de travailler sur un corpus unitaire ne signifie guére un emploi uniforme des
ouvrages. Nous sommes conscientes qu’aux fins de notre discours, nous nous nous appuierons plus
sur certains ouvrages (la trilogie autofictionnelle /7 dio impossibile) que sur d’autres (le reportage
1l canto del diavolo ou le dernier Bonta) sans cependant déséquilibrer notre analyse qui garde un
caracteére transversal.

En outre, compte tenu de la nature monographique de ce travail, méme si le dualisme entre
réalité et Absolu en constitue le fil rouge, nous allons inclure des thématiques ou des questions qui
se détachent de cette dichotomie sans jamais la renier (cf. le chapitre sur la composante
sociologique dans I’ceuvre de Siti) ; en effet, nous les considérons fondamentales pour avoir une
vision cohérente de son travail littéraire. Nous concluons cette introduction sur une précaution de
lecture : cette étude ayant été congue entre la France et 1’Italie et portant sur un auteur au succes et
a la diffusion académique différents entre les deux pays, nous avons essay¢ de ne rien donner pour

acquis pour que méme un lecteur non averti puisse y trouver les repéres nécessaires a la

 Leo Spitzer, Etudes de Style, Paris, Gallimard, 1970 ; Isabelle Serca, Les coutures apparentes de la Recherche.
Proust et la ponctuation, Paris, Honoré Champion, 2010.
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compréhension du sujet. En particulier dans la premiére partie, la nature plurielle des questions
abordées nous a obligée a recourir a une contextualisation qui permet au lecteur de connaitre les
domaines d’influence et les fondements de 1’opposition entre réalité et Absolu, vrai moteur de

I’écriture romanesque de Walter Siti.
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Premiére partie
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Chapitre I : Prolégomeénes pour une interprétation dualiste de I’ccuvre de Walter Siti

1. Walter Siti : de la critique littéraire a la création romanesque

Dans le domaine de la littérature hypercontemporaine, la présentation détaillée du profil
biographique d’un auteur vivant constitue une tache aussi difficile que périlleuse. D’une part, car
le parcours littéraire et intellectuel d’un écrivain encore vivant est difficile a retracer en détail et,
d’autre part, car le repérage d’informations sur un auteur n’ayant pas encore fait I’objet d’études
monographiques consistantes risque d’étre superficiel, inexact ou altéré par 1’opinion publique.

Ce constat étant établi, nous proposons une présentation biographique de Walter Siti qui n’a
aucune prétention d’exhaustivité, mais qui voudrait éclaircir les rapports et I’influence entre son

activité pré-romanesque et sa carri¢re d’écrivain.

a) Avant le roman

N¢ en 1947 pres de Modene (Italie), Walter Siti grandit dans le milieu paysan émilien en
faisant ses études au lycée Muratori. Il poursuit ses études a I’Ecole normale supérieure de Pise, oul
il obtient son diplome de Lettres apreés avoir soutenu un mémoire sur Pier Paolo Pasolini. Le
visionnage du film « Théoréme », réalisé par ce dernier et sorti en 1968, bouleverse a tel point Siti
qu’il le choisit comme sujet d’étude et envoie son travail a Pasolini. A la lecture du mémoire de
Siti, I’auteur de Una vita violenta décide d’en publier un extrait dans la revue Paragone, dont il
était un collaborateur'. Siti commence sa carriére de critique littéraire, influencée a la fois par le
milieu marxiste fréquenté a cette époque et par 1’enseignement du critique psychanalytique

Francesco Orlando. Il publie de nombreux essais sur la poésie contemporaine” et il débute sa

' Walter Siti, « Saggio sull’endecasillabo di Pasolini », in Paragone, Florence, Sansoni, 1972, n° 270, p. 39-61. Pour
comprendre le rapport controversé et complexe de Siti avec Pasolini, que nous allons développer dans la deuxiéme
partie de ce travail, il suffit de citer un épisode : Siti raconte que durant la rédaction de son mémoire, il avait adressé a
Pasolini deux lettres restées sans réponse, dans lesquelles il lui demandait des conseils de travail. Siti a alors écrit une
lettre d’insultes au poéte, qui a finalement répondu en lui donnant rendez-vous pour discuter de son mémoire.

2 Cf. entre autres : 1d., 1l realismo dell’avanguardia, Turin, Einaudi, 1975 ; Id., Il Neorealismo nella poesia italiana.
1941-1956, Turin, Einaudi, 1980.
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carriere universitaire comme professeur de littérature contemporaine a Pise, avant d’enseigner a
Cosenza et ensuite, jusqu’en 2007, a ’université de I’ Aquila.

Parallélement a son activité critique, Siti compose des poémes, publiés pour la premiére fois
dans la revue Almanacco dello Specchio en 1979°, avec une préface de Franco Fortini. Avec
I’intellectuel toscan Siti entame un rapport trés fécond, décelable également dans leurs échanges
épistolaires®, qui commencent dans les années 1970 et s’achévent en 1994 avec la mort de Fortini.
Dans cette correspondance, Siti partage avec 1’écrivain ses réflexions sur la forme poétique en
rapport avec I’engagement politique et le marxisme, commente 1’ceuvre de poetes (tels Montale et
Pasolini) et débat avec Fortini sur la valeur — esthétique et politique — de sa propre poésie. Face au
silence de la critique, Siti cesse de publier des poémes sans toutefois cesser de les écrire.

A partir des années 1980, Siti, en plus de son intérét critique pour la poésie — il publie encore
des essais sur Montale et Harold Bloom® —, s’ouvre aussi a la prose. Cet intérét, accentué pendant
les années 1990, tient au fait que Siti entame dans la méme période un long et tortueux parcours
d’écriture, qui s’achéve pres de 15 ans plus tard, avec la publication en 1994 de son premier roman,

Scuola di nudo.

b) Le roman critique et le critique du roman

Scuola di nudo peut s’ interpréter comme un « roman carrefour » ou critique littéraire, poésie
et autobiographie confluent dans un seul ouvrage qui en constitue la synthése. Siti croyait en effet
que ce roman serait le seul et unique de toute sa carriere, étant le résultat d’un besoin intime

d’exprimer cette partie de lui-méme que 1’activité critique et poétique n’avait pas réussi a révéler :

Mentre scrivevo Scuola di nudo ero certo che sarebbe stato il mio solo romanzo, destinato forse a impolverarsi
in un cassetto. Un libro che, se pubblicato, mi avrebbe rovinato la vita, e comunque importava ben poco perché
tanto sarei morto di Aids; un amico francesista, dopo averlo letto in bozze, mi disse che dopo un libro cosi non
mi restavano che due strade (come a Huysmans dopo A rebours): o suicidarmi o gettarmi “aux pieds de la
croix”. Pensandolo come libro solitario e (per me) definitivo, dovevo metterci dentro tutto. [...] Capisco ora

*1d., Un goccio di sangria : dieci poesie, in Marco Forti (éd), Almanacco dello Specchio, n® 8, 1979, Milan, Mondadori,
1979, p. 395-403. Certains poémes de Siti sont publiés aussi dans la revue Linea d’ombra.

* Une partie de la correspondance entre Siti et Fortini est conservée dans 1’ Archivio Franco Fortini de I’Université de
Sienne.

> Id., « Iride », cit. ; Id., « An american gnosis », cit.
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che a molti lettori quel “troppo pieno” sia parso confusione, pletoricita, disordinato e intollerabile
egocentrismo.’

Aprées plus de quinze ans de gestation, la publication de cet ouvrage est pour I’auteur un
accouchement symbolique : pour la premiére fois, les deux univers au cceur de la vie de Siti, le
monde académique et 1’érotisme, pouvaient cohabiter dans 1’espace imaginaire du roman.
Toutefois, malgré les attentes, Scuola di nudo ne connait pas un succes retentissant ni de la critique
ni du public, en raison de son contenu “o0sé¢” et d’une focalisation restreinte a I’univers universitaire
pisain mais également en raison de sa forme inclassable, car différente, de la production narrative
de I’époque’.

Au cours de sa carricre littéraire, Siti ne renonce guere a son activité critique, réorientée vers
des questions concernant le genre romanesque, par exemple le rapport entre fiction et vérité, le
réalisme et I’interprétation du texte littéraire®. Il accepte aussi de réaliser avec Silvia De Laude
I’édition critique de 1’ceuvre intégrale de Pier Paolo Pasolini, publiée en douze volumes chez
Mondadori dans la collection « Meridiani » en 1998. En paralléle, Siti poursuit son activité de
romancier en publiant Un dolore normale (1998), un livre ayant le méme protagoniste de Scuola
di nudo. Durant la rédaction de ce deuxiéme roman, Siti congoit les deux ouvrages dans une
perspective plus large : I’idée d’une trilogie autofictionnelle narrant 1’évolution et les péripéties de
Walter tout comme les changements de la société contemporaine commence a prendre forme. Le
troisiéme volet de la trilogie, Troppi paradisi (2006), est précédé du recueil de récits La magnifica
merce (2004), ou apparait pour la premiére fois un personnage central dans la narrative de Siti :
Marcello Moriconi’, I’escort culturiste et cocainomane, au centre de Troppi paradisi. L’amour du
protagoniste pour cet homme laisse entrevoir la possibilité d’explorer les liens entre 1’obsession
érotique personnelle et la société de consommation. L’analyse sociologique de 1’Occident
contemporain occupe en effet une grande partie du roman, avec des digressions et de véritables

essais sur le rapport entre médias et individu. Parallelement a son activit¢é de professeur

®1d., « E adesso ? », in Le parole e le cose, le 17 octobre 2014, http://www.leparoleelecose.it/?p=21583.

7 Par son mélange d’autobiographie et de fiction, Scuola di nudo a été considéré comme 1’un de premiers romans
d’autofiction, un genre qui se développe en Italie seulement au début des années 2000.

8 Par exemple: Id., « Nel corpo del testo », in L ‘asino d oro, 1, n° 1, Turin, Loescher, 1990, p. 130-138 ; Id., « L’orgoglio
del romanzo », in L asino d’oro, V, n° 10, Turin, Loescher, 1994, p. 63-69 ; Id., « Il romanzo sotto accusa », in Franco
Moretti (éd.), La cultura del romanzo, Turin, Einaudi, 2001, p. 129-192.

? Cf. le récit Perché io volavo, in La magnifica merce, p. 3-104.
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universitaire qui se termine en 2007, il commence a travailler pour la télévision italienne comme
co-auteur, faisant I’expérience directe de la déchéance du milieu du spectacle.

En 2008, Siti publie I/ contagio, avec lequel il s’affranchit de 1’écriture autofictionnelle.
L’auteur ne se focalise plus sur I’histoire personnelle de Walter Siti mais sur celle de Marcello
Moriconi et de son milieu, la borgata romaine. En 2009, il publie /I canto del diavolo, reportage a
la premiére personne sur un voyage dans les Emirats arabes unis, per¢us comme le théatre radicalisé
du consumérisme occidental. Avec la publication d’Autopsia dell’ossessione en 2010, Siti
s’¢loigne encore des problématiques constitutives de sa poétique : I’obsession érotique et la perte
de I’objet d’amour, bien qu’encore au centre de la narration, sont déplacées sur la vie d’un autre
personnage, I’antiquaire Danilo Pulvirenti et font 1’objet d’une analyse plus détachée.

En 2013, Siti remporte le prix Strega avec Resistere non serve a niente, un roman qui raconte
la vie d’un bankster milanais, depuis son enfance jusqu’a son ascension dans le monde de la
finance. Le récit biographique laisse la place a une analyse sociologique capable de révéler les
rapports entre haute finance et mafia. La méme année, 1’auteur publie un bref essai chez
Nottetempo, I/ realismo é I'impossibile'°, une réflexion sur I’évolution du réalisme littéraire au fils
des siecles, a I’appui d’exemples tirés de la littérature occidentale ou de sa propre production. En
2014, Siti publie chez Rizzoli Il Dio impossibile, volume qui réunit sa trilogie autofictionnelle
composée de Scuola di nudo, Un dolore normale et Troppi paradisi. Quelques mois apres, il publie
également Exit strategy, défini comme le « quatriéme temps »'' de sa trilogie. Prés de vingt ans
plus tard, le personnage Walter Siti revient sur scéne pour analyser ses obsessions passées et les
réinterpréter dans une perspective empreinte de désenchantement.

En septembre 2015, la maison d’édition Rizzoli publie La voce verticale. 52 liriche per un
anno, volume réunissant la lecture de 52 po¢mes de la littérature mondiale publiés tout au long de
I’année dans Repubblica. En 2017 parait Bruciare Tutto, roman dans lequel Siti gomme sa présence
(et sa subjectivité) dans la narration. L’ouvrage raconte I’histoire de la lutte intérieure d’un prétre
qui tente de réprimer son désir érotique pour les enfants. En raison de I’actualité du sujet, le roman

bouleverse 1’opinion publique et attise des critiques parfois virulentes'” dans les journaux et sur les

10 Id., 1l realismo e l'impossibile, Rome, Nottetempo, 2013.

1 Eyit strategy, p. 221.

"2 Cf. la récension de Michela Marzano « La pedofilia come salvezza. Il romanzo inaccetabile de Walter Siti », in
Repubblica, le 13 avril 2017 (http://www.repubblica.it/cultura/2017/04/13/news/pedofilia_walter_siti-162874167/).
Une bonne partie de la polémique a été déclenché par la dédicace du roman au prétre Don Milani et a ses hypothétiques
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blogs littéraires, en minimisant la complexité des questions au cceur du texte. En mars 2018 Siti
publie encore chez Nottetempo un petit essai d’orientation sociologique titré Pagare o non
pagare" qui approfondit le rapport avec I’argent et le travail a I’époque contemporaine. Dans la
méme année 1’auteur publie Bonta, un « racconto lungo » portant sur un personnage cynique et
malheureux, Ugo. Puisqu’il n’arrive pas a s’affirmer comme écrivain, le protagoniste commence a
travailler pour une maison d’édition ou il transforme ses frustrations en arrogance. C’est ainsi que

I’auteur aborde 1’'univers impitoyable de I’édition avec un regard désenchanté et ironique.

2. Le dualisme
a) Une pensée divisée

L’interprétation de la production littéraire de Walter Siti a I’aune du dualisme impose, avant
méme d’étudier ses intersections et ses interprétations au sein de la littérature, une définition du
concept. Le terme dualisme est employé en philosophie et en théologie pour définir des doctrines

ou des systemes de pensée fondés sur deux principes, distincts et co-existants :

There is dualism when we are confronted with two utterly opposed conceptions, systems, principles, groups or

kinds of people, or even worlds, without any intermediate terms between them. They cannot be reduced to one

another; in some case one is not even dependent on the other. The opposites are considered to be of different

quality, so much so that one of them is always seen as being distinctly inferior and hence must be neglected or

even destroyed.'*

Le caractere principal du dualisme réside non seulement dans 1I’opposition binaire des deux
polarités, mais aussi dans une différenciation qualitative de ces deux principes, dont I'un est
toujours considéré comme supérieur a 1’autre. D’ailleurs, comme le remarque Marie Fontaine, le

. , . .. . . 15
dualisme ne caractérise pas toutes les oppositions, mais seulement celles umbridgeable”,

insurmontables et impossibles a résoudre. Il faut donc distinguer le concept de dualisme de celui,

passions pédophiles alors que presque jamais la presse a souligné 1’absence totale d’un désir pédophile chez Siti, seule
et véritable argument qui justifierait cet acharnement critique.

" Walter Siti, Pagare o non Pagare, Rome, Nottetempo, 2018.

' Petrus Franciscus Maria Fontaine, The Light and the Dark: A Cultural History of Dualism, vol. 15, Amsterdam, J.C.
Gieben, 1986, p. XIX. Cf. Simone Pétrement, « Dualisme », in Encyclopedia Universalis [en ligne],
(http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/dualisme/).

' Petrus Franciscus Maria Fontaine, The Light and the Dark, cit.
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trés proche, de dualité, qui postule I’existence de deux principes différents et co-existants, sans
nécessairement indiquer leur opposition constitutive et la prédominance d’un pdle sur I’autre.

La naissance du terme « dualisme » remonte a la fin du XVII® siécle lorsque Thomas Hyde,
dans son Historia religionis veterum Persarum (1700), emploie pour la premier fois le mot latin
dualistae, dans le domaine théologique, pour définir les hommes croyant a la coexistence de deux
principes a I’origine du monde : Dieu et le Diable. En 1734, Christian Wolff recourt a ce terme
pour désigner les philosophies qui considérent I’ame et le corps comme deux substances opposées
en ¢élargissant son emploi a la philosophie'®. Depuis lors, le mot « dualisme » a été utilisé pour des
philosophies antérieures a celles du XVIII® siécle.

A partir de cette définition générale, la critique a identifié plusieurs formes de dualisme, selon
le domaine auquel il s’applique : un dualisme cosmologique, lorsqu’il existe une dichotomie
« originaria e sostanziale nell’ambito degli esseri sopra-umani e pre-umani che governano il
mondo » et lorsque « uno (o piu) di questi esseri siano concepiti come antagonisti € maligni per
natura instrinseca, ed eventualmente anche come titolari di una loro propria creazione o di un loro
riservato dominio »'” ; un dualisme métaphysique, qui oppose monde sensible et transcendance ;
un dualisme anthropologique, qui congoit toute action humaine en fonction de I’existence d’une
double réalité irréductible (I’ame par opposition au corps ou la raison par opposition a la passion) ;
un dualisme épistémologique, ou toute connaissance dépend de la rencontre entre un sujet et un
objet. Tout en plongeant ses racines dans le concept d’opposition, tout dualisme, comme le
remarque Simone Pétrement, bien qu’en apparence semble refuser 1’idée d’unité, en réalité vise a

P’atteindre :

Le dualisme n’est pas le refus, par plaisir, de I’unité. Le dualiste cherche, comme tout autre penseur 1’unité. Il
croit méme que dans une grande mesure, il est possible de la trouver, sans quoi il ne serait pas dualiste, mais
pluraliste. Cependant il y a un seul point ou cette unité se brise, et cette rupture est sans doute inévitable, étant
la condition de I'unité. Cette rupture, c’est la division et le combat intérieur qui est nécessaire a la vie de la
pensée. [...] L’unité est nécessairement inachevée, parce que ’action du sujet est inséparable de la pensée.'®

Cette unité impossible au coeur de toute pensée dualiste (philosophique et religieuse) serait

la conséquence directe, selon Pétrement, d’un besoin de croire a une forme de transcendance

'® Simone Pétrement souligne comment cette multiplication des domaines d’emploi du mot dualisme fait cohabiter
dans une méme catégorie de signification des doctrines et systémes de pensée opposés.

"7 Ugo Bianchi, I dualismo religioso : saggio storico ed etnologico, Rome, L’Erma di Bretschneider, 1958, p. 7.

'8 Simone Pétrement, Le Dualisme dans L histoire de la Philosophie et des Religions : Introduction a ['étude du
Dualisme Platonicien, du Gnosticisme et du Manichéisme, Paris, Gallimard, 1946, p. 89.
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inconnue et invisible dans le présent tout comme dans le futur, car appartenant a une autre
dimension par rapport a la réalité'’. Ce paradoxe constitue le berceau et la condamnation du
dualisme qui se développe a partir de cette idée de séparation en cherchant avec des moyens
différents (religieux ou bien intellectuels) un point de synthése entre ces deux polarités.
Quasiment tous les critiques distinguent deux typologies de dualisme, en fonction de deux
différents domaines d’action : un dualisme religieux, qui, en appliquant le principe d’opposition au
domaine cosmologique, croit en la présence de deux principes a 1’origine du monde, dont un seul
est d’habitude considéré comme divin. A cette question s’ajoute le questionnement sur 1’origine du
mal, dans le cas du gnosticisme, comme nous le verrons plus loin. L’autre typologie de dualisme,
que nous analyserons dans la sous-partie suivante, est le dualisme philosophique, qui congoit
I’univers humain a partir d’une série d’oppositions ontologiques (forme et matiere, ame et corps,
monde des idées et monde sensible). Malgré la différence des domaines d’action, Pétrement montre
comment dualisme religieux et dualisme philosophique gardent des éléments communs et
transversaux comme par exemple la présence, dans les deux cas, d’une subjectivité dans I’écriture :
la spéculation philosophique et religieuse tourne autour d’un sujet qui présente a la premicre
personne ses théories. Forme et contenu, idée et expression sont ainsi deux éléments inséparables,
synthétisés dans la voix et I’énonciation du sujet. Un autre trait commun au dualisme, selon la
perspective de Pétrément, serait la présence d’une pensée négative, ou le doute, I’aveu d’ignorance,
le sentiment d’insuffisance de la pensée prévalent sur toute forme de connaissance positive. Apres
avoir explicité les éléments communs au dualisme, nous allons présenter les différentes étapes du

développement de la pensée dualiste au sein de la philosophie occidentale®.

b) Le dualisme dans la philosophie occidentale

Dans sa tentative de tracer une histoire du dualisme dans la philosophie, Simone Pétrement
désigne Platon comme le premier philosophe dualiste du monde occidental, fondateur de ce qu’il

appelle « une lignée dualiste », c’est-a-dire un ensemble de philosophes qui, au fil de siecles, se

' 1d., Le Dualisme chez Platon : les Gnostiques et les Manichéens. Paris, Presses universitaires de France, 1947, p. 3.
* En ce qui concerne le dualisme religieux nous allons approfondir les caractéres de ce dualisme dans le paragraphe
consacré au gnosticisme.
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sont succédés en réhabilitant le dualisme dans le but de réactiver la pensée philosophique et d’en
souligner les contradictions ou les contraintes.

Platon est le premier philosophe dualiste en raison de sa distinction entre une réalité sensible,
fausse et fallacieuse, et le monde des idées ou se manifeste la vérité de I’étre. Dans le Timée’, il
propose une conception cosmologique dualiste, la réalité se composant de forme et matiére et étant
le fruit d’une double cause, la cause intelligente (qu’il appelle Démiurge) et la cause nécessaire.
Aristote fonde lui aussi sa philosophie sur un socle dualiste, en reprenant les concepts platoniciens
de forme et de matiere qu’il transforme en « I’en-acte » et « I’en-puissance ». Ces deux principes
a la base de la réalité ne sont pas séparés comme chez Platon, mais cohabitent de maniére
complémentaire dans la réalité.

Dans la philosophie moderne, Descartes a, le premier, con¢u une philosophie dualiste, en
séparant 1’ame (res cogitans) du corps (res extensa). A travers le doute méthodique, fondement de
la pensée cartésienne, le philosophe affirme que ce dont I’homme ne doute jamais est le fait
d’exister en tant qu’étre pensant et doutant (« Je doute, donc je suis »). La consistance du cogito,
la réalité¢ de la pensée, parait, en conséquence, différente de toute autre réalité extérieure dont le
sujet peut douter. En outre, la division nécessaire de 1’€tre entre res cogitans et res extensa entraine
une conception mécaniciste de la réalité, interprétée a partir des lois mathématiques et de la
déduction.

Au X VI siécle, Kant reprend le dualisme entre res cogitans et res extensa, mais s’oppose a
I’idée cartésienne de leur existence « en soi », en admettant cette séparation a condition qu’elle soit
la marque de la différence substantielle entre sujet et objet. Selon Kant, I’expérience n’a aucun lien
avec la forme transcendante ; de méme, le phénomeéne, a savoir tout ce qui se produit dans la réalité,
n’a aucun lien avec la chose en soi (noumene), car celle-ci est connue par [’homme
indépendamment de 1’univers sensible.

La netteté et la pluralité des divisions dans la philosophie de Kant constituent les fondements
de la philosophie future. Chez Hegel, tout dualisme (phénomeéne-noumeéne, sujet-objet) se
transforme, comme nous le verrons plus loin, dans une dialectique qui prétend traverser les
oppositions afin de les résoudre dans une synthése. D’aprés Simone Pétrement, « Hegel rassemble

la réalité en une seule chaine, en faisant de la contradiction, posée puis surmontée, la loi de toute

2! Platon, Timée, Paris, Flammarion, 2001.
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la pensée et de toute la nature »** ; il synthétise dans un seul procédé le mode de fonctionnement
de la philosophie occidentale.

Depuis ses origines jusqu’a I’époque contemporaine, la philosophie est donc traversée par un
dualisme « méthodique » en réponse a un besoin constant de renouvellement. L’insertion cyclique
d’une ou de plusieurs oppositions critiques et ontologiques — impossibles a concilier — dans la
pensée d’un philosophe entraine, chez ses successeurs, le dépassement de ce dualisme afin
d’aboutir a une synthese conforme a la structure moniste de 1’esprit occidental. Le dualisme est le
point de départ de tout développement de la philosophie : son regard critique et négatif ouvre
toujours de nouvelles pistes de réflexions et de nouvelles perspectives, méme lorsqu’il croise
d’autres domaines, comme celui littéraire. Dans le prochain sous-chapitre nous allons donc aborder
I’ceuvre de Walter Siti pour voir comment ce questionnement sur le dualisme interagit avec sa

poétique et son écriture.

3. Le roman dualiste de Walter Siti

Littérature et philosophie se sont toujours mutuellement influencées, 1’une constituant
souvent une source d’inspiration pour la réflexion de I’autre. De nombreux écrivains et poctes (de
Dante a Montale, en passant par Dostoievski et Proust) ont adapté des doctrines ou des concepts
philosophiques a leur poétique. Cette influence transparait aussi dans la production romanesque de
Siti, ou une conception dualiste contribue a la formulation de sa poétique. Le dualisme constitue
chez I’auteur le point de départ d’une quéte métaphysique laique, véritable moteur de la narration
romanesque, qui oppose la réalité contingente a un Absolu. Ces deux polarités, en raison de leur
nature ontologiquement différente, habitent deux dimensions séparées sans possibilité de
compénétration. L’individu se trouve au centre de cette opposition et vit une condition paradoxale :
il fait partie d’une réalité qu’il ne peut pas fuir et, en méme temps, est poussé par un désir d’Infini
impossible a satisfaire ici-bas. Bien qu’il essaie de trouver des succédanés d’Absolu sur terre, il
constate 1’illusion et la vacuité de ces ¢lans. Ces oppositions peuvent se résumer dans le schéma

suivant :

22 Simone Pétrement, « Dualisme », cit.
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Absolu » Réalité

Sujet

La fleéche a double pointe indique 1’opposition constitutive entre les deux pdles de la réalité
et de I’Absolu, tandis que la fleche simple indique a la fois la direction du désir du sujet, adressé
vers I’Absolu, et la dépendance du sujet lui-méme du monde réel dont il fait partie et dont il ne
peut faire abstraction. Ce schéma se réalise dans la production romanesque de Siti, sans toutefois
rester le méme : il se modifie d’un roman a I’autre parallélement a 1’évolution du questionnement
de l’auteur. Cette tentative (impossible) de concilier les deux pdles opposés se traduit dans une
construction particuliére de 1’intrigue mais aussi au niveau thématique et stylistique, comme nous
le verrons. L’évolution méme du genre romanesque chez Siti — depuis I’autofiction jusqu’au roman
traditionnel avec une focalisation omnisciente — répond a la progression de la quéte métaphysique
de I’auteur.

Avant d’étudier les sources philosophiques et critiques du dualisme de Siti, nous présentons

les grandes étapes de sa production littéraire.

a) Une lutte entre deux univers

Les trois romans de la trilogie autofictionnelle 7/ dio impossibile, publiée en un seul et méme
volume seulement en 2014, constituent le premier noyau de la production de Siti. Ces trois volets
— Scuola di nudo (1994), Un Dolore normale (1998) et Troppi paradisi (2006) —, a I’origine congus
séparément, racontent le parcours d’intégration du personnage Walter Siti, alter ego de I’auteur®,
qui, a partir d’une condition d’étrangeté et d’exclusion face au monde, devient le « Walter Siti

come tutti »**, inscrit dans la société contemporaine dont il est I’expression emblématique. Chaque

 Par souci de clarté, afin de les distinguer, nous appelons ci-aprés « Walter » le personnage autofictionnel et « Siti »
’auteur.
* Troppi paradisi, p. 3.
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volet de la trilogie marque une étape de cette évolution et entralne un changement dans les
dynamiques du dualisme sitien.

Scuola di nudo, publié en 1994 mais entamé en 1985, contient in nuce la plupart des
thématiques que I’auteur développera dans sa production (distinction entre amour et obsession,
rapport au maternel, lien entre corps, sexualité et argent, etc.). Il raconte I’histoire d’un professeur
universitaire qui, comme explicité dans 1I’4vvertenza a la fin du livre, « per una sconcertante
omonimia »*> s’appelle Walter Siti comme I’écrivain, est né et a grandi 8 Modéne, est homosexuel,
et a une obsession érotique pour les culturistes. Au début du roman, le protagoniste, qui, comme
Siti, est un critique littéraire de renom, ressent le besoin de justifier sa conversion a 1’écriture
romanesque : « al compimento del trentacinquesimo anno (una settimana fa, il 20 maggio 1985)
guardo il sentiero universitario che mi sta alle spalle e ho I’esigenza di fare il punto della
situazione »*°. Walter, pour la premiére fois, aprés des années de travail universitaire (« ho fatto la
mia carriera come un cane ammaestrato »°') dévoile son univers intérieur et ses désirs. La mort de
sa mere et ’échec dans la rédaction d’un essai critique sur le complexe d’(Edipe dans la littérature
contemporaine — mal accueilli par son chef — oriente Walter vers 1’écriture autofictionnelle.

Une fois présentées les raisons de ce changement de cap, le protagoniste avoue sa propre
obsession érotique pour les hommes nus, obsession a laquelle s’oppose la vie universitaire. Les
deux univers conflictuels dans Scuola di nudo sont, comme I’exprime le titre, d’un coté,
I’université, avec ses rapports de force, ses jeux de pouvoir, ses lois, et, de I’autre, 'univers des
culturistes, incarnation sur terre d’une forme d’Absolu. Université et culturisme traduisent dans la
fiction un dualisme plus général entre réalité et Absolu : méme si ces deux polarités se croisent
dans la narration, I’une n’arrive jamais a se fondre dans 1’autre.

Le milieu contraignant de 'universit¢ prend la forme du rapport ambivalent entre le
protagoniste et deux autres professeurs universitaires, Il Padre et Il Cane : I’un est a la fois source
d’attraction et ennemi juré de Walter ; [’autre incarne une autorité a dépasser, mais a laquelle le

protagoniste est obligé de se soumettre. Par le biais de ces personnages, Siti met en sceéne les luttes

* Scuola di Nudo, p. 597. Méme si de nombreux éléments de Walter coincident avec les généralités de Siti, le lecteur
apercoit des différences au fil de la lecture du roman. Par exemple, au tout début du livre, Walter annonce avoir fété
ses 35 ans le 20 mai 1985, alors que, s’il était vraiment I’auteur, né en 1947 il devrait en féter 38. Un tel stratagéme est
typique de I’autofiction, genre auquel ce roman a été associé et que nous aborderons dans la troisieme partie de ce
travail.

*® Ibid., p. 4.

*7 Ibid.
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de pouvoir (pour la conquéte d’un titre académique plus prestigieux), le machisme du milieu
universitaire (face au personnage de sa collégue Fausta), le chantage et les gestes mesquins pour
s’affirmer. Walter compense la brutalité de ce monde avec sa passion secrete des culturistes, dont
la démesure physique et les rondeurs renvoyeraient a une forme de divine. En effet, la perfection
de leur corps — un détail physique ou une pose — fait oublier au protagoniste leur dimension

humaine, alors qu’il les éléve au rang divin :
9

Il primo significato costante del nudo maschile ¢ la sua natura di corpo infinito : se guardo una foto di glutei e
ne seguo la curva, capisco che infinite altre curve infinitamente vicine a questa potrebbero disegnare glutei
attraenti, e molte altre fotografie potrebbero stare al posto di quella che ho scelto — ma nel momento in cui
avverto la contrazione al basso ventre allora quella curva ¢ la sola possibile. L’infinito si € condensato in quel
solco, che ¢ il risultato di un’approssimazione infinitesima; i numeri alla destra e alla sinistra dell’x si
precipitano sempre piu fitti a delineare I’inafferrabile nettissimo profilo. Il desiderio nel suo livello pit profondo
ha sempre a che fare con grandezze infinite; la struttura dell’essere si divide e si complica progressivamente,
ma c’¢ una zona del nostro cervello che reagisce a questa complicazione immaginando un mondo dove non c¢’¢
né prima né poi, né tempo né spazio, né effetto né causa, né io né non io. Il nudo maschile, quando ¢ perfetto,
¢ il materializzarsi di questo desiderio: non un oggetto, ma uno scatto che realizza 1’assenza di relazioni
logiche. ™

La contemplation du nu permet au protagoniste de s’opposer a la réalité, en atteignant, ne
serait-ce qu’un instant, la dimension de I’ Absolu. Mais bien que Walter veuille fuir le monde, cette
tentative se solde souvent par un échec, car, et ici réside toute la tragédie du dualisme sitien,
I’homme ne pourra jamais s’¢loigner completement du réel. Il en fait partie a ’instar des corps nus
choisis : bien qu’ils soient physiquement opposés a Walter, ils incarnent une forme d’Absolu
seulement pendant une période de temps limitée et révelent ensuite leur humanité, souvent par la
médiation de I’image (des revues de culturisme, des vidéos ou des photographies). Celle-ci est
capable de figer I’instant de perfection et d’effacer toute forme de temporalité, donc de réalité : « Il
nudo maschile ¢ estraneo alla storia, non ha niente a che fare con il tempo e quindi ¢ del tutto
estraneo al movimento. [...] Per questo la macchina fotografica ¢ 1’autentico organo del mio
desiderio, perché fissa il movimento in poche immagini statiche su una sottile membrana »*°.

A ce stade de la quéte métaphysique de Siti, I’Absolu est recherché davantage dans
I’accumulation extensive des corps que dans la profondeur d’une relation durable et « normale »,

car toute temporalité dévoilerait I’illusion de cette croyance. La seule relation durable nouée par

Walter est avec Ruggero, un homme dont le physique ne correspond pas a celui des culturistes et

* Ibid., p. 10-11.
¥ Ibid., p. 12-13.
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qui ne représente jamais pour le protagoniste une incarnation d’Absolu. Dans Scuola di nudo Siti
met en scéne un dualisme impossible a synthétiser : réalité et Absolu demeurent deux univers
inconciliables. Le protagoniste, déchiré entre ces deux poles par son désir d’une transcendance
incapable de se concrétiser dans le monde, s’exclut d’une réalité insatisfaisante™. I déclare ainsi
sa diversité et son isolement face au monde en vertu d’un désir qui le pousse a se rapprocher de
formes d’Infini sur terre : cette quéte débouche cependant sur un échec, comme le démontre le
mariage de complaisance a la fin du roman entre I’amie de Walter Fausta et I’escort guatémaltéque
Hochy, éniéme incarnation frustré d’Absolu.

Le deuxieme volet de la trilogie autofictionnelle de Siti, Un dolore normale, aborde la
question dualiste de maniere différente, voire opposée, par rapport a Scuola di nudo. L’ouvrage
raconte I’amour entre le protagoniste — toujours le professeur Walter Siti, alter ego de I’auteur — et
son ami Mimmo, un jeune homme du Sud de I’Italie rencontré pendant un festival de littérature.
Avant de commencer le récit, Walter, comme dans le premier roman, signale le refus de sa maison
d’¢édition de publier la premiere version de son ouvrage, jugée trop mielleuse. La modification de
certaines parties du texte — avec des commentaires « diaboliques » reconnaissables par 1’usage
d’une police différente — a le but de le rendre plus intéressant et odieux aux yeux du public et donc
publiable. Cette nouvelle version du livre est celle que le lecteur a physiquement dans les mains et
qu’il est en train de lire, responsable ¢galement du suicide de Mimmo.

Avant de commencer le récit, comme déja dans Scuola di nudo, Siti justifie le sujet de son
écriture. Le choix de raconter, en un prosimétre, alternance de vers et prose, 1’histoire d’amour

avec Mimmo s’explique par une exigence plus profonde et « ontologique » :

Voglio scoprire se i desideri non-compatibili possono conciliarsi con una vita normale ; se il paesaggio puo
apparire gradevole anche a chi non ne ¢ escluso. Non ne posso piu dell’altrove, non si rifugge alla natura.

Non so come facciano certuni a considerare I’amore come una questione privata : la domanda che 1’amore ci
pone ¢ la stessa che vige alle frontiere estreme della ricerca scientifica (se [’universo sia uno, o se siano infiniti)
e filosofica (se il bene non si anche il lato-in-luce del male).*!

%% Certains critiques ont considéré la haine du protagoniste envers la réalité (explicitée dans le roman par certains
épisodes, tel le meurtre de la chatte Malvina ou le repas a base de viande des souris) comme la conséquence d’un
sentiment d’inadéquation du sujet face au monde, résultat de 1’incapacité d’agir dans le monde. Cf. Alessandro Grilli,
«Scuola di nudo di Walter Siti : genere e scrittura », in Saveria Chemotti, Davide Susannetti (éds), Inquietudini Queer.
Desiderio, performance, scrittura, Padoue, Il Poligrafo, 2012, p. 425-456 ; et Gianluigi Simonetti, « Lezioni di
inesistenza. Scuola di nudo di Walter Siti », cit., p. 112-128.

! Un dolore normale, p. 9.
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La possibilité de la normalité devient ainsi la nouvelle perspective du roman : si Scuola di
Nudo théorisait la nécessité pour le sujet de rechercher dans les corps démesurés des culturistes des
étincelles d’Absolu, Un dolore normale tente de vérifier I’inverse, a savoir la capacité pour un
individu a D’esprit dualiste de s’adapter a la réalité, en nouant une relation durable avec un homme
normal. La normalité de Mimmo s’exprime déja a partir de son physique, présenté par Walter avec
des imperfections et donc tres différent des corps qu’il désire normalement. L’histoire d’amour
entre les deux personnages est normale car enracinée dans le temps et dans le partage quotidien de
la vie dans sa totalité et non limitée a la sexualité. Elle est racontée depuis leur premicre rencontre
jusqu’a la fin, lorsque Mimmo, blessé aprés avoir lu la deuxiéme version du roman avec tous les
commentaires de Walter, se suicide en se jetant par la fenétre. Depuis le début de leur relation et
dans toute la narration, Walter exprime (a travers les commentaires ou I’insertion de pages de son
journal intime) ses doutes et ses difficultés a s’adapter a cet amour normal : « amando te non si puo
essere che mondo : non contempli alternative. [...] Se mi sporgessi dal mondo com’ero abituato a
fare, subito smetterei di amarti »*>. Au cours de leur relation, Walter trompe Mimmo en fréquentant
un culturiste de Mantoue, Amedeo, capable de le ramener a la dimension métaphysique du désir.
Au constat de I’impossibilité d’un amour ancré dans la réalité a cause d’un perpétuel désir d’Infini
correspond toutefois la conscience que ce méme désir, par de-1a toutes ses incarnations, sera

toujours frustré :

Lei mi chiede perché sono attratto unicamente da sconosciuti e perché, dopo aver presunto che negli sconosciuti
sia salvezza, scopro che la savezza non ¢ nemmeno li ; solo nella negazione ¢ il mio erotismo. [...] Dentro il
calco corporeo di chi & sempre qualcun altro ovviamente non ¢’¢ nessuno.>

Dans Un dolore normale, Siti rapproche le protagoniste de la réalité en proposant une vision
du monde qui admet I’humanité et la finitude de toute expérience.

Avec le troisiéme volet de la trilogie, Troppi paradisi, Siti tente de sortir du repli
égocentrique en concevant une narration ou I’histoire de I’individu croise une analyse sociologique
sur 1’état de la société contemporaine®®. Dés I’incipit du roman, le lecteur remarque un changement

dans le rapport du protagoniste au réel : « Mi chiamo Walter Siti, come tutti. Campione di

32 Ibid., p. 93

3 Ibid., p. 64-65.

3 Déja dans Scuola di nudo, Siti consacre des parties du roman a I’analyse sociologique du réel (notamment la guerre
du Golfe ou la mondialisation), sans pour autant tisser de véritables liens entre 1’expérience de I’individu et les
changements sociaux.
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mediocrita. Le mie reazioni sono standard, la mia diversita di massa » ". Si, au tout début de la
trilogie, Walter était dans une condition de refus et de diversité ontologique a 1’égard du monde, il
se présente maintenant comme un échantillon de la société contemporaine. Le changement de
perspective est justifié par I’auteur a I’aune du constat d’une homologie entre le désir d’Absolu du
protagoniste et le fonctionnement de la société de consommation. Comme Walter tente d’assouvir
son désir d’ Absolu (qui, nous le rappelons, ne pourra jamais s’accomplir dans la réalité, appartenant
de fait a une dimension inatteignable) par des succédanés terrestres et des incarnations illusoires,
le consumérisme contemporain, I’accumulation boulimique des marchandises et la création d’un

2
paradis sur terre occasionne la disparition du divin (sans entrainer une disparition du besoin de

sacre) :

Credo si possa essere d’accordo pero sul fatto che il grande progetto dell’Occidente, 1'unicum che lo
contraddistingue tra tutte le societa umane, sia ’ambizione di costruire una convivenza senza Dio. [...] Per
resistere senza la speranza dell’aldila, e nel Paradiso, bisogna poter sperare nel paradiso in terra. (Non sto
parlando di pochi intellettuali stoico-epicurei, sto parlando della gente comune). Dare I’illusione del paradiso
in terra & I’obbiettivo finale del consumismo ; o, se si vuole, il consumismo ¢ una protesta per 1’inesistenza di
Dio. Comprando si ¢ onnipotenti, soprattutto se compri qualcosa che ti serve a poco ; i centri commerciali sono
isole dei beati dove (grazie all’aria condizionata) ¢ sempre primavera, dove ogni tuo desiderio € un ordine, dove
tutte le distanze si annullano perché i prodotti di tutto il mondo si offrono fianco a fianco, a tua completa
disposizione.*

Ce que le consumérisme contemporain met en place, et qui crée un lien avec la condition de
Walter, est la substitution de la réalité en soi — impossible a posséder dans son extension et ses
nuances — avec I’image de la réalité, garantie de possession totale. L’homosexualité incarnée par
Walter devient ainsi I’embléme de cette condition de I’époque contemporaine, ayant pour objet de
désir non pas un individu réel mais une projection, un succédané, une présence qui renvoie a une

autre dimension :

C’¢ un particolare tipo di omosessuali, dicevo, che ¢ allenato da sempre a desiderare ’infinito. L’oggetto
d’amore ¢ irraggiungibile, esattamente come nessuna merce basta. E quel particolare tipo di omosessuali che fa
precipitare 1’infinito nell’enfasi della corporeita ; nella rotondita astrale del corpo, o nella sua esausta efebicita
— comunque in una astratta perfezione che ne garantisce I’appartenenza a un altro mondo. Corpo per negare le
funzioni del corpo, o le sue derive temporali : corpus a non corporeando.”’

> Troppi paradisi, p. 3.
%% Ibid., p. 132-133.
T Ibid., p. 136-137.
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Bien qu’elle soit le modele de la société de consommation, I’homosexualité de Walter est
tournée vers une dimension autre, extérieure a la réalité (« era essenziale, per noi, che ci fosse un
altrove. Che i corpi venissero di la »*), alors que la contemporanéité n’admet aucun au-dela. Elle
comble le besoin de transcendance des individus en construisant une double dimension (image vs
réalité) terrestre par le biais de la télévision : elle est un véritable instrument de diffusion de
I’érotisme, devient pour Walter source d’éros quand il veut s’isoler du monde et quand il est a la
recherche de la démesure physique, mais elle entraine surtout ce que Siti appelle le
« depotenziamento della realtd ». Le médium télévisé propose au spectateur une réalité en
apparence identique a la vraie vie (notamment les reality shows) mais filtrée, adaptée a I’écran et
contrélée pour qu’elle ne soit soumise au hasard et pour qu’elle donne au spectateur la sensation
de puissance. Le protagoniste connait les dynamiques au cceur du mécanisme télévisé grace a son
copain Sergio, qui travaille pour la télévision — lui aussi homme « normal ».

Dans Troppi paradisi, Siti continue de postuler I’existence d’un dualisme métaphysique entre
réalité et Absolu. La haine envers la réalité du protagoniste s’exprime par son amour inconditionné
de la télévision, capable d’incarner son désir d’anéantissement et de passivité : « la televisione
incarna la mia religione profonda : un rancore vecchio quanto me mi spinge ad apprezzare tutto
quello che distrugge la vita, o la sputtana, dimostrando che & identica ai suoi surrogati »° . Walter
exprime aussi son opposition au réel dans les rapports avec ses parents, décrits comme des étres
misérables et source principale de son sentiment d’infériorité. Il ressent également un besoin
d’Infini qu’il satisfait avec les corps des culturistes. En effet, tout en ayant une relation avec Sergio,
le protagoniste a des rencontres fugaces avec des culturistes™ jusqu’au moment ou il rencontre
Marcello Moriconi*'. Ce personnage, escort culturiste et cocainomane de la banlieue romaine, est
pour le protagoniste un ange d’une autre dimension, qui réunit dans la perfection de son corps les

deux pdles constitutifs du dualisme :

¥ Ibid., p. 140.

% Ibid, p. 127.

* Le chapitre 4, Il tempo dei campioni, est consacré aux rencontres compulsives entre Walter et de nombreux
culturistes.

I Ce personnage représente 1’un des pivots narratifs de la production de Siti : il apparait dans trois romans (Troppi
paradisi, 1l contagio, Exit strategy), est aussi le protagoniste du récit Perché io volavo dans le recueil La magnifica
merce et figure dans le reportage I/ canto del diavolo sous son vrai nom, Massimo Serenelli.
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Marcello porta 1’angelicita tra gli uomini proprio perché si ¢ intriso in loro, nella loro materia — e dell’'umanita
non rifiuta i tratti recessivi, le debolezze anche di carattere. [...] Marcello ha la forma di un culturista, ma la
morbidezza al tatto di un essere che ti sconvolge perché & nato dal fondo anfibio delle tue preghiere.*

Walter, pour payer les prestations de Marcello et pour lui acheter de la cocaine, gaspille son
argent en décidant ainsi de travailler comme auteur pour la télévision. Depuis leurs premicres
rencontres, toutefois, Walter souffre d’une impuissance sexuelle qui I’empéche de posséder
Marcello. Cette question a une valeur symbolique importante dans la narrative de Siti, comme nous
le verrons dans un paragraphe consacré a la question. Chez Siti, I’impuissance est une condition
liée au dualisme, étant une limite physique qui empéche la possession de I’ Absolu. En effet, lorsque
Walter se fait poser une protheése pénienne, Marcello révele, devant cette possession forcée, sa
finitude et son inconsistance™ : « una volta posseduta, la realtd non & pit quella ; i “forzati dei
fantasmi’ non possiedono i1 loro oggetti, li annientano. Se si lacera il fragile diaframma
dell’immagine, resta 1’orrore »**. L’accomplissement de cette possession marque la fin du roman :
la réalisation du désir entraine 1’acceptation de I’existence du monde et la fin de I’écriture
autobiographique. Toutefois, la conclusion du roman laisse entrevoir la précarité de cette situation,
puisque Marcello, comme nous le verrons dans les romans suivants, perd ses connotations divines
pour dévoiler son humanité brute®.

La trilogie /I Dio impossibile repose sur un dualisme métaphysique entre réalité et Absolu.
Le protagoniste, alter ego de I’auteur, vit dans cette ambiguité, animé d’un désir d’Infini tout en
étant inscrit dans la réalité. Si dans Scuola di nudo, il refuse toute possibilit¢ d’ancrage dans la
réalité par le culte des corps hyper-musclés, dans Un dolore normale, il cherche a s’adapter au réel,
grace a une relation « normale », quotidienne, avec des résultats mitigés. Une synthése entre ces
deux polarités est esquissée dans Troppi paradisi, ou Walter trouve dans le culturiste Marcello
Moriconi I’incarnation de 1’ Absolu, dans une réalité moins hostile car traversée par des homologies
et les mémes désirs du protagoniste. Dans tous les romans toutefois, Siti postule ’existence

nécessaire de ces deux polarités incapables de s’annuler entre elles.

*2 Ibid., p. 254-255.

* A plusieurs reprises, le narrateur admet sa volonté de posséder 1’idéal exprimé par le corps de Marcello plutdt que
I’étre humain : « voglio possedere una forma, non una persona. [...] quello a cui ambisco € un possesso trascendentale,
il possesso di mia madre, di mio padre, dell’universo. Mi sono allontanato dalla natura, internandomi nel mondo dei
desideri abnormi e onnipotenti ; laggiu non c’¢ alcun bisogno di generare, e quindi di penetrare. » /bid., p. 281.

* Ibid., p. 403.

* La derniére image de Marcello est celle d’un homme pergu dans sa finitude humaine : « Vederlo concentrato,
remissivo, mentre si soffia il naso che gli sto ancora dentro e sento il contrarsi dei suoi muscoli anali, beh se lui € un
dio come ho creduto finora, non mi resta che cadere in ginocchio, muto per sempre. » 1bid., p. 424.
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b) Une synthése impossible

A la fin de Troppi paradisi, Siti annonce un changement dans 1’écriture :

Marcello mi sta espellendo dall’autobiografia : dopo essere penetrati nell’Assoluto, che resta da dire ? [...] Se
lui ¢ un dio come ho creduto finora, non mi resta che cadere in ginocchio, muto per sempre. Se non lo ¢, allora
gli altri esistono davvero e non € piu con 1’autobiografia che si possono incontrare. Quanto era povera e ristretta,
e distorta, I’esperienza su cui tanto ho elucubrato. [...] Ora che Dio mi ama, non ho piu bisogno di esibirmi. Sto
meglio man mano che il mondo peggiora, pazienza. Le mie idiosincrasie si scontreranno con quelle degli altri
in campo aperto ; se avro qualcosa da raccontare, non sara su di me.*®

La rencontre avec Marcello entraine 1’accomplissement et la fin (apparente) de la quéte
métaphysique du protagoniste et, partant, ’interruption de 1’écriture autofictionnelle, dont la
condition préalable était le désir frustré. Siti s’oriente ainsi vers une écriture impersonnelle, tout en
choisissant des sujets et des thématiques en lien avec ses questionnements personnels. I/ contagio
(2008) représente la premiere réalisation de ce que le protagoniste de la trilogie avait annoncé : la
plupart du texte est écrit a la troisiéme personne. Toutefois, le lecteur s’apercoit bientot que le
personnage Walter Siti n’a pas disparu : soit il apparait comme personnage dans la narration sous
I’appellation de « il Professore », soit il prend la parole a la premiére personne, en revenant a une
narration autofictionnelle*” lorsqu’il s’agit de parler de Marcello. Le sujet de la narration est la
« borgata romana », la banlieue romaine, racontée a partir du croisement des histoires — présentées
sous forme de tranches de vie — des habitants d’un immeuble « in un angolo di borgata che potrebbe
essere tutte le borgate »** : Fiorella, une femme abandonnée par son mari aprés son accouchement ;
Fernanda, prostituée qui travaille dans le méme appartement ou elle vit avec son copain appelé « er
Trottola » ; ’ex-cambrioleur Sergetto ; la bourgeoise Flaminia, trompée, battue sans cesse et
humiliée par son mari Bruno ; Chiara, qui passe son bac pour chercher un travail plus rentable et
copine de Marcello Moriconi, escort culturiste et cocainomane, déja connu du lecteur. La présence
de ce personnage dévoile I’intérét de Siti pour ce sujet : I’étude et la fréquentation de la « borgata »

lui permettent en effet de mieux connaitre son obsession érotique. Le professeur de I/ contagio

* Ibid., p. 424-425.

" Le lecteur remarque le changement de narrateur grice au changement de police : lorsque Walter prend la parole, le
texte est écrit en italique.

* Ibid., p. 26
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observe Marcello plongé dans son milieu d’origine ; avec ses amis et ses ennemis, il I’accompagne
acheter la cocaine et la consomme lui-méme afin de tout partager avec lui. Ces expériences
consolident chez Siti une intuition préalable, la conscience de la finitude et de la médiocrité de
Marcello. La résolution du conflit dualiste chez un personnage qui en contient les polarités — a la
fois ange et boue — est un paradoxe illusoire. Marcello est un homme, 1’Absolu n’est pas de ce
monde. L’écroulement de cette perspective s’observe dans le roman par 1’absence de descriptions
qui élévent le corps de Marcello a corps infini, remplacées plutot par le constat de sa décadence

physique :

difficolta respiratorie, soprattutto in palestra sotto sforzo : tosse convulsa, un battito che gli introna le orecchie.
Si allena sempre meno, quando ¢ andato a Roma ha preferito non vedere Walter perché si vergognava di
spogliarsi cosi secco. ‘De faccia’ si consola, ‘so’ rimasto bello, faro dei ruoli vestito’ — ma ormai ¢ un riflesso
meccanico : lo sa che il sentiero ¢ in discesa, che per pareggiare ’imponenza svanita dovra adattarsi a
prestazioni a cui i giovani non si abbassano.*

La troisiéme partie du roman (intitulée « la Verita »), ou I’auteur laisse a nouveau la parole
a son alter ego fictionnel’’, est consacrée a la tentative de prendre congé de Marcello. Aprés avoir
simulé sa mort, le narrateur annonce la véritable cause de leur détachement, a savoir le
déménagement de Marcello a Milan en raison d’une offre d’emploi par I’un des clients de I’escort
que Chiara, sa copine, accepte. Ce départ, marquant la fin de la relation avec Marcello, déclenche
chez Walter la désillusion pessimiste face au futur : si Marcello n’était pas un dieu, il est alors
vraiment impossible de satisfaire dans la vie le désir d’Infini. La fin de cette illusion entraine chez
le protagoniste la remise en question de ses certitudes ainsi qu’un regard rétrospectif afin de

réfléchir a ce qu’il a hérité de Marcello :

¢ ovvio che per me possedere Marcello aveva poco a che fare con il dato biologico, concretamente fisico — era
una rivelazione, un’apparizione di senso, che avevo bisogno di ripetere incessantemente perché que/ senso mi
consentiva di escludere I’intera piramide di significati che mi erano stati imposti da giovane. Ogni volta mi
persuadevo che evadere fosse possibile, e ogni volta la prigione si richiudeva su di me. [...] Ho spesso
paragonato 1’influenza pedagogica di Marcello a un potente diserbante ; ma lo sterminio dei virus culturali
dovuto all’antibiotico che si chiama barbarie ha causato in me devastazioni piu estese che nella mente della mia
guida. [...] E inutile che tenti di riproiettarmi, come su uno schermo, quelle vecchie facciate — ormai lo so che
dietro non c’¢ nulla, almeno per me. L unico riparo tridimensionale era il corpo di Marcello, ma gli spiragli si
sono rivelati illusori anche se un’abile pittura a trompe-1’ceil ne mostrava 1’oro, le ingioiellature abbaglianti. La
sua totale passivita lo rendeva imprendibile — Marcello si limitava a essere, e 1’essere non si pud possedere.”’

* Ibid., p. 328.
% Ibid., p. 272
U Ibid., p. 290-291.
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Le roman s’achéve sur I’image désespérée du professeur qui fréquente la banlieue romaine,

en essayant de trouver dans les lieux et dans la cocaine les simulacres de son amant.

Une ¢éniéme tentative de dépasser I’écriture autobiographique est offerte par le roman
Autopsia dell’ossessione (2010), dans lequel Siti aborde la question de 1’obsession érotique,
analysée et racontée par le biais d’un autre personnage et non plus par son alter ego autofictionnel.
Par le mot « autopsia », qui étymologiquement signifie « voir de ses propres yeux », le titre du
roman souligne le lien entre le regard et 1’obsession. Le terme renvoie également a 1’autopsie d’un
cadavre, marquant 1’idée d’un objet inerte, sans vie. Avec ce roman, Siti pose un regard
désenchanté sur son obsession qu’il dépasse définitivement. Le protagoniste est un homme, Danilo
Pulvirenti, qui sépare méthodiquement les deux niveaux constitutifs de son existence : celui de la
réalité — son activité professionnelle d’antiquaire — et celui de son obsession pour le culturiste
Angelo, alimentée par des photos gardées dans une piece de son appartement, « la stanza delle
rondini » ou « la stanza di Barbablu ». Chaque fois que Danilo veut combler le manque d’ Absolu
dans sa quotidienneté, il s’enferme dans cette piece et contemple une photo d’Angelo, vue aussi
par le lecteur car insérée dans le texte’”. La photographie représente 1’obsession car, en fixant
I’instant et en ’isolant dans la temporalité, elle saisit la divinité du corps d’Angelo et comble le

désir d’ Absolu du protagoniste :

La fotografia & 1’organo privilegiato dell’ossessione perché é un’impronta. E il paradosso di un abbraccio tra
simbolo e sparizione, il tentativo sempre ripetuto di afferrare cio che di per sé ¢ inafferrabile. Eternando un
attimo sospeso, ufficializza e rende esclusiva la frustrazione ; impone di possedere cid che non puo esistere
come vivente. L’ossessione non ¢ mai soddisfatta dalle immagini ma solo le immagini la rilanciano, perché
sono una faccia del disumano.”

Selon Susan Sontag et Roland Barthes™, le paradoxe de la photographie (mais aussi du désir
obsessif) réside dans le fait qu’elle atteste une présence renvoyant a une absence, toute photo étant

un objet a contempler dans le présent bien que témoin d’un instant passé et impossible a reproduire :

32 Ce n’est pas la premiére fois que Siti inclut des photographies dans ses ouvrages : déja dans le recueil La magnifica
merce (2004), il insére en annexe au récit Perché io volavo des photos d’un culturiste, représentations de Marcello
Moriconi. Dans ce récit, cependant, les photos sont partie intégrante du texte, et ont un role diégétique.

53 Autopsia dell’ossessione, p. 178.

>* Cf. Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Edition du Seuils, 1992 ; Susan Sontag, On photography, New York,
Farrar, Straus and Giroux, 1977. Siti emprunte a ces deux essais de nombreux ¢léments théoriques sur la photographie
(importance du punctum, le réle du hasard dans la photo et le lien entre la photographie et la mort), souvent en les
reformulant pour les rapprocher de I’obsession. Cf. Walter Siti, Autopsia dell ossessione, p. 12 et p. 52.
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« ce que la photographie reproduit a I’infini n’a eu lieu qu’une fois : elle répeéte mécaniquement ce
qui ne pourra jamais plus se répéter existentiellement »*°. En plus de la photographie, Siti insére
dans le roman 25 « Proposizioni », a savoir des phrases impersonnelles et aphoristiques visant a
expliquer le fonctionnement de ’obsession érotique. L’observation ponctuelle de ’obsession
privée de Danilo entraine la formulation, selon une méthode inductive, des lois générales et des

paradoxes du désir obsessif :

PROPOSIZIONE 5

La negazione del reale ¢, per I’instaurarsi di un’ossessione, requisito necessario ma non sufficiente. Tale
negazione deve accompagnarsi a un bisogno continuo di incrociare la realta, per negarla. L’ossesso lotta per
possedere in un mondo cio che esiste pienamente solo nell’altro. Disperato per definizione, si incanaglisce nel
piu minuzioso realismo e si inorgoglisce della posa : I’ossessione si definisce come desiderio spasmodico, nel
senso di uno spasmo muscolare bloccato in un crampo.*®

Tout en renvoyant a I’Infini, comme le postule la vision dualiste de Siti, 1’obsession
s’enracine dans le monde : dans Autopsia dell ossessione, la narration de I’histoire de Danilo est
souvent déclenchée par I’observation d’une photographie érotique d’ Angelo. Les souvenirs qui en
découlent sont liés soit a I’enfance du protagoniste — la découverte de son homosexualité évoluant
vers le sadomasochisme jusqu’au rapport complexe et tyrannique avec sa mere (maintenant atteinte
d’Alzheimer) — soit au rapport avec Angelo. Le corps d’Angelo, comme c’était le cas avec celui de
Marcello, incarne pour Danilo la possibilité illusoire d’un Absolu sur terre. Bien que de nombreux
souvenirs concernent leur premiére rencontre et la beauté du début de leur histoire, ils sont bientot
remplacés par I’engourdissement et le dépérissement de leur relation. L apparition du Rivale, un
professeur alter ego de Walter Siti, ayant le méme désir obsessif d’Angelo, réveille 1’obsession de
Danilo et déclenche une lutte vaine pour la possession du culturiste. Toutefois, la victoire du Rivale,
dont le point de vue occupe les derniéres pages du roman, ne scelle pas son bonheur : I’épuisement
du désir transformé en possession lui révele I’humanité d’Angelo et la vacuité de sa quéte (qui
rappelle au lecteur le sentiment éprouvé par Walter face a Marcello). La défaite des deux parties
confirme le pessimisme de Siti quant a la quéte d’Absolu sur terre. Soit elle reste un simple élan
inaccompli, soit elle est vouée a I’échec: « niente al mondo merita di esser letto come simbolico,

se qualunque simbolo ¢ destinato a finire ; sulla terra non c’¢ che la terra. In cielo, una porta

>3 Roland Barthes, La chambre claire, cit., p. 1112.
>® dutopsia dell ossessione, p. 88.
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misteriosa si chiude »°’. Bien qu’il partage une perspective dualiste, Siti ne croit plus en la
communication entre les deux univers, I’individu étant incapable de projeter dans la réalité des

succédanés d’Absolu.

Avec Resistere non serve a niente, roman publié¢ en 2013 et lauréat du prix Strega, Siti
introduit deux nouveautés par rapport a sa production précédente. En premier lieu, il rompt avec la
problématique érotico-homosexuelle, fil rouge des oeuvres précédentes: « La condanna di Antonio
Franchini (I’editor della Mondadori) a proposito del mio ultimo [romanzo] era stata esplicita,
lapidaria nella sua rozzezza : “sei tornato a scrivere un libro per froci”. Cosi m’ero proposto di non
deludere pitl nessuno, avrei espulso I’erotismo omosessuale dal mio orizzonte letterario »*. A ce
changement correspond une modification du point de vue du narrateur, qui abandonne la premiere
personne et la perspective autofictionnelle pour adopter une narration omnisciente. Ces deux
¢léments sont liés, car la fin de la problématique homoérotique, comme 1’a remarqué Andrea

Cortellessa™, entraine un changement de la perspective d’analyse et d’observation de la réalité® :

Eccomi qua, con questo progetto di ‘narratore onnisciente’ che m’ha sempre fatto arrossire ; onnisciente sarebbe
solo Dio, se esistesse. Per proporti come narratore onnisciente, o devi presumere tanto da te stesso o richiedere
splendore alla tua epoca. Ma agisco per salvare il mio povero appartamento, di cui vedo pulsare le bolle
d’intonaco come fossero vene — o cicatrici, la mia casa € piu viva di me ; sard lo strumento retorico attraverso
cui passano i fatti per depurarsi e acquistare senso, deformandosi : un pagliaccio al servizio delle cose. [...]
Oggi 3 giugno 2011, in questo pomeriggio bollente, faccio quel che dovrebbero fare gli occidentali in
Afghanistan : mi ritiro.*’

Cette prémisse ironique est maintenue tout au long du roman : lorsque Siti reprend la parole
a la premicre personne, c’est seulement pour redéfinir le pacte a la base de I’écriture avec le
protagoniste, Tommaso Aricod. Le roman nait en effet de la rencontre entre Siti et ce jeune homme
a une féte chez une vedette de la télévision : Tommaso propose a 1’auteur d’acheter son appartement

pour lui épargner 1’expulsion, a la condition qu’il écrive sa propre biographie. Siti commence a

T Ibid., p. 297.

% Resistere non serve a niente, p. 19.

> Andrea Cortellessa, Futile, in “Doppiozero”, 02 luglio 2012, http://www.doppiozero.com/rubriche/13/201207/futile.
% Bien que dans I/ contagio et dans Autopsia dell ossessione, la narration soit & la troisiéme personne, 1’obsession
érotique est encore au centre du récit. Dans ces deux romans, soit Siti parle a la premiére personne (pour se plaindre
de la perte de Marcello), soit il se présente comme le double du protagoniste, dont il partage le méme objet de désir et
la lutte pour celui-ci.

8! Resistere non serve a niente, p. 50-51.
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raconter son histoire : fils d’un mafieux emprisonné pour homicide®’, Tommaso grandit avec sa
mere, incapable de tisser des liens d’amitié avec les camarades de son age. Il compense sa solitude
et son inadéquation a la réalité avec la nourriture (« i dolci erano la sua trincea, il muro divisorio
che lo separava dal mondo »®). Il devient obése et boulimique pendant son adolescence jusqu’au
moment ou un ami mafieux de son pere lui paie une opération de liposuccion en Suisse. Une fois
réconcilié avec son corps, Tommaso entame une brillante carriére universitaire en Economie et
Finance, prélude a celle de broker financier dans les hedge funds ou il s’affirme avec détermination.
Devenant riche, il exprime sa puissance en achetant toute sorte de biens, des corps de femmes avec
lesquelles il a des rapports mercenaires. Au niveau sentimental, Tommaso tisse des relations
similaires a celles de Walter dans les romans autofictionnels : il tombe amoureux de I’escort Gabry,
jeune femme de grande beauté dont le corps possédé lui procure une sensation de puissance. Méme
s’il gaspille beaucoup d’argent pour payer ses prestations, il n’arrive pas a acheter son ame et sa
fidélité, comme c’était pour les culturistes de Walter. Gabry vend son corps au plus offrant sans
engagement émotionnel et gagne ainsi sa liberté, confirmant I’analyse sociologique proposée par
Siti au début du roman (La prostituzione percepita®). Edith au contraire, I’autre femme avec
laquelle Tommaso entame une relation, incarne une autre féminité : elle est plus agée, moins belle,
plus intelligente, et aime de manicre exclusive Tommaso, en appréciant surtout ses défauts et ses
limites (« fare sesso con Edith significa riaprire le porte all’imperfezione, anche se in questa
imperfezione il mio corpo non sparisce »*). Comme Walter dans la trilogie, Tommaso est
incapable de s’adapter & un amour partagé et humain, préférant le vertige moins engagé d’un corps
fétiche d’ Absolu.

La profession de Tommaso permet a Siti de découvrir les liens entre la société de Tommaso
et la mafia : notamment dans le chapitre I/ patto cambia, le protagoniste le confesse a 1’auteur
(« diciamo che se arrivo prima su certe informazioni non ¢ perché sono cosi bravo... sono anche

.. 66 . .,
bravo, ma ho sempre potutto contare su un aiutino » ), qui en sort encore plus fasciné par cet
b

62 Les circonstances de I’homicide, évoquées au tout début du roman, rappellent celui de Pier Paolo Pasolini, commis
le 2 novembre 1975. Cette hypothése est confirmée par la date de naissance de Tommaso (le 2 aout 1976), congu par
ses parents la nuit du meurtre.

% Ibid., p. 57.

% Ibid., p. 5.

% Ibid., p. 183.

% Ibid., p. 225.

49



individu®’. La vie de Tommaso et celle de son chef Morgan Lucchese présentent de maniére
exemplaire les rapports entre finance et mafia, nouvel horizon de 1I’économie mondiale. Dans ce
milieu, la vraie puissance n’est pas la richesse matérielle d’un individu, mais ’acquisition du savoir
et des compétences nécessaires a la gestion de 1’économie globale : « si ¢ chiesto tante volte,
confusamente, quale onnipotenza potesse consentire il denaro [...]. Il segreto dei soldi non ¢ fare
ma sapere di poter fare »®. Lorsque ’argent perd sa valeur matérielle, la frontiére entre 1égalité et
illégalité¢ s’amenuise, ouvrant la voie a la puissance du profit et au pouvoir criminel. La poétique
sitienne — fondée sur la possibilité de I’individu d’atteindre I’ Absolu sur terre — une fois abandonnée
la problématique érotique se déplace vers I’économie, nouvel horizon ou certaines personnes (et
non la population entiére) peuvent concrétiser leur besoin de sacré. La gestion des capitaux
désormais désincarnés par des brokers constitue la nouvelle frontiere de la puissance et le
succédané d’Absolu du monde occidental. Siti voit en la crise économique et en la fin du
capitalisme post-industriel le signe d’une crise plus vaste qui entraine 1’individu moderne et le

modele politique qui le représente, la démocratie :

L’individuo non ¢ piu il « soggetto qualificato » di cui parlava I’empirismo inglese ; proprio il delirio
informativo (cui nessuno ha il coraggio di sottrarsi) rende chimerica per i privati qualunque decisione
consapevole sul bene comune. Se finisce I’individuo moderno, nemmeno il suo corollario cioé la democrazia
ha piu senso — malgrado la si continui stancamente a praticare durante le feste comandate, intorno al feticcio
dell’urna elettorale. La democrazia ¢ il dio morto della modernita che sopravvive come idolo di cartapesta ;
[...] Le oligarchie implicite devono uscire allo scoperto, il progresso economico non ¢ obbligatoriamente legato
all’uguaglianza dei diritti né la solidarieta presuppone 1’assenza di sovrani.®’

Selon Gianluigi Simonetti’’, Ihistoire de Tommaso, prototype de la mutation, permet & Siti
d’élaborer une réflexion pessimiste plus globale sur la fin du modéle capitaliste occidental
(réflexion au centre du roman suivant, bien qu’abordée différemment). Si dans Troppi paradisi, le
consumérisme était un palliatif pour combler le besoin de sacré sur terre, dans Resistere non serve
a niente, cette perspective se révele inadéquate. Le dualisme au cceur de la poétique sitienne se

traduit par un pessimisme prononcé : il n’y a aucune possibilité de communication entre réalité et
y

%7 Tommaso incarne le prolongement du personnage de Walter, les deux étant animés par les mémes élans (dans des
domaines différents) et attirés par le Mal : « Forse sei il mio stuntman, quello che esegue per me le scene piu
pericolose...un prototipo della mutazione... o forse, piu in profondita, sei il mio vendicatore. [...] La mia fascinazione
per il male ¢ oscura anche a me stesso », Ibid., p. 314 et 319.

% Ibid., p. 144.

% Ibid., p. 280.

" Gianluigi Simonetti, Resistere non serve a niente, in Le parole e le cose, 15 luglio 2013,
http://www.leparoleelecose.it/?p=11253 (consulté le 11 décembre 2017).
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Absolu. Le signe manifeste de cette incommunicabilité et de cette absence du divin sur terre est
identifiable dans le triomphe du mal. Dans sa recension du roman, Andrea Cortellessa dresse un
paralléle entre I’épisode oil Tommaso viole la petite fille d’un client entrepreneur et Dostoievski’,
auteur qui considérait la souffrance des enfants comme 1’expression de la présence du mal dans le
monde, mettant en question I’existence de Dieu’”. Selon Cortellessa, le geste de Tommaso serait le
témoignage direct de I’inexistence de Dieu et du triomphe du nihilisme : « in modo perfettamente
dostoevskiano, in realta, I’episodio serve al personaggio di Siti quale eclatante argomento di anti-

teodicea, sull’assenza o indifferenza di Dio »'°.
9

¢) Conversion ou abjuration ?

Avec le roman EXxit strategy (2014), Siti oblige le lecteur a se replonger dans les thémes et
les questionnements au cceur de sa trilogie autofictionnelle 7/ dio impossibile. Si avec Resistere non
serve a niente, il avait essay¢ de réduire la présence du « je » en expulsant I’érotisme de la narration,
I’auteur réhabilite dans cet ouvrage le Walter Siti autofictionnel, qui, aprés presque dix ans, revient
rétrospectivement sur son expérience passée. Dans la Nota placée a la fin du roman, il justifie cette

exigence et le lien avec la trilogie en ces termes :

il mio io da esportazione ha bisogno di congelare tutto quello che gli succede in un percorso significante e ne
varietur — non mi lasciava in pace, sosteneva di essersi convertito e cosi gli ho affidato il compito di scrivere
un diario di cui porta intera la responsabilita. Romanzo in forma di diario, dunque, da intendersi come il « quarto
tempo » della mia trilogia autofittiva, o forse meglio come un sequel che mostra il protagonista definitivamente
invecchiato ; arricchito ma anche stremato da esperienze fatte in altri libri.”*

I Selon Cortellessa, le premier point commun avec Dostoievski est I’emploi de I'image de I’évangéliste : Siti en effet,
comme ’avait fait ’auteur russe dans L 'idiot, se définit comme 1’évangéliste de Tommaso. Mais si pour Dostoievski,
le partage de valeurs de Mychkine s’opérait dans une perspective de purification du mal, dans le cas de Siti,
I’identification avec Tommaso entraine la chute dans le mal moral et dans 1’abomination. Cf. Andrea Cortellessa,
Futile, cit.

7% « Dostoevskij considera la sofferenza dei bambini, e soprattutto la loro degradazione sessuale, come il simbolo del
male concentrato in un’unica azione irreparabile. [...] Torturare o violentare un bambino equivale a profanare
nell’'uomo I’immagine di Dio proprio dove essa € pit luminosa. Ma, ancor piu spaventosamente, ¢ mettere in dubbio
la possibilita di Dio, o, con una formulazione piu rigorosa, la possibilita che Dio abbia una qualche affinita con la sua
creazione (¢ appunto questo il rovello di Ivan Karamazov) », George Steiner, Tolstoj o Dostoevskij (1959), Milan,
Garzanti, 1995, p. 197-8.

> Andrea Cortellessa, Futile, cit.

" Exit strategy, p. 220.
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Le changement de cap est décelable dés les premiéres pages du roman, lorsque Walter
annonce un déménagement : la décision de quitter Rome pour aller habiter & Milan symbolise la
fin d’une période de sa vie (« finisce un’epoca — e un dialetto, e quel che per molto tempo ho
considerato un destino »'°) et le début d’une autre, fondée sur une abjuration. Car si a la fin de
Troppi paradisi Walter entrevoyait 1’inévitable dégradation de son histoire avec Marcello
(confirmée dans I/ contagio), le protagoniste, dans ce roman, accepte ouvertement la fin de son
histoire d’amour avec Marcello. Le corps du culturiste trahit jour apres jour sa promesse d’Absolu,
en montrant son humanité et sa finitude. L habitude de la possession vide son corps des projections
divines pour laisser la place a la médiocrité de son étre. Pour Siti, il ne s’agit pas simplement de
faire le deuil de cet amour, puisque le constat de la fin de cette histoire entraine une crise plus

profonde, touchant le systéme dualiste au fondement de sa poétique :

Tutto fila liscio finché funziona la collaudata macchina gnostica : fin che Marcello ¢ qualcos’altro, il suo posto
nella mia vita ¢ sicuro. [...] Ma fuor di metafora, nella razionale prigione in cui Marcello non puo negarsi come
individuo socialmente determinato, compaiono gli incidenti e le stonature. [...] Come spiegarlo, a chi mi
rimprovera per la mia incostanza, che la persona e il simbolo hanno traiettorie disuguali ? Quel che per la
persona sarebbe una declinazione commovente, per il simbolo assume i tratti della slealta. [...] Eccolo il
tradimento7é non la decadenza fisica in sé, naturale, ma il non essere piu all’altezza del proprio mandato
metafisico.

L’humanité de Marcello brise toute illusion et provoque chez le protagoniste la conscience
de I'impossibilit¢ de conciliation entre Absolu et réalité. Toutefois, le reniement du passé ne
correspond pas automatiquement a une nouvelle perspective pour le futur, comme le démontre la
relation — I’éniéme échec — entamée avec Rodrigo, un jeune acteur porno. Ce n’est que vers la
moiti¢ du roman, notamment dans le chapitre « Gerontofilia », que Walter commence a considérer
son abjuration comme une conversion vers une autre condition. La rencontre avec Gerardo, jeune
homme de Modéne, gérontophile au physique ordinaire, bouleverse ses reperes perceptifs. Pour la
premicre fois, le protagoniste vit le paradoxe de devenir lui-méme — qui a toujours été sujet
d’obsession — objet de I’obsession d’autrui, reconnu en tant qu’individu et aimé dans sa finitude et
son imperfection. Ce renversement de perspective entraine chez Walter, d’une part, la prise de
conscience de la vacuité de I’expérience passée (« la transustanziazione che il desiderio opera sulla

carne, ora che la sorprendo in atto su un corpo che piu vile non si puo (cio¢ sul mio), mi appare in

> Ibid., p. 10.
"8 Ibid., p. 17-18 ; p. 20-21.

52



tutta la sua vana astrazione, o insensatezza neurobiologica »77) et, de I’autre, la nécessité d’un
engagement total et durable a nouer une relation enracinée dans la réalité (« alla realta non si
sfugge. Appunto, & questo che il suo corpo mi ricorda continuamente »"*).

Dans Exit strategy, méme s’il adopte la forme du journal intime, Siti ne renonce pas a tisser
des liens entre ’histoire de ’individu Walter Siti et la contemporanéité. A la crise personnelle du
protagoniste, avec la remise en cause de sa quéte métaphysique, correspond au niveau collectif une
crise économico-politique coincidant avec la fin de I’époque berlusconienne. Siti retrace les étapes
de la chute de Berlusconi’”®, inconcevables pour les Italiens 4 la fois car cet individu incarne un
modele de toute-puissance difficile a égaler et car la fin du berlusconisme entrainerait la fin
symbolique de ce que Siti appelle « 1’époque du désir »*°. Une fois observé le lent déclin du
consumérisme contemporain, dont le virtuel est encore fortement imprégné, Siti constate, comme
il ’avait déja théorisé dans son roman précedent, « 1’oligarchisation » de la richesse, 1’argent étant

la derniére forme d’incarnation de I’ Absolu :

il denaro ¢ I’estremo rifugio del non-mediocre e del non-irregimentato, la bellezza ¢ il malinteso premio della
diserzione. Ma fuggire nel denaro ormai ¢ consentito a pochissimi, gli infelici molti si dibattono tra i fossili di
un consumismo estinto, faccia a faccia coi cadaveri di una passata illusoria imitazione. Forse I’individuo riesce
a rassegnarsi alla perdita del paradiso, ma per una societa ¢ piu difficile.*’

L’individu et la société partagent selon Siti la nécessit¢ d’un changement, fit-il lent et
réversible : d’une part, ’arrivée du nouveau Premier ministre Renzi aprés des décennies de
berlusconisme ne garantit pas un progrés et une mutation effective ; de I’autre, Walter, bien
qu’ayant compris I’illusion de sa quéte précédente, n’arrive pas a y renoncer (vers la fin du roman,
il s’abandonne de nouveau aux rencontres avec des culturistes). Cette renonciation impliquerait
aussi bien I’acceptation d’un engagement individuel dans la réalité que le constat d’ une impossible

métaphysique laique. A la fin du roman, Siti s’interroge sur la valeur positive d’une conversion :

la conversione ha senso soltanto se prelude a una rivoluzione, esattamente come ogni rivoluzione presuppone
la conversione e la grazia ; ma se la rivoluzione consiste nell’accettare e nel rassegnarsi, allora in fondo alla

7 Ibid., p. 113.

™ Ibid., p. 119.

" Le roman se déroule entre la fin du 2012 et le début du 2014, en correspondance avec la fin forcée du mandat
berlusconien. Nous consacrerons un paragraphe a la réflexion sur les rapports entre Siti et Berlusconi.

% Ibid., p. 96. « Berlusconi & Iunico politico che in questi anni abbia saputo affidarsi a una forza superiore, non
meschinamente relazionale. [...] Berlusconi ¢ 1’ultimo sacrilego collettore d’infinito che in Italia possa contrapporsi
all’umilta dirigista di Papa Francesco ». p. 166-167.

8 Ibid., p. 175.
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conversione non c’¢ nessuna luce ma il semplice adattarsi a una temperatura piu bassa, al vivere due toni sotto.
. . e e . . . . . .82
Dipendere dai culturisti di cartapesta o dipendere dal volontarismo di uscirne, sempre dipendenza €.

La sortie du dualisme — ou, du moins, 1’acceptation de la conciliation impossible des deux
polarités qui le composent — sans tomber dans le pessimisme entraine la recherche de ce que Siti
appelle I’« Infinito umano »83, a savoir une forme divine a taille humaine, qui, sans renier le réel,
en fait partie intégrante. Si les culturistes étaient pour Walter un moyen d’échapper a ses
responsabilités personnelles, Gerardo lui impose un engagement continu et a long terme : ce n’est
en effet pas un hasard si leur dernier dialogue porte sur les démarches pour leur mariage. La
conclusion du roman reste toutefois ouverte, au niveau collectif tout comme au niveau individuel,
en laissant entrevoir pour les deux personnages la possibilité d’un échec de la conversion et d’un

retour aux obsessions du passé.

d) Le silence de Dieu

Deux années apres Exit strategy, Siti publie Bruciare tutto (2017), roman avec une narration
omnisciente. Les seules interventions directes de Siti, comme 1’indique la Nota a la fin du livre, se
limitent aux notes explicatives en bas de page et a quelques passages nécessaires pour tisser un lien
(de filiation)* entre I’auteur et son personnage. Comme il I’avait déja annoncé dans Exit strategy™,
le protagoniste du roman est un prétre, don Leo : si la poétique sitienne tourne autour du
questionnement métaphysique sur la possibilité pour ’homme de percevoir un Absolu laique, le
choix de raconter I’histoire d’un prétre ne sera qu’une fagon d’aborder la méme interrogation dans

une perspective religieuse, moniste.

82 Ibid., p. 179.

% Dans une interview accordée a Massimo Fusillo, Siti définit ce concept apparemment contradictoire comme la
tentative de dépasser le réel pour atteindre un niveau symbolique et divin a partir de la finitude de I’étre humain. Cf.
Massimo Fusillo, Exit strategy. Intervista a Walter Siti, 7 juin 2014 (https://www.youtube.com/watch?v=1GJVqoL-
X3c¢).

% « Nella lotta tra 'Uno e il Due sei forse tu che hai ragione, ma adesso calmati. Potresti essere il figlio che non ho
mai avuto, insegnarmi quello che non ho mai voluto (o potuto) imparare. Il mio inverso e contradditorio sosia. » Walter
Siti, Bruciare Tutto, Milan, Rizzoli, 2017, p. 18-19. Sur le lien de continuité entre le prétre au centre du roman et Siti,
cf. Gianluigi Simonetti, « Tre tipi di racconto. Su Bruciare tutto di Walter Siti. Seguito da Tre tipi di critica? Una
postilla », in Le parole e le cose, 26 avril 2017, http://www.leparoleelecose.it/?7p=27279 (consulté le 20 décembre
2017).

% « Nel pomeriggio in biblioteca leggo breviari e libri di teologia, il protagonista del mio prossimo romanzo sara un
prete. » Exit strategy, p. 106.
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La premicre partie du roman permet au lecteur de se familiariser avec le protagoniste et son
milieu. Don Leo est un prétre de 33 ans qui croit en Dieu, tout en ayant avec lui un rapport
contradictoire. Il I’interroge dans 1’espoir d’une réponse et se dispute avec lui lorsque la foi ne

suffit pas a expliquer le mal et les tentations du monde :

Leo con Dio ci parla. Dio ¢ come una distesa di ghiaccio senza un albero, senza un’ombra, intimidisce e
annienta ; ma incarnandosi si ¢ aperto il costato, si masturbava, ha pianto. [...] Forse 1’atto supremo di umilta
sarebbe escludersi dall’amicizia con Dio per restare accanto alla massa immensa e sventurata dei non credenti.*

Selon Leo, la prétrise engagée dans le monde permet de faire face a la douleur de ’autre.
C’est un acte de sacrifice et d’annulation de soi pour laisser la place a I’'immensité de Dieu. Le
roman raconte son arrivée a la paroisse dans le quartier Gae Aulenti de Milan et I’adaptation lente
a ce milieu, ou il rencontre de nombreux personnages dont les histoires se croisent au cours du
roman : la « perpetua » Adua, qui a une relation secréte avec Fermo, un ancien prétre de la méme
paroisse ; Duilio et Federica, un couple qui attend un enfant impossible ; Adolfo et Bianca, dont la
crise conjugale aura des conséquences sur leur fils Andrea ; Roberto et Emilio, deux homosexuels
sadomasochistes qui vivent passivement leur relation au quotidien. Siti construit la personnalité de
Leo sur l’alternance entre activité « publique » et moments de réflexion privés : d’une part, il
participe a la vie de la paroisse a travers les confessions, les cours pour les futurs mariés, les
sermons provocateurs durant la messe, le bénévolat envers les migrants, le centre de récréation
pour les enfants ; de ’autre, Leo vit le rapport avec le divin de maniére tourmentée, comme le
démontrent « ses exercices spirituels » reproduits dans le texte en italique, ses cauchemars ou Dieu
prend des formes monstrueuses liées a la dimension sexuelle, et surtout ses réflexions personnelles
retranscrites sous la forme de monologue intérieur. L’interrogation de Léo porte sur la possibilité

de concilier I’¢lan d’amour vers Dieu avec des besoins et des sentiments plus charnels :

amare Dio ¢ I’unico metodo per disfarsi, senza dolore, di se stessi: pit la carne si sacrifica, piu si apre alla luce.
Ma i nervi, il tremito, la differenza di potenziale, la scossa? Nessuna reazione di chimica celeste m’ha convinto
e trasformato. Ho sete del mio male, Signore: ti sei donato a me ma non ti sento. Se 1’unico desiderio di Cristo
¢ cenare con gli apostoli per Pasqua, perché poi chiede di essere mangiato? Il desiderio si vince con 1’amore,
non con la ragione — ma amarsi troppo non fa bene alla convivenza civile, che invece ha i suoi fondamenti
economici nel desiderio. L’amore ¢ desiderio di un desiderio senza possesso (a ogni rifiuto un rilancio della
posta, se niente allora tutto)? La mia vita ¢ ancora giovane, in seminario mi coglionavano, “asceta itifallico” —
godo dicendo di amarti, Signore, ma non so quello che dico.*’

% Bruciare tutto, p. 19
87 Ibid., p. 67-68.
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Mais le questionnement de don Leo plonge ses racines dans une lutte plus profonde et privée
qui est dévoilée a la moiti¢ du roman, en guise d’inauguration de la deuxiéme partie : « a Leo
piacciono i bambini »*. Cette confession de pédophilie est suivie de flash-back qui racontent son
obsession, lorsque pendant son adolescence il éprouvait du dégolit pour les corps des adultes,
jusqu’au moment ou il prend conscience de cette perversion, moment qui coincide avec la
découverte de la foi en Dieu. Son rapport avec un enfant, Massimo, remonte a 1’age de 21 ans ;
apres cette expérience, il garde son désir sans le satisfaire et en le cachant aux autres, jusqu’au
moment ou Massimo, désormais plus 4gé, arrive a Milan et entre de nouveau dans sa vie. Cette
rencontre ravive chez Leo la blessure du passé en accentuant son sentiment de culpabilité et son
tourment intérieur qui se reporte fatalement sur un autre enfant, Andrea. « Cucciolo senza
padrone »¥, fils d’un couple violent et inaffectif, celui-ci développe une intelligence et une
rationalité qui compensent son manque d’amour. Il cherche avec violence un abri dans le corps de
don Leo, seul moyen de communication appris par ses parents (« posso toccarti il pisello ? »”°),
rouvrant le gouffre obsessionnel du prétre. Le vide, essence de I’ame de ces deux personnages,
constitue leur point commun et la source de leur incommunicabilité. Comme I’a trés bien remarqué

le critique Marco Antonio Bazzocchi :

il bambino pretende dal prete una pienezza d’amore che € simmetrica a quella che il prete cerca in Dio. Da
questa simmetria nasce I’impossibilita di un rapporto reale tra loro due, che si potrebbe realizzare solo se Leo
riuscisse a insegnare ad Andrea quella famosa differenza «si si, no no», cio¢ la capacita di distinguere e di
separare, che ¢ la base di un pensiero adulto.”’

Leur vie est marquée par le méme destin : Andrea, blessé¢ par le refus du prétre et par sa
décision de partir en Syrie, se suicide, faisant prendre conscience a Leo de 1’échec de son mandat
moral. A la fin du roman, avant de mourir lui-méme immolé par le feu, Leo est dévoré par le
sentiment de culpabilité et cherche le réconfort en Dieu. Il I’interroge sur le paradoxe de son ame
et de ses choix, en cherchant une réponse qui n’arrive jamais :

Perdonami, dovevo accettare di fare I’amore con te, qualunque prezzo mi fosse costato; I’ossessione avvicina a

Dio mentre la morale ce ne allontana; ho frainteso tutto, Dio si annida nella pancia dei bambini. Mi denuderei
davanti a te, qui, adesso, se servisse a qualcosa. Ho rifiutato la strada della mia dannazione, che era la piu

% Ibid., p. 179.

% Ibid., p. 346.

% Ibid.

! Marco Antonio Bazzocchi, « Bisogna bruciare Siti ? » in cit.
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sincera; prega per me, non sono stato un buon compagno. [...] “Tu che hai vinto la morte, dammi un segno”.
g . vy eqe . . . . 692
Le leggi di natura non sono infrangibili, come si fa a capire quando la speranza diventa bestemmia?

Avec ce roman, Siti aborde des questions centrales dans sa poétique (la possibilité de combler
un désir d’Absolu dans la réalité, ’insatisfaction humaine a I’égard de la réalité, la nécessité
ontologique de vivre a la fois a I’intérieur et a I’extérieur du monde) a travers I’histoire d’un
personnage qui partage la perspective moniste du catholicisme. Par son mandat sacerdotal, Leo
constitue un véritable maillon de communication entre Dieu et le monde, car il traduit la parole
divine en action pratique. A la différence de 1’auteur, sceptique envers Dieu’’, Leo ressent une foi
ardente envers une divinité dont il admet 1’existence malgré son silence face aux interrogations et
aux doutes humains. A cet ¢lan s’oppose un désir érotique pour les enfants, bien que les deux
trouvent leurs racines dans la méme source. Le déchirement intérieur du protagoniste nait de cette

conscience, car la découverte de la foi en Dieu correspond a la montée de son désir pédophile :

Come due forze opposte ma coincidenti nell’istante zero, anzi misteriosamente complementari — un vuoto
infinito penetrato da un infinito pieno. Piu il desiderio richiedeva materia, piu questa materia doveva bruciarsi
nella Luce. Ecco, precipito nell’abisso senza misura perché solo nell’abisso incontrero lo Smisurato. [...]
Vedere nudo un ragazzino per toccare Te, mio Dio.**

La correspondance paradoxale du désir érotique et du désir d’Absolu entraine & nouveau un
conflit dont la solution réside dans le sacrifice et la mort. En effet, le refus de Leo aux avances
d’Andrea entraine I’auto-condamnation du protagoniste, tourmenté par des conflits et des forces

opposées impossibles a réfréner.

%2 Walter Siti, Bruciare Tutto, cit., p. 356-357.

% « Intervengo qui adesso per lamentare che Dio non mi abbia concesso il dono della fede, e quindi il mio prete ho
dovuto costruirlo dall’esterno: con un misto di invidia e diffidenza, e forse un bel po’ di sopravvalutazione. Un Dio
presente e vivo continua a sembrarmi una cosa tanto gigantesca e sconvolgente da minacciare la compagine stessa del
cervello. » Ibid., p. 367.

* Ibid., p. 176.
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Chapitre II : Les sources du dualisme de Walter Siti

Comme nous 1’avons vu dans le chapitre précédent, Walter Siti fonde son écriture sur un
dualisme ou tout €lan vers une dimension transcendante est étouffé et contrasté par la finitude de
la réalité. Le sujet, au centre de cette opposition, alterne une tentative d’adaptation et de conciliation
des deux polarités a une attitude visant a renier la réalité. L’auteur structure le rapport du sujet a la
réalité et a I’ Absolu a partir de deux modéles théoriques, réinterprétés et réadaptés aux exigences
littéraires : le gnosticisme, mouvement religieux d’origine dualiste, et la dialectique hégélienne,
notamment dans la relecture proposée par le philosophe Alexandre Kojéve. D’une part, I’influence
gnostique définit le rapport difficile de ’homme avec I’ Absolu, cet élan vers une entité impossible
a atteindre dans le monde, car appartenant a une autre dimension, et dont I’homme cherche des
traces (ou des succédanés insatisfaisants) dans la réalité. De I’autre, Siti partage des ¢léments de la
pensée hégélienne pour définir le rapport dialectique entre sujet et monde. Bien que la réalité soit
considérée comme le berceau de I’inadéquation et du malheur du sujet, car elle 1’¢loigne de la
transcendance, elle représente aussi le terrain d’action des lois dialectiques qui renversent la

condition d’exclusion du sujet et réalisent son désir de reconnaissance.

1. Le gnosticisme

Smettetela di tormentarvi

Se volete incontrarmi,
Cercatemi dove non mi trovo.
Non so indicarvi altro luogo.

Giorgio Caproni, /I franco cacciatore

La premicre source du dualisme de Walter Siti est le gnosticisme. Ce mouvement religieux
aux origines trés anciennes développe une pensée dualiste ramifiée, en recourant souvent — comme
nous le verrons plus loin — a un imaginaire symbolique obscur et parfois difficile a interpréter. I1
est alors nécessaire d’explorer cet univers complexe afin de faire émerger les éléments gnostiques
qui subsistent dans la pensée contemporaine, notamment celle de Siti. Dans ses ouvrages, ce dernier

fonde le rapport controversé entre sujet et Absolu sur la réélaboration de la pensée gnostique, dont
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il actualise certaines problématiques (le questionnement sur ’origine du mal, la cosmogonie
dualiste, le rapport négatif avec le divin). Avant méme de I’appréhender dans son écriture
romanesque, Siti manifeste son intérét pour le gnosticisme notamment dans deux essais — 1’un sur
la poésie de Eugenio Montale, I’autre sur 1’activité critique de Harold Bloom — publiés au cours
des années 1980. Il y rapproche, pour la premicre fois, la littérature et la théologie dualiste au coeur
du gnosticisme. La rédaction de ces essais sera fondamentale pour la construction de la poétique

dualiste dans I’écriture romanesque de Siti.

a) Le gnosticisme : ses origines et sa pensée

Le gnosticisme est un mouvement religieux syncrétique, ramifi¢ et hétérogeéne, répandu en
Occident entre le 1I° et le III° siecle apres J-C. Puisqu’au moins jusqu’au début du XX° si¢cle les
seules sources écrites témoignant de son existence étaient chrétiennes, le gnosticisme n’a été
considéré pendant longtemps que comme une hérésie immanente au christianisme, dont il remettait
en question I’esprit moniste. En réalité, les origines de ce mouvement sont beaucoup plus anciennes
et remontent a I’époque préchrétienne, comme 1’a démontré la découverte en 1945 des codes de
Nag Hammadi, des papyrus contenant des textes gnostiques antérieurs au II° si¢cle apres J-C. Ces
documents présentent une organisation de la pensée gnostique trop structurée et ramifiée pour que
le gnosticisme soit considéré comme issu de la religion chrétienne. Toutefois, malgré la
condamnation vigoureuse de I’Eglise, qui n’a jamais cessé de s’opposer a ce mouvement, celui-ci
s’est enraciné dans la pensée occidentale jusqu’a aujourd’hui, léguant certains de ses éléments a
des courants philosophiques plus récents.

« Gnosticisme » est le terme choisi par les historiens pour regrouper les nombreuses doctrines
sectaires’” des époques préchrétienne et chrétienne, dont I’hétérogénéité et la multiplicité
s’expliquent par la rencontre entre une pluralité de traditions culturelles et une doctrine gnostique

, . 96 L e . . . .
possédant ses propres lois et structures . Dérivé du mot grec gnosis (connaissance), il fait reposer

% Parmi les nombreuses sectes gnostiques, les plus connues sont,  titre d’exemple, les ophites, les nicolaites et les
manichéens.

% « Lo gnosticismo ha qui assunto forme cristiane o che con il tempo si sono sempre pitl profondamente cristianizzate,
allo stesso modo in cui altrove ha assunto forme pagane adattandosi alle mitologie orientali, ai culti misterici, alla
filosofia greca o alle scienze e alle arti occulte ». Henri-Charles Puech, Sulle tracce della gnosi, cit., p. 259. Cf. aussi
Hans Jonas, Lo Gnosticismo, cit.
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sa spéculation philosophique et religieuse sur I’idée d’une connaissance entendue comme moyen
de salut et de rencontre — ou retour — avec Dieu.

Tout mouvement gnostique construit sa réflexion philosophique et théologique a partir du
questionnement sur 1’origine du mal. « Pourquoi le mal existe-t-il dans un monde créé par Dieu,
c’est-a-dire par un étre parfait et un embléme du bien ? » s’interrogent les gnostiques. Si ’homme
admet I’idée que Dieu est a 1’origine du monde, constat préalable fondamental, Dieu est aussi la
source du mal dans la réalité, idée de toute évidence inconcevable. Afin de surmonter cette impasse,
les gnostiques mettent en cause la responsabilité du (vrai) Dieu dans la Création et élaborent une
cosmogonie fondée sur une double divinité : d’une part le vrai Dieu, de I’autre le Démiurge, c’est-
a-dire, un faux dieu (souvent associ¢ au Dieu Pére de I’Ancien Testament) responsable de la
Création. Dans la plupart des récits gnostiques, le vrai Dieu avec ses €ons, a savoir des émanations
divines fonctionnant toujours par couples, constitue le Plérome, espace de perfection, de lumiére
et de plénitude originaire. Le Démiurge est engendré par un acte de présomption d’un de ces €ons
(également appelé aussi Sophia dans bon nombre de textes gnostiques), qui décide de produire une
émanation divine tout seul, sans 1’autre composante du couple, s’opposant ainsi aux lois du
Plérome. Ce faux dieu, responsable de la Création de 1’univers et de I’homme, dupe les étres
humains en se faisant passer pour le vrai Dieu et gouverne ’univers avec d’autres archontes, des
créatures similaires a des anges, eux-mémes produits du Plérome. Le gnosticisme fait remonter

I’existence du mal a la présence du Démiurge et, comme le remarque Aldo Magris :

gli gnostici degradano la potenza divina per la sua inevitabile compromissione con il fenomeno del male
precisamente allo scopo di salvare in altro modo, proiettandolo fuori dal mondo, cio che questo Dio aveva di
piti sublime, pur di mantenerlo nella sua purezza assoluta.”’

Toutefois, pendant que le Démiurge crée 1’univers, 1’éon appelé Sophia y place des étincelles
divines que les gnostiques saisissent a travers un ¢loignement progressif du monde suivi d’un acte
intellectuel de connaissance (gnose)’". A cette vision cosmogonique dualiste correspond au niveau
anthropologique une conception tripartite de la nature humaine : I’homme se compose en effet du

corps, de I’ame (psyche) et de ’esprit (pneuma). Ce dernier est la seule partie transcendante et

°7 Aldo Magris, La logica del pensiero gnostico, Brescia, Morcelliana, 2012, p. 90.

% Pour une explication détaillée de la cosmogonie gnostique, cf. Hans Jonas, Lo Gnosticismo, cit., p. XXX, et Henri-
Charles Puech, Sulle tracce della gnosi, cit., notamment dans la partie consacrée & la transcription de 1’Evangile
apocryphe de Jean.
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méconnue de ’homme méme, comme au niveau extra-mondain 1’est le vrai Dieu du Plérome. La
« connaissance gnostique » vise a réveiller cette partie assoupie en chaque individu.

Dans la cosmogonie gnostique, le vrai Dieu n’a rien a voir avec le monde ni avec I’homme :
bien qu’il puisse en saisir intellectuellement la présence divine, ce dernier ne doit ni ne peut le
rechercher dans la réalité, car il est impossible d’y trouver des preuves de son existence : I’univers
et Dieu appartiennent a deux sphéres inconciliables. Ce dualisme a la base de la pensée gnostique
justifie d’ailleurs, comme 1’a remarqué Hans Jonas™, 1’'un des plus grands spécialistes du
gnosticisme, I’esprit anticosmique de ce mouvement, trait d’union des différentes sectes : la réalité
est une prison régie par des lois qu’il faut rejeter soit par la voie mystique de 1’ascese, soit par une
attitude libertine et déréglée, en s’ opposant aux lois du Démiurge'*. Dans les deux cas, le gnostique
veut affirmer son étrangeté a I’égard du monde dans ’attente de la mort, vue comme une libération
de I’enveloppe corporelle et le moment ou I’homme pourra retrouver 1’unité divine du Plérome.

Toujours en conformité avec un esprit anticosmique, le gnosticisme congoit la temporalité
autrement que les cultures hellénique et chrétienne, et ce, méme s’il se développe au contact de ces
dernieres. L’hellénisme percoit le temps comme indissociable de 1’ordre cosmique dont il est un
produit : copie dégradée de I'univers, la réalité fonctionne selon les mémes lois et la méme cyclicité
que celui-ci. A D’inverse, le christianisme congoit le temps comme une progression et une
manifestation directe de la volonté de Dieu, dans une ligne droite qui relie le passé au futur, avec
au centre I’Incarnation, point de départ du développement providentiel de I’histoire. Les
gnostiques, quant a eux, s’opposent a tout avancement chronologique de la réalité, rejeté car il est
le produit du Démiurge. La succession des instants, au cceur du concept méme de temporalité,

constitue pour les gnostiques une forme d’enchainement :

percepito finora nella sua fluidita ed evanescenza, il tempo assume cosi la consistenza, la rigidita di una realta
terribilmente dura e opprimente. [...]. Il tempo € cosa malvagia e I’esistenza ¢ male per il fatto di essere immersa
nel tempo, prigioniera del tempo e vittima del suo inganno. L’ideale della salvezza e le condizioni del suo
conseguimento sono in questo caso quasi esclusivamente atemporali.'"’

% Selon Jonas, le principe catalyseur des différentes sources culturelles du gnosticisme serait ’esprit de révolte contre
la conception optimiste du monde proposée par la philosophie helléniste. Cf. Hans Jonas, Gnosi e spirito tardo antico,
Milan, Bompiani, 2010.

1%0°A ce propos, certaines doctrines gnostiques (notamment celle des ophites) ont renversé I’interprétation du péché
originel, en voyant ’action du serpent non pas comme 1’incarnation de la tentation mais comme un acte de protestation
contre les lois et les interdictions du Dieu de 1’Ancien Testament (le Démiurge), donc comme une action positive.
Walter Siti partage une vision cosmogonique similaire a celle des ophites.

%! Henri-Charles Puech, Sulle tracce della gnosi, cit., p. 225.
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Source d’angoisse et embléme d’un état de captivité de ’homme, le temps chez les
gnostiques est soit per¢u comme morcelé (en tant que négation et désarticulation du temps), soit
rejeté en faveur de I’atemporalité, seule dimension de réalisation du salut'®*.

Cette conception dualiste entraine un double paradoxe. D’une part, ’homme gnostique,
habitant le monde, doit refuser tout ¢lément du réel, source d’¢loignement du vrai Dieu. De 1’autre,
la croyance en une divinité double, I’une trompeuse et 1’autre inaccessible, entraine 1’¢élaboration
d’une théologie de la frustration (proche de la théologie négative'®), cceur de toute la pensée
gnostique, qui admet I’existence d’un vrai Dieu, malgré son étrangeté au monde. L’homme croit
en ’existence de Dieu seulement parce qu’il est impossible d’interagir avec lui et de percevoir son
action dans le monde. Pour décrire cette divinité impossible, les gnostiques ont alors recours a

plusieurs dénominations : « Dieu étranger », « I’ Autre », « le Dieu caché, insaisissable, inconnu ».

Ils soulignent son étrangeté a 1’histoire et son altérité face a la connaissance humaine :

il principio e la fine del paradosso della religione gnostica ¢ il Dio sconosciuto in se stesso che, inconoscibile
in linea di principio, perché « altro » da tutto cio che € conosciuto, ¢ tuttavia oggetto di conoscenza e domanda
di essere conosciuto. Egli provoca altrettanto quanto frustra la brama di conoscerlo ; si rivela nella mancanza
di ragione e parola ; e il resoconto dell’insuccesso fornisce il linguaggio per nominarlo.'**

Cette réflexion sur la possibilité de concevoir une telle divinité, tout en niant sa présence et
son action sur terre, est un ¢lément du gnosticisme a I’origine de sa diffusion et de son influences
sur certaines philosophies contemporaines. D’aprés Hans Jonas, par exemple, le nihilisme
nietzschéen et I’existentialisme développent une pensée critique proche des formes de dualisme
gnostique : la perte du réle normatif de la transcendance chez I’individu contemporain, résumée
dans la célébre affirmation de Nietzsche, « Dieu est mort », ou bien I’éloignement et la fracture

entre ’homme et la réalité, point de départ de la réflexion d’Heidegger. L’existentialisme, en effet,

102 . L . ..
Puech consacre une partie importante de son livre a la question du temps dans le gnosticisme, en la mettant en

relation a la question du salut et a sa vision cosmogonique. Cf. le chapitre La gnosi e il tempo, in ibid., p. 241- 291.
19 Par I’expression « théologie négative », nous désignons une tradition théologique trés ancienne qui trouve ses
racines dans la pensée de Plotin, I’un des péres du néoplatonisme. Elle met en avant I’impossibilité pour I’étre humain
de comprendre le divin en raison de sa radicale transcendance. La via negativa refuse ainsi toute désignation positive
et anthropomorphique de Dieu, qui ne peut étre décrit et nommé que par un langage négatif, paradoxal ou
contradictoire : « In simple terms, negative theology is a theology that says what God is not rather than what He is ;
that insists on His radical otherness from all human images of Him and that affirms His absolute unknowability,
incomprehensibility and irreducibility to human thought ». Arthur Bradley, Negative theology and modern French
philosophy, London, Routledge, 2004, p. 12. Cf. aussi Raoul Mortley, The Way of Negation, Christian and Greek,
Bonn, Hanstein, 1986; Bernard McGinn, The Foundations of Mysticism. New York, Crossroad, 1991.

1% Hans Jonas, Lo gnosticismo, cit., p. 304.
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congoit un rapport d’opposition entre ’homme et la physis qui rappelle le dualisme gnostique entre

I’homme éclairci par la gnose et la réalité anti-divine. Une grande différence subsiste toutefois :

nella concezione gnostica 1’ostile, il demoniaco, ¢ ancora antropomorfo, familiare anche nella sua estraneita, e
il contrasto stesso da una direzione all’esistenza: una direzione negativa, certamente, ma una direzione che ha
dietro di sé la sanzione della trascendenza negativa a cui corrisponde qualitativamente la positivita del mondo.
Alla natura indifferente della scienza moderna non ¢ concessa nemmeno questa qualita antagonistica e da quella
natura non ci si puo aspettare nessuna direzione.'*

Ce que la philosophie contemporaine modifie dans la pensée gnostique, c’est la conception
d’un dualisme sans métaphysique propre a la pensée nihiliste, puisque I’homme est plongé dans
une réalit¢ indifférente. Dans le méme temps, I’homme a perdu toute croyance en la
transcendance'”. Cela expliquerait la recherche contemporaine de ses succédanés déplacés dans
« I’en dega », dans le monde réel. Car si un au-dela n’est plus envisageable, ’homme, li¢ a son
désir du divin, compense ce manque par des objets concrets, écrins illusoires d’Infini. Nombre
d’intellectuels et de sociologues contemporains ont interprété dans cette optique les déviations de
la société de consommation. Walter Siti, lui, rapproche sa quéte personnelle d’ Absolu d’une lecture

détaillée des changements au cceur de la société occidentale.

b) L’héritage gnostique chez Siti : une théologie de la frustration

A 1’époque contemporaine, la réélaboration de la pensée gnostique se manifeste non
seulement dans la philosophie mais aussi dans la littérature. Celle-ci nuance et interprete plus
librement certains aspects du gnosticisme, comme le démontre la production littéraire de Siti ou
I’influence gnostique incarne le socle théorique au cceur de sa vision du monde. Le gnosticisme
dans I’écriture de Siti répond a un double besoin. D’une part, il fournit un paradigme linguistique
en mesure de traduire et d’universaliser la condition du sujet. Par exemple, dans Scuola di Nudo
(1994), le protagoniste, alter ego de 1’auteur, théorise le concept de « corps gnostique », un corps
capable d’incarner dans ses rondeurs et sa démesure une forme d’Absolu sur terre. Il motive ainsi
son attirance personnelle pour les culturistes : « la rotondita dei muscoli ha anche questo significato,

di un ‘essere troppo pieno’ che respinge la vita da sé come si respinge il cibo quando si ¢ fatta

105 .
1bid., p. 353.
1% Pour une comparaison entre la situation culturelle au temps du gnosticisme et celle de la modernité cf. Ibid., p. 340.
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indigestione. Il nudo maschile ¢ corpo gnostico perché comunica un’infinita voglia di non
partecipare »'*’. D’autre part, le recours au gnosticisme permet d’enraciner dans une tradition
« canonizzata» une question fondamentale de la poétique de Siti, a savoir le rapport « négatif »,
empreint de frustration, de I’individu avec Dieu. Comme indiqué précédemment, le dualisme de
Siti repose sur une opposition constitutive entre deux univers séparés, la réalité et I’Absolu. Placé
au centre de cette opposition, 1’individu fait partie de la réalité tout en étant poussé par un désir
d’Infini qu’il assouvit grace a une recherche spasmodique de succédanés d’Absolu sur terre. Bien
que cette quéte soit souvent destructrice, car la plupart des personnages — Walter, Tommaso, Danilo
— prennent conscience de I’impossibilité du divin sur terre, I’individu n’arrive pas a renoncer a son
besoin de sacré, toujours déplacé vers des domaines nouveaux (éros, photographie, finance). C’est
sous cette forme que Siti développe sa propre théologie de la frustration face au divin : I’Absolu
existe, puisque I’homme en possede la pensée et un désir impossible a assouvir, mais il est loin de
ce monde, absconditus, percevable uniquement dans sa négativité et son absence. Cette frustration
se transforme néanmoins en une critique de la réalité, racontée et analysée « nella sua inadeguatezza
ad una luce superiore »'**. Comme Siti I’explique dans une interview accordée & Christian Raimo,
le questionnement sur le mal et le recours aux images cosmogoniques proches du gnosticisme sont
un renversement et une justification de l’incapacité¢ de 1’homme a « remplir » de contenu

satisfaisant 1’1dée innée de Dieu :

Continuo a pensare che il mondo non abbia senso e che I’uomo sia un animale venuto male, con un’anomalia
nel cervello, per cui si fa delle domande che gli altri animali non si fanno. Pero dentro quest’anomalia pare che
la mente umana non riesca a fare a meno dell’assoluto, dell’infinito. [...]. Solo che non sappiamo bene che cos’¢
quest’assoluto, si riesce a immaginarlo solo in negativo, non ¢ mai convincente. O almeno io non ci riesco,
perché i vari paradisi di tutte le religioni sono tutti piuttosto kitsch. E quindi, rovesciando il punto di vista, nasce
I’idea del demiurgo, ossia di uno che ha provato a fare la copia di un mondo venuto bene, e gli ¢ venuto male —
che ¢ I’idea fondamentale dello gnosticismo. [...] Il male a me interessa e mi piace perché ¢ la rivelazione del
trucco. Cio¢ il male che ¢’¢ in questo mondo ti fa vedere come il demiurgo abbia scassato un sacco di cose. E
come I’impronta digitale del cattivo demiurgo. E il segno che se lui fosse stato bravo non avrebbe lasciato
traccia delle sue malefatte; e invece le ha lasciate le tracce, che sono per ’appunto il male nel mondo. Il male ¢
quindi alla base della conoscenza di cosa siamo. Non riesco a immaginare una conoscenza che non parta dalla
conoscenza del male.'”

"7 Walter Siti, Scuola di nudo, p. 22.

8 1d., I realismo é I'impossibile, cit., p. 60.

1% Christian Raimo, « Dal problema del male alla questione della punteggiatura. Una veramente lunghissima intervista
a Walter Siti », Minima&moralia, 13 avril 2017, (http://www.minimaetmoralia.it/wp/dal-problema-del-male-alla-
questione-della-punteggiatura-una-veramente-lunghissima-intervista-a-walter-siti/).
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Le questionnement analytique sur 1’existence du mal relance la quéte d’une forme d’Absolu, sans
jamais parvenir a un aboutissement satisfaisant, le mal étant le signe manifeste que le divin réside
dans une réalité autre et lointaine de ce monde.

Bien que I’ceuvre de Siti porte cette quéte impossible de 1’ Absolu, Scuola di nudo contient la
plupart des références explicites au gnosticisme, dont I’auteur non seulement réemploie le lexique
et la vision dualiste''’, mais emprunte aussi 1’esprit anticosmique et rebelle qui anime le
protagoniste. Au début du roman, Siti insére le récit de la Création gnostique selon la version
proposée par la secte des ophites, en explicitant aussi sa foi pour la religion gnostique et non pour

le christianisme :

Mi sono chiesto spesso perché i pettorali dei corpi che desidero debbano essere sempre cosi nettamente definiti,
lucidamente rotondi : una risposta ¢ che rappresentano la negazione del costato di Cristo. La religione del mio
desiderio non ¢ il cristianesimo ma lo gnosticismo. Gli Ofiti raccontano che il piu debole degli d¢i, Ialdabaoth,
genero figli e nipoti senza il permesso di sua madre e comincio a pavoneggiarsi per quel che aveva fatto : « io
sono il Signore Dio vostro e non ¢’¢ altro Dio all’infuori di me ». [...] Per darsi un contegno raccolse un pugno
di polvere, ci soffio sopra e piagnucolo : « la luce sia ». Cosi fu creato il mondo. Imbizzarrito dal dispetto creo
i grandi cetacei e i volatili e i mammiferi secondo la loro specie : ma nell’'uomo la madre riusci a introdurre una
scintilla della propria luce, la carne divento bella come un frutto da mangiare...

Il Cosmo ¢ una contraffazione piu maldestra che demoniaca di un mondo piu alto ; il dio creatore inganna
uomini e arconti facendosi passare per un Dio vero, uno di quelli che stanno oltre 1’essere e il non essere — in
realta ¢ soltanto un povero dio invidioso che si ¢ sforzato di imitare una creazione che non conosceva.
L’ignoranza lo ha reso gretto e dispotico, la debolezza vanitoso : quei pochi materiali di seconda mano che ¢
riuscito a mettere insieme li spaccia per categorie eterne : deciso a trattenere per forza, come in una prigione,
chi vuole andarsene dal suo paradiso.'"!

L’insertion de ce récit cosmologique représente une véritable déclaration théorique de
dualisme qui trouve, ensuite, une vérification factuelle également dans I’histoire particuliere du
protagoniste. Walter, en effet, hait la réalité et la prison étouffante de ’université qu’il compense
grace a la passion obsédante pour les culturistes, incarnation d’Absolu et négation de toute forme
de vie : « perché un messaggero [di Assoluto] si qualifichi come tale deve avere qualcosa che non
potevi aspettarti prima- questione di anamnesi. Antibiotici contro [’infezione della vita,

. L . . o s 112
riproduzioni iperreali per disintossicarti dalla realta »

. L’isolement de I’individu se justifie par
I’incompatibilité de son désir, qui, ft-il suscité et renouvelé a travers la quéte de succédanés, reste

toujours un désir frustré.

10 ¢f. Walter Siti, Scuola di nudo, cit., p. 19-21.
" Ibid., p. 19-20.
"2 Ibid., p. 30.
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La radicalit¢ du dualisme sitien & ce stade de sa production explique le recours au

1 13 . PN
. L’individu refuse toute

gnosticisme : la réalité et I’ Absolu sont deux univers incommunicables
forme d’intégration dans le monde et auprés de ses semblables en cherchant I’infini dans la
démesure physique (a la fois négation de la corporéité et symbole de perfection) et dans ce qui lui
est étranger et lointain. Dans les chapitres suivants nous verrons comment 1’influence du
gnosticisme, bien qu’estompée et moins explicite, ne cesse pas d’étre un trait constitutif et

transversal de I’écriture de Siti.

¢) Eugenio Montale et Harold Bloom : deux exemples de critique gnostique

Avant de constituer ’'une des sources théologiques et philosophiques de son dualisme
narratif, le gnosticisme apparait dans la production critique de Siti. Dans les années 1980'"", il
publie deux essais dans la Rivista di letteratura italiana ou, pour la premiére fois, il met en dialogue
littérature et pensée gnostique, congue comme un véritable outil herméneutique. L’application de
certains ¢léments du gnosticisme a la poésie de Montale et aux textes d’Harold Bloom représente
pour Siti la premiere étape de la réélaboration de cette pensée qui va s’enraciner progressivement
dans son écriture' ",

Intitulé « Iride »''®, le premier article est une interprétation du célébre poéme éponyme
d’Eugenio Montale, qui fait partie du recueil La Bufera et Altro, publié¢ en 1956. Représentant un
moment charniére dans la production montalienne, ce poéme offre a Siti ’occasion de réfléchir a
I’évolution de la poétique et de la pensée métaphysique de Montale. La protagoniste du poéme est

. .. .11 ,
Iride, une femme en laquelle la critique a reconnu Irma Brandeis''’ (également connue sous le

'3 «Metto su un piatto della bilancia un culturista diciannovenne: in piedi sul mio letto i suoi glutei si dilatano fino a
costringere alla resa ogni piu arcigna precauzione. [...] Sull’altro piatto il resto del mondo: un’area di bassa pressione
proveniente dalla Libia, bombardieri americani, la polvere si esibisce in uno dei suoi peggiori esorcismi e penetra nel
sacchetto dei crackers sigillati. [...] I due piatti si sfidano in perfetto equilibrio: per questa volta ancora nessuno mi
costringera ad ammettere che la realta esiste» /bid., p. 25-26.

"4 Si Scuola di Nudo présente autant de références explicites au gnosticisme, ¢’est en raison d’une gestation trés longue
(plus de 20 ans), entamée quasiment a la méme période que la rédaction de ces essais.

'3 Outre & ces deux textes, Siti se référe au gnosticisme aussi dans son article sur I’inconscient que nous analyserons
dans le prochain chapitre consacré a la formation critique de 1’auteur. Cf. Walter Siti, «L’inconscio», in Letteratura
Italiana, V. Le questioni, A. Asor Rosa (éd.), Turin, Einaudi, 1985, p. 717-764.

"¢ Walter Siti, « Iride », in Rivista di letteratura italiana, cit. Les citations du poéme sont tirées d’Eugenio Montale,
Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milan, Mondadori, coll. «I Meridiani», 1984, p. 247-248.

""" Irma Brandeis était une critique littéraire américaine, spécialiste de Dante Alighieri, rencontrée par Montale &
Florence en 1933. Les deux ont eu une relation jusqu’en 1938, lorsque Montale, qui a cette époque était déja en couple
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senhal de Clizia), le visiting angel dont I’apparition fulgurante représente pour le pocte la

possibilité d’atteindre une forme de transcendance sur terre :

Quando di colpo San Martino smotta
le sue braci e le attizza in fondo al cupo
fornello dell’Ontario,

schiocchi di pigne verdi fra la cenere

o il fumo d’un infuso di papaveri

e il Volto insanguinato sul sudario

che mi divide da te;

questo e poco altro (se poco

¢ un tuo segno, un ammicco, nella lotta

che me sospinge in un ossario, spalle

al muro, dove zaffiri celesti

e palmizi e cicogne su una zampa non chiudono
I’atroce vista al povero

Nestoriano smarrito);

¢ quanto di te giunge dal naufragio

delle mie genti, delle tue, or che un fuoco
di gelo porta alla memoria il suolo

ch’é tuo e che non vedesti; e altro rosario
fra le dita non ho, non altra vampa

se non questa, di resina e di bacche,

t’ha investito.

kokok

Cuore d’altri non ¢ simile al tuo,

la lince non somiglia al bel soriano

che apposta ’uccello mosca sull’alloro;

ma li credi tu eguali se t’avventuri

fuor dell’ombra del sicomoro

o ¢ forse quella maschera sul drappo bianco,
quell’effigie di porpora che t’ha guidata?

Perché I’opera tua (che della Sua

¢ una forma) fiorisse in altre luci

Iri del Canaan ti dileguasti

in quel nimbo di vischi e pungitopi

che il tuo cuore conduce

nella notte nel mondo, oltre il miraggio
dei fiori del deserto, tuoi germani.

Se appari, qui mi riporti, sotto la pergola
di viti spoglie, accanto all’imbarcadero
del nostro fiume — e il burchio non torna indietro,
il sole di San Martino si stempera, nero.
Ma se ritorni non sei tu, ¢ mutata

avec Drusilla Tanzi (Mosca), a renoncé a suivre Irma aux Etats-Unis. Elle apparait sous le nom de Clizia dans deux
recueils, Le Occasioni (1939) et La Bufera et altro (1956), transfigurée en une créature angélique, messagere et
porteuse de la parole du Christ. Son apparition est a la fois un réconfort pour le poéte et la manifestation du divin.
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la tua storia terrena, non attendi
al traghetto la prua,

non hai sguardi, né ieri né domani ;

perché ['opera Sua (che nella tua

. , . 118
si trasforma) dev’essere continuata.

Selon Siti, la condition de Montale, qui dans le poéme se définit comme un « povero
nestoriano smarrito »''"°, est celle d’un étre incapable de résoudre le dualisme ontologique entre
corps et ame, ici et au-dela, dont la source serait un état permanent de disharmonie avec le monde
(« avendo sentito fin dalla nascita una totale disarmonia con la realtd che mi circondava »'%,
Montale écrit dans une de ses déclarations de poétique). Cette opposition se traduit souvent chez
le pocte ligurien dans un odi et amo entre la peur du néant, entrainé par la perspective d’abandonner
la matiére, et la conscience que le salut existe seulement au-dela de celle-ci. Incarnation divine, la
femme aimée vient en aide au sujet pour le faire sortir de cette lutte, mais ses tentatives sont vaines :
la condition du poéte semble irréversible. Siti associe cette oscillation perpétuelle de Montale a sa
formation philosophique. Pendant sa jeunesse, il refuse déja toute forme de monisme, qu’il soit
idéaliste ou matérialiste. Il adopte plutot une perspective hétérogene et dualiste ou le néo-kantisme
croise le bergsonisme, le contingentisme de Boutroux et la philosophie de Schopenauer'®'. Siti met
en rapport ce dualisme ontologique de Montale a la condition psychologique de frustration
continue, qui sur le plan esthétique prend la forme d’une attention minutieuse aux détails. Dans le
détail se condensent la possibilité d’un au-dela et la limite de la maticre : « gli oggetti restano fissati
nell’attimo in cui stanno per aprirsi ad un Bene infinito, decontestualizzati ma ancora materiali »'**.

123

L’apparition d’Iride, dernicre étape d’un processus de sublimation “” de la femme aimée, invite le

"8 Ibid., p. 247-248.

% « questo e poco altro (se poco / & un tuo segno, un ammicco, nella lotta / che mi sospinge in un ossario, spalle / al
muro, dove zaffiri celesti / e palmizi e cicogne su una zampa non chiudono / I’atroce vista al povero / Nestoriano
smarrito) ». Ibid., p. 247. Le nestorianisme est un mouvement religieux considéré comme hérétique et fondé par
Nestorius, patriarche de Constantinople au VI° siécle aprés J-C, qui admettait la double nature de Jésus Christ, humaine
et divine dans une cohabitation hétérogéne et non pas dans une fusion, comme en revanche I’affirme le christianisme.
20 Eugenio Montale, Sulla Poesia, Milan, Mondadori, 1997, p. 570.

2l «Montale [¢] un poeta con interessi filosofici ma non certo filosofo, lettore non tanto dei filosofi quanto sui filosofi,
e per il quale i minori hanno piu importanza che i maggiori». Walter Siti, « Iride », cit., p. 115. Montale a lui-méme
déclaré son attachement a ces philosophes. Cf. Eugenio Montale, Auto da fé, Milan, 1l Saggiatore, 1966 ; et Angelo
Marchese, Montale : la ricerca dell’Altro, Padoue, Messagero, 2000, qui consacre une partie importante de son ouvrage
a la formation philosophique de Montale.

2 Ibid.

'2 Dans le recueil La Bufera e Altro (1956), Montale transforme la figure humaine de Clizia en une incarnation du
divin. Cet amour charnel impossible se sublime en un élan vers la transcendance. La distance physique entre les deux
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poete a sortir du doute dualiste pour se se confier et se pencher vers 1’ Autre et partager avec elle
I’union mystique dans la réalité. Mais, comme Siti le remarque, cette possibilité entrainerait chez
Montale la résolution du dualisme, I’acceptation de la réalité, de la vie, c¢’est-a-dire de I’histoire
dont il faudrait admettre les contradictions. Cette perspective n’est pas encore envisageable pour
lui.

A 1a fin de son analyse, Siti qualifie « Iride » de poéme « obscur », adjectif indiquant « le
signe d’un conflit irrésolu »'>* qui se traduit dans la forme poétique. En effet, le texte cherche
d’abord a harmoniser deux extrémes inconciliables : une vision dualiste et une vision moniste ; il
offre ensuite la possibilité au sujet de se confier a I’Autre comme 1’a fait Iride ; il réagit enfin au
danger de fusion mystique, en accentuant des liens de causalité entre les éléments du texte, parfois
difficile & comprendre. Pour définir cette période de la poétique de Montale, ou la langue méme,
portant cette forme de dualisme, tente en vain d’6ter le voile qui cache 1’Absolu, Siti utilise
I’expression de « nestorianisme esthétique » : « I’Assoluto della poesia ha bisogno di “incarnarsi”
negli oggetti materiali e nei loro nomi, senza peraltro che le due cose si fondano in un linguaggio
omogeneo e integralmente storico: il divino urta contro le cose e le cose avvertono ai loro confini
la presenza del divino »' >,

La poésie de Montale traduit esthétiquement un conflit ontologique et métaphysique irrésolu :
I’obscurité¢ du poéme en est le signe manifeste. L’espace consacré dans 1’essai au dualisme
philosophique de Montale et aux incarnations de 1’Absolu dans la réalité refléte I’intérét de Siti
pour cette problématique qu’il mettra au cceur de sa production romanesque et de sa poétique. La
possibilit¢ de la coexistence réalité/Absolu dans un objet réel chargé d’une signification
symbolique ou chez un individu (le visiting angel) qui incarne le sacré dans le monde est une
illusion autant chez Siti que chez Montale. L’homme, bien que plongé dans une réalité percue
comme une prison, est incapable d’en faire abstraction, et pourtant il continue de vivre avec cette
conscience. Toutefois, il est impossible de supprimer la pensée d’une réalité supérieure, percevable

seulement « en négatif ». Le Dieu de Montale'*®, comme I’ Absolu de Siti, sont a la fois intelligibles

(car Irma Brandeis habitait aux Etats-Unis) et 1’impossibilité de la rejoindre impliquent chez Montale un sacrifice
nécessaire afin qu’elle puisse accomplir son destin de messagére du Christ sur terre. (cf. le dernier vers du poéme
« Perché I’opera Sua (che nella tua/si trasforma) dev’esser continuata »).

4 Ibid., p. 136.

% Ibid.

126 Montale définit sa poésie comme une poésie métaphysique car en son centre figure le questionnement sur I’existence
d’une réalité supérieure percevable par I’homme : « tutta I’arte che non rinunzia alla ragione, ma nasce dal cozzo della
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et Autre. Les mots employés par Siti pour décrire cet état de disharmonie chez Montale, ce besoin
d’étre a I’extérieur et a I’intérieur de la réalité, reflétent sa condition existentielle et les racines de

son écriture :

La disarmonia non ¢ solo un dato di partenza [dell’io], ma un desiderio profondo. Ne nasce un rancore per la
vita, un bisogno di vederla ‘da fuori’ e insieme un’impossibilita di abbandonare la materia. [...] L’oggetto,
geroglifico divino e guscio vuoto, addita un ‘al di 18’ che esiste solo in quanto ribadisce i limiti della materia e
la umilia, secondo I’imperativo di una delusa ansia di possesso : se non posso avere tutto, allora niente.'>’

Dans le deuxieéme article, « An american gnosis. Appunti su critica e religione in margine
all’opera di Harold Bloom »'*®, Siti s’interroge sur les liens entre littérature et transcendance a
partir de la réflexion de I’ Américain Harold Bloom'*’. Son constat de départ est d’ordre général et
concerne la transformation, chez ’homme contemporain, de la foi en Dieu, en des formes de
« mysticisme athée »"°, en raison d’un état de massification-démocratisation du sacré. La
production critique d’Harold Bloom présente, dés ses premiers ouvrages"', une composante
religieuse évidente qui influe sur ses catégories interprétatives face a la littérature : la poésie est
percue comme le lieu de la réalisation du sublime et de « I’unio mystica », expression de 1’infini
dans la parole humaine. Selon Siti, si dans un premier temps Bloom pergoit positivement cette
condensation de I’infinitude dans la finitude de la parole poétique, le pocte littéralement étant
envahi par la présence divine qu’il traduit sous forme poétique, a partir de 1963, lorsqu’il publie
une monographie sur la production poétique de William Blake'*?, le critique américain insére des

¢léments gnostiques dans son interprétation de la poésie. Elle devient 1’expression d’une perte,

ragione con qualcosa che non ¢ ragione, puo anche dirsi metafisica ». Cf. Eugenio Montale, Dialogo con Montale sulla
poesia, in 1d., Sulla Poesia, Milan, Mondadori, 1997, p. 581.

127 Walter Siti, « Iride », cit., p. 118.

128 Walter Siti, « An american gnosis », cit.

"% Harold Bloom (né en 1930) est un critique littéraire américain et professeur a I’université de Yale. Spécialiste de la
poésie anglaise et américaine, il a publié nombre d’essais, notamment sur Shakespeare, Yeats et Blake. Il s’intéresse
aussi aux liens entre religion, psychanalyse et littérature (cf. entre autres, The Flight to Lucifer : Gnostic Fantasy, New
York, Vintage Books, 1980 ; Id., The American Religion: The Emergence of the Post-Christian Nation, Touchstone
Books, 1992). En 1994, il publie The Western Canon : The Books and Schools of the Ages, New Y ork, Harcourt Brace,
1994, ou apres avoir défendu 1’utilité et la nécessité de la création d’un « canon » littéraire, il présente les vingt-six
auteurs de la littérature occidentale qui, selon lui, ont contribué le plus a I’évolution de la culture occidentale.

B0« [...] 1 bisogno di Sacro si & democratizzato, diventando quasi un bisogno di massa, con due conseguenze diverse
ma entrambe negative : da una parte il senso del numinoso si insinua nei vari campi della cultura e del costume senza
dire il proprio nome, travestito da ‘misticismo ateo’ ; dall’altra contribuisce a un rafforzamento generale della religione,
rafforzandone le basi irrazionali ». Walter Siti, « An american gnosis », cit., p. 148.

Bl Siti se référe notamment aux deux livres Shelley’s Mythmaking (1959) et The Visionary company (1961).

12 Harold Bloom, Blake’s Apocalypse: A Study in Poetic Argument. Anchor Books: New York, Doubleday and Co.,
1963.
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133, Dans

Dieu s’étant ¢loigné de la réalité et étant devenu un deus absconditus, hostile et négati
les ouvrages suivants, notamment dans Kabbalah and Criticism (1975) et Agon: Towards a Theory
of Revisionism (1982), Bloom renforce ses influences gnostiques'*, notamment dans le lexique et
dans la reformulation de certains concepts proches du gnosticisme — tels que celui de « vision
catastrophique » ou de « révisionnisme » — adaptés a ses propres exigences critiques. Siti remarque
que I’éclectisme interprétatif de Bloom rassemble des éléments théoriques audacieux et parfois
contradictoires. D’aprés lui, dans le but de fonder une nouvelle religion américaine, version
actualisée du gnosticisme (« our Gnosis, that is the American religion »'**), Bloom réinterpréte de
facon contradictoire d’autres théories philosophiques, par exemple le monisme néoplatonicien de
Ralph Waldo Emerson'®, lu dans une perspective gnostique, donc dualiste. Il dresse également des
paralléles entre 1’opposition gnostique au Dieu Pére (Démiurge) et la compétition cedipienne du
fils avec le pére, dans la conviction qu’entre religion, philosophie et psychanalyse il n’y a pas de
différences : la blessure narcissique infligée par le pére au fils dans la lutte pour la conquéte de la

mere fonde pour Bloom le concept de défaite éternelle au coeur de toute la société américaine, en

créant un cercle vicieux qui expliquerait le mythe américain de la compétitivité :

il mito della competitivita americana viene interpretato da Bloom con un sovrappiu di nevrosi — la competizione
a cui non ci si puo sottrarre € quella che per definizione ¢ gia stata perduta. [...] Dal circolo vizioso non si esce:
non si puo prendere un’altra strada, perché non basta diventare uguali al padre, bisogna umiliarlo — bisogna che
ci guardi mentre trionfiamo su di lui."”’

Enraciné dans I’esprit du fils, ce modéle est proche du gnosticisme, qui fait reposer sa propre

mythologie sur une scission avec le pére :

Di qui la formazione reattiva di un padre indegno e volgare, che ¢ perd anche, insieme, il padre che si vorrebbe
essere : anzi nella psiche del figlio la forza del padre (che lo rende desiderabile) ¢ alimentata proprio dall’odio

133 Walter Siti, « An american gnosis », cit., p. 148.

134 Selon Bloom, le gnosticisme se différencie du néoplatonisme (auquel il est souvent associé) par le fait qu’il fonde
une « théologie de la frustration » ou toute réalité percevable par I’étre humain est considérée non pas en lien avec
Dieu, mais comme le produit d’une action fallacieuse et trompeuse. Une autre différence du gnosticisme par rapport
au néoplatonisme est le total non-dogmatisme : « la gnosi non puo essere che assolutamente senza dogmi, al limite
anche ‘a gnosis without gnosticism’, una religione antireligiosa : ‘if religion is a binding, then Gnosticism is an
unbinding’ ». Ibid., p. 149.

"3 Harold Bloom, Agon. Towards a Theory of Revisionism, New York, Oxford University Press, 1982, p. 246.

3¢ Ralph Waldo Emerson est un écrivain et philosophe américain du XVII® siécle. Il a été 1’un des fondateurs du
transcendantalisme américain, mouvement philosophique qui trouve ses racines dans la doctrine transcendantale de
Kant en refondant le rapport entre humain et divin a partir de la nature.

37 Walter Siti, « An american gnosis », cit., p. 152.
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che il figlio gli porta. [...] L’invidia, la gelosia, I’impotenza del Demiurgo gnostico, psicologicamente non sono
che la proiezione di una filiale impotenza, invidia e gelosia.'**

Cette fusion de plusieurs catégories herméneutiques revient aussi selon Siti dans la lecture
que le critique américain fait de la poésie moderne, dans son ouvrage The Anxiety of the
influence'” . Aprés avoir décelé dans I’originalité le caractére principal de la poésie de la modernité,
Bloom met en place un systétme d’opposition-dépendance fondé sur un gnosticisme
psychanalytique, ou le rapport de chaque poéte a la tradition est vécu comme un acte de rébellion
a I’encontre d’un pére-démiurge : « con I’aiuto dei miti gnostici, Bloom affronta un problema

140 Bloom

fondamentale per la poesia moderna : quello di una ‘tradizione della non-tradizione’ »
emploie les termes de « précurseur » et « éphebe », en renvoyant a la tradition grecque classique,

pour définir le rapport contradictoire entre le pocte de la tradition et le nouveau-né :

il poeta ormai consacrato dalla tradizione stringe il poeta nuovo in un perfetto circolo vizioso: se sarai uguale a

me, allora non potrai mai diventare padre, cio¢ sarai diverso da me — se sarai diverso da me, allora potrai a tua

volta diventare padre, cio¢ sarai uguale a me. ‘Ti ordino di essere trasgressivo’: questo ¢ il paradosso della
cx 141

modernita.

Ce constat étant établi, Bloom traduit cette idée en un modele formel, distinguant six
« moments » dans le rapport entre précurseur et éphebe (a savoir entre un pocte et son successeur),
qui prévoient un ¢loignement progressif vis-a-vis du précurseur en correspondance d’une prise de
conscience progressive de la valeur de I’éphébe. Le premier moment (c/inamen) se caractérise par
I’écart volontaire de 1’éphebe face a son précurseur : le texte du pere est suivi dans les détails
jusqu’a un certain point, pour ensuite étre remplacé par des ¢léments nouveau. Le deuxiéme
moment (7essera) implique un renversement de la poésie du précurseur par 1’éphebe, qui souvent
garde les termes du texte modele en leur changeant ou en approfondissant la signification. Le
troisiéme (Kenosis) entraine un procédé d’auto-videment de la poésie de 1’éphebe, qui en déclarant
avoir perdu son souffle poétique, dévalorise la poésie et donc aussi la production du précurseur.
Dans le quatriéme moment (Demonisation) 1’épheébe s’oppose au sublime de la poésie du
précurseur en produisant une poésie antisublime. Le cinquiéme moment (A4skesis) se caractérise

par une forme d’auto-chatiment et de limitation de I’éphébe qui s’oppose a tout génie poétique (au

138 77
1bid., p. 152.

¥ Harold Bloom, The Anxiety of the influence, New York, Oxford University Press, 1975.

10 Walter Siti, « An american gnosis », cit., p. 156.

" Ibid., p. 155.
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sien tout comme a celui du précurseur). Le sixieme et dernier moment (4pophrades) se constitue
par une apparente réouverture au précurseur qui produit en revanche un renversement : la poésie
du pére semble avoir été écrite par le fils. Dans tous ces moments le lien avec la tradition est percu
de maniere plus ou moins conflictuelle.

Malgré la validité et la particularité de ce modele, son application généralisée a tout texte et
a tout poete risque selon Siti d’effacer la possibilité d’une interprétation efficace du texte littéraire.
En effet, méme si la littérature entraine chez le lecteur « un’attitudine infinitizzante »'*%, ot toute
incohérence n’est que le renvoi a une réalité supérieure, I’infinitude du texte doit faire face a la
finitude nécessaire de la critique, qui érige des piliers exégétiques afin d’éviter tout relativisme.
Selon Siti, le modele gnostique mis en place par Bloom ne peut pas s’appliquer a toute la littérature
comme il le prétend, mais il fonctionne seulement dans une dialectique qui lui oppose d’autres
¢léments non gnostiques.
C’est dans cette perspective que Siti congoit, méme dans sa propre écriture, le gnosticisme : il ne
s’agit pas d’une pensée de 1’aliénation, mais d’une sorte de « réactif » a la réalité capable d’en
montrer les contradictions. L’esprit de rébellion et la haine du monde des gnostiques se croiseront
dans I’écriture de Siti avec un besoin d’intégration et de participation a la réalité, comme nous le

verrons dans le prochain chapitre.

2. La dialectique hégélienne et ses évolutions

Nulle chose ne peut étre manifestée a elle
méme sans contrarieté

Jakob Bohme, Le chemin pour aller a Christ

Une autre composante constitutive de la poétique de Siti tient a la reprise et a la
réinterprétation de la dialectique hégélienne telle que proposée par Alexandre Kojéve. Siti insére
en effet dans ses écrits (et notamment dans la trilogie autofictionnelle I/ dio impossibile) des
structures dialectiques qui renvoient a I’interprétation kojévienne de la Phénoménologie de I’ Esprit

de Hegel afin de définir le rapport contrasté de 1’individu avec soi-méme et avec la réalité qui

2 Ibid., p. 160.
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I’entoure. Si la réappropriation de la théologie gnostique par Siti justifie le rapport impossible et
empreint de frustration du sujet avec 1’ Absolu, I’intégration de la dialectique hégélienne a, quant a
elle, pour but de définir le rapport de I’individu au réel.

Il sera en premier lieu nécessaire d’identifier certains aspects constitutifs de la philosophie
hégélienne, utiles pour comprendre dans un deuxiéme temps I’interprétation différente mise en
avant par Kojeve et partagée par Siti. Enfin, nous étudierons comment ces éléments théoriques et
philosophiques confluent dans 1’écriture de Siti, en se manifestant au niveau tant structurel que

thématique.

a) L’influence hégélienne

La Phénomeénologie de I’Esprit (1807) de Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) a
joué un rdle fondamental dans le développement de la pensée occidentale, en ce qu’elle a permis
de résoudre les divergences de la philosophie moderne (notamment de la pensée kantienne) tout en
constituant le point de départ de la spéculation contemporaine. Bon nombre d’intellectuels, y

. JUCIR I . 7 143
compris des figures spécialisées dans d’autres domaines d’études

(tels que la littérature ou les
sciences humaines), se sont penchés sur la pensée hégélienne, malgré sa complexité et son étendue.
La pertinence de ce systéme théorique, dans I’interprétation du rapport entre réalité et sujet tout

, . . , , , AT 144
comme dans la cohérence de certains concepts isolés (dénommés « figures » hégéliennes ™)

b
justifie en effet son succes et sa reprise méme apres deux siecles.
La finalité principale de I’ceuvre hégélienne est le dépassement du dualisme kantien entre

I N \ . . 146 , .
phénoméne et nouméne'*’, qui résume d’ailleurs ce que Franco Polato'*® définit comme le

'3 Parmi les nombreux intellectuels et philosophes qui ont repris la pensée hégélienne figurent, a titre non exhaustif,

Karl Marx (1818-1883), qui considére Hegel comme le pére de I’historicisme ; Gyorgy Lukacs (Histoire et conscience
de classe : essais de dialectique marxiste, Le Jeune Hegel: sur les rapports de la dialectique et de I'économie) ; Ernst
Bloch (Sujet-objet : éclaircissements sur Hegel) ; Jean Wahl (Le malheur de la conscience dans la philosophie de
Hegel) ; Herbert Marcuse (L'ontologie de Hegel et la théorie de I'historicité) ; Alexandre Kojéve (Introduction a la
lecture de Hegel) ; Jean Hyppolite (Genése et structure de la “Phénoménologie de I’esprit”).

144 Selon la définition de Labarriére, chez Hegel une figure « qualifie un état de la conscience, mode d’articulation dont
elle est dés toujours investie et la particularité qui est sienne a tel moment de son développement ». Cf. Pierre-Jean
Labarriere, Phénoménologie de I’Esprit. Hegel, Paris, Ellipses, 2014, p. 57.

' Dans le systéme kantien, le phénoméne se définit comme le produit de ’interaction entre les éléments de la réalité
sensible et les formes a priori de temps et d’espace internes a 1’esprit humain. Le noumene est en revanche la chose
en soi, ou plutot la facon dont la pensée humaine essaie de se figurer ce qui est au-dela de sa capacité de connaissance.
1 Franco Polato (ed), G.W. Friedrich Hegel. Coscienza, autocoscienza, ragione, pagine scelte dalla Fenomenologia
dello spirito, Bologne, Patron, 1994, p. 5.
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probléme au cceur de la philosophie occidentale dans son ensemble : la possibilité de concilier deux
¢léments opposés, le fini et I’infini, 1’étre et le devenir, dans une unité cohérente. Kant érige en
effet un mur entre 1’étre et la connaissance, percus comme deux univers inconciliables. Selon le
philosophe, toute perception du monde externe passe par le filtre unificateur de I’intellect, qui, a
travers ce qu’il appelle les « jugements synthétiques a priori », internes au sujet, transforme la
réalité sensible en connaissance. La chose en soi, quant a elle, se définit comme la réalité de 1’étre
externe a la pensée, dont ’homme ne pourra jamais faire I’expérience, car elle est inintelligible. Si
Kant fonde sa philosophie sur un dualisme ontologique, en postulant 1’existence d’une réalité « en
soi » qui échappe a la connaissance humaine, Hegel ¢labore un systéme théorique dialectique qui
vise a dépasser toute opposition pour aboutir a I’unité du fini dans I’infini. Le sujet, en tant que
conscience, est au fondement de ce procédé d’unification : a travers plusieurs mouvements
dialectiques, il abandonne toute perspective subjective et se transforme en Esprit, c’est-a-dire en
une forme d’Absolu, produite par I’élargissement de la conscience jusqu’a I’incorporation en elle,
a la fin du procédé dialectique, de la totalité de la réalité'*’. La dialectique hégélienne, constituant
non seulement la loi de la pensée mais également la loi de la réalité, se compose de trois moments :
le moment intellectuel (thése), lorsqu’un concept abstrait et limité est énoncé ; le moment
dialectique (antithése), lorsqu’il y a suppression du concept précédemment énoncé en faveur de
son contraire ; et le moment spéculatif (synthése), lorsque les deux concepts fusionnent dans un
troisiéme qui les synthétise au sein d’unité cohérente, produite par les deux moments précédents.
Ce mouvement triadique se reproduit a plusieurs reprises et a plusieurs niveaux dans la conscience,
en se fondant toujours sur le moment — fondamental selon Hegel — de la négation : « What is
essential to the dialectic is ‘determinate negation’, which is the ‘mechanism’ by which one category
is supplanted by another. Negation in the Hegelian dialectic is always determinate — meaning that
the negation of a category is a new, distinct category »'**. Dés lors, la Phénoménologie de I’Esprit
décrit la progression dialectique qui meéne la conscience a s’élever pleinement en Savoir Absolu.
Dans cette structure épistémologique complexe, deux ¢léments revétent un intérét particulier

aux fins de notre discours : le mouvement de formation de I’Auto-conscience ainsi que la

7 Dans la Phénoménologie de I’Esprit, Hegel congoit I’ Absolu de maniére dynamique et muable, lui-méme produit

direct du procédé dialectique : « Dell’assoluto si deve dire che esso ¢ essenzialmente risultato, che esso soltanto alla
fine ¢ cio che ¢ in verita ; e la sua natura consiste proprio in questo, nell’essere effettuale, soggetto, o divenire di se
stesso ». de Nicola Abbagnano, Studi sulla dialettica, Turin, Taylor Torino, 1958, p. 193.

'8 Glenn Alexander Magee, Continuum Philosophy Dictionaries: Hegel Dictionary, cit., p. 74.

75



dialectique du maitre et de I’esclave. Le point de départ de la réflexion hégélienne est la conscience,
c’est-a-dire la premicre forme de compréhension du monde chez le sujet avant tout mouvement
dialectique. La transformation de la conscience en Auto-conscience se fait en trois temps, le
premier étant celui de la certitude sensible : le sujet se donne 1’illusion de pouvoir appréhender et
connaitre le monde par le seul biais des perceptions véhiculées par les sens. Vient ensuite le
moment de la perception, ou le sujet comprend la nécessité de dépasser le pur niveau sensoriel afin
de pouvoir comprendre 1’objet. Le sujet identifie ce dernier a partir des qualités et des propriétés
qui, en réalité, n’appartiennent pas a I’objet méme, mais sont internes a notre pensée — cela justifie
d’ailleurs I’emploi d’'une méme qualité pour identifier plusieurs objets. Le dernier temps traversé
par la conscience avant sa transformation en Auto-conscience (c’est-a-dire en une conscience qui
est consciente d’elle-méme) est celui de I’intellect : aprés avoir interprété la réalité sensible a
travers le prisme des lois générales auxquelles il soumet les choses, le sujet comprend la nécessité
de sa présence dans ce procédé d’unification. Sans sujet, il n’y aurait pas d’objet, car c’est a
I’intérieur de la subjectivité que se vérifie la synthése des perceptions entrainant la connaissance
de I’objet. A travers ce premier procédé dialectique, la conscience n’aboutit pourtant pas a la
connaissance de la chose en soi, encore insaisissable, mais elle parvient plutét a comprendre sa
propre existence et son propre fonctionnement. Elle devient ainsi Auto-conscience, opérant une
importante transformation : « Il punto saliente, nel passaggio dalla coscienza all’autocoscienza,
risiede nel fatto che qui, I’autoreferenzialita certa dell’lo, che risiede in quanto tale nella coscienza,
diviene, in modo esplicito e tematizzato, un ‘‘sapere di se stesso’’ non legato all’oggetto
(ungegenstindlich) »'®.

Dans la deuxiéme section de la Phénoménologie de I’Esprit (intitulée « Auto-conscience »),
Hegel constate directement I’impossibilité pour 1’ Auto-conscience de s’affirmer seulement a partir
d’elle-méme, étant (en tant qu’ Auto-conscience) dépourvue d’un contenu réel et étant « immota
tautologia dell’To sono Io »'*°. Il est donc nécessaire, afin de pouvoir affirmer son existence, qu’elle
tisse des rapports avec 1’autre, avec la réalité. Hegel introduit ainsi le concept de désir (die
Biegerde), véritable essence de I’Auto-conscience, en relation avec la question — tout aussi

fondamentale — de la lutte pour la reconnaissance. Selon la définition du philosophe, le désir

149 Christian Iber, « Autocoscienza e riconoscimento nella F. enomenologia dello Spirito di Hegel », in Riconoscimento,
dialettica, fenomenologia : a duecent’anni dalla Fenomenologia dello Spirito di Hegel, Seminario Permanente di
Filosofia dell’Universita di Bari (éd), Bari, Cacucci, 2008, p. 12.

%" G.W. Friedrich Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., p. 144.
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correspond a la volonté du sujet de rendre les objets conformes a ses conceptions et a ses veeux, en
révélant sa nécessité de se confronter a I’autre pour affirmer sa supériorité : « The desire of the
subject to annul the other and absolutize itself is just the same thing as the desire to be confronted
by the self and no other »"'. La reconnaissance de la supériorité d’un sujet par un autre devient
alors le seul moyen d’affirmation de la réalit¢ de I’Auto-conscience. Cette lutte pour la
reconnaissance oppose deux sujets animés par le méme désir de domination de 1’autre et préts a
risquer leur propre vie afin de parvenir a ce but (Hegel parle ici de lutte pour la vie et la mort).
Cependant, afin d’éviter la mort, dimension négatrice de toute possibilité de reconnaissance de
I’ Auto-conscience, 1’un des deux adversaires renonce, dans cette lutte, a son désir en se soumettant
a ’autre. Hegel décrit cette dynamique d’assujettissement a travers les figures du Maitre et du
Serviteur, le premier exergant sa domination sur le second. Les désirs du Maitre sont toujours
satisfaits par I'intermédiaire du Serviteur, qui, grace a son travail, modifie et fagonne la réalité des
objets désirés avant de la restituer au Maitre. La supériorité du Maitre est toutefois illusoire : malgré
I’autorité qu’il exerce sur le Serviteur, il n’arrive pas a s’affirmer comme Auto-conscience, car il
demande a étre reconnu par une conscience inessentielle qui a renoncé a toute lutte par peur de la
mort' . Le Maitre vit dans le paradoxe de ne pas pouvoir obtenir la reconnaissance (et donc de ne
pas pouvoir affirmer la vérité de son Auto-conscience) pour laquelle il avait lutté. En revanche, le
Serviteur, a travers son travail et son action sur le monde, renverse sa condition de soumission et
parvient, indirectement, a 1’affirmation de son Auto-conscience, sans toutefois atteindre une
véritable libération (car son travail dépend du maitre, qui refuse de le reconnaitre). La conscience
du Serviteur — la seule, selon Hegel, capable de modifier sa propre condition — assume trois postures
différentes face au réel dans le but de parvenir a la libération et a la reconnaissance : la posture
stoique, aspirant a la libération par un détachement total du monde ; la posture sceptique,
radicalisation du stoicisme, qui nie I’existence de toute réalité et suspend toute forme de jugement
a son égard'” ; et enfin ce que Hegel dénomme « conscience malheureuse », & savoir une posture
fondée consciemment sur I’opposition contradictoire entre transcendance et finitude. D’un c6té, en

effet, la conscience s’oriente vers Dieu, essence immuable et Maitre supréme ; de 1’autre, elle se

"I Glenn Alexander Magee, Continuum Philosophy Dictionaries: Hegel Dictionary, cit., p. 69.

132 « Insieme con il diritto ad essere riconosciuto, al servo viene negata anche la facolta di riconoscere ». Christian
Iber, « Autocoscienza e riconoscimento nella Fenomenologia dello Spirito di Hegel », cit., p. 19.

'35 Hegel explique d’ailleurs la contradiction au fondement du scepticisme : il nie théoriquement une réalité ou il
continue a habiter et & y prendre part activement.
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percoit comme entité inessentielle et finie. Cette perspective déplace a un niveau supérieur et
synthétique la dialectique du maitre et de I’esclave : « il dissidio fra autocoscienza e vita, fra
signoria e servitu si trasforma in un dissidio interno alla coscienza stessa, tra un Dio immutabile
proiettato nell’aldila ed una coscienza umana mutevole e bisognosa di redenzione, che puod
riconciliarsi con Dio solo lottando contro se stessa »'>*. A ce stade de la réflexion hégélienne, cette
contradiction au fondement de 1’ Auto-conscience est insoluble. Une résolution possible du conflit
est envisagée par le philosophe dans la dimension supérieure de 1’Esprit, une fois que la conscience
a fait I’expérience douloureuse de son essence contradictoire.

La réflexion hégélienne demeure conforme au procédé dialectique tout au long de la
Phénoménologie de I’Esprit, a travers des négations et des synthéses, jusqu’a 1’aboutissement
d’une unité dans la vérité de I’Esprit. Marquant un tournant dans ’histoire de la philosophie, cet
ouvrage majeur a laiss¢ un riche héritage, et ce, au-dela de la sphére philosophique, puisque la
structure dialectique a constitué une importante clé de lecture historique et sociologique, utile, entre
autres, pour appréhender les changements et les évolutions de la civilisation occidentale moderne

et contemporaine (Marx docet).

b) Kojeéve lecteur de Hegel : désir anthropogene et reconnaissance

Alexandre Kojéve' est I'un des plus grands exégétes de la philosophie de Hegel, figure
majeure de ’hégélianisme en France. Dans son ouvrage Introduction a la lecture de Hegel (1947),
qui rassemble ses legons sur la Phénoménologie de I’Esprit a I’'Ecole des Hautes Etudes de Paris
de 1933 a 1939, il interprete la pensée hégélienne en focalisant son attention sur certaines parties
de I’ccuvre du philosophe (notamment sur le chapitre consacré a la formation de 1’Auto-

conscience), souvent amplifiées et réélaborées. La Phénoménologie de |’Esprit est en effet le point

4 Ibid., p. 23.

133 Né a Moscou en 1902, Kojéve grandit dans une famille russe trés aisée. 11 fait ses études a Berlin (rédigeant une
these dirigée par Karl Jaspers) pour ensuite s’installer en France ou il se consacre a deux activités principales : d’un
coté, I’enseignement et la philosophie, en donnant des séminaires & 1’Ecole des Hautes Etudes de Paris, suivis — entre
autres — par Jacques Lacan, Maurice Merleau-Ponty, Georges Bataille, Jean Hyppolite ou encore Raymond Queneau ;
de ’autre, la politique, étant devenu un haut fonctionnaire, représentant de la France dans des rencontres destinées a
décider de I’avenir économique, commercial et politique de 1I’Europe.
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de départ pour le développement de ce que Kojeve méme appelle « anthropologie
r r : 156
phénoménologique » ™ :
Mon ceuvre n’avait pas le caractére d’une étude historique ; il m’importait relativement peu de savoir ce que
Hegel lui-méme a voulu dire dans son livre ; j’ai fait un cours d’anthropologie phénoménologique en me servant

des textes hégéliens, mais en ne disant que ce que je considérais étre la vérité, et en laissant tomber ce qui me

semblait étre, chez Hegel, une erreur. Ainsi, en renongant au monisme hégélien, je me suis consciemment écarté

de ce grand philosophe’.

Un premier ¢élément novateur dans la lecture de Kojéve est tout d’abord 1’anthropologisation
du systéme philosophique hégélien, ou I’Esprit est remplacé par ’Homme dans son processus de
libération et de transformation en Auto-conscience. La dialectique du maitre et du serviteur,
moment de renversement paradoxal chez Hegel, devient pour Kojéve une clé de lecture de I’histoire
humaine constituée a partir de cette lutte qui entrainerait la victoire des opprimés sur les maitres.
Drailleurs, si le philosophe allemand avait congu un systéme fondé sur le principe dialectique pour
mener la conscience a ['unité avec I’Absolu, Kojéve, en optant pour une perspective
anthropologique, délaisse cette dimension moniste pour partager ce qu’il appelle « un dualisme
dialectique »'*®. Par cette expression, apparemment contradictoire, il prétend s’éloigner 4 la fois de
tout monisme (qu’il soit idéaliste ou matérialiste) et de toute forme de dualisme ontologique (qui
oppose simultanément deux types d’Etre). Selon Kojéve, I’opposition constitutive entre Homme et
Nature, conséquence directe de la lutte pour la reconnaissance, est chronologique et syntagmatique
au lieu d’étre simultanée et paradigmatique :

[...]jusqu’a "apparition du premier Homme [...], 1’Etre tout entier n’était que Nature. A partir du moment ou

I’Homme existe, I’Etre tout entier est Esprit, puisque 1’Esprit n’est autre chose que la Nature qui implique

I’Homme, et du moment ou le monde réel implique, en fait, ’Homme, la Nature au sens étroit du mot n’est plus
qu’une abstraction."”’

1% Au-dela de I’héritage hégélien, la réflexion de Kojéve est également influencée par Marx, dont il reprend la

conception d’une évolution historique en rapport avec I’action transformatrice du travail, indépendamment de la
volonté de Dieu, et par Heidegger, dont il partage la dialectique ontologique, constituée par le bindme Homme-Nature
et au fondement de sa conception de la liberté humaine.

17 Citation tirée d’une lettre dactylographi¢e de Kojéve de 1948 publiée avec la réponse de Tran Duc Thao, philosophe
marxiste vietnamien, in Gwendoline Jarczyk e Pierre-Jean Labarriére, De Kojéve a Hegel. 150 ans de pensée
hégélienne en France, cit., p. 64.

8 Ibid., p. 65.

1% Ibid. Pour mieux expliquer sa conception du dualisme dialectique, Kojéve a recours a 1’exemple de I’anneau d’or :
«[...]je me suis servi de I’image d’un anneau en or, mais il n’existerait pas non plus en tant qu’anneau s’il n’y avait
pas de trou. On ne peut pas dire, toutefois, que le trou existe au méme titre que I’or et qu’il y a 1a deux modes d’étre,
dont I’anneau est ’unité. Dans notre cas, 1’or est la Nature, le trou est ’Homme et I’anneau — 1’Esprit. Ceci veut dire
que si la Nature peut exister sans I’Homme, et a, dans le passé, existé sans ’Homme, ’Homme n’a jamais existé et ne
peut pas exister sans la Nature et en dehors d’elle. De méme que 1’or peut exister sans le trou, tandis que le trou n’existe
simplement pas s’il n’y a pas de métal qui I’entoure ». [bid., p. 65.
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Bien que la naissance de ’Homme entraine le passage de la Nature a I’Esprit, Kojeéve estime
qu’il faut éviter de la considérer comme une évolution naturelle (et donc une déduction a priori),
car I’autocréation de I’Homme ainsi que son Histoire sont la conséquence d’un acte de liberté : « 11
y a dualisme parce que 1’Esprit ou I’Homme ne peuvent pas étre déduits a partir de la Nature, la
coupure étant faite par I’acte de liberté créatrice, c’est-a-dire négatrice, de la Nature »'®°.

Cet acte au fondement de la naissance de I’Homme en tant qu’Auto-conscience coincide,
dans la lecture kojévienne de la Phénomeénologie de [’Esprit, avec le désir, ou plutot, avec I’action
de désirer le Désir d’un autre étre qui prétend lui-méme s’affirmer en tant qu’ Auto-conscience. Si,
en effet, tous les étres sont animés par le désir d’un objet naturel les poussant a I’action (une action
« négatrice », c’est-a-dire une action qui transforme ou détruit une réalité objective pour la
transformer en réalité subjective), I’homme se différencie de 1’animal par I’orientation de son désir,
tourné vers un objet non naturel :

Pour qu’il y ait Conscience de soi, il faut que le Désir porte sur un objet non naturel, sur quelque chose qui

dépasse la réalité donnée. Or la seule chose qui dépasse ce réel donné est le Désir lui-méme. Car le désir pris

en tant que Désir, ¢’est-a-dire avant sa satisfaction, n’est en effet qu’un néant révélé, qu’un vide irréel. Le Désir
étant la révélation d’un vide, étant la présence de 1’absence d’une réalité, est essentiellement autre chose que la
chose désirée, autre chose qu’une chose, qu’un étre réel statique et donné, se maintenant éternellement dans

I’identité avec soi-méme. Le Désir qui porte sur un autre Désir, pris en tant que Désir, créera donc par I’action
négatrice et assimilatrice qui le satisfait, un Moi essentiellement autre que le « Moi » animal'®",

Tout en fonctionnant selon le mécanisme animal, le désir anthropogéne tel que le définit Kojéve
par rapport au texte hégélien, porte sur un autre désir qui normalement fait aussi 1’objet du désir
d’autrui (« il est humain de désirer ce que désirent les autres, parce qu’ils le désirent. [...] I’histoire
humaine est ’histoire des Désirs désirés »'%%). D’ailleurs, puisque le désir animal se traduit dans le
désir de protéger sa vie, le désir humain s’oppose selon Kojéve a ce méme esprit de survie :
I’homme doit risquer sa vie afin d’affirmer sa différence par rapport a I’animal. En poursuivant sa
réflexion, le philosophe explique que 1’acte anthropogéne de désirer le désir correspond en réalité
a la volonté de se mettre a la place de cette valeur désirée. Ainsi, 1’individu désirant le désir d’un
autre prétend que cet autre reconnait sa propre valeur comme étant la sienne :

Autrement dit, tout Désir humain, anthropogéne, générateur de la Conscience de Soi, de la réalité humaine, est,
en fin de compte, fonction du désir de la « reconnaissance ». Et le risque de la vie par lequel « s’avére » la

160 77

Ibid., p. 66.
161 Alexandre Kojéve, Introduction a la lecture de Hegel, (éd. Raymond Queneau), Paris, Gallimard, 1947, p. 12.
162 77

Ibid., p. 13.
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réalité humaine est un risque en fonction d’un tel Désir. Parler de I’« origine » de la Conscience de soi, c’est
donc nécessairement parler d’une lutte 4 mort en vue de la « reconnaissance ».'®

En accord avec la version hégélienne, Kojeve précise la nécessité d’un rapport inégal entre
les deux adversaires, puisque la mort effective de I’un d’entre eux empécherait toute forme de
reconnaissance. L’idée de la mort naturelle est supplantée par la « suppression dialectique » : « I1
ne sert donc a rien a I’homme de la Lutte de tuer son adversaire. Il doit le supprimer
dialectiquement. C’est-a-dire qu’il doit lui laisser la vie et la conscience et ne détruire que son
autonomie. Il ne doit le supprimer qu’en tant qu’opposé a lui et agissant contre lui. Autrement dit,
il doit I’asservir »'®. Afin d’éviter qu’ils ne s’entretuent, 1’un des deux adversaires renonce a la
possibilité de s’affirmer en tant qu’Homme et, par peur de la mort, accepte la soumission a I’autre
(Maitre), devenant ainsi son Esclave. En retracant la dynamique hégélienne entre ces deux figures,
Kojeve remarque la différence entre ces deux conditions : le Maitre, conscience gagnante dans la
lutte pour la reconnaissance, obtient son humanité et son indépendance en raison de la médiation
garantie par la présence de I’Esclave qui, se soumettant a lui, en déclare la supériorité. L’Esclave,
en revanche, vit encore dans une dimension animale. Il travaille pour le Maitre, en transformant les
objets naturels selon sa volonté et ses désirs. Toutefois, si I’Esclave reconnait sa propre condition
de subalternité tout comme la supériorité du Maitre, celui-ci ne reconnait pas la dignité humaine
de I’Esclave (considéré, tel qu’expliqué, comme un animal). Le Maitre se retrouve dans un

paradoxe tragique, étant en effet reconnu par quelqu’un qu’il ne reconnait pas :

Le Maitre a lutté et risqué sa vie pour la reconnaissance, mais il n’a obtenu qu’une reconnaissance sans valeur
pour lui. Car il ne peut étre satisfait que par la reconnaissance de la part de celui qu’il reconnait étre digne de le
reconnaitre. [...] D’une part, le Maitre n’est Maitre que parce que son Désir a porté non pas sur une chose, mais
sur un autre désir, ayant ainsi été un désir de reconnaissance. D’autre part, étant par suite devenu Maitre, c’est
en tant que Maitre qu’il doit désirer étre reconnu ; et il ne peut étre reconnu comme tel qu’en faisant de I’ Autre
son Esclave. Mais I’Esclave est pour lui un animal ou une chose. Il est donc « reconnu » par une chose. Ainsi,
son Désir porte en fin de compte sur une chose et non — comme il semblait au début — sur un Désir (humain).'®

Des lors, la seule Conscience capable de s’affirmer en tant que Conscience humaine est celle
de I’Esclave ou, plus précisément, celle qui a été Esclave ayant a travers son travail supprimé
dialectiquement sa servitude. Le travail libére I’Esclave de sa sujétion a la Nature, transformée et

forgée en fonction du désir du Maitre. Il lui permet de devenir lui-méme Maitre de la Nature, en

13 Ibid., p. 14.
1 Ibid., p. 21.
15 Ibid., p. 25.
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supprimant ainsi sa condition de servitude : « Dans le travail, [I’esclave] transforme les choses et
se transforme en méme temps lui-méme : il forme les choses et le Monde en se transformant, en
s’éduquant soi-méme »'*°. D’aprés Kojéve, la seule conscience capable d’aboutir a 1’humanité — et
donc a la vérité de 1’ Auto-conscience — est celle de I’Esclave travailleur. La figure du Maitre reste
toutefois nécessaire a 1’aboutissement de ce procédé, car elle déclenche le processus anthropogene
par I’acte de soumission et par la crainte a 1’égard de I’Esclave'®’.

Kojeve structure I’exégése de la Phénoménologie de [’Esprit, tout comme sa propre
conception de I’Histoire, entendue comme I’histoire de I’Esclave libéré'®®, a partir de ces deux
figures. Il renouvelle la réflexion hégélienne en dévoilant le role fondamental du Désir, véritable
déclencheur de toute dialectique et au centre de la formation de tout Etre humain. Cette lecture de
Hegel étant exposée, voyons a présent comment certains éléments au cceur de la pensée kojévienne

sont repris et transformés dans la production romanesque de Siti.

¢) Vers un dualisme dialectique

L’interprétation de I’ceuvre de Walter Siti a la lumicre d’un dualisme entre réalité et Absolu
qui pousse le sujet, au cceur méme de cette opposition, a la recherche de succédanés divins pour
dépasser ce conflit entraine I’incorporation partielle du modele hégélien. Siti connait de toute
évidence la pensée de Hegel tout comme le role fondamental de I’idéalisme dans le développement
de certains courants au XX° siécle, tels que le marxisme — auquel il adhére pendant une période,
comme nous le verrons — I’existentialisme ou la phénoménologie husserlienne. I connait d’ailleurs
I’interprétation de la Phénoménologie de I’Esprit proposée par Alexandre Kojeve, dont il reprend
des ¢léments structurels et théoriques ensuite reformulés en fonction de ses exigences narratives.
L’influence de la lecture de Kojéve chez Siti se percoit notamment dans le rapport du sujet avec le

monde : si I’individu considére la réalit¢ comme un élément « négatif », car elle empéche

1 Ibid., p. 30.
17 « L’homme qui n’a pas éprouvé 1’angoisse de la mort ne sait pas que le Monde naturel donné lui est hostile, qu’il
tend a le tuer, a I’anéantir, qu’il est essentiellement inapte a le satisfaire réellement. [...] L’homme ne peut donc se

libérer du Monde donné qui ne le satisfait pas que si ce Monde, dans sa totalité, appartient en propre a un Maitre (réel
ou « sublimé »). » Ibid., p. 33.

1% A ce propos, cf. Alexandre Kojéve, La dialettica e I'idea della morte in Hegel, Turin, Einaudi, 1948, notamment le
chapitre La dialettica del reale, p. 35-142.
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I’accomplissement durable du désir d’Absolu, il ne peut toutefois pas s’en abstraire. Tout en étant
animé par un besoin de sacré qui le pousse vers une autre dimension, le personnage sitien est
enraciné dans la finitude et dans la complexité du monde. I1 est contraint d’interagir avec les autres
individus et de se conformer a eux, car il manifeste son existence exclusivement dans cette
interaction. Un premier héritage de la lecture kojévienne de Hegel chez Siti est des lors la nécessité
d’une expérience sociale d’échange et de reconnaissance au cceur de la formation du sujet et de son

rapport au réel :

Come sappiamo, la hegeliana Fenomenologia dello spirito (Die Phdnomenologie des Geistes, 1807) si presenta
come una critica a uno dei principi fondamentali della modernita, ovvero I’autonomia dell’autocoscienza. Hegel
mostra [...] come I’autocoscienza non sia autonoma e debba presupporre come sua condizione il riconoscimento
da parte di un’altra autocoscienza.'®

Composée de Scuola di nudo, Un dolore normale et Troppi paradisi, la trilogie
autofictionnelle de Siti met en scéne un processus de transformation de la subjectivité du
protagoniste qui rappelle le processus hégélien de formation de I’ Auto-conscience : a partir d’une
condition de « minorité déclarée »' " et d’un refus total de la réalité qui I’entoure (dans Scuola di
nudo), Walter Siti, alter ego de I’auteur, devient dans Troppi paradisi 1’incarnation parfaite de la

171
1 Lauteur

société contemporaine, partageant avec elle les mémes désirs, coutumes et perversions
cristallise la parabole d’intégration du protagoniste dans la citation de Samuel Beckett insérée au
début du premier roman et a la fin du troisiéme : « Ricordo la frase siderale di Beckett, in cui dice
che il suo piu grande terrore ¢ sempre stato quello di ‘morire prima di essere nato’. Ora sono nato :
da circa sette mesi sono nato » ' . La transformation de Walter, personnage-monstre, en échantillon

de la médiocrité contemporaine, en satisfaisant a la fois son désir de reconnaissance et son désir

érotique a I’égard de Marcello, entraine sa naissance (métaphorique) comme étre humain.
9

' Emanuele Zinato, « Mimesi e simmetria: la rappresentazione del rapporto servo/padrone nella narrativa del

Novecento italiano », La critica sociologica, Pise-Rome, Serra Editore, automne 2016, p. 23.

170 « Restero seduto quando la frase si chiude : non ho da perdere che le mie catene, ho un’individualiti da guadagnare.
Trentacinque anni sono forse troppi per uscire di minorita: ma si sa che ’omosessualita e I’accademia fermano gli
orologi ». Scuola di nudo, p. 6. Dans cette phrase, le protagoniste fait allusion aussi a sa condition de soumission
émotive et subjective, qui rappelle la condition de I’Esclave dans la dialectique hégélienne.

171 « Mi chiamo Walter Siti, come tutti. Campione di mediocrita. Le mie reazioni sono standard, la mia diversita & di
massa ». Troppi Paradisi, cit., p. 3.

"2 Ibid., p. 425. « Beckett ha confessato una volta che la sua pitl grande paura era di morire prima d’esser nato ».
Scuola di nudo, p. 6.
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Plusieurs critiques contemporains ont interprété la trilogie' > comme une reprise symbolique
du triptyque dantesque, car fond¢, comme la Comédie, sur la séquence Enfer (Scuola di nudo),
Purgatoire (Un dolore normale), Paradis (Troppi paradisi). Le protagoniste entreprendrait un
parcours de chute, d’expiation et d’ascension reprenant et parodiant simultanément les
significations de la quéte dantesque'’*. Bien que cette vision soit pertinente, la trilogie peut
¢galement étre interprétée comme une mise en scéne d un procédé¢ dialectique — composé de these,
antithese et synthése — qui concilie les deux polarités au cceur du dualisme sitien. Dans Scuola di
nudo (thése), ’auteur postule I'unicité et la force du désir érotique, considéré le seul chemin
possible pour accomplir la rencontre avec 1’ Absolu. Le protagoniste développe une obsession pour
le corps des culturistes, incarnation divine momentanée incapable de satisfaire durablement le sujet.
Au triomphe du désir compulsif correspondent la fuite et le reniement de toute temporalité et de
toute réalité, haie par le protagoniste car source de son malheur : « usare i nudi non per prendere o
dare piacere, ma per convincersi, abitando piramidi coni e cilindri, di quanto la vita sia schiuma
precaria, guittata estemporanea. Come esiste una pomata spermicida, i culturisti hanno una gelatina
cosmicida spalmata su di sé »' .

Le deuxieme volet de la trilogie, Un dolore normale, présente une situation aux antipodes du
premier roman (antithése). Le protagoniste entame une relation « normale » avec Mimmo, jeune
homme dont le physique ne correspond pas a son idéal érotique. La relation entre les deux
s’enracine dans le temps et dans la réalité, sans avoir la prétention de constituer une forme d’Infini
sur terre. Cette tentative d’adaptation a la réalité, opposée a celle du livre précédent, se révele vaine
car Walter ne parviendra pas a renoncer définitivement a sa quéte érotico-métaphysique : il

continue, tout au long du roman, a fréquenter des culturistes. Lorsque Mimmo découvre I’infidélité

'3 Daniela Brogi, Raffaele Donnarumma, Daniele Giglioli, Gabriele Pedulla, « Walter Siti, Troppi Paradisi », cit., Cf.

Alberto Casadei, Stile e Tradizione del romanzo italiano, cit., p. 255 et suivantes; Francesca Giglio, Un ‘autobiografia
di fatti non accaduti. La narrativa di Walter Siti, cit. Walter Siti parle de I’influence de Dante au sein de son écriture
dans ’article « Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti », in Narrativa, n° 16, Paris, Presses de Paris Ouest,
1999, p. 109-115.

174 «[...] la struttura della Commedia si riattiva traslando la ricerca del sacro dai regni del Verbo a quelli della Carne
che si ¢ fatta Verbo. Dio infatti ha cambiato indirizzo, perché dall’oltretomba si ¢ trasferito nel mondo della “magnifica
merce”, dove trionfa una dottrina imitativa e consumistica del desiderio che sempre di piu focalizza sull’eros e sul
corpo — per buona gioia del capitale — un’ansia di vita e di identita che opera come una vera e propria metafisica. Nel
secondo senso invece la trilogia di Siti sembrerebbe recuperare le forme espressive e i contenuti simbolici fondamentali
della narrazione dantesca, ovvero la capacita di assicurare tensione al racconto grazie al rimando a una vicenda
personale, raccontata come un itinerario progressivo di conoscenza scandito dall’incontro con personaggi e forme di
vita che portano agli estremi I’esperienza ». Daniela Brogi, Raffacle Donnarumma, Daniele Giglioli, Gabriele Pedulla,
« Walter Siti, Troppi paradisi », cit., p. 213.

'3 Scuola di nudo, p. 28.
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du protagoniste pendant la lecture de la deuxiéme version du roman écrite pour lui, il se suicide.
Cet acte, percu comme la démonstration de son inadéquation a la réalité (source de souffrance et
tragédie), repousse le protagoniste dans I’isolement et dans son univers érotique.

Troppi paradisi représente une synthése possible permettant de résoudre 1’opposition
constitutive entre réalité et désir d’Absolu chez I’individu. D’une part, en effet, en s’ouvrant
définitivement au réel, le sujet prend conscience d’une coincidence sociologique entre son désir
érotique et le désir compulsif au coeur de la société de consommation contemporaine : les deux
comblent le vide de 1’absence d’un au-dela a travers la création de succédanés d’Absolu sur terre
(la marchandise, le corps, le culte de I’image). Toutefois, ce passage d’un état d’exclusion a une
intégration pleine ne résulte pas d’un changement chez le sujet, dont le désir et les perversions
demeurent les mémes. La vraie transformation s’opere dans le contexte : c’est la réalité qui évolue
et se rapproche de Walter, notamment apres le triomphe politique et médiatique de Berlusconi,
responsable de 1’érotisation fétichiste de la société et donc modéle a suivre'”®. D’autre part, dans
I’histoire personnelle de Walter, la rencontre avec Marcello influe radicalement sur sa vision de la
vie. Le culturiste romain représente (du moins au début de leur relation) la synthése entre Absolu
et réalité, un Dieu descendu sur terre et a la merci du protagoniste : « Marcello porta I’angelicita
tra gli uomini proprio perché si ¢ intriso di loro, nella loro materia — e dell’'umanita non rifiuta i
tratti recessivi, le debolezze anche di carattere »'”’. Embléme de ce que Siti avait nommé « corps
gnostique », pour remarquer la perfection divine d’un physique et son lien avec une dimension
extra-mondaine, Marcello réveille chez le protagoniste non seulement un désir érotique qui
s’accomplit dans I’instantanéité mais aussi une envie de normalité. Au rapport mercenaire a la base
de leur relation se substitue, au moins chez Walter, le besoin de partager des moments extra-

sexuels :

Da giovane ero limpido, illeso, perché me ne stavo seduto davanti alla realta: io non toccavo lei, lei non toccava
me. Con Marcello tutto si € complicato; realta e oltremondo si sono fusi in una terza cosa, intermedia, dove la
realizzazione (o la mancanza di realizzazione, che per questa prospettiva fa lo stesso) ¢ applicazione imperfetta
di un fantasma. In me, quello che chiamo « amore » ¢ esattamente questa terza cosa : non piu il desiderio
assoluto, astratto di un corpo iperurario, né la necessita biologica, concreta, di procreare in un altro. Con

176 r ;. . 1 s . . P .
Le roman se déroule pendant la période de triomphe de Silvio Berlusconi qui exerce son pouvoir a travers [’action

politique, mais aussi le contrdle et le développement des médias (notamment la télévision). Siti tisse un véritable
paralléle entre le protagoniste et Berlusconi dans Exit strategy. Le role de cette figure sera analysé dans la deuxiéme
partie de ce travail.

" Troppi paradisi, p. 254.
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Marcello ¢ lotta su questo discrimine difficilissimo: contro il suo corpo inerte, costruito da fuori, e per la sua
anima viva — ma anche contro la sua anima inerte, devastata dalla droga, e per il suo corpo pieno di grazia.'”®

Ce processus dialectique s’accomplit a la fin du roman avec la possession physique de
Marcello qui déclenche la naissance symbolique de Walter en tant qu’étre humain. Cet événement
a par ailleurs une conséquence importante au niveau formel, a savoir ’annonce du détachement de
I’auteur du genre autofictionnel'””. La production suivante tente, en effet, de respecter ce propos,
méme s’il persiste une continuité thématique (1’obsession érotique incarnée par Marcello ou par
d’autres personnages alter ego) avec la trilogie. Siti n’arrive pas a effacer sa présence dans le texte,
encore perceptible dans les commentaires, les prises de parole directes ou la création des
personnages qui le représentent.

Avec le roman [/ contagio (et davantage avec Autopsia dell ossessione et Exit strategy), Siti
constate 1’échec de la possibilité de concilier les deux pdles du dualisme dans un étre qui les
synthétiserait : d’une part, dans la progression narrative, le personnage de Marcello se révele étre
un homme incapable d’envisager avec Walter une relation qui ne soit pas mercenaire ; de 1’autre,
il cesse, en vieillissant, d’étre un corps Absolu, et révéle de ce fait au protagoniste toutes ses
imperfections et son humanité. Le moment de désenchantement et de prise de conscience de la
finitude de Marcello se manifeste dans Exit strategy, ou Siti, de retour a la narration
autofictionnelle, raconte 1’épuisement progressif de son amour pour 1’escort en s’ouvrant a une
nouvelle perspective, représentée par le personnage de Gerardo. A 1’acceptation de la normalité de
ce jeune homme correspond un changement dans la dynamique de I’obsession, car le protagoniste,
depuis toujours sujet de 1’obsession érotique, devient ici objet de I’obsession érotique d’autrui. Ce
renversement de roles constitue le cceur de la conversion annoncée au début du roman. La
possibilité d’un « Infini humain »'** incarne la véritable synthése de ce que, dans toute la trilogie,
nous pourrions appeler, en employant I’expression kojévienne, un dualisme dialectique, c’est-a-

dire un dualisme ou les deux tensions vers 1’Absolu et le monde réel tentent de se concilier dans

'8 Ibid., p. 369.

' Ibid., p. 425.

180 Siti emploie cette expression au cours d’une réflexion sur le sens profond et paradoxal de cette conversion,
considérée non pas comme le prélude d’une révolution mais comme 1’adaptation a une vie fade et « au rabais » : « Di
solito chi si converte lo fa in nome di una fede piu alta ; non si € mai vista una conversione contro la fede e per negare
I’altezza. [...] Se la rivoluzione consiste nell’accettare e nel rassegnarsi, allora in fondo alla conversione non c’¢
nessuna luce, ma il semplice adattarsi a una temperatura piu bassa, al vivere due toni sotto. [...] Mai le condizioni
superficiali sono apparse cosi bisognose di una rivoluzione, mai la rivoluzione ¢ stata cosi lontana. Dove trovarlo un
infinito meno illusorio, un infinito umano? ». Exit Strategy, p. 179.
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I’histoire de 1’individu, en visant cette fois-ci un horizon différent de celui, malheureux, de
I’ Absolu incarné. Malgré la nécessité de cette conversion, les derniéres pages du roman demeurent
contradictoires, signe que ’acceptation idéologique de cette perspective ne correspond pas a
I’instinct du protagoniste, en partie encore désireux d’Absolu'®'.

L’utilisation de la figure dialectique du maitre et de I’esclave, employée comme élément
structurel a la base des rapports entre le protagoniste et ses antagonistes, refléte, elle aussi,
I’héritage kojévien dans la production littéraire de Walter Siti. Dans Scuola di nudo par exemple,
aprés avoir inséré une longue citation kojévienne'® pour expliquer la dynamique du désir
anthropogene, 1’auteur construit sur cette structure dialectique le rapport du protagoniste avec Il
Padre et Il Cane, deux collégues de 1’université de Pise. Depuis le début du roman, Walter laisse
entrevoir des sentiments contradictoires envers ces personnages. Entre attraction et dégot, haine
et amour, mépris et envie, il est poussé par un désir d’anéantissement et d’identification avec ces
hommes, qui incarnent tout ce qu’il n’est pas'®>. Leur rapport repose sur le principe hégélien de la
lutte pour la reconnaissance, ou I’un des deux adversaires, afin d’éviter la mort, renonce a son désir
et déclare son infériorité a I’autre, en se soumettant a ce dernier. Depuis le début du roman, Walter
joue le role de I’esclave qui a réprimé son désir de reconnaissance par peur de 1’anéantissement :
« il rischio mortale al quale mi sono sottratto ¢ il grugno a grugno con i miei nemici ; non ho mai
messo in discussion la loro superiorita. [...] I loro piccoli difetti all’ombra delle loro grandi virtu,

8% Cette subordination ontologique

le mie piccole virtu tremolanti in cima ai miei grandi difetti »
du protagoniste est d’origine sexuelle : I’hétérosexualité — la possession et la soumission physique
d’une femme — confére a Il Padre et Il Cane une virilité et une toute-puissance qui les transforment
en maitres. L homosexualité¢ perverse de Walter le prive de toute possibilité de posséder ces
qualités, et le subordonne (métaphoriquement) a une condition d’esclavage et de soumission a leur

volonté :

"8I Aprés avoir admis le début de ce changement (« Eppure forse (almeno in me) la sostituzione molecolare ¢ gia in

atto : gli elementi che ne favoriscono il precipitare sono la dimenticanza, il calore, la rassegnazione sedimentata e 1’urlo
di riscossa »), suivi de la description d’un épisode de bien-étre quotidien avec Gerardo, Walter narre la rencontre avec
deux culturistes, dont la vision suscite encore en lui en élan vers I’ Absolu qu’il n’arrive pas a freiner : « la conversione
non puo diventare cancellazione d’identita, puro signorsi ». /bid., p. 180-181.

"2 Scuola di Nudo, p. 102. La citation est tirée d’ Alexandre Kojéve, Introduction a la lecture de Hegel, cit.

'3 Dans son interprétation de la trilogie de Siti, Alberto Casadei tisse un lien entre la dialectique maitre-esclave et la
perpétuelle insatisfaction du désir du protagoniste : « il Desiderio assoluto altro non sarebbe, in questa prospettiva, che
un tentativo di farsi riconoscere dagli/imporsi agli altri, e cioe, in ultima istanza, di nascere, di fuoriuscire
dall’involucro-placenta che ¢ costituito appunto dalla concentrazione sul proprio esistere a scapito dell’accettazione
dell’esistere degli altri ». Cf. Alberto Casadei, Stile e tradizione del romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 254.

18 Scuola di nudo, p. 103.

87



Non posso piu nascondermelo: i miei nudi, cosi monumentali ¢ indeformabili, sono composti interamente di
odio e di paura. Io non desidero i nudi maschili per cio che sono in sé stessi ma per cio da cui distraggono: cio¢
la mia sconfitta nella gara con un altro uomo per la conquista di una donna. [...] L’involucro impeccabile dei
culturisti & la concrezione di una lotta mancata, come la perla ¢ il cancro dell’ostrica.'®

Walter, a différents moments du roman, exprime sa haine envers les deux personnages,
notamment Il Cane, avec qui il entame une véritable compétition afin de gagner les faveurs du
Padre. Dans un état de délire, il planifie des vengeances (« Sputtanarli. Voglio vederli annichiliti
domandare pieta, voglio trafiggere con spilloni i loro fantocci di cena »'*°) ou commet des actes
« révolutionnaires » capables de compromettre leur image publique et leur carriére (par exemple,
il révéle leur « vrai » nom — en réalité inventé, Matteo Casimbeni et Alfonso Ritter — ou bien il vole
un essai sur Pétrarque que Matteo était en train d’écrire). Tous ces gestes sont la manifestation d’un
désir refoulé de reconnaissance et d’identification.

Le seul moment de rachat du protagoniste, ou s’accomplit le renversement dialectique,
s’opere dans I'univers littéraire. Pendant un colloque sur Leopardi, apres une intervention médiocre
de Matteo sur des aspects stylistiques et philologiques du poéme I/ passero solitario, le
protagoniste propose une interprétation du méme texte visant a la fois a détruire les affirmations
de son collégue et a mettre en relation les choix de genre avec la psychologie du poéte. En citant
lui-méme la figure hégélienne du maitre et de I’esclave, Walter interpréte les Canti comme le
résultat d’une condition humaine paradoxale. Selon lui, si Leopardi est un maitre matériellement
(en raison de ses nobles origines), au niveau psychologique il est un esclave, prisonnier de son
infériorité et de son impuissance :

L’ironia dev’essere presa alla lettera, scrivere versi a comando equivale a poter disporre di vescovati, la

prestazione intellettuale procura potere; quelli che si adattano vincono possedendo la madre (e la realta). Lui

no. Lui non ha saputo lottare mortalmente con loro per ottenere quello che gli spettava: ¢ hegelianamente un
servo. Ma ¢ anche il padroncino, il contino Leopardi: non ¢ da tutti essere servi. Il servo psichico che sia anche
materialmente, economicamente un servo ha davanti a sé la possibilita di capovolgere la situazione, lavorando;

ma il servo che sia materialmente un padrone non ha interesse a rovesciare lo stato delle cose perché ha troppo
da perdere. [...] Preferisce il lutto alla vittoria e si aggrappa alla propria inferiorita come un bene.'™’

Les Canti transposent au niveau poétique ce cercle vicieux, car le choix du genre poétique

(« la poesia ¢ un gesto di padronanza, una pronuncia assoluta che viene dall’alto, il rifiuto del

5 Ibid., p. 101.
8 Ibid., p. 104.
7 Ibid., p. 298.
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lavoro metodico »'*®) se heurte au désir profond d’écrire un roman autobiographique, qui entraine
une condition de servitude impossible a envisager (« il romanzo ¢ lavoro servile, per scriverlo
bisogna almeno avere I’idea di un padre (o padrone) a cui sostituirsi : piegando la testa, sgobbando

189) A 1a fin de ’intervention de Walter,

con volgare ostinazione, lontano dall’amore della madre »
Il Padre prend la parole pour exprimer son désaccord avec la lecture de Matteo et pour partager le
point de vue du protagoniste, qui satisfait ainsi son désir de reconnaissance : « Mi sono alzato
barcollando, ubriaco di competizione soddisfatta, tutta la mia vita ¢ stata per prepararmi a questo.
Non era un trucco. Mi ama. [...] Mi ha dato ragione davanti a tutti. Tutti hanno sentito che dava
ragione a me. Tra me e lui ha scelto me »"°°. Si le travail est le seul moyen pour I’esclave de
supprimer dialectiquement sa condition et de s’en délivrer, la critique littéraire se révéle étre le
terrain de compétition ou Walter s’affirme face a ses ennemis et a dépasse sa condition d’infériorité.

Siti recourt a nouveau a la dialectique du maitre et de I’esclave dans Troppi paradisi, lorsque
le protagoniste raconte son rapport conflictuel avec Pier Paolo Pasolini. Le poécte frioulan est
évoqué dans le texte a travers le personnage de la Catastrofe, pseudonyme de Laura Betti, chanteuse
et amie intime de Pasolini. A 1’égard de cette femme égocentrique qui ne cesse de partager ses
souvenirs d’une jeunesse idyllique, Walter éprouve un sentiment de haine violente'”' mélé a une
soumission complaisante. Dans les discours de la Catastrofe, Walter se trouve toujours comparé a
Pasolini, dont elle exalte la grandeur et la virilité, exposant a la lumicre du jour un conflit resté
jusqu’a présent latent :

« Tu lo odii, Pier Paolo, perché era un frocio che ha goduto molto, e se permetti ha avuto un successo che durera

in eterno ; 1’ha sbattuto sotto il naso a tutti, ma con grande eleganza, da vero uomo, anzi da vero maschio... » :

I’intuito infallibile con cui colpisce le mie ferite aperte, la mia ricerca di una cognizione attraverso il ricamo, il
pachwork — attraverso un lavoro servile e femminile.'*

Le protagoniste se présente a nouveau dans une condition d’infériorité et de servitude par

rapport a Pasolini, dépeint comme un ennemi en raison de 1’idéal intellectuel qu’il incarne et qui

"% Ibid.

' Ibid., p. 299.

Y0 Ibid., p. 303.

1 « 1 sogni di un tempo : buttare la Catastrofe da un burrone, somministrarle veleno per topi, tendere un filo di nylon
attraverso i gradini della sua scala e farla ruzzolare dopo aver tolto la corrente elettrica. L’importante € che si senta il

botto della sua grassezza che esplode, I’urlo della mamma che ha intuito ». Troppi Paradisi, p. 38.
192 77 .
1bid., p. 125.
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lui confére une dimension mythique. Aprés lui avoir consacré de longues années d’étude'”?, Walter
exprime son ressentiment et son détachement vis-a-vis de son antagoniste : « se tesso I’elogio del
tirare la carretta & per oppormi a lui »'**. Le dépassement de cette opposition se réalise, comme
avec Scuola di Nudo, dans le domaine littéraire. Le travail d’écriture romanesque, considéré a
nouveau comme un travail servile, est pour Walter la clé d’un renversement dialectique et d’une
sortie de la soumission intellectuelle a I’égard de Pasolini : « per una confusa intuizione che potrei
essere un romanziere migliore di lui, se riuscissi ad afferrare i connotati tutt’altro che ignobili della
decadenza occidentale (forse anche italiana in particolare) raccontandola da dentro, da microbo tra
i microbi »'”°. Le roman devient ainsi également un instrument plus efficace que la poésie ou 1’essai
sociologique pour comprendre la réalité contemporaine. Il permet au protagoniste d’affirmer son
individualité et la valeur de son point de vue, en dépassant le conflit avec ses fantasmes
intellectuels.

La figure dialectique du maitre et de I’esclave est aussi adoptée par Siti dans le cadre de sa
réflexion sociologique, pour expliquer le rapport mercenaire des escorts avec leurs clients. Le
roman Resistere non serve a niente, par exemple, débute par un essai sociologique intitulé¢ « La
prostituzione percepita » (paru également sous forme d’article dans le journal /I Foglio'*®), dans
lequel I’auteur interpréte le rapport entre sexe et argent en fonction de ce principe dialectique du
systéme capitaliste (comme 1’affirmait déja le marxisme). Selon Siti, le corps des escorts ne doit
pas étre congu comme une marchandise mais plutdt comme une véritable monnaie d’échange au
méme titre que I’argent : « Se il corpo diventa moneta, che cosa compra esattamente il cliente
quando cerca la compagnia di una escort ? Con tot euro, o dollari, compra un altro tipo di moneta
che puo eventualmente scambiare per ottenere pit ambiziosi e immateriali favori. La prostituzione,
in questo caso, somiglia ad un commercio di valuta. »"°” Dans cette dynamique d’échange, 1’escort
se soumet physiquement a la volonté du client (maitre) et satisfait ses désirs en lui offrant son corps
contre de I’argent. L’argent regu par I’escort en guise de rémunération pour son travail lui permet

de renverser sa condition d’esclavage et de gagner sa liberté et I’indifférence :

193 Siti a consacré presque six ans a 1’édition de la production pasolinienne, publiée dans la collection « Meridiani »
Mondadori.

% Troppi Paradisi, p. 41. Nous allons approfondir le rapport contrasté de Siti avec ’autorité pasolinienne dans la
deuxiéme partie de ce travail.

95 Ibid., p. 41.

19 « 1 corpo delle scimmie », publié sur I/ Foglio, 27 mai 2011, https://www.ilfoglio.it/articoli/2011/05/27/news/il-
corpo-delle-scimmie-65328/.

Y7 Resistere non serve a niente, p. 13.
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La vera merce che 1’escort acquista coi soldi del proprio compenso ¢ in questo caso I’indifferenza; merce
preziosa in certi ambienti, utilissima a sopravvivere. Il denaro ¢ un necessario passaggio intermedio per una
transazione psicologica piu essenziale ed eticamente neutra : « io ti faccio sentire padrone, tu mi fai sentire
. 198

libera ».

L’atteinte de cette prétendue liberté entraine toutefois 1’admission d’un changement au cceur
méme de I’individualité de 1’escort, a savoir la séparation entre corps et ame, percus comme deux
¢léments distincts (« non € un caso se alcune (e alcuni) escort, parlando del proprio corpo, dicono

. 199
‘lui’ »

). Cet encadrement théorique et sociologique au début du roman est illustré par le rapport
mercenaire du protagoniste Tommaso avec I’escort Gabry, dont il tombe amoureux, non aimé en
retour en raison de cette séparation. Il constitue d’ailleurs une clé de lecture rétroactive pour
expliquer le rapport mercenaire entre Walter et les nombreux escorts culturistes fréquentés,
notamment Marcello, archétype de ce qu’il appelle I’« homme-objet »**°. Ces individus prennent
encore plus soin de leur corps dans le but de le transformer en marchandise destinée a la satisfaction
des clients et a leur profit.

Qu’elle soit employée au niveau structurel ou thématique, la dialectique du maitre-esclave
est un ¢lément constitutif de I’écriture de Walter Siti. Elle permet d’interpréter de maniére plus
globale le rapport contradictoire entre I’auteur et la réalité. Car si les conditions préalables de toute
écriture romanesque, notamment réaliste, sont la soumission de I’écrivain a la réalité, percue
comme insatisfaisante et dont il faut respecter les lois, I’écriture peut renverser cet état. A travers
un travail de création et de transposition fictionnelle, Siti sort de son état d’infériorité et d’esclavage
a I’égard de la réalité. Le roman, déja défini a plusieurs reprises comme un genre impliquant un
travail servile®”', est I’instrument du renversement dialectiquement de sa condition de soumission :
d’abord esclave de la réalité, il devient un Démiurge créateur de propre univers fictionnel, qu’il

A . r 202
contrOle avec une liberté totale™ .

8 Ibid., p. 16.

9 Ibid., p. 17.

2% Dans ce roman, Siti entrevoit le rapport aliénant entre corps et individualité a la base des nouvelles dynamiques de
la prostitution. Cf. Troppi paradisi, p. 287.

T Siti interpréte les deux genres de la prose et de la poésie comme des clés dialectiques : la poésie serait I’embléme
d’une condition de maitrise, « pronuncia assoluta che viene dall’alto » ; la prose, notamment le roman, supposerait un
état de soumission a une loi dictée par quelqu’un d’autre auquel 1’écrivain s’oppose a travers un travail méticuleux et
obstiné.

2 Dans la troisiéme partie de ce travail nous allons approfondir les rapports entre prose et poésie au sein de I’ceuvre
de Siti.
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Chapitre III : « Una lunga formazione al nascere »*"

1. La critique littéraire : entre marxisme et psychanalyse

Le parcours intellectuel de Walter Siti est caractérisé par une grande hétérogénéité. Avant
d’entamer sa carriére d’écrivain en 1994, il consacre plus de vingt ans a la critique littéraire et a
I’enseignement universitaire, s’affirmant comme 1’'une des figures les plus compétentes du
panorama intellectuel contemporain. Comme nous I’avons remarqué précédemment, au cours des
années 1970 et 1980, la production critique de Siti est axée sur la poésie contemporaine italienne :
la publication des essais sur Pasolini (notamment celui sur 1’hendécasyllabe dans la revue
Paragone), Penna, Montale, Fortini et Zanzotto®™, ainsi que D’écriture des deux volumes //
realismo dell’avanguardia (1975) et Il neorealismo nella poesia italiana (1980) témoignent déja
de la prédilection de I’auteur pour certaines thématiques (le désir humain, une quéte métaphysique)
ainsi que son habilit¢ a fondre dans I’interprétation I’étude du style et 1’attention au contexte.
Notamment dans les deux ouvrages cités, plus vastes et composites, Siti semble étre influencé par
deux courants de pensée critique : le marxisme et la psychanalyse qui, bien que différents dans
I’approche au texte, forment le cceur de la réflexion critique de I’auteur. S’ils ne constituent pas
deux univers étanches, marxisme et psychanalyse intégrent souvent d’autres approches théoriques,
tels que le structuralisme et la critique stylistique, évitant le cloisonnement de I’auteur dans un seul
courant.

Dans les trois prochaines sous-parties nous voudrions illustrer les liens entre la production
critique sitienne et, d’un coté, le marxisme et, de I’autre, la critique psychanalytique*”, dont la

résonance est perceptible dans sa poésie et dans son écriture romanesque.

293 Alberto Casadei, Stile e tradizione del romanzo italiano, cit., p. 245.

204 Cf. Walter Siti, « Saggio sull’endecasillabo di Pasolini », cit. ; Id., « Una storia possibile », in Nuovi Argomenti, n°
51-52, juillet-décembre 1976, Milan, Garzanti, p. 32-39 ; 1d., « Per Andrea Zanzotto. Possibili Prefazi. », in Nuovi
Argomenti, n° 32, mars-avril 1973, Milan, Garzanti, p. 127-142 ; 1d., « Iride », in Rivista di letteratura italiana, cit., p.
97-138.

*% 11 n’y a ici aucune prétention d’exhaustivité dans 1’analyse du marxisme et de la psychanalyse qui, en raison de la
complexité des questions sollicitées, mériteraient de faire I’objet d’une étude a part entiére. Aux fins de notre discours,
nous proposons une étude fonctionnelle de 1’usage qui en est fait dans 1’écriture de Siti.
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a) Quel marxisme ?

Dans une lettre adressée a Franco Fortini au cours des années 1970, Siti décrit son rapport au

marxisme par ces mots :

Ripensandoci, mi pare che il senso generale (nel mio piccolo, s’intende) si potrebbe riassumere cosi: il circolo
vizioso di chi, restando fedele alla razionalita, vuole conservare il marxismo, che non ¢ razionalitd ma prassi: ¢
salto e lavoro con altri. Il superamento del narcisismo nella vita privata, la raggiunta maturita di un rapporto
erotico sono minacciati e vinti dalla contraddizione generale. [...] Perché, allora, quanto somiglia il marxismo
a un atto mistico? Se ¢ vero che bisogna alienarsi per scoprire le leggi dell’alienazione, perché il marxismo
“toglie” la morale? Che ne ¢ di quello che viene tolto? [...] Come si fa a mettere nella propria scrittura il
linguaggio “dialettico?*"°

S’il partage idéalement la pensée marxiste, Siti confesse son incapacité a traduire dans la
pratique (sur le plan artistique ou dans 1’action politique) cette croyance, en raison d’un exces de
rationalité qui bloque toute action. Sa condition personnelle révéle une crise plus générale de la
critique marxiste : elle commence a perdre de sa force idéologique dans les années 1970, entrant
parallelement en conflit avec d’autres modéeles théoriques qui prennent de 1’ampleur, comme le
structuralisme. Avant d’analyser la maniére dont Siti congoit son rapport critique au marxisme
pendant cette période de crise, il nous semble fondamental de proposer, flit-ce de fagon sommaire
et selon nos propres perspectives d’analyse, un cadre historique et théorique autour de ce courant
de pensée.

Le rapport entre critique littéraire et marxisme, concu par Gyorgy Lukacs comme une
véritable « philosophie de I’histoire »*’, commence aprés la Premiére Guerre mondiale, soit
presque cinquante ans apres la diffusion des théories économiques et politiques de Marx et Engels.
La critique marxiste a repris deux éléments fondamentaux de la pensée de ces deux théoriciens. En
premier lieu figure I’idée d’une interconnexion entre les différentes idéologies au sein de la société
(ce qu’ils dénomment « superstructures ») et ’économie (baptisée « structure », pour définir
I’ensemble des rapports de production économique d’une société). Chaque mutation structurelle
déclenche également un changement au niveau des superstructures, qui s’adaptent aux lois
¢conomiques. Deuxiémement, la critique marxiste hérite d’une vision du monde fondée sur ce que

Marx appelle le « matérialisme dialectique »***, en soulignant sa dette envers la pensée hégélienne,

296 [ ettre a Franco Fortini datée d’aprés 1970 et conservée a 1’ Archivio Franco Fortini de I'Université de Sienne.

27 Gyorgy Lukécs, Saggi sul Realismo, Turin, Einaudi, 1950, p. 12.
A travers cette expression, Marx entend s’opposer radicalement a I’idéalisme de Hegel tout en reprenant de sa
réflexion la méthode dialectique : « € la grande dialettica hegeliana, che il marxismo ha fatto sua, dopo averla

93



point de départ de sa réflexion philosophique et économique. Selon cette conception, tout
changement économique et social serait le produit d’un renversement dialectique opéré par les
classes subalternes — le prolétariat — en opposition a la classe dominante — la bourgeoisie. Cet
héritage investit la critique littéraire d’un role plus actif et politique, car, en conformité avec les
autres domaines de la société, elle se donne pour mission le renversement de la réalité :
tra gli obbiettivi che il critico letterario di orientamento marxista si € posto (sia pure in misura diversa e con
differenti accentuazioni a seconda dei casi), ¢’¢ sempre stato il convincimento di poter operare con gli strumenti

specifici della propria professione, in accordo con una battaglia pitt complessiva di ordine non solo ideologico
ma politico e sociale.””

Les deux représentants principaux de la critique littéraire marxiste sont Gyorgy Lukécs et
Theodor W. Adorno, membre illustre de 1’Ecole de Francfort. Le point de départ de la réflexion
théorique de Lukécs®'” est la constatation d’une scission entre 1’étre et la forme dans 1art bourgeois
du XIX"siécle : la production littéraire serait incapable d’exprimer la tension vers « I’ Absolu de
I’esprit » qui, selon Hegel, anime chaque étre humain. Si le genre épique est considéré comme le
moment mythique de 1’identité entre étre et forme, et la philosophie comme 1’assomption critique
de cette unité perdue par I’intellectuel, le roman moderne constitue, selon Lukécs, le genre littéraire

qui représente cette crise de la totalité illusoire dans la représentation artistique®''. Lukécs

rovesciata ». En effet, si le matérialisme marxiste postule ’existence de la matiére comme seule réalité existante
(« materia sono I’infinita moltitudine di mondi dell’infinito universo, le nuvole di vapore e di polvere che si trovano
nel cosmo. [...] Materia sono inoltre le radiazioni, i campi fisici, che trasmettono 1’azione da alcuni corpi e particelle
ad altri, collegandoli; i campi elettromagnetici, nucleari »), celle-ci est régie par des lois qui renvoient a la tripartition
dialectique entre thése, antithése et synthése. Cf. Giorgio Lojacono, L ideologia marxista. 1l materialismo dialettico,
vol.1, Rome, Edizioni Presenza, 1968, p. 34 et p. 26.

29 Alberto Asor Rosa, « Il marxismo e la critica letteraria », in Letteratura Italiana. Volume Quarto : L 'interpretazione,
Alberto Asor Rosa (éd.), Turin, Einaudi, 1985, p. 647. Asor Rosa remarque que les deux voies principales poursuivies
par la critique littéraire marxiste sont celle de la « sociologie de la littérature », ou le rapport entre production littéraire
et société se mesure a partir du discours marxien sur la marchandise et la valeur, et celle de « I’historicisme intégral »,
ou les éléments au cceur de I’évolution historique sont examinés dans leurs interactions réciproques. Ibid., p. 655.

*1% Parmi les nombreux ouvrages de Gyorgy Lukacs figurent : Balzac et le réalisme frangais (1952), Paris, F. Maspero,
1967 ; Il marxismo e la critica letteraria (1953), Turin, Einaudi, 1977 ; Prolegomeni a un’estetica marxista. Sulla
categoria della particolarita, Roma, Editori Riuniti, 1957 ; La théorie du roman (1920), Paris, Gonthier, 1963.

211 Alberto Asor Rosa, « Il marxismo e la critica letteraria », cit., p. 659. Lukéacs, en accord avec Hegel, définit le roman
comme le genre capable de réélaborer I’épique en I’adaptant a des conditions problématiques. Cf. Gyorgy Lukacs, La
théorie du roman, cit., p. 35. Quelques décennies plus tard, le philosophe et sociologue Lucien Goldmann développe
sa propre réflexion critique sur le roman a partir de la théorisation de Lukacs (notamment de sa vision du roman comme
étant le lieu d’une quéte dégradée des valeurs authentiques), en ’intégrant avec les considérations de René Girard sur
la triangulation du désir au cceur méme de cette quéte. Dans Pour une sociologie du roman (1964), Goldmann
s’interroge sur le lien et sur I’homologie entre le roman et la société ou il se développe : a chaque modification ou
évolution de la forme romanesque correspondrait, selon le critique, un changement structurel dans les rapports de
production de la société de la période prise en compte. Toutefois, a la différence de la pensée marxiste des années
précédentes, Goldmann remarque 1’extinction au sein de la société capitaliste de toute conscience collective, anneau
de raccordement entre structure économique et supra-structures : « le roman analysé par Lukacs et Girard ne semble
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s’interroge sur le role de I’interprétation et sur le rapport entre texte littéraire et historiographie. 1/
marxismo et la critica letteraria (1977) postule, en partageant le matérialisme dialectique marxiste,
une théorie esthétique du reflet selon laquelle toute forme de connaissance, notamment celle
véhiculée par I’ceuvre littéraire, serait une fidéle reproduction de la réalité. Dés lors, la grandeur
d’un écrivain est déterminée par cette fidélité au réel. A partir de cette conception du rapport entre
art et réalité, le philosophe hongrois définit le concept de « type » pour désigner un personnage
fictionnel dont les traits sont au carrefour d’une forme abstraite-générale et d’une forme concrete-
particuliere : « Il tipo viene caratterizzato dal fatto che in esso convergono e si intrecciano in una
vivente, contraddittoria unita tutti i tratti salienti di quella unita dinamica in cui la vera letteratura
rispecchia la vita »*'. Le réalisme s’affirme donc dans la perspective lukacsienne comme le genre
le plus apte & combiner la nécessité de reproduction de la réalité et une volonté d’affirmation de
I’intégrité humaine dans I’écriture.

Theodor W. Adorno et plus généralement le groupe de théoriciens et philosophes réunis dans
I’Ecole de Francfort’' représentent les autres grandes figures de la critique littéraire marxiste au
cours du XX° siécle. Si la perspective lukacsienne mettait en avant une vision du marxisme comme
critique positive de la réalité et proposait des instruments capables de faire évoluer le monde,
I’élément commun a tous les membres de 1’Ecole est la conception du marxisme comme
philosophie négative de I’histoire : selon Asor Rosa, les penseurs de 1’Ecole de Francfort mettent
I’accent « su quanto nel marxismo ¢ diagnosi spietata, scientifica ricognizione e denuncia dei
processi di reificazione obbiettivamente prodotti dal sistema capitalistico anche sui fenomeni
d’ordine culturale »*'*. Au centre de la pensée d’Adorno (développée dans des ouvrages

fondamentaux tels que La Dialectique de la Raison écrit en collaboration avec le philosophe Max

plus étre la transposition imaginaire des structures conscientes de tel ou tel groupe particulier, mais parait exprimer au
contraire (et peut-étre est-ce 1a le cas d’une treés grande partie de I’art moderne en général) une recherche des valeurs
qu’aucun groupe social ne défend effectivement et que la vie économique tend a rendre implicites chez tous les
membres de la société ». Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964, p. 43.

*12 Gyorgy Lukacs, 1l marxismo e la critica letteraria, cit., p. 46.

*13 1’Ecole de Francfort est une école philosophique et sociologique d’inspiration marxiste fondée en 1923 par Karl
Griinberg auprés de 1’Institut de Recherche Sociale de Francfort. Le début de la Seconde Guerre mondiale entraine le
déplacement du siége de 1’Ecole a Genéve, a Paris, et ensuite 8 New York. La réflexion des intellectuels francfortois
porte sur la critique de la société contemporaine et sur une relecture du marxisme congu de fagon plus utopique et
radicale suite a I’échec de la révolution bolchevique et a I’affirmation des totalitarismes. Les principaux représentants
de l’Ecole, actifs notamment dans 1’aprés-guerre, sont : Theodor Adorno, Max Horkheimer, Herbert Marcuse, Jiirgen
Habermas, Walter Benjamin.

214 Alberto Asor Rosa, « Il marxismo e la critica letteraria », cit., p. 668.
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Horkheimer, Minima Moralia et La Dialectique Négative®") figure la critique de la transformation
du systéme culturel dans un lieu de domination et d’affirmation de la classe dirigeante. Selon
Adorno, méme la philosophie a été réduite & une science particuliére intégrée dans le systéme
culturel. A I’intérieur de cette dynamique, 1’ceuvre d’art — notamment musicale — témoigne de cette
condition de malaise tout en incarnant une déchirure dans les rapports contraignants entre économie
capitaliste et culture. Adorno identifie d’ailleurs dans 1’industrie culturelle 1’élément responsable
de ce processus d’aliénation de I’art, désormais dépendant des lois capitalistes : « il fatto di offrire
al pubblico une gerarchia di qualita in serie serve solo alla quantificazione piti completa »*'°.

Un autre membre illustre de I’Ecole est Herbert Marcuse, dont les ouvrages — notamment
Eros et civilisation (1955) et L’homme unidimensionnel (1964) — ont représenté les piliers
idéologiques du mouvement étudiant de 1968. Dans la réflexion de Marcuse I’approche marxiste
croise des thématiques et des questions proches de la psychanalyse : la synthése de ces deux
domaines entraine de nouvelles perspectives d’analyse sociologique du capitalisme contemporain.
Notamment dans Eros et civilisation Marcuse s’interroge sur le concept freudien de malaise de la
civilisation, cette tendance propre a I’Occident capitaliste a évoluer au détriment de toute forme
d’instinctivité (ou de ce que Freud appelle principe de plaisir), en raison d’un mécanisme répressif
a ses origines. Marcuse réinterprete le principe freudien de réalité en I’appelant principe de la
performance, cause primaire de la répression et de I’aliénation de I’individu dans le procédé de
travail capitaliste. Dans sa perspective, la seule possibilité pour sortir de cette forme de répression
est I’abolition radicale (et utopique) du travail, ce qui représente un point d’¢loignement de la
pensée marxienne :

Con Marx, Marcuse riconosce I’importanza centrale della fabbrica, e si richiama al lavoro alienato come al

momento in cui si determina la condizione dell’'uvomo nella societa capitalista. A differenza di Marx, pero,

Marcuse vede la liberazione dell’'uvomo non come una presa di possesso degli strumenti della produzione, ma

come una riconquista della fantasia e del gioco : non come liberazione del lavoro, ma come liberazione dal
217
lavoro.

Toutes ces orientations de la critique marxiste internationale (qu’elles soient focalisées sur la

question littéraire ou qu’elles partagent une approche philosophique et sociologique) influent sur

1% Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, La Dialectique de la raison : fragments philosophiques (1947), Paris,

Gallimard, 1974 ; Id. Minima moralia : réflexions sur la vie mutilée (1951), Paris, Payot, 1980 ; Id., La dialectique
négative (1966), Paris, Ed. Payot & Rivages, 2003.

216 Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, La dialectique de la raison, cit., p. 133.

217 Giovanni Jervis, Introduzione a Herbet Marcuse, Eros e Civilta, Turin, Einaudi, 2001, p. 28.
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I’approche marxiste de Siti. Pendant sa jeunesse, il lit et fait sienne la pensée de tous ces auteurs,
en développant un intérét pour le marxisme qui influence non seulement son activité de critique
littéraire (comme nous démontrerons aussitot), mais aussi celle d’écrivain, comme nous le verrons
dans la prochaine partie de ce travail. Dans ses romans, 1’histoire de I’individu est toujours pensée
aussi bien en rapport avec un contexte historique, décrit et exploré en détails (I’Italie des années
1990, le triomphe du berlusconisme, la société¢ de consommation, la crise économique du 2008,
etc.), que dans une perspective sociologique reposant sur des paralleles entre histoire et désir

individuel et histoire et désir collectif.

En Italie, la critique littéraire marxiste ne parvient pas a des résultats théoriques comparables
a ceux de Lukacs ou de 1’Ecole de Francfort. Nous pouvons toutefois citer une figure de renom
dans le panorama intellectuel italien : Antonio Gramsci, dont la réflexion philosophique et
politique, qu’ici nous n’avons pas le temps d’approfondir dans les détails, vise a reformuler le
marxisme dans une perspective antipositiviste, historiciste et fondée sur I’idée de révolution
prolétaire. Dans Quaderni del carcere, son ouvrage principal, I’intellectuel sarde applique sa vision
historiciste et anti-idéaliste au domaine de 1’art, congu ni comme un fait esthétique autonome ni
comme un produit & lire seulement dans une perspective économique ou sociologique. Selon
Gramsci la littérature, et plus en général la culture, joue un role fondamental dans la compréhension
des changements sociaux, placée qu’elle est au méme niveau qu’une étude sociologique. Toutefois,
bien qu’elle ne soit pas congue comme isolée du monde, selon Gramsci il ne faut pas renoncer a
lire la littérature dans une perspective esthétique et formelle : « Piuttosto si tratta di approdare ad
una ‘pedagogia trasparente’che sappia educare le ‘masse al riconoscimento morale ed estetico della
bellezza’ coniugando totalita e specificita a discapito di ogni pretesa autonomistica dei fatti
sovrastrutturali »*'*. En partageant la pensée de De Sanctis et en s’¢loignant de I’idéalisme de
Croce, Gramsci traduit sa vision historiciste de la culture dans un humanisme militant adressé aux
masses : le but de la critique littéraire est, d’un c6té, de soigner et d’affiner le gout esthétique du
grand public jusqu’a lui rendre compréhensible les ouvrages de ce qu’on appelle la grande
littérature, et, de ’autre, de se pencher sur la paralittérature qui freine ce procédé d’¢élévation, en

devenant I’indicateur des tendances et des évolutions sociales. Cela explique I’intérét de

218 Bederico Fastelli, compte rendu de Marco Gatto, Nonostante Gramsci. Marxismo e critica letteraria nell’Italia del

Novecento, in Oblio, VI, n° 24, Rome, Vecchiarelli Editore, 2017, p. 192.
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I’intellectuel sarde pour la littérature national-populaire qu’il oppose dialectiquement a la culture
haute et pour les intellectuels. Lorsqu’il parle de la fonction de la critique littéraire, plutot que se
concentrer sur un critére de lecture et d’interprétation des textes, Gramsci propose un modele
culturel : « nella critica devono fondersi la lotta per una nuova cultura, cio¢ per un nuovo
umanesimo, la critica del costume, dei sentimenti e delle concezioni del mondo con la critica
estetica o puramente artistica nel fervore appassionato, sia pure nella forma del sarcasmo »*'°.
Toujours en reprenant la pensée de De Sanctis, Gramsci postule la nécessité d’une continuité entre
forme et contenu dans 1’art, car toute innovation (ou toute révolution intellectuelle) peut s’opérer
non seulement au niveau du contenu, mais aussi au niveau de la forme: « un’opera letteraria puo
essere artisticamente e culturalmente rivoluzionaria al di la del discorso politico che la anima, sia
in termini di ideologia autoriale che di ideologia e tecniche testuali »**.

Bien que Gramsci incarne le pilier de la pensée marxiste en Italie, il est intéressant de
s’attarder aussi sur la pensée d’un intellectuel mineur, Galvano Della Volpe™', dont la critique,
davantage axée sur la textualité que sur 1’aspect culturel, a influencée de nombreux intellectuels,
parmi lesquels aussi Walter Siti. Della Volpe adhére au matérialisme marxiste aprés avoir consacré
plusieurs années a une spéculation philosophique anti-idéaliste et anti-existentialiste. Dans son
ouvrage Critica del Gusto (1960), il propose une approche critique qui anticipe les évolutions de
la pensée marxiste. Selon lui, la spécificité du langage poétique par rapport & d’autres langages”
est la polysémie, c’est-a-dire la possibilité de multiplier les significations de chaque mot dans
I’univers poétique sans jamais tomber dans la redondance. A travers une analyse sémantique visant
a transposer dans un langage univoque la polysémie du texte, le critique littéraire dévoile ce

procédé de multiplication du sens au sein du langage poétique :

1% Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, éd. Valentino Gerratana, Turin, Einaudi, 1975, p. 2188.

220 Marco Gatto, Nonostante Gramsci. Marxismo e critica letteraria nell Italia del Novecento, Macerata, Quodlibet,
2016, p. 28.

2! Galvano Della Volpe (1895-1968) est un philosophe italien qui, aprés avoir débuté sa carriére en s’occupant des
questions théorétiques liées a I’anti-idéalisme, s’ouvre a partir des années 1940 a la dialectique matérialiste et au
marxisme, en I’appliquant aussi a des questions esthétiques. Parmi ses ouvrages figurent Discorso sullineguaglianza.
Con due saggi sull’etica dell’esistenzialismo (1943), Per la teoria di un umanesimo positivo. Studi e documenti sulla
dialettica materialistica (1949), Rousseau e Marx e altri saggi di critica materialistica (1957), Critica del gusto (1960),
Umanesimo positivo e emancipazione marxista (1964).

2 Della Volpe partage une vision a la fois matérialiste et structuraliste du langage, considéré comme un moyen de
communication ou forme et contenu ne possédent pas la méme nature : « language is always necessarily social and
material, in other words it is a set of social conventions of communication which produces thought but which is not
itself the same as thought. It is a material means to an end: thought ». David Forgacs, « Della Volpe’s Aesthetics, in
NLR, n° 17, Septembre-Octobre 1979, p. 95. https://newleftreview.org/1/117/david-forgacs-della-volpe-s-aesthetics.
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The aesthetician’s task is to reveal the process by which poetry develops multiple meanings out of single ones.
He can do this by unscrambling its polysemy into univocal language, by ‘translating’ the language of poetry
into the same root language which underlies historiography and sociology. His paraphrase will therefore
indicate the historical nature of a poem’s language and enable us to produce knowledge about it.

At the same time and by the same means it will pinpoint what is specific about poetic language. The act of
‘translation’, the ‘dialectical paraphrase’, will reveal and perpetuate the difference between the language it
employs and the language of the poem, thereby guaranteeing what Della Volpe calls the moment of taste.**

Della Volpe considére la sémantique comme un élément de raccord entre forme et contenu,
entre analyse stylistique et contextualisation sociologique du texte littéraire : « [Della Volpe]
stabilisce un piano di equivalenza fra 1’analisi stilistica concreta e quella sociologica, in quanto,
nel contenuto reale, effettivo, dell’opera, e cio¢ nella sua connotazione semantica, ¢’¢ al tempo
stesso la radice di ogni spiegazione stilistica e il precipitato di ogni rapporto con la societa
circostante »***,

Si, jusqu’aux années 1960, le marxisme affirme sa puissance idéologique en influengant les
autres spheres de la société, il commence a s’essouffler a partir de la décennie suivante, révélant
son inadaptation aux changements de ’univers post-capitaliste. Dans le cadre de la critique
marxiste italienne, en effet, les ouvrages les plus remarquables d’un point de vue idéologique et de
I’engagement intellectuel sont publiés entre les années 1950 et 1960, lorsque le dialogue entre
culture et politique était encore vif et puissant. Pensons par exemple a 1’activité intellectuelle
d’Alberto Asor Rosa qui, aprés son expérience au sein de /’operaismo — mouvement ou tout
discours intellectuel était congu comme une pratique visant a servir la classe ouvriére en lutte —,
publie dans les années 1960 1’ouvrage d’influence marxiste Scrittori e Popolo avec d’autres essais
(publiés plus tard dans le volume Le armi della critica®) qui proposent une vision provocatrice
de la littérature et du role de la critique.

Dans les années 1970 la crise des « grandes idéologies » laisse la place a la postmodernité,

époque ou I’intellectuel renonce aux grands récits et a toute perspective active et militante®*®. Le

2 Ibid., p. 95-96.

224 Alberto Asor Rosa, « Il marxismo e la critica letteraria », cit., p. 676.

225 Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo, Rome, Samona Savelli, 1965. Le texte a été republié en 2015 chez Einaudi
avec une partie supplémentaire, Scrittori e popolo e scrittori e massa, qui se concentre sur la production littéraire des
écrivains nés apres les années 1960 ; id., Le armi della critica : scritti e saggi degli anni ruggenti, 1960-1970, Turin,
Einaudi, 2011. Parmi les ouvrages marxistes publiés dans ces années nous rappelons : Cesare Cases, Marxismo e
neopositivismo, Turin, Einaudi, 1958 ; Franco Fortini, Dieci inverni (1947-1957) Contributi ad un discorso socialista,
Milan, Feltrinelli, 1957 ; Id., Verifica dei poteri, Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Milan, 1l saggiatore, 1965 ;
Id., Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974.

2% Concernant le concept de postmodernité, cf. Jean-Frangois Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul
sapere (1979), Milan, Feltrinelli, 1981 ; Fredric Jameson, Postmodernismo. Ovvero, la logica culturale del tardo
capitalismo (1991), Rome, Fazi, 2007.
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marxisme perd son rdle de « pensée totale » et est remplacé par d’autres théories auxquelles il
s’intégre. Dans 1’univers de la critique, 1’¢lément déclencheur de la crise du marxisme correspond
a Paffirmation du structuralisme, dont les théories, conformément a une perspective antihumaniste
diffusée en Europe, postulent une interprétation linguistique du texte littéraire ainsi que 1’auto-
référentialité des éléments textuels?’. En Italie, la diffusion des théories structuralistes, en
provenance surtout de France, entraine des changements importants dans 1’approche critique des
intellectuels, toujours moins intéressés, dans leur interprétation textuelle, par le contexte et la
recherche d’un but social. Comme le remarque Marco Gatto : « Lo strutturalismo [...] in Italia
assunse le forme di una ricognizione conservatrice del ‘mestiere’ di critico, di una creazione di
spazi specialistici ovviamente ostili alle filosofie dell’arte che si proponevano funzioni e compiti
sociali »***. Face a I’émergence de ces nouvelles théories, la réaction de la critique marxiste ne
consiste pas en une opposition catégorique, mais plutdt en une tentative d’assimilation du
structuralisme. Dans son ouvrage Marxismo e letteratura, Romano Luperini envisage la possibilité
d’intégrer certaines techniques structuralistes’ au sein de la critique marxiste. L’interprétation
d’un texte selon une approche stylistique, formaliste ou structuraliste permettrait la reconstruction
de la structure interne de I’ouvrage, prémisse fondamentale — mais seulement prémisse — de sa

connaissance intégrale :

[I’opera letteraria] ¢ una costruzione conoscitiva del mondo e allora limitarsi ad un’analisi dei significanti [...]
senza considerare che essi sono organizzati anche in vista di un senso generale ¢ compiere azione parziale e
arbitraria, tanto piu se si ammette che il significato, cio¢ la visione del mondo, 1’organizzazione del mondo (con
cio che essa comporta di politicamente attivo) entra effettivamente nell’ambito della letteratura. [...] La
ricostruzione delle strutture non puo prescindere dalla veritifca storica, le « condizioni esterne » essendo
continuamente presenti nell’organizzazione formale di un testo (i significanti non potendo evidentemente
scindersi dal loro significato).”*"

7 Les textes de référence du structuralisme sont : Ferdinand de Saussure, Charles Bally, Albert Sechehaye, Albert

Riedlinger, et Tullio De Mauro, Cours De Linguistique Générale, Paris, Payot, 1985 ; Louis Hjelmslev, Principes De
Grammaire Generale, Kobenhavn, 1928 ; Roman Jakobson, Essais De Linguistique Générale, Paris, Les Editions de
Minuit, 1963.

228 Marco Gatto, Nonostante Gramsci, cit., p. 161.

*¥% Selon Luperini, le caractére scientifique de la méthode structuraliste permettrait 1’emploi de certaines de ses
techniques également en dehors du domaine de la linguistique. Cf. 1d., Marxismo e Letteratura, Bari, De Donato
Editore, 1971, p. 25.

20 1bid., p. 28 ; p. 41.

100



La nécessité d’un moment analytique précédant toute interprétation devient le postulat
fondamental de « I’herméneutique matérialiste »*' de Luperini, ou les nouvelles méthodologies
critiques sont englobées dans un horizon d’interprétation matérialiste, réactivant ainsi le role social

de la critique et son dialogue avec le réel.

b) La stylistique sociologique de Walter Siti

Walter Siti débute son activité de critique littéraire a I’époque de la crise du marxisme (son
premier essai datant, pour rappel, de 1972). En conformité avec les changements en cours au sein
de la critique littéraire, il associe une approche marxiste a une analyse sémantique et stylistique
influencée par le structuralisme. Le texte représente toujours pour Siti le point de départ et d’arrivée
de toute interprétation, car I’étude de ses €léments stylistiques et métriques permet de tisser des
liens avec le contexte. Les deux livres de critique de Siti (/I realismo dell’ avanguardia et 1l
Neorealismo nella poesia italiana 1941-1956) abordent des questions théoriques liées au réalisme
a partir d’une analyse métrique et rhétorique des textes sélectionnés. Dans I/ realismo
dell’avanguardia (1975), Siti postule I’existence d’une continuité entre 1’ Avant-garde du début du
XX siécle et le Néo-réalisme italien des années 1950 : le fil rouge de ces deux mouvements serait
la présence, tout au long de I’histoire de la poésie italienne contemporaine, d’une composante
« réaliste »*** fondée non pas sur des bases idéologiques (comme le croyait la critique lukacsienne),
mais sur des bases linguistiques et formelles™’. Avant de proposer sa propre hypothése de travail,
Siti conteste les conceptions des deux importants théoriciens marxistes au cceur du débat critique
italien sur le réalisme : celles de Lukdacs et d’Adorno. D’une part, il s’oppose au manque d’intérét
du critique hongrois pour ’aspect formel et linguistique de 1’ceuvre d’art réaliste, congue seulement

en fonction de son contenu (I’ceuvre d’art comme reflet de la réalité) et de son rapport a la

1 Selon Marco Gatto, a la crise du marxisme des années 1970 correspond quelques années plus tard une crise plus
générale de la critique qui entraine un affaiblissement terminologique chez les intellectuels d’origine marxiste : méme
Luperini n’utilise plus le terme « marxisme », lui préférant celui plus neutre de « matérialisme ». Cf. Marco Gatto,
Nonostante Gramsci, cit., p. 168.

2 Walter Siti, I/ Realismo dell ‘avanguardia, cit., p. 4.

33 « Si trattera di definire il realismo partendo dal funzionamento formale del fatto poetico e dalla sua individuazione,
secondo il metodo materialistico, delle costanti di tale funzionamento ». Ibid., p. 5.
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subjectivité”**. De I’autre, tout en reconnaissant le role de la langue sociale par rapport au langage

poétique, Siti réfute la réflexion d’Adorno quant a la transformation de 1’ceuvre littéraire dans une
A - 235 . o oY .
« cellule extréme de résistance »“ ou 1’hétérogénéité de la langue perd toute cohérence, devenant
schizo-morphique, fragmentaire et chaotique :
Sottovalutazione delle possibilita costruttive e ordinatrici dell’opposizione artistica, mancato riconoscimento
delle costanti che a tale costruzione e ordinamento possono dare forma: il dileguare di una forma artistica in

un’altra cede il posto al morire dell’arte, contratta sotto una determinata pressione sociale fino ad inverarsi solo
annullando se stessa.”®

Une fois exprimé son désaccord avec Lukacs et Adorno, Siti explique son herméneutique. Il
définit tout d’abord I’ceuvre d’art comme « un atto di comunicazione che agisce utilizzando le
reazioni semantiche che nascono dal suo rapporto con la lingua comune »>'. En s’appuyant sur les
théories des formalistes slaves, Siti remarque que tous les éléments grammaticaux ou relationnels
dans les autres types de textes, en littérature font 1’objet d’une sémantisation, selon un principe de
contiguité et de similarité : « per il solo fatto di trovarsi accostati in un testo letterario, due elementi
qualsiasi vengono confrontati, e dal confronto nasce un valore di senso »**. Le langage poétique,
en raison de sa figuralité constitutive — chaque mot tissant un lien de similitude ou de variation
avec les éléments qui I’entourent —, invite le lecteur a adhérer a ce jeu de sémantisation : cette
multiplication des sens entraine une confrontation avec les codes et la réalité en dehors du texte,
aboutissant ainsi a un enrichissement de la connaissance. Dans chaque ceuvre d’art coexistent selon
Siti deux moments fondamentaux : celui de I’interprétation ou de 1’hétéronomie, ou le texte
interagit avec plusieurs codes extratextuels, et celui de I’autonomie formelle, ou le texte est isolé
du contexte et considéré dans sa construction figurale. En raison de cette duplicité ontologique,
I’ceuvre littéraire se présente comme une structure cognitive paradoxale : tout en voulant gérer la

production de signification, elle est contrainte par son statut sémantique de multiplier les sens,

% Bien que la critique marxiste italienne ait été influencée par Lukacs, un premier signe d’ouverture a 1’aspect formel

du texte a été selon Siti la reprise de certains concepts formulés par Della Volpe dans Critica del gusto. Pour I’écrivain
italien, cet ouvrage ne donne toutefois pas assez d’importance a la langue commune, considérée encore comme un
outil neutre — nécessaire au moment de la paraphrase — et non pas comme un langage historique. Cf. /bid., p. 6.

23 Ibid., p. 7.

2 Ibid., p. 8.

7 Ibid., p. 9.

2% Ibid.
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laissant la place avant tout a ceux qui font normalement 1’objet de censure. Elle favorise le
dévoilement de significations refoulées et joue un role antirépressif™’.

Siti identifie pour chaque « moment de 1’ceuvre d’art » (autonomie et hétéronomie) deux
criteres de valeur : le premier dépend du niveau de figuralité (grado di figuralita), relatif a 1a densité
de figures rhétoriques dans le texte, et du niveau de cohérence (grado di coerenza), qui porte sur
I’organisation structurelle du texte ; le deuxiéme jongle entre un niveau de connaissance (grado di
conoscibilita), axé sur les roles et I’influence des codes extratextuels dans un texte, et un niveau de
réalisme (grado di realismo), qui analyse le choix — plus ou moins conscient — des codes
linguistiques employés. L’ouvrage réaliste privilégie le moment de I’hétéronomie a celui de
I’autonomie. Dés lors, pour comprendre un texte réaliste, la connaissance du contexte se révele étre
fondamentale pour Siti :

un testo realista non si affida al gioco figurale, sicuro che questo fara affiorare sensi repressi, e che quindi

’opera sara premio a se stessa ; esso invece sceglie il punto d’attacco, i contenuti da fare reagire con la figuralita,
. . . . . .. . .. . . . . 240
e quindi I’ambito sociale e linguistico in cui inserire I’operazione antirepressiva della letteratura.

Le réalisme lutte contre la rupture entre le code littéraire — isolé en raison de sa fonction
antirépressive — et les autres codes, et assure le lien avec la société : « Il realismo rivendica il valore
sociale della letteratura, e costituisce la coscienza critica delle sue potenzialita »**'. Mais cette
revendication — cette valeur politique du réalisme — se développe seulement grace a I’emploi de
criteres formels — et non seulement de contenu — dans I’analyse d’un texte.

Cette théorie du réalisme est suivie de la présentation du champ d’application de ces
concepts : Siti se demande en effet s’il est possible de retracer une tendance réaliste dans le
mouvement littéraire de la Nouvelle Avant-garde italienne. Tout d’abord, dans la continuité de
I’ Avant-garde du début du XX° siécle, fondée sur I’opposition a la conception esthétisante de la
poésie du XIX° siécle, ce nouveau courant poétique s’interroge sur le role du poéte dans la société
de masse. Ce « contact traumatique » avec la culture hédoniste et massifiée contemporaine entraine

, .. \ . r r O 242 \
une réappropriation de la langue commune, a la fois « tordue, exaltée et dépréciée »“ . Au-dela de

3% Selon Siti, les figures poétiques occupent une place intermédiaire entre les significations potentielles de la langue
et les réalisations concrétes et socialement autorisées de la langue commune. /bid., p. 13-14. Cette conception de la
poésie est influencée par 1’approche psychanalytique du critique Francesco Orlando, fondamentale pour Siti, comme
nous le verrons dans la prochaine sous-partie.

9 Ibid., p. 16. Bien qu’il amoindrisse son niveau de figuralité, le texte réaliste n’y renonce pas complétement, car en
I’absence de cohérence figurale, la littérature ne parviendrait plus a son but.

! Ibid., p. 17.

**2 Ibid., p. 21.
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la confrontation thématique entre ces deux expériences créatrices, Siti analyse la Nouvelle Avant-
garde a l'aune de la poésie du début du XX° siécle caractérisée, dit-il, par un « réalisme
linguistique »***. Cette continuité régle une question linguistique au coeur de la poésie du début du
siecle :

Non si tratta di aprire la struttura poetica sotto gli urti del linguaggio comune, soffrendo soggettivamente tale

violenza ; si tratta di far reagire il linguaggio comune con la figuralita letteraria, liberando sensi oggettivamente
repressi e riscoprendo quindi la funzionalita pratica della poesia.***

Apres avoir écarté plusieurs domaines de la Nouvelle Avant-garde qui ne se prétent pas a son
analyse, Siti choisit cinq poémes emblématiques de cette tendance réaliste : I Funerali di Togliatti
de Nanni Balestrini (1963), Metropolis d’Antonio Porta (1971), Possibili prefazi o riprese o
conclusioni d’Andrea Zanzotto (1968), Purgatorio de I’Inferno d’Edoardo Sanguineti (1964) et
Lezione di fisica e Fecaloro d’Elio Pagliarani (1968). Bien que chaque texte concoive de maniére
différente le rapport entre la figuralité, la langue commune et le contenu sémantique, Siti constate
la présence d’éléments communs. Les cinq poémes se caractérisent tout d’abord par un registre de
langue peu soutenu composé de termes techniques, de néologismes et de paroles non poétiques.
Au niveau rhétorique, ’emploi des figures favorise ce que Siti appelle le « moment de la
distanciation » par rapport au « moment de 1’identification »*** : leur usage est méthodique et
souvent exagéré, ce qui empéche pour le lecteur toute forme d’abandon a leurs effets. Cette
exagération rhétorique entraine une focalisation sur le procédé de la figuralité plutot que sur les
correspondances internes : « il fatto che si usino delle figure ¢ piu importante di quello che si dice
nelle figure »**°. Cela expliquerait selon Siti la caractéristique la plus saillante de ces textes, a
savoir 1’abolition de la métaphore. A ce refus correspond, a un niveau plus général, le refus de la
poésie comme lieu « fermé » et « irréel ». La rhétorique développée dans ces poémes a pour

vocation une confrontation avec la langue non poétique, sociale : « assistiamo insomma,

3 « La poesia primo-novecentesca resta comunque segnata dalla attrazione-repulsione per quel particolare extra-testo
che ¢ il linguaggio della cultura di massa ;[...] la poesia primo-novecentesca € una poesia realista (almeno fin che
resta fedele a queste caratteristiche); e di un particolare tipo di realismo che io chiamerei realismo linguistico ». Ibid.,
p. 21.

** Ibid., p. 25.

5 « Le figure in generale servono per attirare 1’attenzione sul significante e garantirgli quella momentanea autonomia
grazie alla quale esso puo fare affiorare significati latenti. Le figure hanno quindi due facce : una che attira I’attenzione
sulla figura stessa in quanto significante insolito, 1’altra che invece tende a mettere in ombra la figura a favore del
sistema, e nascondere ’artificio perché il lettore possa entrare “ingenuamente” nel mondo del gioco-significante ».
Ibid., p. 108.

** Ibid., p. 109.
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formalmente, a un processo di razionalizzazione, che vuole riscoprire i limiti e 1 benefici della
figura, insomma la funzionalita della letteratura »**'. Pour Siti toutefois, le procédé de réduction
de la figuralité au cceur du réalisme linguistique de la Nouvelle Avant-Garde est temporaire, en
raison de sa nature expérimentale, et sera bientdt remplacé par un réalisme aussi extratextuel. Siti
préfigure au cours des années le développement d’une nouvelle tendance réaliste qui,
conformément a I’affirmation de la culture de masse, se confrontera avec les détenteurs du langage
de production afin de garantir la portée sociale de 1’écriture (ou sa « valeur d’usage », pour

reprendre les mots de I’écrivain).

Méme le livre I/ Neorealismo nella poesia italiana (1941-1956) privilégie 1’étude formelle
des textes plutot qu'une approche thématique. Au cceur du questionnement formel de Siti figure
I’hypothése d’une composante néoréaliste dans la poésie italienne, vérifiée a partir de I’analyse
stylistique des textes écrits entre 1941 et 1956 et non pas d’une étude méthodique de chaque

% Dans I’introduction au livre, I’auteur explicite sa conception personnelle des figures

auteur
rhétoriques entendues comme « strutture in tensione »** dont 1’étude des constantes et des
évolutions prouverait la présence d’ une composante réaliste dans la poésie contemporaine. Pour ce
faire, Siti regroupe les figures en question dans des blocs historiquement cohérents et présentant
des analogies de fonctionnement. Leur comparaison révélerait la présence d’un mouvement
dialectique dans les formes, partiellement homologue a 1’évolution idéologique de la période
historique en question. Dans le premier chapitre (Figuralita controllata), Siti analyse
stylistiquement un premier groupe de textes, caractérisés par un rapprochement avec la langue
commune. Bien que le lyrisme constitue encore la principale modalité d’expression de la poésie,

bon nombre d’auteurs reproduisent des schémas de communication différents (I’emploi du discours

direct, du fragment, I’insertion des formules populaires®”) ou renforcent la voix lyrique pour
g pop yrique p

**7 Ibid., p.110.

% Afin de démontrer son hypothése, Siti pantographie la production poétique entre 1941 et 1956, se référant & un
grand nombre d’auteurs, souvent trés peu connus ou oubliés par la critique et par le public.

** Walter Siti, Il neorealismo nella poesia italiana (1941-1956), cit., p. X. Les figures de rhétorique selon Siti ne sont
pas a considérer dans leur dimension statique : elles font partie d’une dialectique finalisée a saisir « come i testi letterari
hanno organizzato le lacune della storia che li produceva, a quali compromessi hanno dato luogo ».

% Pour I’emploi du discours direct : « la moglie e la figlia del falegname/si sono ritirate dicendo:/ ‘questi fanno far
giorno’. » Rocco Scotellaro, E fatto giorno, Milan, Mondadori, 1954, p. 176 ; pour I’emploi du fragment : « sul muro
dove si leggeve MORTE/A BAFFO BUCO passano una mano/di biacca » Eugenio Montale, Tutte le poesie, cit., p.
251. ; pour I’insertion des formules populaires : « mia madre, lucchese,/a quella uscita ride/ed un proverbio cita:/Se di
febbraio corrono i viottoli/empie di vino e olio tutti i ciottoli. » Giuseppe Ungaretti, Vita di un uomo, Milan, Mondadori,
1969, p. 261.
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obtenir un contraste. D’un point de vue rhétorique, les principaux phénomenes décelés (notamment
I’anaphore et I’enchainement des prépositions™') répondent au méme besoin d’ouverture sur la
réalité : « [la poesia] ha bisogno di confrontarsi con la lingua comune (con ‘la voce altrui’), ma lo
fa con un’enfasi di tipo oratorio (‘alza la voce’). Questo confronto avviene sulla base di valori
(morali e politici) postulati come identici per la poesia e per la lingua comune, valori che esistono
prima al di fuori del testo »**. A travers ce que Siti appelle une « figuralité controlée », ces textes,
en étant confrontés a d’autres langages et a d’autres valeurs, jettent un regard critique sur la poésie
et sur sa tradition précédente. Au niveau métrique, ce rapprochement a la réalité se traduit par la
diffusion a la fois du vers long ou du vers court et fragmenté> : dans un cas comme dans 1’autre,
les poctes s’opposent a la versification traditionnelle en optant pour des constructions capables
d’englober des tournures syntaxiques complexes ou d’isoler des ¢léments significatifs de la phrase.
Siti s’intéresse ensuite aux métalogismes, c’est-a-dire aux techniques rhétoriques qui altérent la
phrase en lui faisant perdre sa signification littérale. Parallélisme, antithése, double sens, ironie
sont les figures les plus employées™* et présupposent toujours une référence & une hiérarchie de
valeurs extratextuelles. Selon 1’écrivain, « esse hanno la capacita di attivare alcune semplici e
chiare distinzioni e opposizioni semantiche, come se fossero sempre latenti una ritorsione, un
dibattito o almeno una attitudine critica »*°. Le dernier élément considéré dans ce premier

regroupement des poemes est I’emploi de la métaphore : embléme de la tradition lyrique, elle est

»1 Pour I’anaphore : « Giorgio era un compagno/ Giorgio era il partito/ Giorgio era il suo cuore/ maturo come un

frutto/ Giorgio era la sua voce/ inceppata e sicura. » Alfonso Gatto, I/ capo sulla neve, Milan, Mondadori, 1950, p. 29 ;
pour I’enchainement des prépositions : « verso il capanno al terzo chilometro/dove i camionisti fermano a nitte alta/per
il grappino prima di stendersi/nella cabina ben chiusa/dell’autobotte tirata da parte/sul ciglio erboso ». Giorgio Piovano,
Canzone del 14 luglio, Milan, Le Edizioni di Base, 1952, p. 33.
2 Ibid., p. 42.
3 Dans le cas du vers long : « ferragosto di pioggia radi gli abeti isolati tra la nebbia/un’americana mi parla della sua
origine polacca ¢ un mondo/che non sento piu di mezzo ¢’¢ una vita ». Dans le cas du vers court: « Lavorano dodici
ore al giorno/e in una baracca/dove manca pure /1’aria./Alla sera vorrebbero uscire/divertirsi/magari per un’ora ». /bid.,
p. 54-55.
% Pour le parallélisme : « si sente I’asina nel sottoscala,/ i suoi brividi, il suo raschiare./ In un altro sottoscala/ dorme
mia madre da sessant’anni. » Rocco Scotellaro, E fatto giorno, cit., p. 62 ; pour 1’antithése : « Ma ricorda, la nostra
umiliazione/se fu privata, te la renderemo/ con pubblica giustizia sulla piazza. » Roberto Morsucci, Tempo nostro,
Roma, Sciascia, 1961, p. 88 ; pour le double sens : « le braccia incrociate delle macchine/utilizzare fino all’usura/ che
per sempre riposano./ nel magazzino di sotto. Sotto terra. » /bid., p. 30 ; pour I’ironie : « togli I’asciugamano dalla
gg:ssta,/ non mugolare il pianto del muro:/ tu non sei un lamentevole giudeo,/ sei un ariano di razza pura. » /bid., p. 29.
1bid., p. 70.
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soit réduite ou transformée en similitude®®, soit utilisée pour créer des liens conceptuels
audacieux™’.

Dans le deuxiéme chapitre (Figure di condensazione), Siti vérifie a travers I’analyse d’une
deuxiéme série de textes I’existence d’un autre groupe cohérent de figures en opposition au
premier. Si, d’un coté, la poésie de ces années tisse un dialogue avec le monde réel a travers des
choix rhétoriques d’abaissement et d’ouverture, de I’autre, des figures de condensation®® (souvent
insérés dans les mémes textes) favorisent I’opacité et la superposition sémantique, affectant
I’interprétation. Au niveau syntaxique, par exemple, Siti remarque 1’emploi dilaté des prépositions
suivies d’éléments sémiotiquement inappropriés™. Au niveau rhétorique, il constate la présence
de nombreuses syllepses, qui correspondent a I’association a un seul verbe d’éléments appartenant
a deux domaines sémantiques différents®®, ainsi que ’emploi, tout au long du texte, de la
métaphore : « la metafora neorealista piu diffusa procede per allargamenti successivi, non gli
interessa 1’audacia della singola connessione quanto 1’incertezza delle connessioni possibili ;
privilegia gli spostamenti minimi e finisce per catturare tutto il testo »”°".

Dans le troisiéme chapitre (Spostamento e sperimentalismo), Siti aborde une autre série de
figures, lesquelles opérent une synthése des oppositions des deux précédents « blocchi figurali ».

La plus importante correspond au déplacement®®” :

Si tratta di una figura complessa, che puo prendere 1’aspetto di una ellissi, di una sineddoche, di un eufemismo,
di un’ironia, di una reticenza, o anche semplicemente di un disturbo nelle regole di attesa. Quello che importa
¢ che tale figura sceglie una zona linguistica come zona centrale (che puo appartenere al piano dell’espressione

6 par exemple : « nelle tue iridi brune come 1’ala dei passeri », Giovanni Giudici, Fiori d improvviso, Rome, Edizioni

del Canzoniere, 1953, p. 17.

7 Par exemple : « basta un urlo di lupo/ per far drizzare nel cielo i capelli dei monti. », Franco Mattacotta, Fisarmonica
rossa, Rome, Darsena, 1945, p. 20. Pour un paralléle entre I’emploi de cette figure dans la poésie néoréaliste et la
métaphore baroque, cf. les pages 77-80.

8 Siti adopte la terminologie de Todorov, qui parle de condensation (par opposition 4 la figuration) lorsqu’un segment
linguistique « ne se limite pas a étre porteur d’un sens mais en évoque plusieurs, selon telle ou telle modalité » en
produisant le symbolisme linguistique. Toutefois, selon Siti, chaque figure possede a la fois une composante de
figuration (lorsque des segments linguistiques se combinent « pour aboutir a une construction qui attire sur elle-méme
notre attention ») et une composante de condensation, I’une se référant a I’interprétation, I’autre au procédé
d’intersection et de superposition des signifiés. Cf. Tzvetan Todorov, « Recherche sur le symbolisme linguistique »,
in Poétique, n° 18, Paris, Editions du Seuil, 1974, p. 243.

% Par exemple : « Livorno di panchina bianca », Giorgio Caproni, I/ seme del piangere, Milan, Garzanti, 1959, p. 55;
ou « hanno viso di tabacco/ e ventre di marengo ». Paolo Volponi, L ‘antica moneta, Florence, Vallecchi, 1955, p. 67.
260 « ’aria odora di erbe e di amaro », Pietro Roversi, Poesie per [’amatore di stampe, Caltanissetta, Sciascia, 1954, p.
12.

%1 Ibid., p. 118.

62 Les autres figures composant ce troisieme groupe sont le « straniamento » métrique, 1’emploi des citations
archaiques, I’insertion de la thématique du métier de 1’écrivain, la présence des métaplasmes (phoniques ou graphiques)
et I’insertion diffusée du discours direct dans les poémes.
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o0 a quello del contenuto), e rispetto ad essa si colloca a lato : il movente dell’operazione ¢ costituito da necessita

di difesa o di risparmio.**’

Cette figure trouve selon Siti ses origines dans le domaine de I’inconscient : la présence d’un
vide indicible ou refoulé se traduit dans le texte a travers des formes de réticence, d’inauthenticité
et d’allusion, ou encore par I’isolation des détails, qui perdent leur role d’effet de réel, par rapport

264 L’indicibilité au ceeur de la poésie s’exprime dans cette marginalisation élusive de

au contexte
la posture poétique, qui correspond, dans la réalité¢ de I’époque, a une condition d’impuissance et
d’isolement du pocte face a la société : « la lacuna dalla quale prendono origine i fenomeni di
spostamento ¢ data dalla mancata realizzazione di un’ipotesi culturale, I’ipotesi della coincidenza
tra creatori di poesia e lavoratori, intesi come i principiali creatori della storia »*®°,

Ce troisieme regroupement de figures réunit de maniere complémentaire les deux polarités
en contradiction dans les deux autres blocs figuraux : alors que I’un éliminait toute opacité afin de
mieux se rapporter au contexte social et ’autre conservait une forte ambiguité propre a la poésie,
« le figure del nuovo blocco sono nello stesso tempo ‘controllate’ (perché si riferiscono
immediatamente ad un extratesto che ¢ quello, metapoetico, del mestiere del poeta) e ‘non
controllate’ (perché il mestiere comporta appunto la densita e I’opacita delle figure) ». Toutefois,
selon Siti, cette contradiction n’aboutit pas a une vraie solution mais plutot a un contournement :
la cause principale de 1’opposition — le manque de communication entre langue poétique et langue
commune (ou, au niveau idéologique, la frustration marxiste face a la victoire impossible du

prolétariat sur la bourgeoisie) — est toujours bel et bien présente.

Dans I Realismo dell’avanguardia et Il Neorealismo della poesia italiana, Siti propose une
lecture de la poésie italienne contemporaine qui s’appuie sur différents outils critiques. Bien que le
point fort de sa réflexion demeure 1’aspect formel et rhétorique des textes, Siti associe I’analyse

stylistique & une interprétation de 1’extra-texte d’influence marxiste. Dans le premier livre, cette

2% 1bid., p. 160.

%% Siti cite, entre autres, Montale et Fortini comme deux exemples ou la figure du déplacement prend des formes
différentes, voire opposées : pour Montale, la thématique du vide au centre de sa poésie se traduit par I’emploi de
structures syntactiques suspendues ou l’utilisation de listes ouvertes (notamment dans le recueil Ossi di Seppia).
Fortini, ayant une perception du vide ni pessimiste ni névrotique, garde dans son écriture un style sublime : « la
consapevolezza non nevrotica della distanza rende possibile il classicismo e la permanenza dello stile sublime. Di
fronte a uno spostamento inteso come scelta di marginalita, fuga dal centro, fin dagli inizi la poesia fortiniana propone
un percorso, sia pure millimetrico, verso il centro ». Ibid., p. 178.

%3 Ibid., p. 192.
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composante est plus évidente méme d’un point de vue terminologique — notamment dans la vision
antirépressive de la poésie, tout comme dans la conception du réalisme en tant que conscience
critique de la littérature et moyen de rapprochement entre le pocte et la société. Dans le deuxiéme
ouvrage, elle concerne principalement la structure du discours. Comme il le déclare dans le chapitre
Scarsi riferimenti teorici a la fin du livre, le modele marxiste se manifeste dans la structure
dialectique au fondement de son étude stylistique®®, qui insére toute résolution conflictuelle
(synthese) dans une opposition plus vaste. Un autre héritage marxiste, enfin, correspond a 1’idée
d’irréversibilité de toute mutation historique et littéraire : tout comme I’histoire, caractérisée par
une évolution synthétique et progressive, ne revient jamais a son point de départ, la littérature,
influencée par la mutation historique, refuse la récupération de modeles anciens en renouvelant ses
formes et ses figures (ou en en réhabilitant des images précédentes mais avec d’autres
significations) en fonction du changement contextuel.

Pendant les années 1970 la lecture des textes marxistes (Lukacs, Adorno, Marcuse,
Goldmann, Benjamin, etc.) et ’échange avec des personnalités engagées au niveau politique, social
et intellectuel (Fortini, Pasolini, Ferroni, Berardinelli) influence I’approche critique de Siti. Il
développe une « stylistique sociologique »**” fondée sur I’idée qu’il existe un lien étroit entre texte
et sociét¢ : I’étude de la diffusion de certaines formes linguistiques et de certaines figures
rhétoriques dans un moment historique précis, permet au critique de comprendre et de saisir des
aspects sociologiques et historiques liés & cette méme période*®. Pour aboutir a cette conception

critique la confrontation et I’échange avec Fortini sera fondamentale, non seulement d’un point de

266 « il concetto di soluzione della contraddizione come ristrutturazione di campo [implica che] in una gerarchia per
cui il fattore esterno cha fa precipitare una contraddizione ¢ a sua volta interno ad una contraddizione piu vasta, rispetto
alla quale i due elementi inizialmente contradditori si trovano dalla stessa parte. Il che qualifica come elusiva, e non
risolvente, la semplice cessazione di conflittualitd dovuta allo spostarsi materiale dell’attenzione su altri elementi ».
Ibid., p. 260.

267 Siti utilise cette expression, dans une lettre des années 1980 envoyés a Franco Fortini pour définir sa propre
conception de la critique littéraire ainsi que le role de la forme dans sa propre existence : « il difetto che tu rilevavi
deriva dal fatto che nella mia vifa la forma ¢ venuta prima del contenuto. O meglio: i contenuti si presentavano sotto
forme troppo spaventose, e mi trovavo schiacciato contro i limiti prima di avere abbastanza materiale di esperienza da
mettere in gioco. Per troppo tempo ho affidato la mia salvezza alla rapidita dei mutamenti formali, perfetto corrispettivo
di una sostanziale monotonia traumatica. Preso in questa religione superstiziosa, non nego che per me ’analisi della
poesia sia (stata) anche un esorcismo. Per questo chiamo col nome di poesia anche altro. Come liberarsi? Sto leggendo
filosofi e moralisti, e cerco di modificare la mia vita l1a dove esigeva una ipertrofia del ragionamento astratto e della
rivoluzione formale. [...] Il rischio ora ¢ che la conquista di un maggiore “contenutismo” mi faccia dimenticare la
politica. Per questo insisto con la mia “stilistica sociologica”, grato a chi mi fa fare dei passi avanti ». Lettre de Walter
Siti a Franco Fortini, 1980, Archivio Franco Fortini de 1I’Université de Sienne.

%8 Cette pensée se fonde sur I’idée marxienne de la présence d’un lien étroit entre la structure économique et les
suprastructures dont la littérature fait partie.
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vue littéraire®®®, mais aussi d’un point de vue idéologique. Si Siti partage avec I’intellectuel
florentin 1’idée que 1’écriture poétique et la critique littéraire sont deux éléments fondamentaux
pour la compréhension du monde, il peut seulement admirer 1’idée de Fortini d’une poésie pergue
comme praxis et action révolutionnaire au sein de la réalité. Ayant adhéré au marxisme lorsqu’il
¢tait déja dans sa phase de crise, Siti (et sa génération) n’arrive plus a croire au marxisme radical
des années 1950 et 1960, car fondé sur des idées (comme celle de révolution prolétaire) utopiques
et impraticables a son époque ; en méme temps, il se sent égaré face a une société en transformation

(la société de masse s’affirme rapidement) sur laquelle il s’interroge :

E in atto il pitl spaventoso genocidio della storia, decine di milioni di individui sulla terra muoiono di fame e
di stenti o vivono una vita al di sotto di ogni umana dignita — un evento storico rispetto al quale 1’olocausto
ebraico ¢ quasi un’opera di bene, con la differenza che questa volta le SS (o almeno i contadini polacchi che
vedono uscire il fumo e tranquillamente inzuppano il pane nelle scodelle) siamo noi. E questo senso di colpa
rimosso che ci rende tutti cosi incapaci di reagire?

Se nel mondo si affermasse un poco di giustizia, la nostra vita di occidentali benestanti dovrebbe per forza
peggiorare, ¢ questo che ci ferma?

[...] La soluzione purtroppo mi ¢ chiara, la risposta non ¢ dubbia se diventa metafisica: “La legge della storia
¢ cosi, e infatti odio la storia; fin che dura il mondo hanno ragione, quando il mondo finira avranno torto, e
per sempre; non voglio arricchire e basta perché voglio essere leggero quando entrera nel non-essere”. Ma ho
passato la vita a vergognarmi di questi pensieri che mi venivano spontanei, a considerarli il frutto delle mie
deformita psicologiche, non ditemi che adesso sono quelli buoni.*”’

Cette sensation d’inadéquation du marxisme face a la réalité contemporaine influence a la
fois son activité critique, ou cette approche se dilue dans la stylistique et la psychanalyse, et sa

production poétique, comme nous le verrons dans le chapitre suivant.

¢) « Bi-logique et formation de compromis »*”'

Un deuxieme élément fondamental pour la compréhension de la pensée critique de Siti est
son rapport avec la psychanalyse. Citée directement ou décelable de maniére latente et structurelle,

I’approche psychanalytique constitue I’un des prismes interprétatifs de ses essais des années 1970

*%9 Siti connait et étudie la poésie de Franco Fortini, en I’insérant aussi dans son étude sur la poésie néoréaliste italienne
(1980). Toujours dans leur correspondance Fortini confirme la validité de I’interprétation que le jeune critique a fait
de sa poésie : « ho riletto ora il tuo contributo per F.F. [...] ed ho capito quanto fossi fazioso partendo dalle ultime
righe invece che dalle prime. Mi pare che tu abbia straordinariamente bene capito il senso del ‘tarlo’ e del ‘legno
morto’. », Lettre de Franco Fortini a8 Walter Siti, 20 novembre 1980, Archivio Franco Fortini de I’Université de Sienne.
270 L ettre de Walter Siti a Franco Fortini, 1990, Archivio Franco Fortini de I’Université de Sienne.

"1 Ces deux termes relévent de deux concepts créés par Ignatio Matte Blanco et Francesco Orlando, que nous allons
mieux expliquer dans ce paragraphe.
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et 1980. La spécificité du point de vue de Siti face a toute autre orientation psychanalytique — axée
plus sur I’analyse textuelle que sur I’approche biographique et psychologique — est influencée par
la réflexion de deux figures actives a 1’époque de sa formation : Ignacio Matte Blanco,
psychanalyste chilien, et Francesco Orlando, théoricien de la littérature et professeur a I’Université
de Pise a la fin des années 1960. Les théories de ces deux intellectuels, rapprochant d’un point de
vue formel le domaine littéraire et I’'univers de I’inconscient, suscitent I’intérét de Siti, déja sensible
a la psychanalyse.

Exposée dans The Unconscious as Infinite Sets*’*, son ouvrage principal, la proposition
théorique de Matte Blanco révéle une interprétation innovante de 1’inconscient. A partir de la
définition donnée par Freud de 1’inconscient comme « royaume de ’illogique »*”°, ¢’est-a-dire
comme un univers régi par des lois différentes de celles de la rationalité, Matte Blanco laisse de
coté les questions relatives a la dialectique conscient/inconscient pour proposer un discours fondé
sur la logique. Selon le psychanalyste chilien, tout comme la conscience obé¢it a une logique
aristotélicienne reposant sur le principe de non-contradiction, 1’inconscient posséde sa propre
logique, définie comme antilogique :

Freud’s fundamental discovery is not that of the inconscious, not even in the dynamic sense (however

important this may be) but that of a world — which he unfortunately called the unconscious — ruled by entirely

different laws from those governing conscious thinking. [...] He was the first to make the fundamental

discovery of this strange ‘Realm of the Illogical’, submitted, in spite of it being illogical, to precise laws which
he found, in an extraordinary stroke of genius.>”*

A partir de ’observation des patients schizophrénes, Matte Blanco identifie deux principes
généraux de fonctionnement de l’inconscient : le principe de généralisation et le principe de
symétrie. Le premier permet a 1’inconscient de considérer un élément individuel comme faisant

partie d’une classe plus vaste contenant d’autres éléments (qui fait a son tour partie d’une classe

72 Ignatio Matte Blanco, The Unconscious as Infinite Sets — an essay in Bi-logic, cit. Matte Blanco (1908-1995) est

un psychanalyste chilien. Apres avoir étudié la médecine au Chili, il poursuit sa spécialisation a Londres, ou il découvre
les théories psychanalytiques de Mélanie Klein, qui le pousse a entreprendre la carriére d’analyste. Une fois ses études
terminées, il exerce sa profession aux Etats-Unis et en [talie. Pendant sa carriére, la diffusion et le succés de ses théories
demeureront faibles. Outre son ouvrage principal, The Unconscious as infinite sets, Matte Blanco a écrit notamment
Thinking, Feeling, and Being: Clinical Reflections On the Fundamental Antinomy of Human Beings and World, cit.;
Id., Estetica ed infinito, cit.

" Sigmund Freud, Compendio di Psicoanalisi, in Opere complete, vol. X1, Turin, Boringhieri, 1979, p. 595.

" Ignatio Matte Blanco, The Unconscious as Infinite Sets — an essay in Bi-logic, cit., p. 93-94. Tout en reprenant des
¢éléments potentiellement présents dans la réflexion de Freud, Matte Blanco estime que le pére de la psychanalyse
n’aurait pas da focaliser son attention seulement sur une partie de I’inconscient, le refoulé, c¢’est-a-dire une formation
de réaction, le résidu d’un univers enseveli par une action répressive.
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plus vaste encore)’””. Le deuxiéme entraine la perception de I’inverse de toute relation comme la
relation méme : « in other words, it treats asymmetrical relations as if they were symmetrical »*’°.
Par exemple, la relation asymétrique pere-fils — si A est pere de B, alors B est fils de A — sera
percue dans I’inconscient comme symétrique : si A est pere de B, B est pére de A. La conséquence
de I’application de ce principe de symétrie est, d'une part, I’impossibilité de toute succession (il
n’existe plus d’avant et d’apres) et, de 1’autre, I’identification entre la partie et le tout : par exemple,
le bras fait partie du corps tout comme le corps fait partie du bras. Le procédé de généralisation et
d’¢élargissement causé par I’action dans I’inconscient de ces deux lois entraine selon Matte Blanco
la transformation de chaque catégorie dans un ensemble infini*’’, ce qui explique le titre de son
ouvrage. Une fois ces principes établis, le psychanalyste chilien reprend les caractéristiques

. . . ’ r 278
principales de ’inconscient énoncées par Freud®’

(c’est-a-dire 1’absence du principe de non-
contradiction ; la non-spatialit¢ ; 1’atemporalit¢ ; le déplacement et la condensation ; le
remplacement de la réalité¢ externe par la réalité psychique) en explicitant leur lien de dépendance
avec les deux lois fondamentales de la logique inconsciente. Celle-ci, de maniére opposée a la
logique asymétrique et dissociative de la conscience (également appelée « logique bivalente »),
tend a 1’¢élimination des différences et a I’unification, aboutissant a ce que Matte Blanco nomme
« mode symétrique de I’étre »*”°. Le psychisme humain se compose ainsi de deux systémes
logiques antinomiques qui cohabitent malgré leur inconciliabilité et s’influencent mutuellement
dans une logique double (ou bi-logique, selon le terme créé par Matte Blanco). Si la description du
mode asymétrique a travers le langage ne pose aucun probléme, celle du mode symétrique se révele

stricto sensu impossible, puisqu’aucun outil de la pensée rationnelle ne peut la saisir. La

comparaison négative constitue la seule maniére de décrire I’inconscient, en affirmant qu’il viole

3 Cf. Ibid., p. 38. Par exemple : « John is an element of the class of men, Teresa of the class of women. The class of
men (males) is a subclass of the class of rational animals, and the class of women is another subclass of the same class.
The class of rational animal si a subclass of animals, and this is itself a subclass of living beings ».

*76 Ibid.

7 Pour justifier cette affirmation, Matte Blanco fait appel au raisonnement mathématique qui relie le principe de
symétrie a la théorie mathématique sur les ensembles infinis. En effet, selon les mathématiciens Cantor et Dedekind,
cités par le psychanalyste, pour qu’un ensemble mathématique obéisse au principe de symétrie, il doit étre infini : « ils
ont montré qu’il en va ainsi : lorsqu’un ensemble et son sous-ensemble peuvent étre mis en correspondance biunivoque
(ex : a chaque n correspond un 2n et réciproquement), alors 1’ensemble considéré est infini. Comme ici la partie et le
tout sont équivalents, de proche en proche, tout nombre particulier sera équivalent a tout I’ensemble infini des nombres.
Au total, le principe de symétrie régne dans les ensembles infinis ». Richard Carvahlo, Matte Blanco, Une Autre Pensée
Psychanalytique : L’inconscient A-logique, Paris, Harmattan, 2009, p. 24.

Tt Sigmund Freud, « L’inconscient » (1915), trad. frangaise par J. Laplanche, J.B. Pontalis, in Métapsychologie,
Paris, Gallimard, 1968, p. 65-121.

2 1gnatio Matte Blanco, The Unconscious as Infinite Sets — an essay in Bi-logic, cit., p. 61.
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les régles du mode asymétrique. Matte Blanco emploie le terme « logique anaclitique » pour définir

la tentative de la rationalité d’appréhender au mieux — bien que jamais complétement — la logique

symétrique : « the ‘logic of symmetry’ is, therefore, a hybrid which expresses a new thing : logic-

anti-logic or anaclitic logic. It is the translation — or the expression — in logical terms, of a
. . D . . 280

psychological being which is outside of logic ».

Ce déplacement au niveau logique et mathématique de la réflexion freudienne sur
I’inconscient ouvre la voie a une connaissance non rationnelle de 1’étre humain et élargit les
perspectives du discours psychanalytique, qui croise aussi d’autres disciplines :

Il percorso teorico di Matte Blanco si colloca all’interno di quell’approccio metodologico che evidenzia,

attraverso la portata epistemologica della psicanalisi, i limiti e, allo stesso tempo, le possibilita del pensiero e

del linguaggio. [...] il suo particolare approccio traduce (nel senso proprio di condurre attraverso) il discorso

psicoanalitico nei termini propri della teoria logica, producendo inevitabilmente in entrambi i discorsi, un di

piu di senso, un’apertura semantica che ¢, da un punto di vista filosofico, I’aspetto piu importante del suo

pensiero. [...] Matte Blanco mette in atto una nuova pratica concettuale che necessariamente modifica il suo

oggetto (il concetto di inconscio) e permette di ampliare le prospettive di indagine ; il sistema inconscio (o

modo di essere simmetrico) diventa a pieno titolo una delle modalita con cui [’'uomo si rapporta al mondo, pit

propriamente il modo di rapportarsi e di rappresentarsi I’impensabile, I’irrazionale, cid che non rientra e non

puo rientrare nel gioco e nella meccanica dell’analisi, almeno nella forma che riconosce la priorita ad un unico
281
Logos.

Dans cette perspective bi-logique donc, si le c6té asymétrique est constitué¢ de la pensée
rationnelle, comment le c6té symétrique se manifeste-t-il dans la vie humaine et dans quel
domaine ? Dans The Unconscious as Infinite Sets et dans le texte Riflessioni sulla creazione

. . 282
artistica

, Matte Blanco affirme que 1I’émotion et les sentiments sont la manifestation la plus
¢vidente de la présence du mode symétrique chez 1’étre humain. Le domaine artistique, ou la
composante émotive se mélange a une stratification de significations, devient alors un terrain
d’analyse fondamentale pour saisir le mécanisme bi-logique. En effet, toute création artistique
aboutit a une forme de signification impossible a atteindre a travers le discours scientifique et
rationnel : « Un tratto costitutivo della creazione artistica e del suo prodotto, I’opera d’arte, ¢ di
dire molto piu di quanto dica esplicitamente. In altre parole, ogni opera d’arte ha attorno a sé un
alone di significati apparentemente non visibili ma tuttavia presenti e costitutivi della natura

283

dell’arte »™*°. L’expression artistique dépasse 1’univers rationnel en tissant un lien direct avec la

280 77
Ibid., p. 313.

2 Daniele Dottorini, « L’estetica degli insiemi infiniti », in Ignacio Matte Blanco, Estetica e Infinito, cit., p. 155-157-

158.

282 Ignacio Matte Blanco, « Riflessioni sulla creazione artistica », in ibid., p. 41-73.

* Ibid., p. 53.
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dimension émotive de ’homme : pendant la lecture d’un roman ou I’observation d’une peinture, la
logique symétrique laisse la place a une expérience sensorielle totalisante. A travers 1’analyse de
deux poémes (I’un de Valéry et ’autre de Neruda), Matte Blanco définit I’expérience esthétique
comme une expérience intégrale capable d unifier, fit-ce pour quelques instants, les deux « modes
d’étre » de I’homme, a savoir penser et sentir : « [l testo apre] territori dove la logica del pensiero
non esiste piu, dove gli opposti si confondono. Detto in modo piu generale, dove le incompatibilita
diventano delle compatibiliti »**. Si le texte littéraire est un lieu de condensation et de
manifestation de la bi-logique, 1’é¢tude de son fonctionnement et de ses mécanismes rhétoriques
pourrait révéler des pistes précieuses permettant d’identifier d’autres éléments du mode
symétrique.

Si on I’applique au domaine littéraire, la réflexion de Matte Blanco présente de nombreux
points en commun avec celle du critique italien Francesco Orlando®®’, dont la théorie littéraire puise
son inspiration dans la réflexion psychanalytique. Méme avant la lecture du livre de Matte Blanco
en 1976, Orlando développe une réflexion sur I’inconscient trés proche de celle du psychanalyste

chilien®®¢

. Comme Matte Blanco, il accorde en effet plus d’importance aux mécanismes formels de
fonctionnement de I’inconscient qu’au contenu. Son approche critique a été définie comme
« freudienne non psychanalytique »**’ en raison de sa méfiance a 1’égard de toute interprétation

littéraire faisant de la psychanalyse un instrument de biographisme ou de psychologisme. Le refus

% Ibid., p. 61.

% Francesco Orlando (1934-2010) était un critique littéraire palermitain et professeur universitaire. Pendant les années
1950, il a été éleve de I’écrivain Giuseppe Tomasi di Lampedusa, qui donnait des cours de littérature anglaise et
frangaise a des étudiants privilégiés. En fréquentant sa maison, il se familiarise avec la psychanalyse (la femme de
Tomasi di Lampedusa était une psychanalyste éléve de Freud), domaine fondamental pour sa future méthode critique.
I1 poursuit ses études a Pise, ou il commence son activité d’enseignant de littérature frangaise et développe sa théorie.
Orlando a également enseigné a Naples et a Venise. Parmi ses ouvrages figurent Lettura freudiana della Phedre, Turin,
Einaudi, 1971 ; Per una teoria freudiana della letteratura, cit. ; Lettura freudiana del Misanthrope e due scritti teorici,
Turin, Einaudi, 1979 ; llluminismo e retorica freudiana, cit. ; Le costanti e le varianti: studi di letteratura francese e
di teatro musicale,cit. ; Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi
inabitati e tesori nascosti, Turin, Einaudi, 1993 ; Statuti del soprannaturale nella narrativa, in Franco Moretti (éd.), 1]
romanzo, vol. I, Turin, Einaudi, 2001, pp. 195-226.

% Orlando lit le livre The Unconscious as Infinite Sets en 1976, lorsqu’il a déja publié deux ouvrages influncés par
Freud (Lettura freudiana della Phédre en 1971 et Per una teoria freudiana della letteratura en 1973), dans lesquels il
explicite sa théorie de la littérature. La lecture de Matte Blanco est a la fois une épiphanie et la confirmation du
fondement scientifique de ses intuitions sur le lien entre inconscient et texte littéraire. Comme indiqué dans
Hlluminismo, barocco e retorica freudiana (1982), premier livre dans lequel il cite le psychanalyste chilien : « Matte
Blanco viene piuttosto a confermare quanto un lettore profano di Freud puo aver sospettato da sempre : che le forme
tipiche del discorso dell’inconscio hanno portata ancora piu universale, pil onnipresente dei suoi contenuti tipici ».
Francesco Orlando, llluminismo, barocco e retorica freudiana, cit., p. 7.

" Thomas Aron, « Présentation de Francesco Orlando, ou une approche freudienne non psychanalytique de la
littérature », in Semen I. Lecture et lecteur, in Annales littéraires de |’Université Besangon, n° 278, 1983, p. 39-63.
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de réduire le texte littéraire a un échantillon des symptdmes pour la compréhension d’une
psychologie individuelle résulte du lien entre cette approche et d’autres perspectives critiques
(structuralisme et marxisme).

Elaborée lors de la lecture de Phédre de Racine et ensuite approfondie tout au long de sa
production critique, la théorie d’Orlando se fonde sur 1’idée que le texte littéraire est le lieu du

%8 Cette

retour du refoulé, apprivoisé et rendu inoffensif par une sublimation et une mise en fiction
manifestation de I’inconscient n’apparait pas seulement au niveau des contenus, mais aussi et
surtout au niveau formel : « ritorno del represso come presenza di qualita formali assimilabili a
quelle proprie del linguaggio dell’inconscio secondo la descrizione di Freud »**°. La notion de
« formation de compromis », véritable pilier de la pensée orlandienne, est fondamentale pour la
compréhension et I’interprétation du texte littéraire. La notion de « compromis » a été mise en
avant par Freud pour indiquer la modalit¢ de manifestation des contenus de 1’inconscient dans la
conscience. Dans I’émergence du refoulé, certains contenus font I’objet d’une censure rationnelle,
par le biais d’un mélange avec le matériel conscient et d’une production de formations de
compromis™. Orlando reprend ce concept en le rapportant a la littérature. Le texte littéraire, en
effet, serait ’espace formel ou deux instances opposées cohabitent et se mélangent sans s’anéantir
(d’une part, le refoulé, de I’autre, 1’instance répressive) : « definiamo formazione di compromesso
una manifestazione semiotica — linguistica in senso lato — che fa posto da sola, simultaneamente, a
due forze psichiche in contrasto diventate significati in contrasto »>'. Espace de liberté et de
démocratie, le discours littéraire vise selon Orlando a exposer cette contradiction irrésolue en
accordant la parole a des instances refusées : « la letteratura ha in permanenza il valore di un

negativo fotografico della positivita delle culture da cui emana; e come archivio storico non ha

eguali nella somma di tutti gli altri documenti, piu casuali e meno organici, che possono lasciare di

%8 Cf. Francesco Orlando, « Lettura freudiana della Phédre » (1971), in Due letture freudiane: Fedra e il Misantropo,
Turin, Einaudi, 1990, p. 28. Lorsqu’il parle de I’inconscient humain, Orlando spécifie la définition de Freud : si le pére
de la psychanalyse utilise I’expression « ritorno del rimosso » pour définir les manifestations de 1’inconscient dans la
conscience, Orlando préfere parler de « ritorno del represso ». Il sort de la dimension individuelle et sexuelle liée au
concept de rimozione et pend en compte des contenus collectifs d’origine logique et sociale. Avec le terme ‘refoulé’,
dorénavant, nous nous referons a cette deuxiéme acception. Cf. Valentino Baldi, /I Sole e la morte, Macerata,
Quodlibet, 2015, p. 210.

¥ Erancesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, cit., p. 27.

% Selon Freud, les formations principales de compromis ot deux instances opposées se fondent entre elles sont les
réves, les lapsus, les symptdmes de la névrose. Cf. Sigmund Freud, Introduzione alla psicanalisi, in Opere. 1915-1917,
Turin, Boringhieri, 1998.

#! Francesco Orlando, Repertorio di modelli freudiani praticabili, in Per una teoria freudiana della letteratura, cit.,
p.211.
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sé ribellioni, infrazioni e frustrazioni »*°2. Selon Stefano Brugnolo, I’association entre littérature et
des termes tels que « répression » ou « refoulé¢ » dans la réflexion d’Orlando n’ont aucun
présupposé idéologique, mais reposent sur le postulat anthropologique que Freud avait appelé « le
malaise dans la civilisation »*°. Selon ce principe, I’homme, poussé par des désirs et non seulement
par des besoins a la différence des autres animaux, ne parvient jamais a la satisfaction compléte.
Ses ¢lans restent souvent inaboutis sans disparaitre pour autant, la littérature constituant dans ce
contexte un espace ou ils se manifestent : « La letteratura dunque non ci parla della realta com’e,
ma delle tensioni, dei contrasti tra i desideri degli uomini ¢ il ‘mondo’ in cui si trovano a vivere »* .
Cette conception de la littérature entraine d’un point de vue opérationnel et critique la création dans
I’ceuvre littéraire d’un réseau de constantes et de variantes qui se combinent de maniere
antithétique. Bien que la réflexion freudienne soit la source principale de la proposition critique
d’Orlando, il ne faut pas ignorer deux autres héritages, fondamentaux pour comprendre le rapport
inconscient-littérature et la prédilection du critique pour une approche rhétorique et formelle du
texte. Le premier est celui de Lacan, les premiers ouvrages d’Orlando (Lettura freudiana della
Phedre et Per una teoria freudiana della letteratura) renvoyant en particulier a la réflexion du
psychanalyste frangais sur la ressemblance entre le langage et I’inconscient””. Orlando souligne
en effet le lien entre poésie et inconscient, car tous deux prétent une plus grande attention au
signifiant qu’au signifié. L’intuition lacanienne concernant une analogie entre la rhétorique
classique et la rhétorique freudienne débouche sur la conviction que la stratification symbolique du
discours littéraire réside dans la superposition de ces deux rhétoriques. Depuis son travail sur
Racine, Orlando considére 1’analyse des figures rhétoriques comme fondamentale pour

comprendre la spécificité du texte littéraire, car elles ne sont pas de simples ornements mais des

292 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 8.

23 Cf. Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1989.

294 Stefano Brugnolo, « Desiderio e ritorno del represso nella teoria di Francesco Orlandoy, in Between, 111.5 (2013),
http://ojs.unica.it/index.php/between/index , p. 2.

3 En 1957, Lacan développe une théorie sur la ressemblance entre inconscient et langage, tissant un paralléle entre
les procédés oniriques de condensation et de déplacement et les figures rhétoriques de la métaphore et de la métonymie.
A partir de I’étude freudienne sur les mécanismes d’élaboration onirique, Lacan congoit, le premier, 1’inconscient
comme un langage structuré pourvu d’une rhétorique régie par les axes syntagmatique et paradigmatique. Pour Lacan,
« tutte le manifestazioni dell’inconscio, dal lapsus al motto di spirito, diventano significanti inscritti nella catena di un
discorso che raddoppia quello del linguaggio verbale umano. In questo modo il discorso di ogni soggetto si fa duplice
e assieme unico, inconscio e verbale : il suo campo ¢ quello della catena del significante ». Valentino Baldi, // sole e
la morte, cit., p. 38.
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instruments d’action directe tant sur la forme que sur le contenu™°. La composante psychanalytique
s’articule a la linguistique, deuxiéme source de la réflexion d’Orlando. La lecture de Jakobson, de
De Saussure et surtout de Hjelmslev enrichit sa pensée contrastive (Orlando transforme en forme
et contenu les idées saussuriennene de signifiant et signifi¢) ou I’analyse procede par confrontation
de concepts opposés ou par classification combinatoire™”.

La confluence de structuralisme, freudisme et lacanisme se manifeste pendant la premicre
partie de la production d’Orlando, appelée « le cycle freudien ». Ce cycle comprend quatre
ouvrages (Lettura freudiana della Phédre (1971), Per una teoria freudiana della letteratura (1973),
Lettura freudiana del Misanthrope e due scritti teorici (1979) et Illuminismo e retorica freudiana
(1982), dans lesquels le critique alterne entre close reading de textes et réflexions sur des concepts
freudiens nécessaires a la formulation de sa théorie sur la formation de compromis. Si, pour
I’interprétation de Phédre, il emprunte a Freud le concept de négation™® pour justifier le double
rapport qui s’instaure entre des contenus moralement condamnés et 1’identification émotive du
lecteur avec la protagoniste — actrice de ces mémes contenus —, I’ouvrage freudien qui marque le
plus la production d’Orlando est celui sur le mot d’esprit (Witz). Puisque le mot d’esprit est le seul
a utiliser le langage de la communication et a avoir un destinataire externe a lui-méme, il est parmi
toutes les formations de compromis le plus proche du fonctionnement littéraire. Dans le Witz, le
langage rationnel se mélange a la langue de I’inconscient pour aboutir a des expressions figées ou
le plaisir libératoire dépend de la forme, tout comme « la letterarieta ¢ sempre connessa alla
figuralita »**°. La question centrale de Per una teoria freudiana della letteratura est la possibilité
de tisser un paralléle entre mot d’esprit et littérature en raison d’une conception et d’un emploi

communs de la figuralité : « Nella letteratura in generale, come Freud ha ben visto per il motto di

1 analyse d’Orlando fait référence a la classification systématisée des tropes proposée dans le volume Rhétorique

Générale du Groupe L, reprise ensuite par Walter Siti.

*7 Orlando approfondit la distinction linguistique entre forme et contenu, en la croisant avec les concepts de
« matiére », « substance » et « forme », élaborés par Hjelmslev. Il en résulte six différentes combinaisons (« materia
dell’espressione », « materia del contenuto », « sostanza dell’espressione », « sostanza del contenuto », « forma
dell’espressione », « forma del contenuto ») a travers lesquelles il aborde le texte littéraire. Cette tendance
classificatoire a été jugée par ses lecteurs comme trop étanche et elle a été 1’une des causes principales du manque de
succes de ses théories. Cf. Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, cit., p. 36-55.

*% Dans un article publié en 1925, Freud définit la négation comme une formation de compromis ot le contenu refoulé
fait son apparition dans la conscience sous forme négative. Chaque négation, en effet, tout en annulant dans la
communication la chose ni¢e (avec le préfixe NON), en réaffirme en réalité I’importance. Cf. Sigmund Freud, « La
Négation » [1925] traduit de 1’allemand par Henri Hoesli, in Revue Frangaise de Psychanalyse, Septiéme année, T.
VII, n° 2, Ed. Denoél et Steele, 1934, p. 176.

*% Stefano Brugnolo, « I1 libro sul motto di spirito di Freud e la sua relazione con la letteratura », in Barrotta, Pierluigi,
Lepschy, Laura, Bond, Emma, (éds), Freud and the Italian Culture, Berne, Peter Lang, 2009, p. 128.
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spirito, il tasso di figuralita non puo salire al di sopra di un certo tetto, perché la funzione della
figuralita & piuttosto di esprimere, sia pur nascondendo »**°.

Avec D’ouvrage Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura (1993), Orlando
renouvelle sa perspective analytique en s’ouvrant a la critique thématique™'. Bien que la formation
de compromis et le retour du refoulé restent deux catégories actives dans sa réflexion, ils sortent
de la perspective psychanalytique pour viser une application historique®®>. Dans son analyse
comparée de la littérature occidentale, au bindme conscient/inconscient se substitue le bindme
fonctionnel/non fonctionnel. Le constat de départ d’Oggetti desueti est en effet la présence d’une
énorme quantité d’objets inutiles et désuets dans la littérature, notamment a partir de la Révolution
industrielle. Selon Orlando, puisque la réalité est régie par les lois capitalistes de production et que
tous les objets doivent répondre a I’impératif d’utilité et de fonctionnalité, la littérature — lieu de
retour du refoulé —, répond a cette forme répressive a travers une action contraire, en affirmant le
paradoxe d’une fonctionnalité anti-fonctionnelle : « rovine, cadaveri o castelli abbandonati devono
la propria importanza proprio ad una costituzione non-funzionale : la formazione di compromesso
consente ad Orlando di mettere in evidenzia come dentro 1’anti-funzionalita si nasconda sempre
una funzionalita riacquisita per mezzo della letteratura »**°. Dans cet ouvrage encore plus que dans
les autres, Orlando démontre le pouvoir antirépressif de la littérature tout en gardant une

perspective historique et en lien avec la réalité.

L’apport critique de Francesco Orlando a été important notamment pour son usage formel
et structurel de la psychanalyse qui ne tombe pas dans le psychologisme ni dans le biographisme.

Sa réflexion et son approche critique ont été fondamentales pour Walter Siti*** qui, au cours de sa
pp q p q

3% Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, cit., p. 60. Le critique approfondit son discours sur

la figuralité dans I’ouvrage [lluminismo, barocco e retorica freudiana, ou il réfléchit au role subversif de la métaphore
et de I’ironie a I’époque baroque et au temps des Lumiéres.

9 La lecture de Mimesis d’Erich Auerbach a été importante dans le passage du cycle freudien a la nouvelle production
d’Orlando. Selon Guido Mazzoni, les trois €léments hérités du critique allemand sont la capacité de traiter la littérature
européenne comme unité, la méthode de 1’échantillonnage (déja présente dans le cycle freudien mais systématisée dans
cet ouvrage) et enfin un exemple intelligent d’histoire littéraire. Cf. Guido Mazzoni, « Tra Freud, Auerbach e lo
strutturalismo. Una genealogia degli « oggetti desueti », in Paolo Amalfitano, Antonio Gargano (éds.), Sei lezioni per
Francesco Orlando, Pise, Pacini Editore, 2014, p.135-144.

%92 De nombreux critiques ont souligné I’influence du marxisme dans cette période de la production orlandienne. Cf.
Paolo Amalfitano, « Il valore del disvalore : le cose inutili nelle metamorfosi del tempo », in Amalfitano, Gargano
(éds.), Sei lezioni per Francesco Orlando, cit., p. 125-133.

39 Valentino Baldi, 1/ sole e la morte, cit., p. 117.

3% Francesco Orlando apparait également dans deux romans de Siti : Scuola di Nudo, comme personnage secondaire,
et 1l Contagio, comme destinataire d’une lettre écrite par le protagoniste.
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formation universitaire a Pise, a suivi les cours de littérature frangaise du professeur, fasciné par sa
perspective herméneutique ou le structuralisme rencontre la psychanalyse. Partageant I’approche
de Orlando, Siti devient rapidement un de ses éleéves et approfondit ses théories. De nombreux
essais de Siti écrits pendant les années 1970 et 1980 s’inspirent des théories du critique sicilien,
comme par exemple « Una lettura molieresca : ‘La scuola di mogli’ (con alcune riflessioni sul
comico) », publié en 1972 dans la revue Nuovi Argomenti’”. Dans cet article, Siti applique a la
lettre la théorie d’Orlando sur la formation de compromis en se référant a la comédie de Moliére
L’Ecole des femmes (1663). Dés le début de son analyse, lorsqu’il explique sa méthode de travail,
a savoir le repérage dans la piece d’une série d’oppositions formelles, réorganisées et réinterprétées
selon le schéma psychanalytique, Siti partage la théorie d’Orlando, qui venait de publier son
ouvrage sur Phédre. Prenant ce texte comme modele, Siti applique a un ouvrage comique ce
qu’Orlando avait appliqué a une tragédie. L hypothese du raisonnement est la similitude entre la
rhétorique classique et les formations de compromis découvertes par la psychanalyse (réves, lapsus
et mot d’esprit), similitude qui congoit le texte littéraire comme lieu du retour (formel) du refoulé.
Si Orlando avait utilisé le concept de négation freudienne pour expliciter le double discours entre
logique consciente et inconsciente dans la tragédie, Siti démontre que dans un texte comique cette
compénétration est véhiculée par le rire. Comme la négation, le rire serait une formation de
compromis a méme de faire resurgir des contenus refoulés :

Quando ridiamo di un desiderio, mettiamo in opera un meccanismo di spostamento per cui noi non siamo quel

desiderio, noi siamo un altro. Il riso nasce appunto da un confronto tra i due desideri. Quindi ¢ ovvio che il

contenuto di cui ridiamo deve essere presente in qualche modo alla coscienza, che pure gode del trionfo su di

esso ; ci troviamo di fronte, direi, a uno di quei caratteristici compromessi che la psicanalisi conosce bene tutte
le volte che si tratta di coscienza e di represso.’*®

Comme Orlando avait décelé dans la tragédie un systéme structuré de négations, Siti trouve
dans la comédie une structure fondée sur le dédoublement, mécanisme déclencheur du rire : a la
forme unipolaire du désir tragique se substitue celle bipolaire qui produit ce que Siti appelle la
« double identification » : « mentre ci identifichiamo emotivamente con il desiderio represso ci

. . . . . . 30 oy oy
dobbiamo identificare anche con il trionfo su di esso »*"’. L’analyse de la piéce de Moliére selon

393 Walter Siti, « Una lettura molieresca : ‘La scuola di mogli’ (con alcune riflessioni sul comico) », in Nuovi Argomenti,

mars-avril, 1972, Milan, Mondadori, p. 88-123. Cet article est le résultat d’une intervention de Siti au séminaire
d’interprétation textuelle dirigé par Francesco Orlando a I’Université de Pise.
306 77 -
Ibid., p. 94.
7 Ibid., p. 95.
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un schéma d’opposition a plusieurs niveaux (barbon-blondin ; prudent-étourdi ; défense du désir-
spontanéité du désir ; dedans-dehors, etc.) permet au critique de vérifier cette intuition, également
interprétée a la fin de ’article en relation avec le contexte idéologique de 1’époque’®®.

L’influence de la pensée d’Orlando apparait aussi dans I/ Realismo dell ’avanguardia (1975)
et Il Neorealismo nella poesia italiana (1980), précédemment analysés a la lumiére du marxisme.
La réflexion sur le réalisme et sur le role subversif de la littérature dans ces deux textes se traduit
par une analyse rhétorique et formelle empruntée a la théorie de Francesco Orlando. Dans I’ouvrage
de 1975, Siti souligne le caracteére paradoxal du texte littéraire, a la fois structure cognitive qui
véhicule des signifiés concernant également 1’extra-texte, et lieu de multiplication infinie des
significations, en raison de son statut sémantique. Cette duplicité justifie la définition d’Orlando
du texte littéraire comme structure de compromis : la figuralité de la littérature, en affaiblissant le
contrdle répressif de I’idéologie dominante, permettrait le retour des contenus refoulés. Partageant
I’hypothése exposée par Orlando dans Per una teoria freudiana della letteratura, Siti établit un
paralléle entre I’ceuvre d’art et le mot d’esprit, en particulier entre réalisme et mot d’esprit
tendancieux’"’, caractérisés tous deux par une attention & I’extra-texte. La fusion entre I’approche
marxiste et la théorie d’Orlando engendre une idée du réalisme comme forme littéraire au carrefour
entre deux univers (entre ce que Siti appelle « degré d’autonomie » et « degré d’hétéronomie »),
ou toute valeur politique au sein du discours réaliste est due a des critéres formels. Méme dans 1/
Neorealismo nella poesia italiana, une perspective historiciste d’origine marxiste prétendant
étudier « il destino storico delle figure »*'* se mélange a la méthode d’échantillonnage propre a
Orlando, apte a regrouper et a opposer différentes catégories de figures. Le questionnement de Siti
concernant 1’existence d’une composante néoréaliste dans la poésie italienne se fonde ainsi sur la
possibilité de regrouper les figures rhétoriques dans des macro-catégories en opposition dialectique
et sur I’identification des « quantificateurs » figuraux’'', héritage de Orlando, qui déterminent le

rapport sémantique entre deux figures.

3% Siti interpréte le réseau oppositif du texte comme le signe de 1’ali¢nation de deux classes (noblesse et bourgeoisie).
Cf. Ibid., p. 122-123.

%% « Viene chiamato motto tendenzioso quello che non si limita ad un gioco formale, ma coinvolge nella sua ribellione
antirepressiva un contenuto extra-testuale ». Walter Siti, I/ Realismo dell’Avanguardia, cit., p. 15.

191d., Il Neorealismo nella poesia italiana (1941-1956), cit., p. 253.

M Ibid., p. 254.
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C’est toutefois dans ’essai « L’inconscio »” °, publi¢ dans la collection Letteratura Italiana
en 1985, que Siti opere une véritable synthése de 1’enseignement d’Orlando en 1’intégrant avec la
réflexion de Matte Blanco. Au début du texte, lorsque Siti s’interroge sur la possibilité de dresser
une vue d’ensemble de la littérature italienne a la lumiére du concept d’inconscient, il partage la

. e ,. . ) . ,
perspective du psychanalyste chilien, I’inconscient n’étant pas le repaire de contenus refoulés ou
censurés mais un mécanisme de fonctionnement différent de la rationalité. Si I’'univers conscient
est régi par la logique asymétrique, la présence d’une logique opposée entraine un double élan :

[’'uomo] da un lato obbedisce a una struttura ma dall’altro cerca entropia ; cosi accade che il soggetto sia

costretto a errori logici che lo intrigano in paradossi infernali o che il soggetto si rifigi spontaneamente in errori

logici, per sottrarsi a complicazioni della realta che gli causano pena. C’¢ in agguato nella mente una possibilita

di cortocircuiti, una tendenza a semplificare e a totalizzare. [...] Inconscio in questo caso [¢] la nostalgia di una
simultaneita e di una multidimensionalita che non sono contenibili dal pensiero cosciente.

Comme il I’a expliqué dans ses précédents travaux, Siti congoit la littérature comme la
manifestation du refoulé : dans cet essai toutefois, il étudie dans la littérature les manifestations
d’un niveau particulier de la logique symétrique, le niveau religieux-existentiel. Une seule religion
incarne selon Siti une conception du divin antirépressif, immédiat et libre de toute contrainte, qui
ait des éléments communs avec la logique symétrique : ¢’est la religion mystique et gnostique®'*.
En croisant certains ¢léments de la doctrine gnostique (fondée, comme nous 1’avons vu dans le
chapitre précédent, sur une conception dualiste) avec la méthode d’Orlando des oppositions
constitutives, Siti analyse la littérature italienne a partir de deux systémes qui se manifestent et
entrent en conflit au fil des siécles. D’une part, le systéme symétrique fondé sur la possibilité de
tisser un lien entre le sujet et Dieu (« la scintilla divina che ¢ nell’'uomo anela a ricongiungersi col
Tutto perché contiene intensivamente il Tutto »*'°) et régi par le principe de ressemblance, souvent

316

exprimé par la figure de ’allégorie’ °. D’autre part, Siti identifie un systéme antagoniste ou

312 Id., « L’inconscio », cit., p.717-764.

B Ibid., p. 718.

1% « La mistica si direbbe [...] proprio perché si avvicina alle zone pitl profonde e amorfe della logica simmetrica :
indistinzione tra soggetto e oggetto, tra abiezione e sovranita, fra tutto e nulla. [...] O forse lo gnosticismo, con la sua
struttura per eccellenza antidogmatica, la sua inesausta creativita teologica e il suo universo mitologico in infinita
espansione ; con la sua affermazione di androginia divina e la sua idea veramente « simmetrica » di un Salvatore
salvato ». Ibid., p. 719. Dans un article publié¢ dans la revue L asino d’oro, Siti approfondit les liens entre le besoin
humain d’Infini et la logique symétrique de Matte Blanco. Cf. Walter Siti « Nel corpo del testo », cit.

*11d., « L’inconscio », cit., p. 720. Méme au niveau linguistique Siti absorbe le langage et la symbolique gnostique.
16« Tlallegoria sottrae il testo non solo al tempo, ma anche allo spazio, perché I’infinita possibilita di
decontestualizzazione elimina ogni contiguita ; ’allegoria inoltre favorisce un infinito intensivo, perché in ogni parte
anche piccolissima del testo si possono rintracciare i sensi propri di tutto il testo ». Ibid.
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I’allégorie est remplacée par I’unicité de la signification et le relativisme par I’affirmation de la
valeur de la limite et des lois historiques : « il movimento esistenziale privilegiato ¢ quello verso il
basso. In questo sistema I’infinito & visto con sospetto, se non come negativita »*'". Une fois
établies les caractéristiques de ces deux systémes opposés, Siti analyse la littérature italienne en se
penchant sur les textes relevant du premier systéeme (« anarchico ed elitario »), sans jamais
contourner le rapport dialectique avec 1’autre (« gerarchico e democratico »*'®). Au fil des siécles
— de Dante a Bembo, de Boccace a Marino, d’Alfieri 8 Montale, de Leopardi a Pirandello —, la
logique symétrique mystico-gnostique se transforme en fonction des changements socio-culturels ;
elle se laicise et aboutit a 1’¢laboration de différentes solutions formelles (1’allégorie dantesque,
I’antithése pétrarquéenne, I’ironie et le conceptisme baroque, la métaphore d’annunzienne).
Drailleurs des aspects du dualisme de Siti se manifestent chez certains auteurs cités. C’est le cas
de Leopardi, dont la réflexion sur la réalisation impossible du désir humain, par nature illimité, se
traduit par le partage d’un matérialisme ou tout rapport a I’Infini est congu en négatif’'’. C’est le
cas de Montale, dont le refus du symbolisme se révéle impossible en raison de son incapacité
ontologique de « compiere il salto della perdita del sé »**°, imposé par la religion chrétienne.

Dans une perspective opposée, Siti relit le marxisme — auquel il adhére théoriquement — dans
une perspective anti-gnostique et antisymétrique :

I’interiorita dipende da cio che ¢ fuori di noi, percezione e pensiero sono prodotti della storia ; data I’oggettivita

dei rapporti di forza, il mondo dei bisogni precede quello dei valori ; la preminenza dei molti sui pochi ¢ legata
ad una legge scientifica, senza riguardo per la competenza e la virtdl personale.’'

U Ibid., p. 721.

% Suivant 1’enseignement d’Orlando, Siti postule 1’idée d’une compénétration constante entre les deux instances
opposées — méme dans les périodes a laforte empreinte rationaliste, la logique symétrique trouve les moyens de se
manifester : « ’irenismo gnostico ¢ la lontana matrice della tolleranza settecentesca, del rispetto per valori umani non
riducibili a dogma. [...] L’estremismo della negazione copre una tentazione latente e un potenziale rovesciamento : lo
spaesamento ironico diventera nel giro di un secolo il grande sogno dell’esotismo (la Persia di Montesquieu diventera
I’Oriente di Hugo) ; le immagini presentate come bizzarre e assurde ritorneranno cariche di nostalgia, e saranno il
centro della letteratura fantastica ; la metafora tornera ad esser la regina delle figure ». Ibid., p. 741. Cf. Francesco
Orlando, Illuminismo e retorica freudiana, cit.

319 Cette réflexion rappelle la lutte entre Absolu et Réalité dans 1’écriture de Siti. Des traces du gnosticisme persistent
d’ailleurs dans le matérialisme 1éopardien : « Resta I’insoddisfazione, come tensione ineliminabile. L’uomo non puo
smettere di desiderare di essere felice. [...] L’Essere perfetto ¢ sparito ma ¢ rimasta la percezione del limite come
principio maligno. Dio non esiste che « in negativo », o, in altri termini, esiste il dio del male in assenza di quello del
bene ». Ibid., p. 746. Cf. la théorie du plaisir 1éopardienne. Giacomo Leopardi, Zibaldone, 1, Milan, « Meridiani »
Mondadori, 1997, p. 195-216.

320 walter Siti, « L’inconscio », cit., p. 761.

2 Ibid., p. 761.
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Selon Siti, la littérature italienne des années 1940, influencée par le marxisme, transpose cette
idéologie en des termes mythiques et métaphysiques, a travers le paradigme de la « révolution
impossible »*>*, adapté au cas par cas a la poétique de chaque auteur (Pasolini, Pavese, Fortini). A
la fin de son parcours analytique au sein de la littérature italienne, Siti constate une faiblesse dans
la résurgence formelle de la logique symétrique au sein de la littérature italienne. Cependant, a
travers les théories de Francesco Orlando et de Matte Blanco mélangées a une approche stylistique,
Siti vérifie la capacité des textes a manifester la logique de I’inconscient. Il congoit les tropes non
plus comme des formes statiques et ornementales mais comme des ¢léments dynamiques en rapport

avec le développement historique et idéologique.

L’influence de la psychanalyse joue un réle fondamental dans la formation et dans I’approche
critique de Walter Siti. L ’enseignement de Francesco Orlando oriente son regard vers la conception
du texte littéraire comme lieu de rencontre de polarités inconciliables et de stratification de sens.
Cet héritage accompagne Siti méme dans son écriture romanesque, dont la composante dualiste
repose, entre autres, sur I’idée de compromis, d’origine psychanalytique. Comme nous le verrons
dans la troisiéme partie de cette étude, le dualisme de Siti entre Réalité et Absolu s’exprime dans
un systeme d’opposition formelle et stylistique (prose vs poésie) qui confirme le pouvoir de la
littérature de réunir des instances inconciliables. Un autre héritage de 1’approche d’Orlando
concerne le procédé de la surdétermination, considéré par Siti comme 1’'un des moteurs de son
¢écriture avec celui de la miniaturisation. Ce procédé consiste en la superposition de plusieurs
significations au sein d’'une méme image ou figure, qui étoffe la densité de signification de la
réalité :

Le cose non hanno un significato soltanto, ma (almeno) due: accetto uno svolgimento del plot solo quando

obbedisce a questa condizione. Niente a che vedere con i doppi livelli di lettura di cui parla Eco, organizzati

dall’autore per venire incontro a diversi tipi di lettore. Li I’operazione ¢ consapevole, mentre per me dev’essere
. . . . . g . : 323
almeno in parte inconscia. Non sei tu che decidi: le cose si devono surdeterminare da sole.

Siti hérite cette technique de la psychanalyse en se référant a 1’opération homonyme

identifiée par Freud dans son étude sur les réves : chaque formation de compromis de 1’inconscient

322 Cette thématique de la révolution impossible revient souvent dans les réflexions sociologiques des romans de Siti,
comme nous le verrons dans la deuxiéme partie de ce travail.

*3 Gianluigi Simonetti, « Un realismo d’emergenza. Conversazione con Walter Siti », in Contemporanea, 1, Pisa-
Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 2003, p. 166. Siti évoque également cette technique dans 1’essai
1l Realismo ¢ I'impossibile (2013) et dans I’article « Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti », in Narrativa,
cit., p. 109-115.
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(réve, lapsus, etc.) est déterminée non pas par un seul facteur mais par plusieurs, organisés en des
chaines signifiantes. Structuré comme un langage, 1’inconscient refuse toute univocité et se
compose de termes compatibles avec tout déplacement et condensation®**. Puisque, selon la vision
d’Orlando, le langage de l’inconscient et le langage littéraire partagent des caractéristiques
communes, Siti applique cette technique au texte littéraire : si, dans un réve, toute image est le
produit d’une condensation symbolique de plusieurs ¢léments au sein de I’inconscient, dans le texte
littéraire, une donnée réelle doit étre reliée a un ou plus éléments symboliques®>. Ce procédé, avec
d’autres illustrés par des exemples dans les chapitres suivants, forme un réseau de significations
cachées qui universalise et complexifie aux yeux du lecteur I’histoire, en apparence particuliere,

qu’il est en train de lire.

2. La poésie de Walter Siti

Fuori c’¢ la storia,

le classi che lottano.

Cosa fare dunque una volta per tutte
rifiutando il mondo

accettandolo al mattino

(“Era vero, sai, era profondo

il litigio con lei. Ma c’era un solo letto
e prevalsero i corpi”).

C’erano i confini

biologici e le grandi leggi del profitto.
Percio invento gli dei e I’interiore.
Alla sera, durante 1’erezione

pretese anche un destino

(“dove sei stata

per tutta la mia vita?”).

Milo De Angelis, Un perdente

Le poéme en exergue a été composé par un auteur contemporain de Walter Siti, Milo De

Angelis, qui débute son activité poétique a 1’dge de 25 ans avec le recueil Somiglianze. Ses mots

2% Sur le concept de surdétermination, cf. Sigmund Freud, L interprétation du réve (1899), Paris, Presses universitaires
de France, 1987 ; Pierre-Paul Lacas, « SURDETERMINATION, psychanalyse », in Encyclopedia Universalis [en
ligne], ( http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/surdetermination-psychanalyse/).

« Il mio amico Massimo Serenelli mi aveva raccontato di quando giocava da portiere nella squadretta di calcio del
Tiburtino, ma solo la frase ‘perché io volavo’ ha potuto diventare un titolo per La magnifica merce : il portiere-angelo,
I’angelo portinaio, Bruno di Scuola di Nudo che si chiama Portinari ; una sequenza che dava senso al tutto ». Walter
Siti, 1l realismo é l'impossibile, p. 63.
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esquissent de maniere claire et désenchantée le ressenti d’une génération (ou, tout du moins, d’une
partie d’une génération) animée par un sentiment contradictoire de refus de la réalité et d’envie
d’en devenir un acteur & part entiére. A partir des années 1970, le poéte vit dans une condition
d’auto-exclusion face a la société et au monde, en raison de I’épuisement des « pensées fortes » :
il s’¢loigne de I’Histoire ainsi que de ses lois et aspire a un horizon privé, seule réalité qui importe
a ses yeux. Le développement de la société de masse entraine d’ailleurs chez les intellectuels un
questionnement sur le role de la poésie a I’époque contemporaine et sur ses possibilités d’action
pragmatique dans I’histoire. Quelle est alors la valeur de la parole poétique ? Que peut-elle encore
véhiculer a I’époque de la médiatisation et de la réification des rapports humains ? Pendant les
années 1970 et 1980, un certain scepticisme impreégne les textes des poctes confirmés, entrainant
une profonde mutation stylistique (Pasolini avec Trasumanar e organizzar et Montale avec Satura,
les deux recueils publiés en 1971), ainsi que des poétes de la nouvelle génération (De Angelis avec
Somiglianze (1976) et Magrelli avec Ora serrata retinae, 1980). Au cours de cette méme période,
Walter Siti débute sa bréve carriere poétique en publiant en 1979 un recueil de dix poemes sous le
titre de Un goccio di sangria : dieci poesie dans la revue Almanacco dello Specchio, préfacé par
son collégue et ami Franco Fortini. Presque passés inapercus, ces textes jouent un role fondamental
dans la carriere de Siti car ils constituent le point de départ de son expérience littéraire. Bien que
I’auteur juge ses poeémes dépourvus de toute valeur esthétique et poétique, ils expriment le
sentiment d’inadéquation et d’impuissance historique communes aux poctes des années 1970 et

traitent déja des questions abordées par la suite dans ses romans.

a) Le jeu d’un subalterne

En 1978, Walter Siti demande dans une lettre a Franco Fortini de lire et commenter des
poemes qu’il venait d’écrire et de rédiger une préface afin de les publier dans Almanacco dello

Specchio :

Ti mando alcuni versi, parlano di marxismo e di smarrimento. Del resto, vedrai tu di che cosa parlano, io
veramente non lo so bene; ci ho lavorato diversamente che alle cose precedenti, lasciando circolare lo spazio e
utilizzando dei puntelli che credo si vedano, purtroppo. Forse comincio a capire.
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Forti vorrebbe farli uscire nell’almanacco di primavera, e mi ha scritto che occorre un prefatore; tu leggili, certo
a me piacerebbe molto che il prefatore fossi tu, ma se non ti va dimmelo pure senza problemi.**®

Siti identifie le cceur méme de ses poémes dans le bindme « marxisme et égarement » : ces deux
termes renvoient a deux univers différents (celui de la collectivité et de la politique, et celui de la
vie privée et intérieure) mais également a un changement de posture du pocte. Si, pendant les
années 1950 et 1960, la pensée marxiste s’¢tait répandue dans tous les domaines de la culture et de
la société, refagonnant ’institution littéraire et attribuant a 1’écrivain un mandat social, dans les
années 1970, en raison du déclin du marxisme ainsi que du début de 1’ére postmoderne et de la
culture de masse, I’homme de lettres prend conscience des changements sociologiques qui
s’opérent et s’interroge sur le role de la poésie. L’égarement évoqué par Siti est celui du poéte face
a une société qui a perdu toute confiance en la valeur politique de la littérature®’, étant elle-méme
une marchandise soumise aux lois du capitalisme. Comment réagir a cette perte définitive d’aura
poétique ? Dans sa correspondance avec Fortini, Siti emploie des guillemets pour parler de ses
poemes : « Caro Fortini, il tuo commento alle mie “poesie” ¢ giusto e vero. [...] Quanto alle
“poesie”, credo che la cura migliore, prima di tornare a mettere nero su bianco, sia...»*>". Bien que
conforme a une tendance des intellectuels de cette période, qui renient la poésie et proclament la

mort de Part®?’

, cette distanciation a I’égard du genre poétique exprimée par les guillemets véhicule
un sentiment trés personnel d’infériorité et d’indignité. Des le début de sa carriere, Siti est animé
par la conscience d’une incapacité a écrire des poemes : « Il “compagno Walter Siti” che hai
conosciuto a Cosenza, non sa scrivere : ma perché ? Perché sa dire parole grandi e belle
completamente disinnescate : musica di Bach in un appartamento vuoto »*>". Cette condition de
subalternité, toutefois, n’éteint pas son désir d’écrire et devient au contraire I’¢lément fondateur de
sa poétique : « per questo la poesia la devono fare i subalterni. “Come la poesia puo essere parlata
da un subalterno” puo allora diventare un compito non idiota (la socialdemocrazia non ¢ idiota

necessariamente) per un intellettuale-poeta »°>".

326 I ettre a Franco Fortini datant de 1978 et conservée a 1’ Archivio Franco Fortini de I’université de Sienne.

327 Cf. Franco Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell antifascismo, in 1d., Verifica dei poteri (1965), Turin, Einaudi,
1989, p. 79-114.
*%¥ Lettre a Franco Fortini conservée a 1’ Archivio Franco Fortini de I'université de Sienne.
3% Cf. Alfonso Berardinelli, I/ critico senza mestiere. Scritti sulla letteratura oggi, Milan, 11 Saggiatore, 1983 ; Id.,
Poesia non poesia, cit.
22(1) Lettre & Franco Fortini conservée a I’ Archivio Franco Fortini de 1’Université de Sienne.

1bid.
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Insérés ici en annexe, les dix poeémes réunis sous le titre Un goccio di sangria : dieci poesie
se caractérisent par 1’'usage du vers libre. La plupart des textes sont composés de distiques alternés
avec des tercets (a I’exception du poéme numéro 8, compos¢ d’un huitain et d’un distique), sans
rimes ni structure métrique réguliere. Bien que chaque texte puisse étre lu séparément des autres,
compte tenu de sa structure figée et indépendante, il convient de privilégier une lecture verticale
des poemes afin d’en découvrir la cohérence thématique et le développement a I’infini : « [sono]
versi da perpetua glossa, da tradurre all’infinito di uno in altro codice. Il legante fra una e altra
proposizione non ¢ rigido, ¢ lecito mutarle di posizione, ricomporle diversamente, situare ogni
frammento in una catena, come in chimica organica »>>>. De nombreuses expressions ou images
migrent en effet d’un poéme a 1’autre en se chargeant de significations nouvelles : « stringeva le
labbra » apparait dans les poémes I et V, « pagare pegno » dans les poémes I et VII, « il giovane
babbo » dans les poemes I et IX, « il ratto, la pantegana » dans les poemes 111, VI, VIII et IX. Ce
renvoi continu s’expliquerait par la présence d’un contenu refoulé qui tente de se manifester dans

I’écriture et demande a étre compris et accueilli par le lecteur :

[le sue poesie] sono itinerari dove il passo si inoltra nel timore di inciampare in qualcosa di raccapricciante.
Nondimeno comunica. Anche perché I’intento manifesto dei suoi versi € di non cedere alle vertigini psichiche
che li inducono né alla disperazione che li accompagna. Quel che nei versi di Siti appare, ed ¢ incomprensibile,
non pero vuole esserlo. Anzi quei suoi angosciosi meccanismi di preterizioni, o sistemi di omissis, chiedono di
poter essere dichiarati, esposti e commentati.””

Le recueil emploie ainsi deux registres de communication : I’un symbolique, qui condense
un message refoulé et réprimé, I’autre réaliste, portant sur des objets concrets, tremplins vers une
construction allégorique. La poésie de Siti vise 1’expression d’une condition d’infériorité et de

334
et donc

subalternité du sujet poétique. En premier lieu, elle s’exprime avec le refus du lyrisme
de la premiere personne, souvent remplacée par une voix a la troisiéme personne pour parler de soi
(« pensava » III, v.1, « rispecchia » VI, v.1, « si identifico » X, v.1), créant un effet de distanciation.

D’origine psychologique, I’indignité du sujet se manifeste également au niveau thématique a

332 Franco Fortini, Introduzione a Walter Siti, Un goccio di sangria : dieci poesie, in Almanacco dello Specchio, n° 8,

Milan, Mondadori, 1979, p. 395-396.

33 Ibid., p. 395.

3% Le refus du lyrisme traditionnel est un trait typique de la poésie de ces années : « se il risultato pit evidente del
modernismo italiano € I’espressione di una scissione interiore, negli anni Sessanta questa scissione diventa concreta,
in alcuni casi determina la forma delle poesie. Si parla, infatti, di una riemersione della tendenza modernista. [...]
Quando viene usata la prima persona, ¢ ormai irriconoscibile, poiché si trova in mezzo a frammenti del mondo fisico
e di quello inconscio ». Claudia Crocco, La poesia italiana del Novecento. Il canone e le interpretazioni, Rome,
Carocci, 2015, p. 92.
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travers la référence explicite et répétée a la question de I’homosexualité, percue comme un élément
de faiblesse et d’infériorité : dans le poéme V, par exemple, Siti dresse un parallele entre
homosexuel et exploité, les deux étant pergus comme des objets plus que comme des étres humains
(« amare oggetti / ¢ piu facile quando si ¢ oggetti / ecco una possibile solidarieta / tra omosessuali
e sfruttati » vv. 2-5). Dans le poeme X, I’homosexualité est mise en lien avec la question
cedipienne : le texte s’ouvre sur I’image troublante d’un pére qui, apres avoir triomphé sur son fils,
boit son sang jusqu’a vomir (vv. 1-3) ; il décrit ensuite le rapport homosexuel comme un rapport
fétichiste, ou toute relation serait la réponse a un manque originel ou a une défaite (vv. 4-5). Une
autre image a laquelle Siti a recours pour définir I’état de subalternité du sujet est celle du serviteur,
employée a deux reprises : dans le poéme 111, lorsqu’il se définit comme « serviteur des serviteurs »
(v. 6), soulignant donc une condition d’infériorité irréversible, et dans le poeme VIII, de fagon plus
allusive, lorsque le pocte, apres avoir expliqué rigoureusement et techniquement le concept
d’identification projective formulé par Mélanie Klein’, cite le sadomasochisme, pratique reposant
sur les roles du maitre et de 1’esclave (vv. 5-8). Au-dela de ses traductions thématiques, 1’état
d’infériorité ontologique du sujet s’exprime également a travers un réseau symbolique complexe :
dans presque tous les textes apparaissent en effet soit des animaux du sous-sol (« pantegana » III,
v. 9, « uno scheletro di talpa » IV, v. 2, « un topo » VI, v. 10, « una topa » VII, v. 9, « un topo
d’avorio »° VIIL, v. 4, « un topo » IX, v. 9), soit des animaux aux connotations négatives
(« lucertole mozze » IV, v. 8, « cavalla cieca » V, v. 9). La présence de ces créatures immondes ou
souffrantes, dont la portée symbolique est trop dense pour étre pleinement comprise, est
interprétable comme une transposition animalesque du sentiment d’infériorité du sujet. Elle

contribue a créer une atmosphére inquiétante et répulsive — presque surréaliste — chez le lecteur,

3% Melanie Klein a formulé en 1946 le concept d’identification projective en étudiant le rapport entre I’enfant et le

sein de la mere. Elle parle d’identification projective lorsque le Moi s’empare d’un objet ou d’une personne externe
pour le transformer en une extension ou une projection de soi (certaines parties du Moi sont ainsi transférées dans
I’objet en question). Cf. Melanie Klein, « Notes on some schizoid mechanisms », in Développements de la
Psychanalyse, Paris, PUF, 1966. Dans le poéme, Siti congoit le rapport sadomasochiste comme une conséquence de
I’identification projective.

3% I ’image de la « souris d’ivoire » est une référence explicite 4 Montale qui, dans la poésie Dora Markus du recueil
Le occasioni, identifie la protagoniste du poéme avec une série d’objets concrets : « forse/ti salva un amuleto che tu
tieni / vicino alla matita delle labbra, / al piumino, alla lima : un topo bianco, / d’avorio ; e cosi esisti ! ». Si, pour
Montale, les objets constituent des médiateurs entre la réalité concrete et la femme transfigurée dans une dimension
divine, ils ne représentent pour Siti que 1’univers fini et concret de la réalité. La personne aimée est présentée dans sa
finitude et dans son humanité, comme un « corps lucide » comparé a une souris d’ivoire sans concevoir aucune forme
de transfiguration divine.
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qui se laisse emporter par des séquences d’images fugaces®’ (V, v. 8-10, VI, v. 8-10) ou par
I’alternance entre monde intérieur et réalité externe (L1, IV). Il renonce a toute perspective narrative
car le haut niveau de condensation symbolique de la poésie de Siti empéche tout développement
diégétique du texte’*®.

Cet état de subalternité du sujet, perceptible a plusieurs niveaux, affecte aussi la conception
poétique de Siti. En accord avec I’écroulement du réle du pocte dans la société de masse et selon
le constat de la fin du mandat social de la poésie, Siti présente sa propre écriture comme étant
exempte de toute intention politique et pragmatique. Elle est congue comme un jeu, une activité
qui utilise le mensonge et la fiction pour parvenir a la vérité. L incipit de la premiére poésie est une
déclaration d’intention : « ti propongo un gioco : mimare la veritd / ma scrivere solo frasi che
mentono ». Le poete établit avec le lecteur un pacte fondé sur I’imitation de la vérité a travers le
mensonge. La poésie est un jeu’”, sans importance et sans prétention d’influence. Cette idée du
jeu et de I’imitation se manifeste au niveau sémantique dans I’ensemble du recueil : de maniére
explicite, comme dans les expressions « pagare pegno » (I, v. 7 ; VIL, v. 4), « gia stanchi / del
gioco » (III, v. 4-5), « recitando / o della dissimulazione onesta » (III, v. 7-8), mais aussi avec le
réemploi en négatif du fopos virgilien du charmeur des serpents (« basta, non posso usare / il flauto
coi serpenti » (VII, v. 2-3) pour dire I’'impossibilité d’agir et d’influencer le public a travers
I’écriture. Dans le poéme VI, Siti énonce d’ailleurs explicitement sa conception de la poésie :
« rispecchia il mondo e lo fa / vergognare ; ma / lo deforma, scudo / che impietrisce, il santo /
panno del grande inquisitore // solo se gratta 1’argento tocca qualche verita » (VI, v. 1-7). La poésie
est définie comme un miroir qui refléte le monde dans sa finitude et dans son inadéquation. Cette
idée du reflet est aussi confirmée par la métaphore du bouclier, qui reprend 1’image 1égendaire de

Persée et de la Méduse, en la renversant : si, dans le mythe, le bouclier qui reflétait I’image de la

37 Parmi tous les poémes du recueil, le numéro VIII fait figure d’exception, non seulement au niveau formel (étant le

seul composé par un huitain et un distique) mais aussi en termes de contenu (la relation avec la personne aimée et
I’explicitation du concept d’identification projective). Présenté comme la description d’un réve, le texte s’avére
paradoxalement plus accessible que les autres, comme si la réalité onirique n’avait pas besoin d’autres synthéses
stylistiques.

¥ Le lecteur comprend toutefois les grandes questions a 1’origine de I’écriture poétique : les relations familiéres et la
remise en question de I’autorité (la figure du pére toujours présentée comme « il giovane babbo » (I, v. 3 ; IX, v. 4), le
travail (I, IX), I’amour (V, VIII, X)).

3% Dans son essai Il realismo dell’avanguardia, Siti s’interroge sur les dynamiques communes a la poésie et au jeu :
« il piacere del gioco deriva dal fatto che ci si confronta con la vita reale mentre la vita reale € come sospesa, € non ci
sono limiti alle nostre azioni immaginarie se non quelli imposti dalle stesse autonome leggi del gioco. [...] Anche
nell’arte si gioca con le parole, ma con una preoccupazione di coerenza intellettuale e un’ampiezza di problematica
sociale che nessun gioco ha mai conosciuto. » Cf. Walter Siti, I/ realismo dell avanguardia, cit., p. 11.
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Gorgone avait permis a Persée de se défendre de son regard pétrifiant, il acquiert ici lui-méme le
pouvoir de pétrifier. La poésie a donc perdu son role de défense et d’action dans le monde, étant
réduite a un instrument permettant de fixer et de reproduire la réalité, sans pouvoir la changer. Avec
les vers 6 et 7, Siti ouvre toutefois une nouvelle perspective, car lorsque la poésie accepte de sortir
de la dimension mimétique (« solo se gratta I’argento » du miroir), elle aboutit a une vérité que la
simple reproduction ne permet pas d’atteindre. Dans cette perspective, la condition méme du pocte
face a la société change. Comme le démontre le dernier vers du poéme X, Siti conclut son recueil
avec un aveu de médiocrité et d’égalité (« ammise di essere comune ») : si le poete — dans les
décennies précédentes — jouait un role noble et élitaire, il doit aujourd’hui accepter un statut
ordinaire et commun qui le rameéne au niveau de son public.

La conception de D’activité poétique comme forme d’éloignement du mimétisme et de
recherche d’un niveau plus profond de vérité se traduit formellement en une opposition entre un
systéme allégorique complexe (évoqué précédemment) et des structures linguistiques plus proches
de la langue commune. Siti emprunte a la Nouvelle Avant-Garde certains choix stylistiques a méme
de révéler la dimension « schizomorphique »**° de la réalité et « le besoin d’un contact traumatique
avec la société contemporaine »**' : par exemple, il emploie souvent un lexique familial et concret
(« giovane babbo », I, v.3 ; « juke-box » et « ballo dell’orso » II, v. 1-2 ; « scala di merda / di
pollaio » IV, v. 9-10 ; « taglio della cedola » et « sangria » IX, v. 2 et 7), ou il insére des passages
de discours direct (I, v. 4-5 ; III, v. 3 ;IV, v. 3-6 ;VII, v. 2-3), véritable incursion du réel dans le
texte, trés difficiles a comprendre et a contextualiser. Siti partage d’ailleurs avec Porta et
Sanguineti’** 1’emploi des minuscules au début des vers, tout comme 1’absence quasi totale de
ponctuation, notamment a la fin de la strophe (cf. I-X). Toujours dans le but de fragmenter les

discours, Siti insére — souvent en conclusion du poéme — des vers entre parenthéses qui soit donnent

% Alfredo Giuliani (éd.), I novissimi. Poesia per gli anni 60 [1961], Turin, Einaudi, 2003, p. 19. L’influence des
poétes de la Nouvelle Avant-Garde est justifiée aussi par le fait que Siti, pendant les années 1970, étudie de maniére
approfondie la production poétique de ce mouvement, décrit et abordé plus en détail dans son essai I/ Realismo
dell’Avanguardia.

! Walter Siti, 11 realismo dell’avanguardia, cit., p. 20. « I'urto assume una tale violenza da metttere in pericolo la
coerenza stessa della struttura poetica. [...] la ricerca di una funzione per la poesia, se spinge I’avanguardia al contatto
con la tecnologia e all’impegno politico, la spinge anche, in modo piu sottile ma forse pii compromettente, a
confrontarsi con 1’ossessionante extra-testo costituito da strati linguistici dissonanti che hanno invaso il campo ; lo
stesso contatto con I’inconscio, che 1’avanguardia ricerca, ¢ concepito come contatto con un linguaggio sconosciuto,
altro. Meta in contraddizione meta in concorrenza con il discorso di massa, I’avanguardia ospita, distorce, esalta,
disprezza il linguaggio comune ». Ibid., p. 20-21.

2 Edoardo Sanguineti, Segnalibro. Poesie 1951-1981, Milan, Feltrinelli, 1982 ; Antonio Porta, Poesie 1956-1988,
Milan, Mondadori, 1998.
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acces aux pensées et au monde intérieur du sujet (I, v.5-7 ; VII, v. 9-10), soit présentent des scénes
symboliques en apercu (IV, v. 7-8 ; VI, v. 8-10 ; IX, v. 8-10). Cet emploi des parenthéses (qui
rappelle le Montale de La speranza di pure rivederti’®) isole des scénes qui n’ont aucun lien
apparent entre elles et qui toutefois s’enchainent comme dans un montage cinématographique.
Avec Un goccio di sangria, Siti tente de concilier dans le fond et dans la forme deux
approches opposées : 1’'une, héritée de la Nouvelle Avant-Garde, visant la reproduction de la
matérialité du réel et du quotidien ; 1’autre consistant en la construction d’un univers allégorique
ou les éléments concrets renvoient a une signification autre. Ces deux tensions contraires cohabitent
dans son écriture sans aboutir a une synthése esthétique positive, mais en s’affaiblissant
mutuellement. Comme le remarque Fortini dans son introduction au recueil, la poétique de Siti

3 En effet, la volonté d’occultation et de

semble traversée par un « Néo-hermétisme d’intention »
renfermement électif dans une dimension symbolique, ou les objets constituent des clés d’acces a
I’Absolu et le texte poétique représente un véritable « itinéraire pour une connaissance totale » —
comme avec I’Hermétisme des années 1930 — est en conflit avec I’hyper-réalité du monde au centre
de la poésie de Siti :
Juke-box, scale di pollaio, trappole, lucertole, orine, piume : questi oggetti si vorranno forse elettivo-simbolici
[...] e mi paiono invece oneste sineddoche di un mondo realissimo e realistico nella sua quotidianita. [...] Nella

Firenze del 1938 i nomi delle opere e dei giorni, se accolti in versi, si facevano spettri. Qui no, qui perdura
. . . N . 345
I’intento narrativo-romanzesco ; e anche per questo si puo parlare di sineddoche.

L’écriture poétique, pour Siti, a constitué le point de départ de son activité littéraire, dans
laquelle se cristallisent et apparaissent in potentia plusieurs questions développées dans sa
production romanesque. La présence d’un élan opposé vers le haut et vers le bas, vers le symbole
et la matérialité, peut se considérer comme 1’une des premicres manifestations du dualisme,
véritable coeur battant des romans de Siti. Au niveau stylistique la technique de I’alternance entre
une focalisation interne et la description en raccourci de la réalité externe, typique de ses poémes,
est adoptée dans son écriture romanesque, ou ce procédé est appliqué a des parties plus amples du
texte, devenant presque méthodique. L’héritage le plus important de son expérience poétique

concerne la représentation de la condition psychologique du sujet : 1’état de subalternité et

% La speranza di pure rivederti / m’abbandonava; / ¢ mi chiesi se questo che mi chiude / ogni senso di te, schermo

d'immagini, / ha i segni della morte o dal passato / € in esso, ma distorto e fatto labile, / un tuo barbaglio: / (a Modena,
tra i portici, / un servo gallonato trascinava / due sciacalli al guinzaglio). Eugenio Montale, Tutte le poesie, cit., p. 144.
3 Franco Fortini, Introduzione, cit., p. 396.

* Ibid., p. 397.
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d’infériorité¢ dans lequel se trouvait le je poétique et qui l'empéchait d’évoluer devient aussi la
situation de départ du protagoniste de son premier roman, Scuola di Nudo. Si, dans la poésie, cette
inaptitude semblait inaltérable, étant traduisible a I’infini et assumant la forme d’une allégorie
statique, elle vise a étre dépassée dans le roman. La forme romanesque dans sa déclinaison
autofictionnelle se révele la mieux a méme de stimuler 1’évolution du sujet, qui passe d’une
condition de monstre (le Walter Siti de Scuola di Nudo) a celle d’embléme d’une société (le

« Walter Siti come tutti » de Troppi Paradisi).

b) Annexe : Un goccio di sangria : dix poémes

ti propongo un gioco: mimare la verita
ma scrivere solo frasi che mentono

questa mattina il giovane babbo
ride scavando gallerie

(stringeva le labbra davanti al bicchiere
senza scrivere nulla

per non pagare pegno)

cosi tacendo attiro 1’attenzione

grazie anche alla recente ferita

II

intorno al juke-box del capanno:
sembro il ballo dell’orso

difendendosi, tracciando

a grandi lettere: « staremo sempre insieme
quando sara un vecchietto »

(fa il giro mendicando

a occhi chiusi, ora si

gli aveva detto e abbronzava

facilmente: gocce salate

e stretto il morso della trappola)

III

pensava: quanto
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han bisogno di uno che si frusta
questo ¢ il problema

« con la crema... », ma gia stanchi
del gioco vanno a bere, rimane
seduto, servo dei servi

recitando

o della dissimulazione onesta:
ben detto, vecchia pantegana!

v

riprovando: nel cortile anche
sulla terrazza uno scheletro di talpa:
prima era notte, era notte spagnola

« fa sangue? sai
me ’ero tenuto come
le ragazze la verginita »

(ancora, a mezzogiorno si muovono ancora
le lucertole mozze e le foglie)

se sulla scala di merda
di pollaio, di pietra serena
rimase solo una piuma...

v

che aveva ragione lei, ’animale etico
la compagna: amare oggetti
¢ piu facile quando si € oggetti

ecco una possibile solidarieta
tra omosessuali e sfruttati

ma lei stringe le labbra, dovevano
sposarsi, ¢ morto di peste in Oriente

(difficile ormai raggiungerla
la cavalla, cieca:
la bestia che non beve)

VI

rispecchia il mondo e lo fa
vergognare; ma

lo deforma, scudo

che impietrisce, il santo
panno del grande inquisitore

solo se gratta 1’argento
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tocca qualche verita

(a tavola, discutendo di
politica, sotto il tappeto
un topo si infila, softly)

VII

sul tovagliolo a matita:
« basta, non posso usare
il flauto coi serpenti »

scrivendo, pronto a pagare
pegno: la partenza definitiva
di chi disse queste parole

vere; fenditure, cunicoli
astuti, sulla porta

si disegnava una topa
dicendo: guardate

VIII

un sogno: sulla porta spiegava

che non I’aveva mai posseduto
quel corpo lucido come un vino

attraverso la luce, come un topo d’avorio:

che se introietti un oggetto fisico
I’identificazione proiettiva conduce
al rapporto sadomaso con 1’altro
divenuto fantasma persecutorio

(c’era stato qualcosa nella stanza
vuota, tranne il cerotto sul vetro)

IX
pago I’ingresso in gradinata

tra le bandiere, al taglio della cedola
non aveva risposto
il giovane babbo scattante all’ala

solo quando pioveva da un po’
un compagno gli disse vieni
si beve un goccio di sangria

(al tramonto tornato sereno
un topo, cosi gli parve
brillo quasi rosso e spari)
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X

al cinema si identifico
col padre che beveva
il sangue del figlio fino al vomito

se ’omosessuale ¢ fedele all’amore
solo per cio che gli manca...

(si alzo al primo odore di orina
mentre flamme bruciavano

soldi falsi, fino all’uscita)

tuonava, ruppe I’ombrello:
ammise di essere comune
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Deuxiéme partie
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Chapitre I : Le désir du sujet. Formes, mutations, évolutions

Dans la premicre partie de ce travail nous avons analysé les sources théoriques du dualisme
qui fonde la production romanesque de Walter Siti. Nous avons également souligné le réle joué par
ses ¢études critiques des années 1970 et 1980 et par sa production poétique, deux étapes
fondamentales pour le début de sa carriere d’écrivain. En effet, si d’un c6té il emprunte a la critique
marxiste et a la critique psychanalytique quelques-unes des catégories utiles pour I’interprétation
de la réalité, de 1’autre Siti demeure dans le sillage de sa production poétique, dont il reprend de
nombreuses thématiques (celle de I’exclusion du sujet face a la réalité ou de celle de la subalternité
de I’individu face a la collectivité) qui vont étre au cceur de son écriture romanesque.

La deuxi¢me partie de ce travail se propose de montrer les différentes réalisations narratives
du dualisme de Siti. Le premier chapitre sera consacré aux principales incarnations du désir
d’Absolu, I’'une des deux polarités de cette opposition constitutive. La recherche d’une Absolu
possible, quéte laique d’une forme de transcendance capable de combler le vide chez le sujet,
touche tout d’abord le domaine de I’amour, berceau du désir. Dans presque tous les romans de Siti
les protagonistes sont des hommes qui orientent leur pulsion érotique vers d’autres hommes :
I’homosexualité', condition partagée aussi par ’auteur et le narrateur, est le principal horizon de
réalisation du désir et lorsqu’il ne I’est pas, comme dans Resistere non serve a niente, le lecteur
s’apercoit de la présence des mémes lois et des mémes dynamiques appliqués a 1’univers
hétérosexuel. En outre, comme nous I’avons déja remarqué, le désir érotique de Walter et de ses
alter ego s’adresse surtout a des hommes au physique particulier, les culturistes, qui résument le
paradoxe du désir d’ Absolu : tout comme le désir n’arrive jamais a s’incarner pour longtemps dans
un objet — et lorsqu’il s’incarne il se révele souvent une chimére —, le culturiste avec son corps
démesuré exprime la volonté de dépasser I’humain et le réel afin d’atteindre un idéal de perfection
toujours impossible a réaliser. Aux culturistes, présents dans la narration, qui poussent 1’individu

vers une dimension hors du temps (éros), Siti oppose d’autres personnages masculins, ayant un

' La question de la représentation de 1’homosexualité dans les arts et dans la littérature est trop vaste et nuancée pour
étre traité dans ce travail de maniére exhaustive. Nous renvoyons donc a deux parmi les nombreux études consacrés a
I’argument : cf. Giovanni Dall’Orto, Tutta un’altra storia: ’omosessualita dall’antichita al secondo dopoguerra,
Milan, Il Saggiatore, 2015 et Claudio Gargano, Ernesto e gli altri. L omosessualita nella narrativa italiana del
Novecento, Rome, Editori Riuniti, 2002.
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corps humain en évolution, incarnation d’une autre typologie de relation amoureuse (agape)
enracinée dans le temps de la réalité. Parfois d’ailleurs, comme nous le verrons, cette double
conception de I’amour se réunit dans un seul personnage, ou ces deux impératifs se réalisent dans
le méme temps.

Si la relation érotique représente le premier niveau de réalisation du désir d’Absolu, la mere est
I’autre objet d’amour auquel s’adresse I’individu, bien que de manic¢re ambivalente. Seule présence
féminine remarquable dans toute la production romanesque de Siti, elle est présentée souvent
comme une figure castratrice et autoritaire. Bien que la haine et le désir de vengeance soient les
sentiments les plus fréquents éprouvés par les protagonistes, ils cachent un amour puissant et frustré
pour cette figure, qui constitue la véritable source du désir d’Absolu du sujet. Le rapport entre
Walter et la figure maternelle évolue au fil des romans : dans les premiers, notamment dans Scuola
di nudo, elle est présentée dans son ambivalence, aimée et repoussée par le fils, son amour étant la
cause de son sentiment d’exclusion et de son incapacité a vivre dans la réalité ; dans les derniers
textes (notamment dans Autopsia dell ossesione et Exit strategy) 1’affection laisse la place a la
haine et au dégot pour le corps de cette femme, vieille et malade. Nous montrerons le lien étroit
entre ’amour pour les culturistes et ’amour-haine pour la mére, deux facettes opposées et

spéculaires de la méme tension.

1. L’amour : éros vs agapeé

L’amour constitue le premier élément dans lequel se manifeste le désir d’Absolu, pdle
essentiel du dualisme de Siti. Depuis les romans autofictionnels ayant pour protagoniste 1’ alter ego
de l’auteur jusqu’aux ouvrages écrits a la troisiéme personne, toute la production romanesque de
Siti exprime une seule et méme conception de I’amour, dans laquelle cohabitent et s’alternent deux
facettes différentes de ce sentiment. Dés Scuola di nudo, Siti explicite sa vision double de I’amour
ayant recours a 1’opposition classique entre éros et agape, distinction fondatrice et structurante,

comme nous le verrons, dans I’ensemble de ses écrits romanesques :

Ci sono due tipi distinti, anzi opposti d’amore: 1’eros e 1’agape, o caritas. L’eros ¢ desiderio, tensione verso
I’alto, fiamma scala volo freccia, attratto dal sublime e dall’assoluto; mediante I’eros il soggetto si distacca dalla
miseria e dall’insensatezza di questo mondo e si proietta in un piu nobile aldila; motivato dal fulgore del suo
oggetto, I’eros percorre tutti i gradi dell’essere e trasforma 1’amante in una scintilla esule alla ricerca della
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propria origine; liberando il soggetto dalle catene, lo proietta in una sfera iperurania e lo rende inattaccabile
dall’impurezza.

La caritas non si innanza ma si abbassa, ama cio che non ha valore e proprio perché non ne ha; il suo modello
¢ l’amore immotivato di Cristo per la nostra miseria ; non purifica il soggetto, ma lo coinvolge
nell’imperfezione, si gloria dell’umiliarsi come di una pit matura offerta di sé ; vive dentro cio che ¢ limitato e
muta insieme a quello.

[...] L’eros si nutre dell’illusione di poter diventare come déi, per partecipare all’agape bisognerebbe credere
nella trascendenza di un unico Dio, davanti al quale siamo tutti peccatori. E facile spacciarsi per Cristo se si ¢
. v g . N . . . - . . 2

sicuri di avere un evangelista, ma ¢ grottesco il calvario di chi ¢ costretto a essere 1’evangelista di se stesso.

Opposées et complémentaires, ces deux pensées ont une origine ancienne et renvoient a des
questions d’ordre théologique : comme Anders Nygren 1’a explicité dans son ouvrage Erds et
agapé : la notion chrétienne de I’amour et ses transformations’, ces deux notions, bien qu’issues
de deux périodes et deux domaines différents, se rapprochent historiquement jusqu’a constituer
deux facettes complémentaires du méme concept d’amour. La notion d’amour éros, élan qui pousse
I’homme a se dépouiller de sa miseére mortelle et qui le conduit vers I’ Absolu (« attrait de 1’ame
vers le monde supérieur »*), trouve son origine dans la philosophie de Platon, notamment dans la
distinction dualiste entre monde des idées et univers sensible : I’éros serait pour Platon le moteur
qui pousse ’homme, situé entre les deux mondes, a transformer son étre sensible pour devenir un
étre suprasensible, atteignant ainsi ’univers des idées, seul et unique lieu de vérité. Dans Le
Bangquet, le caractére double d’éros, présenté par Platon comme n’étant ni purement divin ni
uniquement humain, mais comme un « phénomeéne intermédiaire entre le mortel et I’immortel,
entre possession et privation »°, trouve son explication dans son origine mythique’. D’aprés
Nygren, dans la conception platonicienne de 1’éros se superposent trois différents signifiés :

I’amour comme désir fondé sur un manque ; I’amour comme tendance vers la transcendance’, qui

* Scuola di nudo p. 437-438.

? Anders Nygren, Eros et Agapé : la notion chrétienne de I’amour et ses transformations, Paris, Editions du Cerf, 2009.
* Ibid., p. 189.

> Ibid., p. 192.

6 D’aprés le mythe, Eros est le fils de Penia, déesse de la Pauvreté, et de Poros, dieu de I’Expédient. I1 hérite donc de
ce double caractére, étant a la fois grossier et énergétique, pauvre et entrepreneur : « Eros se trouve dans la condition
que voici. D'abord, il est toujours pauvre, et il s'en faut de beaucoup qu'il soit délicat et beau, comme le croient la
plupart des Au contraire, il est rude, malpropre, va-nu-pieds et il n'a pas de gite, couchant toujours par terre et a la dure,
dormant a la belle étoile sur le pas des portes et sur le bord des chemins, car, puisqu'il tient de sa mére, c'est I'indigence
qu'il a en partage. A I'exemple de son pére en revanche, il est a I'affut de ce qui est beau et de ce qui est bon, il est viril,
résolu, ardent, c'est un chasseur redoutable ; il ne cesse de tramer des ruses, il est passionné de savoir et fertile en
expédients, il passe tout son temps a philosopher, c'est un sorcier redoutable, un magicien et un expert ». Platon, Le
Bangquet, Paris, Flammarion, 2015, p. 142.

7 Selon Nygren, la nature de 1’éros est humaine et ascendante (de I’homme a Dieu et non pas de Dieu 4 ’homme), Dieu
pouvant seulement étre I’objet d’éros et non pas le sujet : « ’amour, en tant qu’acte et mouvement, s’inscrit
exclusivement a 1’actif de I’homme. Car I’amour est toujours le désir de s’élever de I’inférieur au supérieur, de
I’imparfait au parfait. L’éros est la voie ascendante qui meéne I’homme vers la divinité et non pas la voie de la divinité
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¢léve I’homme vers une dimension divine en 1’induisant a renoncer au monde matériel ; et 1’éros
comme amour égocentrique, qui vise la possession éternelle de 1’objet aimé en dissimulant un désir
d’immortalité chez le sujet. Si I’éros est un amour qui ¢léve ’homme et le rapproche de Dieu,
I’agapé est, au contraire, une forme d’amour qui entraine un avilissement, son mode¢le étant I’amour
du Christ pour les hommes®. Cette conception de I’amour se développe au sein du christianisme et
trouve ses racines dans 1’idée de communion : fagonnée d’aprés I’amour de Dieu pour ses créatures,
I’agapé se caractérise par la spontanéité et la gratuité du sentiment accordé a I’individu
indépendamment de ses mérites ou de ses péchés. Comme le remarque Nygren, a la différence de
I’éros, I’amour chrétien postule la descendance unilatérale du sentiment : « il n’existe pas de voie
allant de I’homme vers Dieu, mais uniquement une voie descendant de Dieu vers I’homme »’.
Cette courte présentation théorique et phénoménologique des deux notions opposées de
I’amour permet de mieux encadrer la modalité de construction narrative dans les romans de Siti.
L’auteur développe en effet tout au long de sa production un systéme symétrique des personnages
avec lesquels le protagoniste tisse des relations sentimentales et qui incarnent les deux élans d’éros
et d’agape, soit de fagon alternée (comme dans Scuola di nudo ou Resistere non serve a niente),

soit de facon synthétique (comme dans Troppi paradisi).

a) Les incarnations d’éros

Siti débute sa carriere d’écrivain avec le roman Scuola di nudo, dans lequel le protagoniste
déclare ouvertement sa passion pour le corps des culturistes, dont la démesure représente une forme
d’Absolu et une négation de la réalité. Des les premieres pages, I’ouvrage s’apparente a un véritable
traité sur le nu (gnostique), en explicitant la nature et les formes du désir du protagoniste :

Sempre diversi, ed & proprio ’elemento differenziale che ogni volta fa scattare il riconoscimento ; perché un

messaggero si qualifichi come tale deve avere qualcosa che non potevi aspettarti prima — questione di anamnesi.
Antibiotici contro I’infezione della vita, riproduzioni iperreali per disintossicarti dalla realta. Sei ansioso di

qui s’abaisserait vers 1’homme ». Cf. Anders Nygren, Eros et Agapé : la notion chrétienne de l’amour et ses
transformations, cit., p. 195.
¥ Dans Eros et Agapé, Nygren expose ’évolution du concept d’agapé depuis ses origines, dans les Evangiles, jusqu’a
la fusion opérée par Paul entre I’idée d’amour et la crucifixion du Christ, la mort du Christ sur la croix devenant
g’embléme de I’amour de Dieu et produisant I’agapé de la croix. Cf. Ibid., p. 108 et suivantes.

1bid., p. 80.
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agganciarli, cerchi di tastarli in autobus mentre vanno agli allenamenti : ma sono loro che ti cercano quando
. . . . . . . . 10
non sei pronto, ti spingono a sorpresa in un corridoio, ti soffiano « non qui ».

Un essai de Siti publié dans la revue /’Asino d’oro explicite le role symbolique des corps nus au
sein de sa production : « nella loro muscolarita espansa e iperbolica, [essi rappresentano il] punto
d’incontro del desiderio metafisico con I’abolizione (barocca e allegorica) di ogni sublimazione
simbolica dell’eros; dove la cosa viene promossa a mediatore del desiderio e acquista, essa stessa,
un paradossale e luccicante sex appeal »''. Siti décrit souvent les corps des culturistes comme des
beautés statuaires, en se référant a la mythologie classique (notamment a Hercule, au Minotaure, a
Apollon'?) comme source primaire d’inspiration. Ce lien avec le mythe contribue a éloigner ces
corps de toute dimension humaine, en les sacralisant et en incarnant par cette transposition le besoin
de transcendance au coeur du sujet’’.
Si, au début du Scuola di nudo, les culturistes se présentent comme des objets de contemplation,
déshumanisés, interchangeables et pergus dans leur beauté statuaire, au fil de la narration ils sortent
de leur passivité et de leur dimension descriptive (le corps étant souvent présenté par de véritables
ekphrasis) pour devenir des personnages a part entiére qui tissent des relations amoureuses avec
Walter, incarnant 1’éros platonicien.

Le premier homme étranger a la dimension contemplative est Bruno Portinai, infirmier et
culturiste florentin rencontré par le protagoniste apres 1’enterrement d’un collégue. La vue de cet

homme est comme une fulguration qui détourne Walter de la contingence :

Tre o quattro lepri sono balzate via, col ruggito di un vecchio fiume I’immagine di un nudo divino ha occupato
il mio spazio mentale. Seduto alla base della colonna dava senso al mondo, vedevo i raggi che facevano ruotare
la piazza intorno a lui. Caracollando si € avviato lungo Por Santa Maria — il fazzoletto rosso nella tasca posteriore
dei jeans, si era tolto la camicia e la portava arrotolata intorno al collo : sulla schiena i muscoli compatti dicevano
di palestre. [...] Mi sono chinato tra le sue gambe e in un attimo ho visto chiaramente e contemporaneamente :
i jeans scoloriti sul davanti, il gonfiore del portafoglio, i pettorali perfettamente rotondi su cui i peli si avvolgono
in due spirali di verso opposto (un doppio cerchio cosi singolare che bisognerebbe disegnarlo, quasi il
dell’infinito), un sottile tratteggio di crosticine lasciato da uno scoglio in un punto sotto la stoffa dei pantaloni,
la mano destra che sfiorava la patta e la stessa mano destra che rimetteva a posto un ciuffo di capelli selvatici
sulla nuca. Primo in graduatoria subito e senza impegnarsi : nessun tratto notevole, tutto linee smussate e laguna

1 Scuola di nudo, p. 30.

" Walter Siti, « L’orgoglio del romanzo », in L asino d’oro, cit., p. 65.

12 Cf. Scuola di nudo, p. 29 ; Troppi paradisi, p. 197-245 ; Autopsia dell ossessione, p. 233.

13 « In una societa perfettamente secolarizzata come la nostra il trascendente si nasconde dove non lo si cerca [...] anche
alcune ossessioni sessuali hanno a che fare con il misticismo. L’ossessione per il tipo Ercole, per il tipo Apollo, per il
tipo Angelo sono forme degradate, secolarizzate di un bisogno di metafisica che non piu reperibile ad altri livelli ».
Citation tiré de : Claudia Jacobi, Proust dixit ? Réceptions de 'La Recherche' dans l'autofiction de Serge Doubrovsky,
Carmen Martin Gaite et Walter Siti, Bohn, Vandenhoek&Ruprecht university press, 2016, p. 217-218 ; cf. aussi :
Thomas Luckmann, /nvisible Religion. The Problem of Religion in Modern Society, New York, Macmillan, 1970.
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primigenia. La mia voce interiore stava formulando le parole « un corpo che sembra vincere con la souplesse »,
quando rialzandomi I’ho sfiorato dietro e tutto mi aspettavo tranne che mi dicesse : « non hai letto ch’¢ proibito
toccare le opere d’arte ? »'*

Toute la relation avec Bruno est présentée du point de vue de Walter qui se remémore les dialogues
ou les moments partagés avec lui, tremplins vers ’ouverture de parenthéses descriptives ou
théorico-spéculatives sur la perfection et la jouissance provoquée par le corps de son amant. La
beauté excessive de Bruno et la peur de le perdre font naitre chez Walter un sentiment d’infériorité
qu’il tente de surmonter en recourant au mensonge : « il suo corpo (senza che lui lo sappia) da
ordini cosi assoluti che bisogna mentire per esserne all’altezza ; i suoi pettorali meritano che il cielo
sia sempre sereno, che le storie siano sempre interessanti, che io sia sempre perfetto : ogni accenno
di bruttezza farebbe sprofondare la terra sotto i nostri piedi »°. L’amour de Walter pour Bruno
résume les trois significations au cceur d’éros telles que proposées par Nygren (éros comme
manque, éros comme tendance a la transcendance et éros comme désir d’immortalité). Il le traduit
dans une forme narrative : en effet son corps réunit a la fois la démesure et la volonté rébellion (« il
bambino che non sono mai stato, I’argento vivo, i due soldi di cacio, il discolo che puo entrare e
devastarmi perché ¢ I’immagine di me davanti alla quale sono fuggito. Per questo fin dall’inizio ho
preso a defraudare Bruno della possibilita di essere reale »'°), auxquelles se superpose le constat
de sa perfection, renvoyant a un désir d’Absolu et d’immortalité. Toutefois, 1’infidélité de Bruno
et la faiblesse émotive de Walter détruisent 1’idylle amoureuse, confirmant une loi qui — comme
nous le verrons — s’applique a toutes les relations qui incarnent I’amour éros, a savoir leur
incapacité a s’inscrire dans la durée. Une fois sortis de la dimension contemplative ou de ’acte
sexuel, les corps culturistes perdent leur étincelle divine et révelent leur humanité.

Aprés D’expérience de Bruno, 1’éros de Walter dans Scuola di nudo se manifeste
principalement pour des culturistes avec lesquels il entretient des relations occasionnelles, jusqu’au
moment ou, en voyage au Guatemala, le protagoniste rencontre Hochy, jeune Guatémaltéque dont
la perfection physique rayonne face a la pauvreté de son milieu : « zigomi obliqui di terracotta
embricati di sole e il sorriso che si sgancia dalla bocca, schizza tra le rocce come un cobra, scherza

prima di tornare al suo posto. Occhi inopinatamente celesti ma ritratto cosi, da fermo, ¢ quasi

' Scuola di nudo, p. 46-47.
S Ibid., p. 56.
1 Ibid., p. 57.
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irriconoscibile, almeno bisogna immaginare mentre sale o scende dal letto »'’. Aveuglé par la
passion et la gentillesse de ce jeune homme, Walter décide de retourner en Italie avec lui. Il
découvre rapidement ses mensonges et son attitude de prostitué, nécessaires pour sortir de la

pauvrete :

Le cateratte si sono aperte, rivelandomi piu di quello che avevo temuto, o sperato. Troppa grazia. Non ¢ ricco
per niente, suo padre non lo ha mai riconosciuto ¢ non ci sono terre da riscattare; la ricchezza della sorella deriva
dal matrimonio. Lei lo ha sbugiardato perché sperava che potesse ritrovare in Italia una sistemazione
soddisfacente come 1’altra volta. Ha annusato in me un possibile pollo e io, per non sfigurare di fronte alla sua
presunta ricchezza, ho gonfiato le mie risorse, illudendolo. [...] Contaminando astuzia e generosita, ugualmente
istintive, ti colma lui di regali per avere in cambio beni forti : la casa, il conto in banca. La differenza tra una
marchetta e un mantenuto ¢ che il secondo sa dire « ti amo » in maniera perfettamente credibile."®

Apres cette découverte, Walter cherche a expulser Hochy de sa vie et de son quotidien. Toutefois,
malgré plusieurs mensonges (il lui fait croire qu’il était réparti au Guatemala alors qu’il était a
Rome dans 1’espoir de reconquérir un vieil amant) et apres plusieurs tentatives de rapprochement,
Walter décide d’organiser un mariage pour Hochy afin qu’il obtienne la nationalité italienne.
Fausta, une chére amie de Walter, accepte de se sacrifier pour cette cause : le roman se conclut sur
la scéne du mariage, véritable parodie de fin heureuse ou le protagoniste renie les deux formes
d’amour expérimentées au fil du roman (éros, comme nous 1’avons vu avec Bruno et les culturistes,
et agapeé comme nous le verrons avec Ruggero). Selon Alessandro Grilli, en effet, « nella linea
delle storie amorose del protagonista la ‘sistemazione’ con Hochy rappresenta la negazione sia del
desiderio senza amore per i culturisti (il narratore sa bene che il ragazzo « ¢ esattamente il contrario
di un culturista »'”) sia dell’amore senza desiderio per Ruggero »*.

Comme évoqué au cours de la premiere partie de ce travail, dans Un dolore normale, le
protagoniste Walter se propose de vérifier la possibilité de vivre et de raconter un amour normal
avec un homme normal. Bien que la narration soit axée sur I’histoire d’amour avec Mimmo
(expression d’agape), le protagoniste ne renonce pas a I’univers des culturistes. Tout au long de sa
relation avec Mimmo, Walter fréquente deux autres hommes a intervalles irréguliers : Pietro

Cantalamessa, culturiste romain répondant aux idéaux de beauté de Walter®!, et son ex Amedeo,

Y Ibid., p. 559.

'8 Ibid., p. 580.

¥ Ibid., p. 591.

20 Alessandro Grilli, « Scuola di Nudo di Walter Siti : genere e scrittura », cit., p. 445-446.

1« il suo corpo era sferico come dovevano essere le sfere prima che esistesse una mente — nel suo corpo 1’energia si
ridivideva, tornando ad essere massa piu luce. Altro che un oggettino d’oro striminzito e impolverato, era I’intera
riserva aurea di Fort Knox, il coagularsi dell’oro su una ferita per cancellarla all’istante. [...] Il suo contorno era come
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médecin mantouan avec qui il a des rapports ambigus car il joue un double jeu a distance®*. Les
deux, tout comme la plupart des culturistes qui incarnent éros dans Scuola di nudo sont des
personnages plats, a savoir, selon la définition proposée par Forster dans son ouvrage Aspects of
the novel, des étres construits autour d’un seul caractére : « Flat characters were called "humorous"
in the seventeenth century, and are sometimes called types, and sometimes caricatures. In their
purest form, they are constructed round a single idea or quality »*. La seule qualité qui justifie leur
présence au sein de la narration est en effet celle physique, fonctionnelle a I’accomplissement du
désir du sujet. Si "opposition entre Mimmo et ces deux personnages sans consistance narrative
laisse entrevoir I’échec de la quéte de normalité par Walter, elle révéle également au sujet
I’impossibilité de son désir : « Lei mi chiede perché sono attratto unicamente da sconosciuti e
perché, dopo aver presunto che negli sconosciuti sia salvezza, scopro che la salvezza non ¢
nemmeno li ; solo nella negazione ¢ il mio erotismo »**. Plus que des adversaires de Mimmo,
Amedeo et Pietro constituent des prétextes permettant de miner la relation principale du
protagoniste (méme si Walter déclare sa fidélité¢ physique a son compagnon, dans la deuxiéme
version du roman — que le lecteur est en train de lire —, il invente des rapports avec des culturistes
et avec Amedeo). Ils confirment la nature érotique du désir du protagoniste ainsi que son adaptation

impossible a la normalité :

To desidero essere colpevole, ci sputo sulla vostra ‘vita’, e sulla vostra malavita che € un surrogato miserabile.
La sola vera colpa ¢ essere simili a Dio : io lo sono e tutta la bellezza del mondo m’¢ dovuta. Voglio installarmi
in un albergo e farmi pisciare in faccia da un algerino tracimante di muscoli — povero Mimmo, davvero ci hai
creduto, alla mia conversione ? Tu credi a tutto, devo salvarti. lo voglio muscoli, voglio culturisti grossi cosi,
non m’importa niente se mi schifano, io li voglio ! Io sono questo, e quando finira moriro, solo come un cane e
saro felice | Mi sono ritrovato, finalmente : mi vergogno d’essermi lasciato andare, agganciato a un traino che
non era il mio. Merda al dovere, e al dovere dell’antidovere, agli auguri di San Valentino — non ne posso piu
dell’amore, voglio muscoli dio cane, voglio muscoli. L alto e il basso e viceversa ; quando sei venuto a cercarmi
hai fatto (non nel senso che credevi tu) davvero una cosa contro natura.”

Dans Resistere non serve a niente, Siti propose encore une incarnation physique de I’amour

, . .. . . \ 26
éros (mise en opposition avec une incarnation de I’amour agape, comme nous le verrons)™. Ce

una di quelle figurine da leccare, con la droga incollata dietro ; il suo culo come certe lucertoline di bronzo sui portali
delle chiese, diventate lucide a forza di sfregare ». Un dolore normale, p. 22.
*2 Dans le texte, lorsque le narrateur parle de Pietro ou d’Amedeo, il a recours a I’italique pour marquer une différence
avec la narration de I’histoire d’amour avec Mimmo.
* Cf. Edward Morgan Forster, Aspects of the novel (1927), Orlando, Harcourt Inc, 1985, p. 67.
** Un dolore normale, p. 64
 Ibid., p. 203.

® Nous avons intentionnellement omis les personnages de Troppi Paradisi, de Il contagio et d’Autopsia
dell’ossessione, auxquels une autre sous-partie sera consacrée.
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roman est le premier dans lequel Siti se détache de 1’obsession érotique — ¢lément central de son
écriture — et abandonne la narration a la premiére personne. Le protagoniste Tommaso depuis sa
premicre apparition se présente avec Gabry, jeune mannequin qui entame avec lui une relation
mercenaire (« la Gabry m’intriga perché me I’ha detto quasi subito che stava con me per soldi »*").
Leur relation, inconstante et reposant sur 1’argent, rappelle fortement le rapport de Walter avec les

culturistes, notamment dans la fagon dont le protagoniste pergoit le corps de la fille :

il corpo di Gabriella si iscrive senza volere negli spazi dettati da una mente eterna — € piu che semplice bellezza,
¢ intuito della specie, istigazione a desiderare. Che importano le offese reciproche, le scuse incerte, le sicure
menzogne ? E nata per creare interrogativi, non per risolverli ; ma riscatta col suo corpo migliaia di donne meno
fortzlénate ; qualunque posa assuma, anche la piu sguaiata, non ¢ lei che imita le foto, sono le foto che imitano
lei.

De¢s le début de leur relation, le désir de possession de Tommaso pour Gabry se traduit par
I’emploi et 1’étalage de sa richesse dans le seul but de la séduire. Toutefois, le pouvoir apparent
donné par I’argent se révele, comme dans le cas de Walter avec les escorts, insuffisant pour la

conquérir véritablement :

Si ¢ chiesto tante volte, confusamente, quale onnipotenza potesse consentire il denaro — ora lo sa, I’onnipotenza
sarebbe possedere davvero Gabriella ; ma possedere lei davvero non basta. Comprare di tutto il meglio, il piu
firmato e il piu sicuro (...) € un sistema per contemplare il mondo dall’esterno ; sentirsene superiori e quindi
tirarsene fuori, non lasciarsi coinvolgere. Il segreto dei soldi non & fare ma sapere di poter fare.”’

Tommaso se consacre totalement a Gabry, exauce tous ses désirs et la considére comme une
créature supérieure, jusqu’a sa rencontre avec Edith, qui tombe amoureuse de lui. Incarnation de
I’amour agape, Edith ouvre a Tommaso les portes de I’imperfection : si le corps de Gabry, en raison
de sa perfection, est pergu par Tommaso comme exclusif et divin (« la vedevo come una dea »”° ;
« sei la mia dea in incognito »°"), le corps d’Edith, dans sa finitude et son humanité, encourage
Tommaso a entrevoir la possibilité d’une relation, en I’écartant de la passivité de la contemplation
totale. La fréquentation d’Edith ¢loigne Tommaso de Gabry, qui ne rentre en scéne qu’a la fin du

roman, une fois qu’Edith a quitté le bankster apres avoir découvert sa collusion avec la criminalité

*" Resistere non serve a niente, p. 44.
* Ibid., p. 151.
* Ibid., p. 144.
3% Ibid., p. 220.
U Ibid., p. 135.
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organisée. Bien que Tommaso ait depuis toujours voulu s’éloigner du modéle paternel™,
I’¢loignement d’Edith — symbole de changement et de conversion — en faveur de Gabry —
incarnation d’un amour illusoire et mercenaire — confirme le triomphe de la logique capitaliste et
paternelle sur toute forme de résistance. Selon Andrea Cortellessa, « il provocatorio, protervo lieto
fine appiccicato alle sue ultime pagine »*> qui raméne Tommaso a un éros artificiel (« un paradis
prét a porter »°*), refléte fortement I’idéologie pessimiste, voire nihiliste, qui caractérise tout le

roman et qui trouve dans le titre une synthése parfaite : résister ne sert a rien, aucun changement

n’est envisageable, il vaut donc mieux se contenter de 1’éros d’antan, aussi insatisfaisant soit-il.

b) Les incarnations d’agape

Apres avoir passé en revue dans la production de Siti les incarnations d’éros, amour qui éléve
I’homme vers 1’Absolu et le fait sortir de sa finitude, il est temps de procéder a ’analyse des
personnages qui représentent la facette opposée, a savoir 1’agape, un sentiment plus humain qui se
nourrit de ’imperfection et de la finitude de ’homme.

Dans Scuola di nudo, le contrepoids au corps des culturistes évoqués tout au long de la
narration est représenté par le personnage de Ruggero, fermier émilien qui apparait dans la
deuxiéme partie du roman. A la différence des bodybuilders, immortalisés dans leurs différentes
formes de perfection, Siti congoit Ruggero comme un personnage rond>, focalisé sur les
spécificités de son corps et de sa langue, mais aussi sur son histoire personnelle et son caractere. 11
lui confére une dimension concréte, ouverte car il représente I’évolutivité de la réalité par

opposition a I’immuabilité du corps culturiste, embléme de I’ Absolu. La premicre différence entre

*? Le pére de Tommaso fait partie d’une organisation criminelle. Au début du roman, il participe & un meurtre pour
lequel il sera accusé et écroué. Aprés avoir déclaré au personnage Walter Siti sa collusion avec la mafia, ce dernier
notera la ressemblance avec I’histoire de son pére : « Sai cosa stavo pensando ? Che dopo aver tanto lottato per
differenziarti, hai fatto davvero la fine di tuo padre, aggiornata alla modernita ». /bid., p. 227.

33 Andrea Cortellessa, « Futile », cit.

** Ibid.

> Pour cette définition, cf. Edward Morgan Forster, Aspects of the novel, cit., p. 78. Chatman reprend les catégories
de Forster (round characters vs flat characters) lorsque, dans son ouvrage Story and Discourse, il propose sa propre
définition du personnage, qui nous sera utile aussi pour comprendre plus loin le personnage de Marcello : « a viable
theory of character should preserve openness and treat chraracters as autonomous beings, not as mere plot functions.
It should argue that character is recontructed by the audience from evidence announced or implicit in an original
contruction and communicated by the discourse, through whatever medium ». Seymour Chatman, Story and discourse.
Narrative structure in fiction and film, cit., p. 119.
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Ruggero et les autres objets de désir de Walter est d’ordre physique, son corps n’étant pas démesuré

et diminué par plusieurs défauts :

Non ¢ il mio tipo, di questo sono stato sicuro fin dalla prima volta che ci siamo spogliati insieme: la pelle gli si
¢ butterata da piccolo perché quando aveva due anni i suoi si sono trasferiti in Indonesia; clima esagerato per
un piccolo toscano, macule e crateri. Ha le spalle spioventi e lo sterno come quello dei piccioni, la cassa toracica
sporgendo in fuori impedisce ai pettorali di esistere. Un incidente a sedici anni, quando era gia rientrato in
Casentino dai nonni, gli ha lasciato un occhio strabico (lui dice « I’occhio offeso »). Il profilo € nobile, bella la
bocca, attraenti le pieghe ai lati del naso; ma il suo centro glorioso sono le cosce (ha giocato terzino
nell’Anghiari): dove sfregano i calzoncini i peli non crescono e ti danno il solletico della levigatezza. A quella
piazza mi sono aggrappato subito: vado a visitare i suoi luoghi tristi, le costole prominenti e le spalle da
uccellino, come si visita un carcere o un ospedale, ma torno alle cosce quando il sole ¢ tramontato. Venti
centimetri quadrati sono pochi per appenderci un — chi osa dire un amore?*°

Walter représente pour Ruggero ce que Bruno avait été autrefois pour Walter : la possibilité
d’atteindre une forme d’Absolu sur terre — méme si par personne interposée. Si, au début, Walter
déclare explicitement son absence d’amour pour Ruggero, la connaissance du passé de son
compagnon et de I’origine de ses manies (comme sa radinerie liée a son rapport avec son pere)
entraine une remise en question de ses sentiments : « insomma se non ¢ amore, che ¢ quello che
provo ? E come se lui fosse il luogo dove tutte le cose di me che voglio dimenticare vanno a
rannicchiarsi per soffrire »*’. Ruggero, avec son amour pour la nature et son attachement au monde
matériel, représente pour Walter une possibilité d’intégration au réel, qu’il refuse de toutes ses
forces®. A plusieurs reprises, Walter tente vainement de s’éloigner de son compagnon jusqu’au
moment ou Ruggero lui annonce sa décision de partir en Indonésie, choix qui entraine la fin de leur
relation. Aprés quelques mois de séparation, ils se réconcilient, méme si Walter a entre-temps
entamé des relations mercenaires avec des culturistes, tentant de concilier deux facettes de son
dualisme : « vorrei Steve come soprammobile e Ruggero come pareti. Uno spazio dove entrambi
fossero complementari, invece che temere a ogni momento le intersezioni. [...] Mi vergogno di
preferire 1 muscoli all’affetto, ma non c’¢ niente di vergognoso nel preferire alla psicologia la

metafisica »°".

% Scuola di nudo, p. 230.

37 Ibid., p. 234-235. Bien qu’il s’agisse d’un amour imparfait (amour agapé), qui n’est donc apparemment pas a la
hauteur de la parole poétique, Siti consacre a Ruggero des poémes, qui gardent des éléments prosaiques. Par exemple,
le premier texte sur Ruggero, qui est une reprise du poéme de Caproni Litania, partage avec son modele le ton
didascalique (didactique) et prosaique avec un systéme métrique simple et facile a comprendre. Cf. /bid., p. 235.

*¥ Comme nous le verrons plus en détail dans les chapitres suivants, I’impuissance sexuelle qui affecte le protagoniste
pendant la relation avec Ruggero est ’un des effets de ce refus du réel.

% Ibid., p. 395.
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Si d’une part Walter déclare tout au long du roman son refus de la réalité, a laquelle il oppose
la perfection et la démesure des culturistes, de I’autre, la présence de Ruggero, avec son corps
imparfait et son amour simple, symbolise I’'impossibilité de sortir du monde et de sa finitude. Le
corps de Ruggero montre son imperfection et son appartenance au monde, étant touché par une

sclérose en plaques qui le rendra faible et infirme :

la malattia lo sta rendendo legnoso, lo chiude in un tronco; le cellule immunitarie divorano una parte del corpo
a cui appartengono, sicché si puo dire che il malato di sclerosi € un violento contro se stesso. (Stupefacente
intuizione dantesca, nel canto di Pier delle Vigne). Quando mi tocca, anche la mia epidermide si trasforma in
corteccia: ho dovuto proporgli di non fare piu I’amore insieme, perché fare 1’amore con lui significherebbe
arrendermi al contratto sociale.*’

Apres la tentative de suicide de Ruggero, Walter décide de rester a ses cotés pendant que la
maladie progresse. Aprés plusieurs mois de souffrance, Ruggero meurt loin de Walter, qui reste
seul avec ses obsessions. Sa mort, énieme rappel de I’'impossibilité d’échapper a la réalité, accroit

la solitude de Walter et entraine chez lui une prise de conscience majeure concernant son désir :

Erotismo ed esistenza non sono compatibili, passare dal non-esistere all’esistere imbruttisce chiunque. Cio che
si desidera negli sconosciuti ¢ la s privativa; la passione per un uomo che non si fa piu vivo € in realta la passione
per il non-farsi-piu- vivo incarnata provvisoriamente da un uomo. [...] Quella tra eros e caritas non ¢
un’alternativa, entrambi gli atteggiamenti stanno dalla stessa parte rispetto a quell’alternativa radicale che ¢
rappresentata dall’arrendersi. Nell’arrendersi si risolve il paradosso dell’odiare il mondo mentre lo si ama,
perché soltanto da morti si puo tentare di capire. (Dalla soppressione del capire deriva quel ritiro musicale in
cui consiste 1’attaccamento alla vita).*'

Deuxi¢me volet de la trilogie de Siti, Un dolore normale place au centre de la narration
I’évolution de I’histoire d’amour entre Walter et Mimmo, jeune Méditerranéen qui incarne un
amour agape, comme Ruggero dans Scuola di nudo. Congu comme un prosimetre ou se succedent
des vers (et non pas des poémes*?) et un récit en prose, le roman vise en particulier & démontrer la
possibilit¢ d’un amour et d’'une vie ‘normale’, pour un homme, Walter, animé par un désir
métaphysique incompatible avec la réalité (« non ne posso piu dell’altrove, non si sfugge alla
natura »*). Dés le début, le corps de Mimmo n’est pas du goiit de Walter, comme le démontre la

description qu’il en fait a partir d’une comparaison avec un culturiste représentant I’amour éros :

0 Ibid., p. 422.

* Scuola di nudo, p. 491-492.

2 « Mi dispiace, ma non posso regalarti un libro di poesie d’amore. Intanto perché per scrivere poesie bisogna essere
poeti e io non lo sono — e poi perché il nostro amore non ha niente d’eccezionale, € un amore come tanti: comune senza
essere tipico, né esemplare. Un amore che non merita poesie ». Le narrateur affirme d’ailleurs a plusieurs reprises
avoir inventé cet amour pour Mimmo dans le seul but d’avoir un sujet d’écriture. Cf. Un dolore normale, p. 7

® Ibid., p. 9
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I tuoi piedi e le mani troppo grandi, e il tuo cranio oversize, mi facevano pensare ai frammenti d’un colosso
incompiuto, tenuti insieme da una pasta vetrosa. [...] Ma il suo corpo era sferico come dovevano essere le sfere

. . . g . .y 44
prima che esistesse una mente — nel suo corpo I’energia si ridivideva, tornando a essere massa piu luce.

Si I’éros pour les culturistes entrainait au niveau diégétique une focalisation presque
constante sur I’érotisme et sur le sexe, seule et unique dimension de partage, 1’agapé pour des
hommes normaux se traduit par une quotidienneté plus marquée dans le récit et par une diminution
de la composante descriptive au sein de la narration. Comme Ruggero, Mimmo est d’ailleurs un
personnage rond (avec son passé, son caracteére et son histoire) et en évolution, bien qu’il soit
présenté toujours a travers le regard de Walter. Au cours du roman, 1’affection du protagoniste pour
Mimmo commence a faiblir, sans toutefois jamais se traduire par le choix drastique de quitter son
compagnon. Son insatisfaction est avant tout manifeste dans les violents « commenti luciferini »
ou les monologues de vérité (insérés en italique dans le texte), dans lesquels Walter accuse Mimmo
de I’avoir contaminé avec son imperfection® et avec un excés de réalité*’. « Amando te non si puo
essere che mondo »47, affirme le narrateur : Walter refuse ’amour de Mimmo car il incarne la
possibilité de s’intégrer dans le temps et dans la réalité, perspective incompatible avec sa vision
dualiste (et gnostique). Si I’action pratique dans la réalité est irréalisable (Walter a songé plusieurs
fois a quitter Mimmo sans jamais trouver le courage de franchir le pas), le seul moyen d’agir est a
travers la fiction : le livre remanié dans sa deuxiéme version se révele étre I’instrument le plus
puissant pour ¢loigner Mimmo, qui met fin a ses jours, accablé par une douleur extréme apres sa
lecture. La mort de Mimmo est, comme celle de Ruggero, le dernier signe de son appartenance a
la réalité, révélant I’impossibilité pour Walter d’une adaptation a toute forme de normalité (et
d’amour agape) :

mi manca non quello che era, ma quello che rappresentava e che non ho piu voglia di far rappresentare a nessun

altro. [...] Mi costringeva a essere quel che non potevo essere — era uno di quei temperamenti che sono sempre

in prima fila quando si tratta di accollarsi lavori pesanti, e invece di farsi adorare ti adorano loro a te. La cosa
S L 48
profonda di lui, che non ho capito, ¢ quanto possa essere grande la paura.

* Ibid., p. 22.

3 « Sei tiepido. [...] L’asimmetria che s’infiltra nella tua fisica grazia m’afferra per la collottola e rischia di soffocarmi
infilandomi in bocca I’incompiuto » Ibid., p. 74.

% « Cid che ti rimprovero, pit in profondita, era di distrarre il tempo e lo spazio dal loro compito, che ¢ quello
sempiterno di adorare ; se inzeppi furiosamente la vita, come fai a distanziartene per contrastarla ? ». /bid., p. 70.

7 Ibid., p. 93.

* Ibid., p. 209.
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Dans le troisieme volet de la trilogie autofictionnelle, Troppi paradisi, qui offre une synthése
apparente du dualisme entre réalité et Absolu, Siti met une nouvelle fois en scéne un personnage
qui incarne une forme d’amour agap¢. Il s’agit de Sergio, auteur pour la télévision avec qui Walter
a une relation presque tout au long du roman. Comme avec Mimmo, la normalité de cet amour se
manifeste dans une définition de leur relation a partir du bindme prose-poésie : « quel che ¢ mancato
fin dall’inizio, in Sergio, ¢ la poesia: ¢ ragionevole, ¢ piacevole, ¢ tutto in — ¢vole — ma
irrimediabilmente in prosa »*. Entre les deux s’instaure un rapport complémentaire : d’un coté,
I’attraction de Sergio pour des hommes plus agés cache sa fragilité et son besoin de protection ; de
I’autre, Walter le considére comme un fils potentiel — en raison aussi d’une étrange coincidence™
— a aimer dans son imperfection. La carriére de Sergio évolue particulierement vite dans le roman.
Au début, grace au succes d’une émission télévisée pour laquelle il travaille, il devient une
référence pour le public ; un changement de direction entraine ensuite son expulsion du
programme, et le personnage renonce alors a toute possibilité de percer dans ce milieu. Ce refus se
traduit davantage par une forme d’anorexie et ensuite par la fréquentation boulimique d’autres

hommes sous les yeux de Walter, qui accepte cette nouvelle condition :

La soluzione che ho trovato con Sergio non ¢ priva d’astuzia; tra noi, ormai, c’¢ affetto e stop, ma lui porta nei
nostri coiti affettuosi la freschezza e la curiosita dei desideri che soddisfa altrove. Non voglio dettagli, mi basta
sapere che uno di noi non puo lamentarsi della propria vita sessuale. [...] Il soffio balsamico della normalita ci
sfiora i capelli e accarezza il nostro letto, poi li, come si viene si viene. (Quesito : ma i miei desideri, per quanto
tempo potrd tenerli in naftalina, e soddisfarli per procura?).”’

Apres cette chute professionnelle, Sergio recommence a travailler pour la télévision, toujours
enclin a un libertinage tranchant singuliérement avec la chasteté imposée de Walter. Ce
déséquilibre entre les deux personnages se résout lorsque Sergio décide d’aller vivre seul et que
Walter se remet a fréquenter des escorts, dépensant presque tout son argent (« voglio provare come
vive un ricco, per sei mesi da giugno a dicembre, voglio capire cosa si prova a non negarsi nessun

desiderio »°%). Pendant cette période de retour a I’amour éros, il rencontre Marcello, personnage

* Troppi paradisi, p. 25.

%% « Un figlio. Questo Sergio & per me ed & nato regolarmente, come i figli piti fortunati, da un atto d’amore. Solo che
questo atto d’amore ¢ stato (e continua ad essere) consumato con lui, con il figlio stesso. C’¢ una coincidenza che ha
il sapore dell’incesto: durante la seconda occupazione della Sapienza (a Pisa, nel maggio 1967) io ero gia assistente di
ruolo e in una seduta di “autocoscienza corporale” capitd che guardando un ragazzo eiaculai nel ventre di una ragazza.
Che non aveva preso precauzioni e rimase incinta. [...] Ci liberammo dell’incomodo con 1’aiuto di un’amica radicale,
in una clinica di Firenze. E stata I’unica possibilita che ho avuto di diventare padre. [...] Se la gravidanza fosse andata
a buon fine, il bambino sarebbe nato nel febbraio 1968; Sergio ¢ nato nel 1968, il 12 febbraio ». Ibid., p. 27-28.

U Ibid., p. 153.

32 Ibid., p. 210.
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responsable de son évolution érotique, comme nous le verrons dans la prochaine sous-partie. A la
fin du roman, la relation avec Sergio devient de plus en plus tiede, en raison également du départ
de ce dernier pour 1I’Albanie, ou il commence a travailler pour une télévision privée. Lorsqu’ils se
revoient aprés quelques mois de séparation, Walter s’apercoit de 1’épuisement définitif de son
amour pour lui, effacé par la puissance de sa passion pour Marcello et par la mutation entrainée par
I’expérience télévisée chez Sergio : « Il successo I’ha imbellito, gli ha riempito le guance e i bicipiti;
[...] 1l Sergio che mi siede di fronte ¢ la versione tecnologica, diciamo il fac-simile, del Sergio di

.. . . . 53
cui mi ero innamorato quasi quattro anni fa »”".

Méme une fois abandonnée 1’écriture autofictionnelle, Siti continue de partager une vision
double de I’amour, ou les deux élans d’éros et agap¢ s’alternent et s’ incarnent dans des personnages
divers. Dans Resistere non serve a niente, comme nous 1’avons vu, Gabry et Edith représentent les
deux facettes de I’amour : la perfection physique de Gabry la fait apparaitre aux yeux du
protagoniste comme une véritable déesse ; Edith, au contraire, dans son imperfection et sa
normalité, représente pour Tommaso la possibilit¢ d’un amour humain et réciproque (amour
agape). Plus agée que Gabry, Edith est une enseignante de latin et une écrivaine en herbe qui
partage certaines des caractéristiques de Gerardo, personnage fondamental d’Exit strategy. Elle
désire et aime Tommaso surtout en raison de son imperfection physique, bouleversant les roles et

remettant en question les certitudes de ce dernier :

Amore gratuito nel senso peggiore del termine, cio¢ immotivato, inutile. [...] Questo ¢ il problema, pensa
Tommaso: fare sesso con Edith significa riaprire le porte all’imperfezione, anche se in questa imperfezione il
mio corpo finalmente non sparisce. [...] Tommaso non provera mai per il corpo di Edith qualcosa di nemmeno
lontanamente simile a una passione, ma i suoi fianchi larghi e le spalle fitte di néi possono apparire come un
approdo sicuro, il segno che qualcosa si ¢ raggiunto; « una donna che vuole me, non per i vantaggi materiali
che posso offrirle ma per come mi piego allacciandomi le scarpe ».>*

Bien que Tommaso se montre disposé a renoncer a Gabry pour construire une histoire
normale avec Edith, leur relation se termine apres la découverte de la collusion de Tommaso avec
la criminalité organisée, élément décisif et impardonnable pour une personne aussi honnéte qu’elle.

La possibilité d’un amour a long terme disparait pour la premiére fois non pas par peur ou par

> Ibid., p. 368.
>* Resistere non serve a niente, p. 182-183-207.
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manque de passion du protagoniste, mais en conséquence d’une décision externe que Tommaso
doit subir.

Le bindme éros-agape imprégne toute la production littéraire de Siti, créant un équilibre a
I’intérieur du roman. La coprésence dans les romans de ces deux facettes de ’amour, [’une qui
¢éleve et détache de la réalité, ’autre enracinée dans I’imperfection et dans la finitude humaine,
dans la mesure ou ses représentants sont souvent touchés par la maladie, par le dépérissement ou
par la mort, place le sujet dans une condition d’ambivalence et d’indécision, qui révéle
I’impossibilit¢ pour I’individu de vivre et d’accepter complétement ’'une ou ’autre de ces
conditions. Deux personnages (Marcello et ses alter ego d’une part, Gerardo d’autre part) font
évoluer cette opposition jusqu’a 1’aboutissement d’une synthése, et il est a présent temps de les

analyser plus en détail.

¢) Le dieu et le pervers

Marcello Moriconi, escort culturiste de la banlieue romaine et incarnation la plus parfaite du
désir d’ Absolu du protagoniste, est un personnage central dans la production romanesque de Walter
Siti. Si, dans son écriture, Siti postule I’existence d’un dualisme radical entre réalité et Absolu, que
le sujet tente de résoudre par le biais de nombreux objets de désir, Marcello représente la synthése
(bien que momentanée) de ce dualisme. C’est un personnage complexe et en évolution perpétuelle,
qui migre d’un ouvrage a ’autre (cinq au total). Il fait sa premiére apparition dans le récit « Perché
io volavo » de La magnifica merce, qui raconte les interviews entre Marcello Moriconi et Saverio
Occhipinti, responsable de castings d’hommes pour le compte d’un riche client anonyme. Au cours
de leurs entretiens, Saverio remarque le caractere et la psychologie de Marcello, et tombe lentement

. . . .,55
amoureux de lui, mieux, de son physique parfait™.

%% « C’¢ un mistero nella fisicita del suo corpo, e non basta guardarlo per rendersene conto. [...] la materia che per
eccesso di presenza diventa reliquia, e si € spinti a toccarla come per chiedere salvezza. Forse non € un angelo, come
lui pensa ingenuamente se stesso, ma certo un portatore inconsapevole di divinita. C’¢ qualcosa che, col pretesto dei
muscoli, si manifesta oltre la soglia del visibile. Una morbidezza che travalica il tatto [...] ed ¢ interpretabile solo come
‘guaina spirituale’; acciaio vellutato; piu che un puttaniere, mi capirebbe Madre Teresa. [...] Ha attraversato
umiliazioni e fango senza sporcarsi, come un raggio che penetra I’immondizia restando puro. Dove la trova tanta
solarita, tanta gioia? E pulito di quella pulizia che il mondo non perdona. Gli indiani dicono che questa ¢ la caratteristica
del fiore di loto; ma il fiore di loto, a mangiarlo, € una droga ». La magnifica merce, p. 70.

154



De¢s cette premicre apparition, Marcello porte les éléments constitutifs qu’il gardera d’un
roman a I’autre : la beauté des yeux, le narcissisme, la perfection du corps, la toxicodépendance, le
rapport compulsif a I’argent, la bisexualité ou encore 'utilisation d’argot romain. Si d’un c6té la
persistance de ces traits constitue une marque fondamentale de sa nature de personnage™®,
permettant au lecteur de le distinguer des autres étres fictionnels, de ’autre, en tant que personnage
fictif, Marcello conserve sa nature de signe (anaphorique), évoluant sans cesse et s’accomplissant
seulement au terme de son parcours fictionnel. Comme I’affirme Philippe Hamon, sa

transformation au fil des romans reléve aussi de son rapport avec les autres personnages :

morphéme « vide » a I’origine (il n’a pas de sens, il n’a de référence que contextuelle), il [le personnage] ne
deviendra « plein » qu’a la derniére page du texte, une fois terminées les diverses transformations dont il aura
été le support et ’agent. Mais le signifié du personnage, ou sa « valeur », pour reprendre le terme saussurien,
ne se constitue pas seulement par répétition ou par accumulation et transformation, mais aussi par opposition,
par relation vis-a-vis des autres personnages de 1’énoncé. Cette relation, notons-le, se modifiera d’une séquence
a 1’autre, jouera aussi bien sur le plan du signifiant que sur le plan du signifié, [...] selon des rapports de
ressemblance ou de différence.’”’

L’évolution de Marcello au fil des romans entraine aussi d’importantes modifications aux
niveaux formel et structurel au sein de la production de Siti.

Dans le troisiéme volet de la trilogie, Troppi Paradisi, Walter et I’escort se rencontrent dans
la deuxiéme partie du roman, lorsque le protagoniste fréquente compulsivement des culturistes
apres sa période de chasteté avec son compagnon Sergio. Dés leur premiére rencontre, Walter prend

conscience a la fois sa perfection physique et de sa différence par rapport aux autres escorts :

Fisicamente ¢ I’uomo piu bello che i miei occhi abbiano mai incontrato. Intendo la bellezza tagliata per me,
quella che ¢ incisa nel mio nervo ottico e che non pretendo sia condivisa. I quadricipiti femorali gli si vedono
da dietro, mentre si toglie gli slip e spinge il culo verso 1’osservatore — ha fatto il suo cursus honorum, ¢ arrivato
ai Mondiali di Stoccolma, ma ha un fascino, una grazia di torsioni e di mollezze che non ¢ da culturista. Piu da
modello, si direbbe — il che contrasta con la grinta da galeotto; [...] ma il labbro inferiore &€ come I’ho sognato
da quando avevo tre anni, e gli occhi verdazzurri sono 1’infanzia del mondo — per non parlare della perfezione
della sua zona prostatica. Flessibilitd e possanza massiccia vanno assolutamente insieme, combaciano negli
stessi centimetri quadrati : muratore e geisha, rinoceronte e antilope.”

*% Chatman définit le personnage de fiction comme un paradigme de traits : « I argue —unoriginally but firmly — for a
conception of character as a paradigm of traits ; ‘trait’ in the sense of ‘relatively stable or abiding personal quality’,
recognizing that it may either unfold, that is, emerge earlier or later in the course of the story, or that it may disappear
and be replaced by another ». Seymour Chatman, op. cit., p. 126.

>7 Philippe Hamon « Statut sémiologique du personnage » in Poétique du récit, Paris, Editions du Seuil, 1977, p. 128-
129.

% Troppi paradisi, p. 246.
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Intitulé L ‘angelo e la povere, le cinquiéme chapitre du roman raconte I’histoire entre Walter
et Marcello, représentant le plus parfait, comme indiqué a plusieurs reprises, de 1’ Absolu sur terre :
le narrateur lui consacre de nombreuses descriptions qui révelent sa double nature — mi-humaine,
mi-divine™ —, tentant de concilier ses attributs d’étre supréme avec sa profession de prostitué. Face
a ce dieu, incarnation totale de ses désirs, Walter se retrouve sexuellement impuissant et donc
incapable de satisfaire son désir de possession de Marcello, qui, d’ailleurs, ne renonce pas a vendre
son corps au plus offrant. Bien que I’amant soit décrit et présenté la plupart du temps avec les mots
de Walter et a travers le prisme de sa perception, I’insertion de morceaux de dialogue dans lesquels
Marcello s’exprime directement crée une distance chez le lecteur, qui, derriére des traits angéliques,
décele sa vraie nature de profiteur. Méme si Walter affirme la singularité de son expérience avec
Marcello, I’escort culturiste ne représente en réalité que la énieme répétition d’un mécanisme du
désir obéissant aux mémes lois depuis Scuola di nudo. Raffacle Donnarumma parle de Marcello
comme de I’incarnation d’un fantasme originel qui oriente depuis toujours le désir du protagoniste,

I’¢loignant de plus en plus de la possibilité de sortir de sa prison intérieure :

Marcello recita sempre la parte dell’oggetto del desiderio (e I’espressione vale alla lettera): egli non € neppure,
come I’Albertine della Ricerca, I’inafferrabile; € piuttosto il gia da sempre sognato e conosciuto. Anche se il
possesso fisico diventa uno dei crucci di Walter, in realta Walter lo possiede gia: Marcello non ottempererebbe
al suo dovere se non sfuggisse, non mentisse, non ponesse una distanza. In ogni suo gesto, egli conferma il
fantasma: e per questo, alla fine, la vicenda scivola in un lieto fine desolante. L’amore, in questa caricatura
paradossale, ¢ un’esperienza regressiva. Come 1’adolescente ossessionato dalla fidanzatina o dalla star preferita,
Walter (Siti) accumula decine di pagine in cui stordisce il lettore con la perlustrazione minuta della propria
ossessione. L’esercizio ermeneutico della gelosia e dell’idoleggiamento non ¢ affatto un’indagine sull’altro: ¢
il segno pit irrevocabile della clausura nel carcere del s¢.%°

L’amour obsessif de Walter pour Marcello (ou bien pour I’image de Marcello) le conduit a
sa propre nullification : il dépense tout son argent pour payer 1’escort ou pour lui acheter de la
cocaine et d’autres drogues, il commence a travailler comme auteur télévisé pour un reality-show
afin de gagner plus d’argent, ébranlant sa foi dans la littérature. Les deux polarités du dualisme de
Siti, réalité et Absolu, qui depuis toujours occupaient deux places bien distinctes dans I’univers de

I’auteur, trouvent en Marcello une synthése momentanée :

%% « Marcello porta I’angelicita tra gli uomini proprio perché si & intriso in loro, nella loro materia — e dell’umanita non
rifiuta i tratti recessivi, le debolezze anche di carattere. Pit che a un messo divino fa pensare a un eroe che la duplicita
di natura superiore e inferiore ha dovuto sgrugnarsela giorno per giorno, lottando ed essendo ridotto in servitu. [...]
Marcello ha la forma di un culturista ma la morbidezza, al tatto, di un essere che ti sconvolge perché ¢ nato dal fondo
anfibio delle tue preghiere ». Ibid., p. 254-255.

%9 Raffaele Donnarumma, « Troppi Paradisi », cit., p. 217.
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da giovane ero limpido, illeso, perché me ne stavo seduto davanti alla realta: io non toccavo lei, lei non toccava
me. Con Marcello tutto si € complicato; realta e oltremondo si sono fusi in una terza cosa, intermedia, dove la
realizzazione € applicazione imperfetta di un fantasma. In me, quello che chiamo « amore » ¢ esattamente questa
terza cosa: non piu il desiderio assoluto, astratto, di un corpo iperuranio, né la necessita biologica, concreta, di
procreare in un altro. Con Marcello ¢ lotta su questo discrimine difficilissimo: contro il suo corpo inerte,
costruito da fuori, e per la sua anima viva — ma anche contro la sua anima inerte, devastata dalla droga, e per il
suo corpo pieno di grazia.®'

L’opposition entre éros et agape, qui a traversé la production de Siti avec 1’émergence de
deux différents mouvements de I’amour (I’un vers le divin et ’autre vers 1’humain, donc le réel),
trouve elle aussi une conciliation dans ce personnage®. L’extase pour son corps parfait et la
compassion pour son humanité et pour ses limites sont synthétisées dans le principe mercenaire qui
régit leur relation. D’ailleurs, la conquéte de Marcello se réalise seulement a la fin du roman lorsque
Walter arrive a le posséder sexuellement. Puisque le corps de Marcello est artificiel, exhibé comme
une marchandise et presque congu séparément de sa personne®, Walter décide de combattre
I’impuissance qui le tourmente depuis le début de cette relation avec un geste également artificiel,
a savoir I’implantation d’une prothése pénienne (« I’autenticita mi ¢ impossibile, al culmine delle
mie ambizioni sta un atto artificiale »°*). La possession de Marcello marque I’accomplissement du
désir du protagoniste, la fin (apparente) de tout dualisme et la conciliation de I’individu avec la
réalité (Siti réemploie la citation de Beckett qu’il avait utilisée au début de Scuola di nudo pour
marquer la fin d’un parcours). Les derniéres pages du roman, tout en c¢lébrant les joies de la
possession — et la déclaration conséquente de la fin de 1’écriture autobiographique, en lien direct
avec 1’obsession érotique — laissent entrevoir 1’instabilité de cette situation®, qui sera approfondie

dans les romans suivants, notamment // Contagio et Autopsia dell Ossessione.

' Troppi paradisi, p. 369.

52 Ibid., p. 401.

% Ibid., p. 287. L attraction du protagoniste pour le c6té artificiel et pour la démesure du corps de Marcello est le point
de départ du développement de la théorie de Siti sur la mutation anthropologique et sociologique contemporaine, qui
crée un pendant entre la condition de I’individu et celle de la collectivité¢ : la marchandisation du corps et la
compulsivité du désir contemporaines en effet ne seraient selon ’auteur que la tentative occidentale de vivre sans Dieu
et de projeter ce besoin de sacré dans la consommation effrénée et dans un univers concret. Nous allons approfondir
ultérieurement cette partie dans le prochain chapitre.

% Ibid., p. 405.

65 « Marcello mi sta espellendo dall’autobiografia: dopo essere penetrati nell’Assoluto, che resta da dire ? vederlo
concentrato, remissivo, mentre si soffia il naso che gli sto ancora dentro e sento il contrarsi dei suoi muscoli anali, be’,
se lui ¢ un dio come ho creduto finora, non mi resta che cadere in ginocchio, muto per sempre. Se non lo ¢, allora gli
altri esistono davvero, e non € piu con ’autobiografia che si possono incontrare. Quanto era povera e ristretta
I’esperienza su cui tanto ho elucubrato ». /bid., p. 424-425.
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Dans le roman du 2008, respectant la promesse annoncée a la fin de Troppi Praradisi, Siti
abandonne I’écriture autofictionnelle au profit d’une pluralité des voix dans le but de représenter
de I’intérieur le milieu complexe et contradictoire de la banlieue romaine. L’amour pour Marcello
entraine le choix de Siti (qui incarne dans le texte le personnage du « Professore ») de se faire
contaminer par la borgata®, derniére tentative désespérée de conquéte de Marcello, une fois
constaté 1’insuffisance de toute possession physique. Méme dans ce roman, Marcello posséde de
nombreux traits qui le caractérisaient dans Troppi paradisi : cocainomane, il s’exprime en argot et
a une petite amie méme s’il pratique la bisexualité, mais surtout, il se prostitue pour gagner de
I’argent. Toutefois, si dans le troisieme volet de la trilogie les défauts et les vices de Marcello
s’effacaient a la lumiére de sa perfection physique et de sa beauté angélique, dans I/ contagio, ils
ne trouvent plus suffisamment de compensation dans son corps, présenté dés le début de I’ouvrage
comme en dépérissement. Ce manque de perfection physique se traduit au niveau formel par une
absence quasi totale de descriptions physiques, marque stylistique des romans précédents,
substituée par une narration plus fluide. Tantdt attentif, tantot négligeant, Marcello a dans 1/

contagio un rapport ambivalent avec son corps, ce qui témoigne de sa duplicité psychologique :

Marcello alterna fasi di euforia, che coincidono con le parentesi sempre piu brevi di perfetta forma fisica, a fasi
in cui si chiude in casa e dorme (o sostiene di dormire) per intere giornate. [...] Dura cosi per un paio di
settimane, poi si sforza di riprendersi, vergognandosi lui stesso dello stato in cui si trova (« e dai, semo omini
o caporali ? »); ma I’unico rimedio sono le iniezioni di testosterone. Il segno della riscossa ¢ quando si presenta
al professore glabro come quando faceva le gare. [...] Le birre si riducono a tre-quattro, che comunque perd non
si conciliano con la dieta: quindi si butta sui diuretici, Aldactone, Lasix, e sulle pillole brucia-grassi a base di
caffeina e efedrina. Sicuro di questa protezione, riprende a sfondarsi con cofane disumane di carbonara e di
rigatoni ca’a pajata; [...] poi ha gli incubi notturni, sogna che gli sparano o che gli uccidono il cane. [...]
Soprattutto se persegue un obbiettivo [...] immancabilmente a poca distanza dalla meta accade una disgrazia:
uno strappo, un ematoma, uno svenimento, qualcosa che lo costringe a fermarsi di nuovo. Si proclama vittima
della sfortuna (« mica I’ho messo in croce io Gesu Cristo ») o addirittura di una maledizione, ma in fondo
desidera interrompere, perché sono piu di vent’anni che si allena e non ne puo piu di sale-pesi e integratori
insipidi, si puo anche capirlo. Nell’intimo del cuore lo sa che il professore ha ragione, che quella che lui chiama
sfortuna ¢ in realta una resa dei conti.”’

Le Professeur suit Marcello dans sa vie de banlieue : il participe avec lui a des diners dans
I’immeuble ou il habite, fréquente sa femme et ses amis, I’accompagne acheter de la drogue et se
drogue avec lui. Plus il partage et connait I'univers de Marcello, plus il prend conscience de

I’illusion vécue jusqu’a présent. Une fois abandonné tout espoir que le corps du culturiste puisse

661 ’effet de contagion que Marcello aura sur I’auteur représente aussi le point de départ de la réflexion sociologique
sur « ’imborgatarsi » de la bourgeoisie, a la fin du roman. Cf. I/ contagio, p. 298-311.
7 Ibid., p.73-75.
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redevenir le corps divin et immortel d’antan, Siti quitte le personnage de Marcello en lui donnant
la mort®®. Si les personnages qui incarnaient I’amour agapé (Ruggero, Mimmo, Sergio) expiaient
la faute de leur humanité dans la maladie et dans la mort, Marcello, éniéme et illusoire incarnation
d’amour éros, peut seulement faire semblant d’accomplir le geste tragique et plein d’existence de
mourir. Peu apres avoir raconté les circonstances de la disparition de I’escort, dans le chapitre « La
verita » Siti confesse avoir inventé ce stratagéme pour justifier de maniére plus noble la fin de son
histoire d’amour avec Marcello, qui, apres avoir rencontré un acteur de Milan, quitte Rome avec

lui pour tenter sa chance :

Magari fosse morto davvero. In tante forme 1’avevo previsto, qualche volta perfino sperato; e immaginato di
fingerlo, come qui nella scrittura. Avrei mostrato un dolore carsico, intermittente nel suo negarsi e riapparire
quando meno te lo aspetti; intermittenze psicosomatiche. [...] Avrei fatto dell’elaborazione del lutto il mio
capolavoro: e intorno il conforto degli amici, disposti a dimenticare le anomalie e a trattarmi come se avessi
perduto un grande amore normale. [...] Morendo, avrebbe sigillato quel che ancora restava della sua bellezza.
Invece n6cgn ¢ andata cosi : Marcello io non lo vedo piu (il suo corpo & scomparso) ma lui ¢ ben vivo, agisce
eccome.

Le retour de 1’obsession érotique résultant de la présence d’un adversaire entraine également
le retour a la narration a la premicre personne. Ce n’est qu’aprés avoir été quitté par Marcello
(éniéme démonstration de la passivité de Walter) que le Professeur prend conscience de la vraie
nature de sa relation avec I’escort, fondée uniquement sur un rapport mercenaire : pour Marcello,
il n’y avait pas d’amour ; tout était une question d’argent. Le constat de cette illusion entraine
¢galement la prise de conscience de I’'impossible synthése entre éros et agape¢ chez un seul
individu : le culturiste est, plutét, la éniéme chimere d’éros, qui I’incite a concevoir la fausse
possibilité de trouver une incarnation d’Absolu dans la réalité. A la fin du roman, aprés avoir

spéculé longtemps sur son obsession, Walter semble s’¢loigner définitivement de Marcello :

Addio Marcello, tu sei un uomo e nient’altro che un uomo — diciamolo, nemmeno dei migliori. [...] Tu m’hai
insegnato a guardare oltre le cose, perché era la che vivevi davvero. [...] Addio Marcello, grazie : se ho smesso
di sentirmi inferiore agli altri, lo devo a te ; qualunque cosa tu faccia e dovunque tu sia (chiamami, per favore !
piu t’immagino degradarti pit mi ecciti) — non ¢ da tutti, credimi, testimoniare la bellezza e la grazia. Tu I’hai
fatto e la traccia del tuo corpo non morira.”

%% Siti fragmente le récit de la mort de Marcello en deux scénes insérées dans deux parties différentes du roman : la
premiére est la description du corps du culturiste en coma dans le lit de I’hopital, I’autre correspond au résumé de
I’accident pendant un match de football. Cf. Ibid., p. 208 et p. 267-268.

% Ibid., p. 272.

™ Ibid., p. 297.
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Bien que dans Autopsia dell ossessione, le roman publié apres I/ contagio, disparaissent a la
fois le personnage de Marcello et celui de Walter (I’ouvrage est d’ailleurs écrit a la troisieme
personne), Siti n’arrive pas a abandonner la thématique érotique, encore au centre de la narration.
L’obsession érotique pour un homme qui incarne une forme d’Absolu sur terre est vécue et racontée
par un personnage opposé a Walter, I’antiquaire Danilo Pulvirenti. A la différence de 1’alter ego
de l’auteur, qui désire se fusionner avec Marcello (« esserne assorbito come una macchia nella
terra » '), Danilo se distancie du corps aimé, a la fois en ’humiliant (a travers la pratique du
sadomasochisme) et en le vénérant (a traverse la photographie). Au centre du désir érotique de
I’antiquaire se trouve Angelo, escort culturiste romain dont les traits (sa profession, sa facon de
s’exprimer, son caractére) sont treés similaires a ceux de Marcello de la trilogie et de I/ Contagio —
a tel point que nous pouvons I’identifier comme un véritable alter ego de Marcello. Bien que la
premicre rencontre entre Danilo et Angelo ait lieu dans la deuxiéme moitié du roman (au cours
d’un spectacle théatral, ou Angelo apparait habillé en Minotaure’®), le lecteur connait 1’obsession
érotique du protagoniste des le début du récit, a travers quelques photographies insérées dans le
texte qui saisissent la perfection absolue de son corps. La photographie se révele étre I'outil le
mieux adapté pour satisfaire 1’éros de Danilo : d’un c6té, elle canalise la dimension nécrophile du
protagoniste, qui par la contemplation des photos s’¢loigne de la vie ; de 1’autre, cette pratique
permet d’immortaliser a jamais la perfection du corps de I’amant, dans la réalit¢ soumis au
vieillissement. Puisque « I’ossessione vuole impadronirsi di un pezzetto di infinito »”, la
photographie permet a Danilo de reproduire et d’éterniser la perfection de I’instant ou 1’obsession
s’incarne en Angelo.

Dans ce roman, d’ailleurs, certains mécanismes régissant 1’éros du protagoniste de la trilogie
se répetent et s’intensifient, comme la lente prise de conscience de ’humanité d’ Angelo, dont le

corps se modifie et dépérit avec le temps’® ; le constat de I’illusion du désir érotique ; la présence

n Gianluigi Simonetti, « Autopsia dell’ossessione » , in Lettera Zero, n° 5, Salerne, Arcoiris, 2018, p. 44.

7% « 1a folgorazione lo coglie impreparato quando da un’onda di danzatrici in tulle sorge il torace del Minotauro. Terra
lunare sotto le corna ferine, lucente fino all’inguine d’olio e di riflettori. [...] Il corpo ciclopico riappare in posizione
prona, a suggerire la roccia da cui precipita una ninfa suicidandosi. [...] Lineamenti delicati al posto della maschera
bovina, capelli lunghi e gocciolanti ». Autopsia dell ossessione, p. 148-149.

 Ibid., p. 53.

7 « Sulla pelle di Angelo sono comparse chiazze forse banali di psoriasi, ma che ogni volta sono pit estese come una
condanna biblica ; Danilo ripassa sui cataloghi d’asta i meravigliosi bronzetti manieristici e seicenteschi, inarrivabili a
causa dei prezzi proibitivi (Danese Cattaneo, Suisini, Francesco Bertos) — ne accarezza il derma nero compatto e la
patina brillante, ne immagina sotto le dita le rotondita e i pertugi. ‘Non ho scelto un dio perché si ammalasse’ ». /bid.,
p. 185.
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d’un rival”, un professeur ressemblant énormément au professeur Walter Siti de la trilogie,
responsable de la séparation entre Danilo et Angelo, qui s’immisce dans leur ménage en réactivant
des mécanismes d’obsession et de possession presque disparus. Mais comme 1’a remarqué Lorenzo
Marchese, malgré une certaine continuité thématique, le choix d’abandonner le récit autofictionnel
et de mettre au centre du récit I’obsession d’un autre personnage permet a Siti de traiter cette
question jusqu’au bout et de confesser ce qu’il avait été seulement capable de sous-entendre avec
le récit autobiographique, a savoir le lien entre 1’obsession érotique et le désir matricide: « dietro
le sembianze fittizie dell’antiquario Danilo Pulvirenti, I’ossessione erotica si rafforza nel verso di
un esercizio necrofilo che non ha alcuno sbocco in partenza, se non la tappa imprevista, e desiderata
in tutto il libro, del matricidio »”°.

Malgré la prise de distance solennelle a la fin de I/ contagio, le personnage de Marcello
réapparait dans Exit strategy, quatriéme temps de la trilogie autofictionnelle de Siti ou, presque dix
ans plus tard, il revient sur ses obsessions et fait un bilan de sa vie a travers la forme littéraire du
journal intime. « Per me finisce un’epoca — e un dialetto, e quel che per molto tempo ho considerato

77 : le déménagement de Rome & Milan au début du roman acquiert une valeur

un destino »
symbolique, annongant un changement de cap important pour Walter. Centre de son désir pendant
dix ans, Marcello Moriconi perd définitivement sa dimension divine, révélant 1’éphémérité d’un

corps humain qui vise a incarner 1’ Absolu :

La violenza e I’ingiustizia incarnate nei suoi quadricipiti gonfi come tascapani di nuvole, erotomania quale
superamento dell’umano; ma I’incarnazione sempre piu irrancidita e risaputa in una tavola d’equivalenze
lacunosa, sempre piu insidiata dalla noia di quei viaggi con un unico obiettivo — a Praga non s’¢ nemmeno
accorto che ci fosse un fiume. Che rumore fa un assoluto che cade?”®

Sid’un c6té Marcello assouvit un désir qui ne suffit plus au sujet (1’éros élévateur, qui éloigne
du temps ainsi que du monde réel), de 1’autre, la réalité seule parait étre une prison sans issue ni
possibilité de satisfaction (« questa vita che si crede intensa non la voglio pit, ma non ho niente

con cui sostituirla »”*). Méme la fréquentation d’autres culturistes (comme 1’acteur porno Rodrigo)

> Malgré leurs différences, il Rivale peut étre considéré comme un véritable double du protagoniste : comme nous le
verrons dans le prochain chapitre, non seulement ils ont le méme objet de désir, mais les racines de leurs obsessions
sont également communes.

7% Lorenzo Marchese, L 'io possibile. L autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, cit., p. 262-263. Nous
allons approfondir cette question dans le prochain sous-chapitre.

7 Exit strategy, p. 10.

™8 Ibid., p. 20.

7 Ibid.
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se révele étre un échec qui implique la nécessité d’un changement. En particulier, le moment de
prise de conscience définitive de la fin de son histoire avec le culturiste coincide symboliquement
avec la rencontre sexuelle entre Marcello et Rodrigo, moment auparavant per¢gu comme extatique

et a présent vécu dans sa brutalité :

Quando strati diversi del desiderio frizionano senza chiarirsi reciprocamente, non aumenta la luce ma il buio ;
I’incarnazione sta passando di mano e nel passare diminuisce il voltaggio. La mia ossessione, anchilosandosi
alle giunture come succede ai vecchi, lascia trasparire la sordidezza della dipendenza sotto il velo cangiante
della divina mania — sotto la giaculatoria affiora la bovina ottusita del gioco d’azzardo ; [...] Rodrigo ¢
I’aromatico surrogato, il metadone ; Marcello la strada di casa, calpestata e facile.*

La perte de la foi en I’éros et le constat de sa propre décadence physique ouvrent a Walter
une nouvelle perspective relationnelle. Il se laisse conduire dans une nouvelle histoire avec
Gerardo, un homme différent des autres : d’une part, il ne correspond pas a ses standards
esthétiques®’, étant plus proche des hommes « normaux » que des culturistes ; de I’autre, les roles
sont inversés pour la premicre fois, Walter étant non plus sujet de I’obsession mais devenant objet
de la gérontophilie de Gerardo : « odia la perfezione fisica, piange scopando perché soffre di
impotenza comunicativa. [...] Diverso tra i diversi, conosco la sindrome : forse mi pensa come il
suo stendardo. La dea Nemesi mi condanna al contrappasso : invece che protagonista della
perversione ne sono I’oggetto, I’ossessione si esercita su di me »°°.

Malgré sa répulsion initiale a I’égard du corps de Gerardo, Walter s’engage dans cette histoire
et accomplit des gestes symboliques laissant entrevoir un changement : alors qu’avec les
culturistes, tout au long de la trilogie, il avait combattu contre I’impuissance sexuelle en cherchant
a tout prix a jouer un role sexuel actif (jusqu’a se faire poser une prothése pénienne), il accepte
avec Gerardo la passivité, source, elle aussi, de jouissance.

La possibilité de concevoir 1’obsession exercée sur son corps vil — et d’étre aimé précisément
en raison de son imperfection — montre au protagoniste la vacuité de sa quéte d’antan. Le jeune
amant émilien incarne de facon remarquable un amour humain, confirmant au protagoniste

I’impossibilité de sortir du réel (« Alla realta non si sfugge, ¢ questo che il suo corpo mi ricorda

8 Ibid., p. 44-45.

81 « Barbetta corta, I’occhio sinistro se ne va un po’ per conto suo — spalle strette e curve, quasi direi una leggera
gibbosita ; ma il corpo non lo guardo, i corpi sublimi si sono nascosti ormai dietro il muro del suolo, dietro troppi
chilometri di delusione per tornare a essere veri ». Ibid., p. 107.

82 Ibid., p. 110.
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continuamente »*’) et démontrant dans les faits ce qu’il avait seulement théorisé dans Scuola di

nudo :

eros e caritas non si oppongono tragicamente, aut aut: la caritas deriva dalla riflessione di chi ha visto 1’eros piu
volte frustrato, di chi sa che il desiderio non si commisura alle forze e che quindi il sacrificio ¢ inevitabile. [...]
Eros e caritas si collocano su livelli logici differenti, come su livelli logici differenti stanno 1’esperienza e la
riflessione intorno all’esperienza.*

La relation avec Gerardo entraine chez Walter une conversion vers 1’agapé ou vers ce qu’il
appelle, a la fin du roman, un « Infini humain », a savoir une forme d’ Absolu a rechercher non pas
dans une corporéité qui vise a I’abstraction, mais dans I’imperfection humaine, en aimant un corps
dans son évolution et dans sa finitude. Comme 1’explique 1’auteur dans une interview accordée a

Massimo Fusillo sur Exit strategy :

il concetto di infinito umano — contraddizione in termini, poiché I’'umanita non prevede il concetto di infinito —
¢ il tentativo di pensare 1’Assoluto goethianamente, condividendo cioé I’idea che I’infinito consista nel
contornare il finito da tutti i lati. Se si riuscisse ad applicare questa idea di Infinito alla vita si potrebbe trovare
una tracciagsdi Assoluto nell’evoluzione di un corpo e anche nella vecchiaia, come accade a Gerardo nei confronti
di Walter.

Bien que théoriquement le protagoniste partage cette perspective de conversion, il est dans
la pratique bien plus difficile de réorienter son désir sans tomber dans les perversions du passé
(ainsi, vers la fin du roman, Walter fréquente encore deux ou trois escorts culturistes). La
proposition de mariage a Gerardo dans les derniéres pages du roman crée un contraste avec la
dernieére image de Walter qui, au Cimetiere monumental de Milan, tombe & genoux devant la tombe
496. Symbolique car il correspond au nombre de fois que Walter avait décidé de pénétrer Marcello
dans Troppi paradisi, ce numéro jette une ombre sur la réalisation effective de sa perspective de

conversion.

Comme nous I’avons vu, [’opposition entre éros et agap¢ caractérise de manicre presque
intégrale I’ceuvre romanesque de Walter Siti : polarités symétriques représentées par des
personnages différents dans Scuola di nudo, Un dolore normale et Resistere non serve a niente,

elles trouvent une synthése momentanée dans le personnage de Marcello, qui incarne a la foi la

8 Ibid., p. 119.

8 Scuola di nudo, p. 438.

% Massimo Fusillo, Exit Strategy : intervista a  Walter Siti, Palerme, 7 juin 2014,
(https://www.youtube.com/watch?v=1GJVqoL-X3c) , consultée le 13 juillet 2018.
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divinité la plus puissante et I’humanité la plus triviale. Siti construit cette structure binaire a travers
I’alternance des personnages plats (les incarnations d’éros), avec qui le lecteur n’arrive pas a
s’identifier en raison de leur volatilité, et des personnages ronds (les incarnations d’agape), suivis
dans leurs évolutions narratives. Le vide psychologique caractérisant Bruno, Rodrigo ou les autres
culturistes traduit narrativement le caractére aléatoire et éphémere de 1’éros, alors que la complexité
psychologique des personnages comme Sergio ou Gerardo, renvoie a la temporalité et a I’humanité
de ’agapé. Ces deux instances se superposent dans le personnage de Marcello (et de Angelo, son
alter ego), qui toutefois, étant principalement incarnation d’éros, reste un personnage trés peu
caractérisé, avec des traits répétés comme tels d’un roman a I’autre. Ce qui évolue au fils des textes
est la perception intérieure de Walter, qui se réveille lentement de cet impossible réve d’Absolu.
Le vide au centre du personnage de Marcello représente ainsi la garantie narrative de son
inaccessibilité.

Cette vision dualiste de I’amour est le premier niveau de manifestation du désir au sein de
I’ceuvre de Siti. Dans la prochaine sous-partie nous allons explorer une autre modalité de son

expression, a savoir le rapport avec la figure de la mere.

2. La mére : une figure ambivalente

« Toute notre vie n’avait ét¢é qu’un entrainement, elle a
m’apprendre a me passer d’elle, pour le jour ou elle me
quitterait [...]. Et moi de mon c6té je lui persuadais que je
pouvais trés bien vivre sans elle ».

Marcel Proust, Lettre a Maurice Barrés

La meére représente elle aussi une figure centrale pour le développement du désir dans la
production romanesque de Walter Siti. Présente dans presque tous ses romans, elle joue un role
dominant au sein des ouvrages focalisés sur 1’obsession érotique — notamment la trilogie
autofictionnelle // dio impossibile, dans Autopsia dell ossessione et dans Exit strategy — car elle en
constitue la source primaire et elle en détermine, conjointement avec d’autres facteurs, les

évolutions.
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a) « Un cordone ombelicale di torture »*®

Dans la trilogie autofictionnelle 1/ dio impossibile, 1a mére est souvent présentée comme une
figure négative, froide, castratrice, avec laquelle le protagoniste instaure un rapport ambivalent
d’amour et — surtout — de haine. Siti alterne ainsi entre deux modalités de présentation de cette
femme, décrite tant6t comme un véritable personnage de fiction indépendant du sujet (c’est le cas
dans Troppi Paradisi) et tantot comme une créature monstrueuse et fantasmatique, produit des
projections du protagoniste, ou les souvenirs se mélangent a des peurs irrationnelles venues de
I’inconscient. Cette deuxiéme modalité de représentation est notamment adoptée dans le premier
volet de la trilogie, Scuola di nudo, ou la meére de Walter, morte depuis quelques années, est
évoquée par les mots et les souvenirs du protagoniste, montrant immédiatement un lien entre sa
présence et la nature de son désir. Lorsque le protagoniste tente, au début du roman, d’expliquer
les origines les plus profondes de son attraction pour les corps nus, il dévoile en effet la duplicité

au ceeur de ces étres, en rapport direct avec le corps maternel :

Il nudo maschile ¢ un corpo di compromesso: evoca il corpo materno e contemporaneamente lo nega — per
questo la mia religione non conosce un dio padre. I nudi maschili negano la natura, cioé¢ negano la madre, ma
insieme negano il tempo dove si impara a fare a meno di lei: quindi riaffermano la dipendenza dalla madre. 11
pene che si stacca rivela una piattezza che nasconde un pene. I bicipiti, gli addominali, gli adduttori sono una
madre ipertrofica che attutisce 1’agonia causata dalla madre vera. Lei si muoveva nel tempo quando si
allontanava da me, per punirmi del delitto atroce che non avevo commesso."’
Dans leur démesure, les culturistes incarnent la duplicité propre au désir du sujet, qui cherche
\ . \ . - . , 88 \ .
a renier et a reproduire d’une fagon sublimée ou déplacée™ le corps maternel, a la fois dans ses
formes et dans ses symboles : « dolore intollerabile del seno aggredito dai denti, i nudi
rappresentano il sogno del seno intatto. Per questo sono cosi importanti le linee curve, per questo
la parte dei glutei deve essere consistente : i pettorali sono i sostituti del seno, ma compatti,

.. , 89 . . .
d’acciaio, perché sono una saldatura »" . L’objet d’amour rappelle sans cesse au protagoniste, bien

8 Scuola di nudo, p. 40.

87 Ibid., p. 74-75.

% Freud définit la sublimation comme un processus de déplacement ou de transformation d’une pulsion (sexuelle)
pergue comme interdite dans un autre domaine ou elle se manifeste soit dans une forme désexualisée. Cf. Sigmund
Freud, Le Moi et le Ca, (1923), Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothéque Payot », 2010. Le déplacement est d’ailleurs
congu comme un mécanisme plus vaste a I’origine des névroses et des réves qui consiste dans le passage de 1’énergie
physique d’une représentation a d’autres originellement peu intenses, reliées a la premiere par une chaine associative.
Cf. J. Laplanche et J. B. Pontalis, Vocabulire de la psychanalise, Paris, PUF, 1968.

% Scuola di nudo, p. 74-75.
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que sous forme de négation ou de déformation, la centralité de la figure maternelle dans son univers
psychique en laissant entrevoir un lien inaccompli et obsessionnel avec elle.

La mere du protagoniste — ou bien son spectre obsessif — fait plusieurs apparitions dans le
texte en se superposant a I’image de son amoureux. Nous en avons un exemple lorsque Walter, en
observant le culturiste Bruno, entrevoit les yeux verts de sa mere (« Mia madre e Bruno hanno gi
stessi occhi, verdi con pagliuzze dorate »”°). Cette image est suivie d’un terrible souvenir
d’enfance : le petit Walter attend le retour de sa mére, presque toujours absente (« la madre ha un
vestito ad aeroplani e il bimbo trascorre la vita a calcolare i suoi ritardi »”'), le vide du manque et
de la distraction maternelle étant comblé par le biais de la nourriture. Le sentiment d’infériorité
ontologique du protagoniste, conséquence directe de son rapport contrasté avec elle, émerge
¢galement dans le récit de son accouchement, grotesque et traumatique, qui détermine, dés sa
naissance, sa posture face au monde :

Quella sera in ospedale le diedero una tazzona di sale inglese, ando al gabinetto di notte e si ruppero le acque.

Un mio piedino usci. Mia madre non conosceva quel gabinetto, scivolo al buio ma non voleva disturbare le

infermiere, attraverso il corridoio col piede fuori dalla vagina, seminando una riga di feci e di liquido amniotico;

portata in sala parto non aveva piu contrazioni, per fargliele tornare un’ostetrica (poi aspramente redarguita) le

salto sulla pancia con le ginocchia. La mia nascita era finita con quel piede, il resto era superfluo e avrebbe
92
potuto essere tralasciato.

La venue au monde de Walter et son détachement du corps maternel se réalisent a moitié, de
maniére violente, comme I’illustre I’image puissante de son petit pied qui sort du vagin de sa mére,
mélangé a ses selles. Cette expérience fondatrice contribue au développement chez le protagoniste
d’un sentiment de différence et d’exclusion du réel, confirmé au fil du temps par I’attitude méme
de sa mere, dont I’amour exclusif pour Walter cache une volonté destructrice : « per mia madre il
‘prendersi cura’ era una forma attenuata della sua voglia di distruzione, amava me non potendo
annientare il resto (« a’m piasrév éser I’ultima in dal mént »). Mia madre, rondine che se dici di
amarla diventa nera come tutto il cielo »”°. Dans une étude sur Scuola di nudo, Alessandro Grilli
souligne d’ailleurs la correspondance symbolique entre 1’attraction de Walter pour une mere
hypertrophique (représentée par les culturistes) et le désir d’anéantissement éprouvé depuis

toujours par sa vraie mere : « cio che il protagonista cerca di fronte alla ‘madre ipertrofica’ ¢ una

% Ibid., p. 159.
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versione sublimata, fatta di estetico sprofondare nel non essere della bellezza, dell’annientamento
. . . . 94 ;. s .
che da sempre la ‘madre vera’ ha lasciato incombere su di lui » . L’épisode qui résume le mieux
le rapport entre le protagoniste et sa mere ainsi que le lien entre amour et anéantissement reste
toutefois celui de la mort du chat du petit Walter, Pinchi. Celui-ci perd en effet la vie apres avoir
avalé¢ du poison anti-rats, mais le protagoniste pense qu’il a été tué par sa mere, qui 1’aurait
brutalement violé. La vision de la femme en train de se toucher les génitales avec la carcasse du
chat représente un véritable traumatisme pour le protagoniste enfant :
Nello stanzone umido col pavimento in terra battuta sapevo che avrei trovato mia madre: era il suo rifugio e
quindi anche il mio, quando I’estate picchiava. Subito non capii che cosa stesse facendo, pensai a un modo
strano di sventolarsi: stava a gambe larghe con la sottana tirata su e si infilava un oggetto. Era quasi di schiena
e I’oggetto che si stava infilando sotto le gonne era il mio gatto Pinchi, il cadavere irrigidito del mio gatto bianco
e nero. [...] [La salma] la vidi invece, quella sera stessa, dura come un bastone dentro un sacco di carta che non
riusciva a contenerla, in cima alla concimaia: con le zampe stese, gli occhi sporchi, i denti digrignati come per

il tetano. Decisi che quella sarebbe stata la mia posa di fronte al mondo. Il mio caro Pinchi, mai avrei perdonato
a mia madre di averlo violentato. *°

A travers le viol du chat s’accomplit le désir d’anéantissement de la mére : ce geste cruel
symbolise sa volonté de repousser son fils vers une dimension externe a la réalité, de 1’effacer, de
I’anéantir en détruisant la chose la plus chére a ses yeux’®. En effet, comme le remarque Alessandro
Grilli, il y aurait une identification entre le chat et Walter : « il gatto morto ‘violentato’ ¢ dunque il
figlio che la madre vorrebbe cancellare, invertendo il corso del tempo e riportandolo indietro oltre
la soglia dell’essere »°’. Cet épisode permet également de mieux comprendre la posture de
« monstre » adoptée par le protagoniste pendant tout le roman”, tout comme son opposition
radicale a la réalité, explicitée a plusieurs reprises et trouvant dans les corps nus — incarnation
d’Absolu et référence directe au corps maternel (source primaire de cette haine) — sa manifestation

majeure”. Au souvenir du viol de Pinchi fait pendant un autre événement, celui du meurtre de la

% Alessandro Grilli, « Scuola di Nudo di Walter Siti : genere e scrittura », cit., p. 455.

% Scuola di nudo, p. 345.

% Cette interprétation repose sur la perception des faits par le sujet. En réalité, la mére visait uniquement a mettre fin
a son hyperménorrhée : une superstition impliquait de mettre en contact son sang menstruel avec une charogne.

7 Alessandro Grilli, « Scuola di Nudo di Walter Siti : genere e scrittura », cit., p. 455.

" Nombreux sont les épisodes dans lesquels le sujet joue le réle du « monstre », adoptant des attitudes impolies et
vulgaires (cf. Scuola di nudo, p. 40 et p. 97). Cette posture évolue toutefois beaucoup dans les romans suivants, en
coincidence avec un désir plus grand d’intégration.

% Le fait que la mére soit a I’origine de la haine de Walter envers la réalité explique également la conception gnostique
a la base du dualisme de Siti. En effet, dans certains récits cosmologiques gnostiques, la nature du vrai Dieu — en
opposition au Démiurge, créateur de la réalité — est féminine. Dans de nombreuses occasions, Siti se référe a « la
Grande Madre lontana », véritable divinité qu’il est nécessaire d’atteindre a travers le culte du nu gnostique et en
reniant toute réalité. Cf. Ibid., p. 21.

167



chatte d’une amie, Malvina, qui devait rester quelques jours chez le protagoniste. Importuné par la
, ) ) . . . « o 100

présence de I’animal qui le distrait et lui rappelle « quella cosa orrenda che ¢ vivere » ", Walter

décide de le tuer apres ’avoir appaté avec un repas délicieux :
La prendo in grembo, ¢ diffidente, come se intuisse: mentre la guardo gli incisivi mi si allungano sensibilmente.
Non si arrischia a sporgersi dalle ginocchia, arruffa il pelo. Finalmente mi graffia e non esito piu: sotto il tavolo
dove si ¢ ritirata non ¢’¢ Malvina, ¢’¢ un bisogno senza forma, un’esigenza che non si riempira mai. Il collo ¢
esilissimo, posso contare le punte sotto la fodera di pelo, si agita per protesta, tutta lei ¢ molto leggera. Mamma
questo ¢ per te. Strizzo e le dita si uniscono, la trachea ¢ come il tubo di un palloncino: un’obiezione stonata,
un misero springare delle gambe di dietro, un arricciare di labbra; poi mi spavento perché non so per quanto
tempo devo tenere premuto, quella che ho tra le mani ¢ una fresa incontrollabile, un piccolo ordigno rotondo
digrignante. La pelle sottile dovrebbe lacerarsi contro I’osso vivo delle vertebre, perché non lo fa? La testa le si

gira come a una marionetta o a un indemoniato, strabica, uno strano liquido incolore esce dai denti, la in fondo.
. 101
Non ho saputo esser degno del soffocamento, sono di nuovo solo con me stesso.

Si d’un coté, a travers ce geste violent et inattendu, Walter accomplit une sorte de vengeance
par rapport a I’action traumatique de sa mére, de ’autre, il assume définitivement son héritage
monstrueux en reproduisant ses actions : « 1’eroe uccide infatti la gattina per andar dietro ai suoi
fantasmi sessuali, proprio come sua madre aveva “ucciso” il gatto Pinchi ‘per soddisfare la sua
fregola’ »'%%.

Dans Scuola di nudo, toutefois, la mére ne représente pas seulement la source de la haine du
protagoniste a 1’égard de la réalité : elle est aussi la responsable de son sentiment d’exclusion et
d’infériorité face au monde. Depuis son enfance, Walter entretient un rapport déséquilibré avec ses
parents. Comme nous le verrons dans le prochain chapitre, le pére est incapable d’instaurer un vrai
conflit menant a I’affirmation de son autorité, tandis que la mére emprisonne Walter dans un
rapport exclusif et de subordination, étant a la foi dominatrice et amoureuse. Walter éprouve pour
sa mere un amour fusionnel et dévoué, parfois non partagé, parfois proche d’un désir (inconscient)
incestueux. Ce rapport entre mere et fils peut se définir, avec un lexique psychanalytique, comme
la conséquence d’un complexe d’Edipe « bloqué »: car si, selon la théorisation freudienne'®,

I’individu devrait réussir a dépasser le désir incestueux pour la mére grace a la peur de la castration

% Ibid., p. 226.

YV Ibid., p. 227-228.

102 Alessandro Grilli, « Scuola di Nudo di Walter Siti : genere e scrittura », cit., p. 455-456.

1% 1 a formulation de la théorie sur le complexe d’Edipe chez Freud a été trés longue. Il parle pour la premiére fois de
I’'importance du mythe d’Edipe dans son ouvrage L ‘interprétation des réves en 1899, mais une véritable exposition
théorique du complexe se réalise seulement en 1923 dans I’article consacré a la question « La disparition du complexe
d’Edipe » in Id., La vie sexuelle, Paris, PUF, 1970. Cf. aussi Sigmund Freud, Introduzione alla psicanalisi, Milan,
Newton, 2014. Pour une étude approfondie du complexe d’Edipe cf. entre autres Roger Perron, Le complexe d’ Edipe,
Paris, PUF, 1994 et Michel Lapeyre, Complexe d’FEdipe et complexe de castration, Paris, Antrophos, 2000.
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(ce que Freud appelle complexe de castration'®) imposé par la présence paternelle et par son
autorité (envers laquelle I’enfant éprouve un désir meurtrier), dans le cas du protagoniste de la
trilogie, la centralité totalisante et autoritaire de la mére au détriment du pere, littéralement exclu
du triangle familial par la mére méme, empéche le dépassement de cette phase et laisse Walter a la
merci de cet amour étouffant qu’il tente de retrouver en vain et de facon névrotique dans ses
relations amoureuses. Cette primauté de la mere dans 1’univers familial de Walter rappelle
d’ailleurs une des définitions du désir maternel proposée par Lacan pendant son Séminaire'® : le
psychanalyste en effet appelle « mére-crocodile » la mére affectée par un désir incestueux mélangé
a un désir cannibale. Elle voudrait inconsciemment s’emparer de son fils, le phagocyter a nouveau
afin d’en jouir et de le posséder comme un objet de sa propriété. La premiére conséquence que ce
genre d’attitude a sur le fils est son incapacité de vivre dans la réalité, car elle s’identifie seulement
avec le rapport fusionnel au maternel, entrainant aussi un blocage dans le désir du fils : « la madre-
coccodrillo non ¢ tanto la madre della violenza e del sopruso, ma ¢ soprattutto quella di un amore
senza limiti che sequestra il desiderio del figlio rendendolo impossibile. E una versione patologica
dell’amore che sa generare solo schiavitii »'%°. Cette réflexion de Recalcati qui paraphrase Lacan
s’adapte parfaitement a la condition de Walter, qui vit son rapport au maternel (une mere-crocodile)
de maniére ambivalente. La conscience de son amour pour elle s’alterne a la haine (de plus en plus
manifeste au fil de romans) pour cette femme responsable de son incapacité a vivre dans la réalité
et de son désir impossible.

Dans Scuola di nudo, les digressions énoncées sous la forme du discours indirect libre, ou
Walter confesse ses émotions et ses peurs les plus irrationnelles, sont une premiére manifestation
de cet amour ambivalent pour sa mere. Par exemple, lorsqu’il pense avoir attrapé le SIDA et qu’il
envisage la possibilité¢ du suicide, la peur de la mort lui fait apparaitre le spectre maternel ; désirs
et interdictions s’entremélent alors, en explicitant le désir incestueux : « non posso scendere in
cortile, la mamma non vuole che giochi con voi. Mammina : ¢ lei che mi ammazza perché non sono

riuscito a soddisfarla, non I’ho posseduta come pretendeva ; se ho deciso di morire ¢ per

1% A partir de cette formulation freudienne Lacan développera ensuite sa propre théorie du Nom du pére, au coeur de
sa révision du complexe cedipien. Cf. Jacques Lacan, Le séminaire, Livre III, Les psychoses, 1955-1956, Paris, Seuil,
1981.Cf. aussi le Chapitre 3 de Massimo Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, cit., p.
141-236.

19 Jacques Lacan, Il seminario. Libro XVIL. Il rovescio della psicanalisi (1969-1970), Turin, Einaudi, 2001, p. 121.
1% Massimo Recalcati, Le mani della madre, Milan, Feltrinelli, 2015, p. 118.
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raggiungerla »'%’. Ce rapport double est également exprimé a travers le langage poétique, dont la
densité¢ et la figuralit¢ permettent de condenser de multiples tensions irrationnelles, parfois

oppos€es :

1l caldo alzava le finestre: a una
tra le picche verdi della ringhiera
la testa mozza di mia madre. Il sole

vorticava in cortile, dove un babbo
e il suo bimbo erano intenti
alla partita. Complici, dapprima

ben educati, amici. Poi la ventata sbieca
dell’appena e del quasi, decreto
una lotta all’ultimo sangue.

Vinceva il padre, ma con I’acume
di chi schiaccia per spingere avanti :
nei suoi occhi affondava una strada

di lepri bianche, di malfide
tagliole, e gia il bimbo capiva
I’antifona, gia si metteva in caccia

di verita, gia la sua calza rossa
si tendeva al traguardo, quando giunse
dell’alto « piripicchio per papa ».

Alla parola magica, che punse
come un tafano, s’imbizzarri
il babbo, gli sfuggiva la donna

di piume: e fu cattivo, volle
umiliare il figlio a cui dall’alto
giungeva la voce della strega:

« vieni, mio omino di mela, vieni
qui non potremo perdere, perché
non c’¢ gara » - e il bimbo entro.

Da allora vide solo schiene in fuga
canne cedere, e tutto che perdeva
forza, e il mondo sempre piu lontano.'®

Inséré dans les premicres pages du roman, aprés que le protagoniste s’est déclaré vaincu dans
la lutte pour la reconnaissance, ce po¢me tisse un lien profond entre amour maternel et exclusion.

Composé de dix tercets en vers libres, il raconte un souvenir d’enfance du pocte. Il débute par une

7 Scuola di nudo., p. 275.
1% Ibid., p. 105.
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vision d’été dans laquelle une mere se penche par-dessus le balcon pour regarder son enfant jouer
avec son pere. Seule sa « testa mozza » (v. 3) lui est visible ; cette image puissante renvoie a la
perspective effective de I’enfant (qui, étant en bas, voit seulement la téte de sa mére et non pas son
corps), mais condense également un désir mortifére plus profond et inconscient du sujet. Si, dans
les premieres strophes, la connotation du jeu entre le fils et le pére est positive, comme le démontre
le lexique employé (« partita », « complici », « ben educati », « amici », vv. 6-7), il se transforme
subitement en une lutte (« lotta all’ultimo sangue » v. 9) qui n’est pas sans rappeler la lutte
cedipienne entre le fils et le pére pour la conquéte de la mere. Celle-ci occupe d’ailleurs au niveau
spatial une position dominante par rapport au gargon et a ’homme, étant en haut, sur le balcon.
Alors qu’au début du jeu-lutte, le pére est en avance et fait croire a I’enfant qu’il est en train de
gagner, « con I’acume / di chi schiaccia per spingere avanti » (cf. aussi vv. 12-15), la mére renverse
totalement la situation par des mots magiques (« piripicchio per papa »). Une fois ces paroles
prononcées, le pére, furieux a ’idée de perdre sa femme (« la donna / di piume »'%, vv. 21-22) et
de perdre donc symboliquement sa position de suprématie face au fils, tente de se venger comme
il peut contre son enfant, lequel sort du conflit grice a une nouvelle intervention de la mere
(nommée « strega » au v. 24) : cette derniere I’invite a rentrer a la maison. Ses mots (« vieni, omino
di mela, vieni / qui non potremo perdere, perché / non c’¢ gara » vv. 25-27) décrétent ['unicité et
I’exclusivité du rapport avec le fils, la mere étant a la fois celle qui interrompt le conflit et celle qui
en déclare la futilité, empéchant le pere d’exercer I’interdiction, nécessaire au dépassement de la
pulsion incestueuse chez le fils. Les trois derniers vers montrent les conséquences de ce conflit
interrompu chez le sujet : il est désormais incapable de se confronter aux hommes'' (« da allora
vide solo schiene in fuga » v. 28), étant victime d’un sentiment d’exclusion et étant uni a sa mere
par un amour fusionnel I’empéchant de s’insérer dans la réalité (« e tutto perdeva / forza, e il mondo
sempre piu lontano », vv. 29-30).

Ce lien d’amour possessif avec la mere, du fait que le désir incestueux n’a pas réussi a étre
dépassé suite a I’interdiction paternelle, et que la mere exclut elle-méme le pere du triangle, est

aussi évoqué dans le deuxiéme volet de la trilogie, Un dolore normale. Bien que la mére ne soit

1% Cette expression peut aussi étre considérée comme une référence a la femme montalienne, insaisissable par nature
et dont la possession est impossible.

" A ce propos, cf. Ibid, p. 101: « Non posso piti nascondermelo : i miei nudi, cosi monumentali e indeformabili, sono
composti interamente di odio e di paura. Io non desidero i nudi maschili per cio che sono in se stessi ma per cio da cui
distraggono: cio¢ la mia sconfitta nella gara per un altro uomo per la conquista di una donna; [...] I’involucro
impeccabile dei culturisti € la concrezione di una lotta mancata, come la perla ¢ il cancro dell’ostrica ».
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pas une figure centrale du récit, le protagoniste Walter explicite a nouveau le lien entre un désir de
possession refoulé (« volevo possedere mia madre, non diventare lei »''") et la nature méme de son
¢rotisme (« lei mi chiede perché sono attratto unicamente da sconosciuti e perché, dopo aver
. o \ R
presunto che negli sconosciuti sia salvezza, scopro che la salvezza non ¢ nemmeno 1li » ). Une
véritable superposition entre la figure de la mére et celle du culturiste s’opére, en outre, dans le
récit Perché io volavo, partie du recueil La magnifica merce, ou le personnage de Marcello fait sa
premiere apparition. A la fin du récit, Siti insére quatre annexes, I’un desquels est un poéme écrit

par le protagoniste Saverio Occhipinti'> sur Marcello :

L’angelo della mia infanzia ¢ venuto a prendermi:
era nudo come i bambini, la pelle liscia senza un pelo
bianco e muscoloso come le nuvole d’Ercole —

era anche tenero come le mamme, i seni e il ventre
cuciti sotto pettorali e addominali —
era mia mamma, era il mio bambino.

M’ha preso per mano e m’ha fatto camminare:
« vieni, torniamo a casa » — m’ha detto
« io e te soli, finalmente » — le lunghe ali

non le nascondeva piu — fiducioso, allegro.
Forse mi uccidera: ma non c’¢ altro
Non c’¢ piu altro al mondo per me che quell’angelo —

devo andare, devo credere ai suoi occhi

che forse ingannano, forse non ¢ il mio angelo:
ma lo scopriro solo al termine della strada.
Devo andare, devo andare.'"*

Au début du poéme, I’escort culturiste est désigné par les termes « angelo della mia infanzia »
(v. 1), expression qui renvoie a la fois a une créature enfantine (il est nu comme les enfants et a la
peau douce et imberbe (v. 2), mais aussi a la figure maternelle, auparavant appelée « donna di
piume », objet primaire de son amour pendant ’enfance. Le rapprochement entre le corps de
Marcello et la mére se réalise dans la strophe suivante, ou le corps du bodybuilder est comparé a
celui des méres, reprenant un parallélisme déja explicité dans Scuola di nudo : « era tenero come

le mamme, 1 seni e il ventre / cuciti sotto pettorali e addominali » (v. 4-5). Il est intéressant de

" Un dolore normale, p. 65.

"2 Ibid., p. 64.
' Méme si le protagoniste n’est pas 1’alter ego fictionnel de I’auteur, il y a une forte continuité entre les deux.
"4 La magnifica merce, p. 104.
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constater comment, dans le poéme, méme 1’emploi des figures rhétoriques contribue a la création
d’une identification entre I’amant, la mere et ’enfant : & travers la similitude (v. 2, v. 4) et la
métaphore (v. 6), I’auteur parvient a une identification d’abord partielle et puis totale entre les trois
¢léments, dont deux sont reliés dans un chiasme (« bambini » « mamme » « mamma » « bambino »)
dévoilant la double facette de son éros. Dernier détail a 1’origine d’un parallélisme entre mere et
amant : la facon de parler de Marcello, dont les propos ressemblent a ceux d’une mére avec son
enfant (« vieni, torniamo a casa » v. 8 et « 10 e te soli, finalmente », v. 9), notamment ceux de la
mere du poéme analysé précédemment, qui est finalement seule avec son fils, aprés avoir exclu le
pere du triangle.

Si, dans cette premiére phase de 1’écriture de Siti, la meére correspond davantage a une
présence fantasmatique composée de désirs, de souvenirs, de pulsions et de rage, elle apparait
comme un véritable personnage de fiction dans Troppi paradisi. Déclarée morte par Walter dans
Scuola di nudo (il confessera a la fin du roman qu’elle est encore vivante, dévoilant ainsi le
mécanisme autofictionnel), elle surgit a nouveau avec le peére au début du troisiéme volet de la
trilogie. En effet, Siti consacre a ses parents un chapitre entier, intitulé « La miseria dei miei »,
dans lequel il décrit en détail les habitudes et les manies de ce couple a la retraite, qui doit faire
face a des contraintes économiques tout en étant sensible a la société de consommation. L’attitude
du protagoniste face a la figure maternelle évolue de maniere radicale par rapport a Scuola di nudo
: il la repousse, il la hait et il cherche a s’en détacher le plus possible. Tout le chapitre est construit
sur la mise en évidence des différences considérables qui séparent Walter de ses parents, a
commencer par leur fagon de regarder la télévision (« a ottantadue e ottant’anni, non usano la
televisione per evadere, ma per stare tenacemente aggrappati alla vita che gli sfugge »' ) et leurs
habitudes alimentaires (« non ne posso piu di vederli mangiare sempre tonno comprato all’hard
discount, in scatole enormi con su scritto semplicemente ‘tonno’, o delle tavolette di emmenthal
tipo polistirolo, che dura in casa piu di quindici giorni »''®), auxquelles s’oppose le style de vie
¢levé atteint par Walter en réaction aux coutumes familiales :

Odio la polvere di biscotti che leccano tenendola nel palmo delle mani, perché non si butta via nulla, e le carte

delle uova di Pasqua di dieci anni fa ripiegate e riposte in un cassetto, e la maniglia dell’armadio fasciata col

nastro adesivo, quello marrone da pacchi; odio I’odore degli asciugamani in bagno, che mi sembrava odore di

piscio e invece ¢ odore di casa povera (di detersivo scadente). [...] La mia coazione al semi-lusso, in effetti, ¢
anche una reazione alla miseria dei miei, e soprattutto alla loro rassegnazione; loro rivelano certi miei eccessi

"5 Troppi paradisi, p. 15.
"6 Ibid., p. 16.
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stupidi quanto grotteschi, come il mangiare solo lo straterello di crema che sta nel cuore di una torta, buttando

tutto il resto. (In fondo, ¢ la stessa estetica della fuga che applico quando guardo la televisione).'!”

Malgré la condition misérable des parents, le trait physique qui caractérise le plus la mere de
Walter est sa corpulence : la voracité avec laquelle elle se jette, pendant la nuit, sur des pots de
glace ou sur des crolites de fromage rappelle au protagoniste une voracité bien plus ancienne et

symbolique — celle de la mére-crocodile (« divora i figli, il marito »''®)

— ce qui entraine en lui un
sentiment de dégofit et de haine : « quando contemplo la sua massa amorfa, approssimativamente
cilindrica, mi vergogno di essere uscito da quel corpo, mi vergogno dei desideri che ha avuto da
giovane. Eccola li : un grumo di potere ottuso e frustrato, di violenza vigliacca, di amore fuori fase
e di inconscia, terribile malvagita »''"°. Afin de mieux décrire les effets provoqués par une telle
personnalité sur son univers psychique et émotif, Walter reprend une longue citation tirée du roman
Le pont sur la Drina d’Ivo Andrié, qui dépeint en détail la scéne de I’empalement d’un homme'*°.
Cette sceéne cruelle et déchirante représente symboliquement ’effet de I’amour maternel sur
Walter, héritant d’elle — comme explicité dans Scuola di nudo — un désir de destruction et de
violence qu’il nourrit dans sa propre vie : « non ‘questo mi ha fatto mia madre’, ma ‘questo ho un
terribile bisogno di infliggerlo io a qualcun altro’. Un’eredita tenace, una scia contronatura che
costringe ogni altro legame a impallidire, e che paradossalmente mi deriva dal rapporto piu naturale
di tutti. Un cordone ombelicale di torture »'2'. Toutefois, Walter déteste sa mére non seulement en
raison de cet héritage, mais aussi car il a conscience que tout autre amour est voué a paraitre

insignifiant a la lumiére de 1’amour maternel'**

. Malgré la sublimation qu’incarne le corps
culturiste, la frustration du désir érotique de Walter s’explique a partir de sa volonté de trouver

dans une autre relation un amour qui ressemble & ’amour maternel destiné, par conséquent, a

"7 Ibid., p. 17-18.

"8 Ibid., p. 38.

"9 Ibid., p. 38-39.

20 Ibid., p. 39.

2 Ibid., p. 40.

122 Cette conscience de I’unicité inégalable de I’amour maternel qui empéche le fils de vivre toute autre relation
épanouie n’est pas sans rappeler la condition d’un autre intellectuel italien, Pier Paolo Pasolini, qui, dans le poéme
Supplica a mia madre, explicite I’unicité perverse et douloureuse de ’amour maternel. En témoignent notamment les
vers 5- 12 : « Per questo devo dirti cio ch’e orrendo conoscere: / ¢ dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia. / Sei
insostituibile. Per questo ¢ dannata / alla solitudine la vita che mi hai data. / E non voglio esser solo. Ho un’infinita
fame / d’amore, dell’amore di corpi senza anima. / Perché I’anima ¢ in te, sei tu, ma tu / sei mia madre e il tuo amore
¢ la mia schiavitu ». Pier Paolo Pasolini, Pier Paolo Pasolini, Tutte le poesie, vol. II, coll. “I Meridiani”, Milan,
Mondadori, 2003, p. 1102. Pasolini est en effet une figure importante pour comprendre certains aspects de la poétique
de Siti, comme nous le verrons dans le prochain chapitre.
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I’impossibilité. Bien qu’il lutte pour vaincre la figure maternelle et se débarrasser de son fardeau
douloureux, il ne parvient pas a s’en détacher complétement : il la reconnait dans certains gestes
(« mi giro nella posizione fetale che era di mia madre »'>*) ou dans certaines attitudes (« di mia
madre preferisco raccogliere come fardello il dignitoso ‘no, grazie’ che oppongono al sublime »'**)
et son inconscient la superpose toujours a son objet d’amour. Elle apparait ainsi dans une vision

fantasmatique en prenant la place de Marcello, le culturiste qui avait donné a Walter 1’illusion

d’avoir atteint I’Absolu :

A Taroudannt, Marcello aveva indossato una mia camicia da Notte coi bufali; & stato in quel momento che si ¢

incarnato in mia madre. Lasciando quella vera completamente informe. Eccola di scorcio: un rumore di raschino

mentre si gratta i piedi, che sono duri e fossili ; negli stinchi qualcosa di equino ; poi un ammasso unico,
sgradevole, che ha vomitato ogni curva — ma, in ombra, guel viso. Se mi sono inflitto ’amore di Marcello, &
stato per scontare 1’amore infame tributato a lei. In anni che ho rinnegato.'>’

Cette image inquiétante, ou I’obsession érotique et 1’obsession maternelle fusionnent pour
former un seul et méme ensemble, révele une fois de plus le lien symbolique entre la quéte
métaphysique du protagoniste et I’impossibilité de I’amour incestueux pour la mere, que Walter a
la fois rejette et recherche dans les culturistes. Le poids et I’ambivalence de cet amour aboutissent
alors au désir matricide, seule possibilité envisagée pour sortir de la cage maternelle. Ce désir,
toutefois, ne se traduit pas par un geste. Il reste a 1’état de pensée monstrueuse qui délivrerait Walter
du fardeau de I’'impuissance (le protagoniste se contente en effet de répertorier les différents modes

opératoires du meurtre, sans passer a l’acte'*’

). Ici seulement envisagé, ce geste violent et
symbolique sera perpétré par le protagoniste d’ Autopsia dell ossessione, comme nous allons le voir

a présent, entrainant d’importantes conséquences dans 1’évolution de la poétique de Siti.

b) « Il momento che ho aspettato per tutta la vita w7

Autopsia dell ossessione et Exit strategy offrent, pour des raisons différentes, une possibilité

de synthese au sein de la production de Siti, I’'un proposant la description de 1’obsession érotique

' Troppi paradisi, p. 43.
24 Ibid., p. 42.

2 Ibid., p. 305.

2% Ibid.

"2 Exit strategy, p. 114.
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de Danilo Pulvirenti a rebours, 1’autre racontant 1’épuisement et la fin de I’amour de Walter pour
Marcello a prés de quinze ans d’intervalle. Dans les deux cas, le constat de la fin de 1’obsession
érotique est étroitement li¢ a la figure maternelle : personnage fondamental comme dans les
précédents romans, la mére est désormais agée et doit faire face a la maladie d’Alzheimer'*® ainsi
qu’a la mort, ce qui entraine chez le protagoniste un changement d’horizon important.

Dans Autopsia dell’ossessione, Candida — la mére de Danilo — est un personnage hostile et
méchant a I’origine de nombreux chagrins et traumatismes. Dans les souvenirs de jeunesse de
Danilo, qui occupent la premiere partie du roman, Candida est décrite comme une femme
intransigeante, préte a engager tout conflit pour son simple plaisir (« il clima di disagio ostile e di
infelicita ¢ il suo habitat naturale, perché le piace far scattare un esercito di parole brutte e
offensive »'*”). A une certaine période de son enfance, toutefois, Danilo ne percevait pas sa mére
de la sorte : a ses yeux, elle était une créature merveilleuse et vénérable, comme une déesse, a tel
point qu’elle était le sujet préféré de ses dessins, ou prenait forme la sublimation de cet amour
puissant. L’art, d’ailleurs, sera toujours le canal de communication privilégié entre les deux
personnages, méme apres que Danilo cesse de la portraiturer, pour signifier son éloignement d’elle :

la comunicazione placentare con la madre ¢ affidata all’arte figurativa: intorno ai quattordici anni, stavano

vivendo I’epoca delle nature morte. [...] Madre e figlio siedono al tavolino di Bugatti sotto la finestra,

confrontando materie pittoriche e compattezze di composizione, affrontando sfumature difficili per un
. . N . . . 130
adolescente ; la sola cosa di cui non parlano € I’unica che conta, come si passa dall’arte all’abbraccio.

La conséquence principale de la froideur et de la rigueur maternelles est le développement
chez Danilo d’une véritable peur de I’abandon et du refus, qui rappelle quelque peu la condition de
Walter dans la trilogie : il lui devient impossible de refuser quoi que ce soit car « tutte le volte che
pronuncia un ‘no’, Danilo si sente in esilio ; anche quando ¢ lui consciamente a rifiutare, ¢ come
se fossero gli altri a negargli qualcosa »"'. Le sentiment d’exclusion (renvoyant au fantéme de

132

I’exclusion originale et a I’échec dans la possession de 1’objet aimé par excellence, la mére ™) est

"% Dans les deux romans, les méres sont deux personnages différents (1’une étant la mére de Danilo, I’autre étant la

mere de Walter). Toutefois, le fait qu’elles partagent la méme maladie contribue a rapprocher les deux histoires et a
créer un fil rouge entre ce roman et la production autofictionnelle.

129 Autopsia dell’ossessione, p. 36.

B0 1bid., p. 49-50.

B Ibid., p. 47.

132 « PROPOSIZIONE 17: L’ossessione affonda le radici nell’attimo reiterato in cui il soggetto ¢ stato spettatore (per
questo ’immagine ¢ regina); il racconto eterno comincia da una stanza sbarrata, da un tesoro nascosto e da qualcuno
che lo vuole rubare. Un estraneo (un alter ego) puo entrare nel gioco solo in quanto ladro, in quanto si impadronisce
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a l’origine de ’obsession érotique de Danilo. Son adhésion au sadomasochisme, pratique
extrémement codifiée avec une distinction rigoureuse des rbles (maitre et esclave), répond
explicitement a un besoin de vengeance et a un désir de toute puissance qu’il hérite de sa mére et
qu’il oriente vers les autres'”” : « Lo stesso mio bisogno di incularlo, ¢ una forma di identificazione
con lei »'**. Malgré la volonté désespérée de Danilo de s’éloigner de sa mére, elle reste au centre
de son imaginaire érotique : comme le remarque Gianluigi Simonetti dans un compte-rendu sur le
roman, « al centro dei rituali sadomasochistici di Danilo restera incistata per sempre questa figura
di potere, femminile ma dotata di fallo [...] — autorita che da un lato lo atterrisce, dall’altro lo
costringe ad imitarla »'*>. Ce n’est pas un hasard si, dans I’'une des premiéres photos représentant
I’obsession érotique de Danilo, Angelo porte les colliers de perles de sa mere. Ces derniers
I’entourent comme des chaines, montrant le lien direct entre 1’obsession érotique et 1’obsession

maternelle.

La continuit¢ entre Candida et Angelo se manifeste d’ailleurs également dans le
rapprochement de ces deux personnages avec la figure du Centaure, symbole de duplicité, qu’ils

incarnent & deux moments différents : Angelo la premicre fois que Danilo le voit, lors d’un

del corpo amato e lo possiede in un fulgore insopportabile. E notte, il futuro ossessionato spia da una finestra : si
pietrifica, per sempre nell’istantanea dell’esclusione ». /bid., p. 213.

133 Cette dynamique psychologique rappelle étroitement celle de Walter dans Troppi paradisi qui, aprés avoir employé
les mots d’Andri¢ pour décrire sa mere spécifie : « non ‘questo mi ha fatto mia madre’, ma ‘questo ho un terribile
bisogno di infliggerlo io a qualcun altro’ ».

* dutopsia dell’ossessione, p. 267.

1 Gianluigi Simonetti, « Autopsia dell’ossessione », cit., p. 42.
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spectacle de théatre ou il incarne ce personnage mythologique'*® ; Candida dans une hallucination
a la toute fin du roman, pendant que Danilo est en train de la tuer (« sta per fermarsi perché gli
appare lei con i seni ancora floridi e il cazzo da centauro, che si dispera e lo prega di chiamare
un’ambulanza »"*". Dés lors, cette convergence dans I’imaginaire montre comment 1’amour pour
Angelo et la haine pour Candida sont deux sentiments complémentaires, nés de la méme blessure.

Si, en s’¢loignant de Modéne, Danilo avait quelque peu amoindri son ressentiment a 1’égard
de Candida, la découverte de sa maladie le ramene a ses fantasmes. Causée par la maladie
d’Alzheimer, la lente perte de conscience de la mére complique davantage le dialogue entre les
deux personnages, tout en obligeant Danilo a se rapprocher du corps de sa mere, dont le seul contact
le répugne : « Danilo I’aiuta ad alzarsi e involontariamente le sfiora la mano ; rabbrividisce come
se avesse toccato il proprio cadavere »'°*. Malgré la maladie, Danilo n’arrive pas & opérer une
distinction entre les phrases délirantes de Candida et les insultes et les reproches de sa mére
d’antan : pour lui, elle reste une femme cruelle et perverse, capable de le blesser et de le désarmer.
La sortie involontaire du conflit de la part de la mere — désormais ramenée a un état enfantin et
presque incapable de se rappeler les mots — coincide avec la fin de I’histoire avec Angelo, et donc
¢galement avec la présence du Rivale, qui insére Danilo dans une lutte pour la conquéte de 1’objet
d’amour qu’il n’a pas envie de mener. Le roman se clot sur un geste trés puissant et presque attendu

par le lecteur, a savoir le matricide, seule voie de sortie de 1’obsession pour Danilo :

Stringerle le mani al collo ¢ un riconoscimento che lei ¢’¢, e che ¢’¢ sempre stata; il cuscino finisce sul viso
della madre e Danilo preme, ormai non sa far altro che premere, per un tempo non calcolato. Come una nota
estesa su cinque ottave. Sia fatta la tua volonta, perdono a tutti e a tutti chiedo perdono. L’unico pensiero,
ricorsivo come un loop, ¢ ‘voglio vederla tornare buona’. [...] A Danilo scatta il riflesso condizionato di
soccorrerla, ‘mamma scusa, svegliati’; scaccia I’immagine dato che in quel letto micragnoso non brilla un solo
centimetro di pelle ma uno springare rettile, e coperte luride e un grumo puzzolente che sussulta — che mormora
‘grazie’ in un estremo conato di vomito. Ad avvicinare un fiammifero acceso, come ha visto fare nei film, teme
di bruciarle la peluria sul labbro; ma i rantoli sono finiti e il polso ha cessato. ‘Posso giocare col cavalluccio?’
Finalmente Danilo ¢ riuscito a far regredire il tempo e puo tornare a essere com’¢ stato, fiducioso e
grassottello.'”

136 L e narrateur utilise également I’image du Centaure pour décrire une photo d’Angelo dont la pose et le physique lui

rappellent cette créature : « solo apparentemente si tratta di un nudo maschile ; in realta ¢ I’istantanea veritiera,
proveniente dall’archivio dei miti, di un Centauro. Ne fa fede quella cresta muscolosa sopra I’inguine (obliqui esterni,
si chiamano), che ¢ I’incastro su cui si insella ’invisibile groppa ». Autopsia dell ossessione, p. 75.

57 Ibid., p. 289.

B8 Ibid., p. 243.

B9 Ibid., p. 289.
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Le meurtre de la meére, a travers lequel le protagoniste se transforme de victime en bourreau,
éclaire avec sa valeur symbolique la production précédente de notre auteur. En effet, bien que révé
et préparé tout au long de la trilogie, ce geste n’a jamais pu étre perpétré par le Walter Siti fictionnel.
Comme I’a trés bien remarqué Lorenzo Marchese, « compiendo ‘per procura’ 1’atto che era
suggerito, vagheggiato o accennato con indifferenza sprezzante nei precedenti romanzi, Walter
Siti, [...] arriva a descrivere esplicitamente cido che nell’autobiografia falsata non avrebbe osato

140

fare » . La continuité entre Danilo et Siti est explicitée par la photo de I’enfant insérée tout de

suite apres la scéne du meurtre ; présentée par 1’auteur comme une photo de Danilo, elle met en

réalité en scéne Walter Siti enfant'*!

. Le matricide représente donc le dernier horizon dans le
rapport entre la mére et Walter (ou ses alter ego), seul événement capable de bouleverser ses
obsessions, dont les origines sont enracinées dans le rapport au maternel.

Méme dans Exit strategy, quatriéme temps de la trilogie autofictionnelle de Walter Siti et
dernier roman que nous analysons, le dépassement de 1’obsession érotique est intimement li¢ a la
mort (naturelle, cette fois-ci) de la mére de Walter, mettant fin au conflit avec cette figure. Touchée
par la maladie d’ Alzheimer, elle rappelle fortement Candida dans sa fagon autoritaire de s’adresser
aux autres et dans sa perte progressive du contact avec la réalité, ce qui marque encore une fois une
continuité entre la production autofictionnelle et Autopsia. Le développement de la maladie oblige
Walter a se rapprocher du corps maternel, auparavant considéré comme un « lieu » sacré a ne pas
profaner, qui se manifeste a présent dans toute sa décadence :

La vulva di mia madre (non ho il coraggio di scrivere ‘fica’ ma forse il vocabolo licenzioso nemmeno si adatta

a questo rotolo di fesa violacea), le magliette a strati che non si abbassano, indicano ’uscita da qualunque

carnalita? [...] smerdare mia madre tocca a me, sfilarle il pannolone fetido e nauseabondo parlando d’altro per

non farla vergognare. I miei occhi la evitano per spiarla con piu tremore: la carne, cadendo alla forza di gravita,
se n’¢ scesa dalle spalle verso le anche e le cosce, rendendola fragile e grassa nello stesso tempo — sembra la

decrepita regina delle scimmie. Quanto pud decadere un corpo prima di decomporsi? [...] Nel fondo della
demenza resta ’imperativo base con cui si & sempre relazionata agli altri : non lasciarli andare via.'**

La démence fait apparaitre les traits de caracteére les plus vrais de sa mére (notamment la
misanthropie) et entraine chez Walter un sentiment ambivalent : d’un c6té, il désire sa mort,

conscient qu’elle continuera quand méme a I’obséder (« fin che io sard vivo, lei non riuscira a

0L orenzo Marchese, L io possibile, cit., p. 261-262.

11 Siti déclare ’identité de ’enfant sur la photo dans 11 realismo é I'impossibie, cit., p. 64.
"2 Exit strategy, p. 55-56. Dans cette derniére phrase de la citation nous retrouvons I’image de la mére-crocodile,
possessive et centralisatrice, qui exerce son contrdle sur le fils en I’empéchant de s’épanouir.
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morire »'**), de 1’autre, il éprouve un sentiment d’abandon et de solitude car il sait que, malgré
tout, personne ne pourrait I’aimer comme elle (« dopo la demenza di mia madre non c¢’¢€ piu nessuno
che mi voglia bene, nessuno per cui io sia le persona piu importante al mondo — e io non voglio piu
bene a nessuno »'**). Lorsqu’elle meurt — environ a la moiti¢ du roman, peu aprés la rencontre avec
Gerardo, dont I’amour aide Walter a se détacher de Marcello et des obsessions érotiques d’antan —
, Walter n’est pas a son chevet. La vision de son corps inerte dans le cercueil n’entraine ni douleur
ni souffrance chez le protagoniste, mais seulement un sentiment de peur et d’inquiétude, qui se

traduit dans des cauchemars ou des visions monstrueuses :

Dolore da parte mia neanche un grammo, né senso di perdita: tutto il funerale senza versare una lacrima, chissa

cosa avranno pensato. Minaccia oscura della presenza, invece, e terrore: che possa aprirmi un taglio nella
schiena, apparirmi d’improvviso a godere del mio spavento, ‘sa’t cherdivet ? ma a’n murird mai’. [...] A
mezzanotte il cane guatemalteco con la gola rossa ha ululato, sono andato in bagno ma non osavo tornare a
letto, sentivo a sfiorarmi la nuca gli artigli di lei acquattata in forma di vampiro. Con la bocca colava sangue,
evasa dalla bara apposta per me. Attingeva forza dal ricordino funebre con la sua immagine, che invece di
stracciare avevo nascosto a faccia in giu sotto mutande e canottiere. Il dito con cui all’alba le avevo accarezzato
la fronte gelida non potevo piti muoverlo, lo sentivo paralizzato.'*’

La peur d’un retour fantasmatique de la meére montre I’effet castrateur que cette figure exerce
encore sur le protagoniste, qui percoit sa mort comme une véritable libération — « il momento che
ho aspettato per tutta la vita »'** est la premiére pensée a ’annonce de la nouvelle de sa mort. Ce
n’est pas un hasard si, lorsque disparait I’obsession maternelle, le protagoniste comprend la vacuité
et I’illusion de sa quéte érotique, entrainant la décision de quitter Marcello pour se tourner vers un

homme loin du modéle culturiste.

Dans cette sous-partie, nous avons pu constater le role joué par le personnage de la mere dans
I’écriture de Siti ainsi que I’influence qu’elle exerce dans 1’évolution (ou I’involution) du désir du
protagoniste. Femme castratrice, hautaine et autoritaire, elle oriente Walter et ses alter ego vers un
érotisme qui est a la fois évocation et négation du maternel et qui se caractérise par une possession

impossible et empreinte de frustration (renvoi direct a la possession de nature cedipienne

3 Ibid., p. 74.

"4 Ibid. Méme dans ce roman, d’ailleurs, le protagoniste explicite a plusieurs reprises le lien entre la mére et son
érotisme : « quando la violenza dei bisogni disarciona la superbia, I’unico vanto ¢ essersi occupati di un altro piu che
di se stessi — mia madre 1’ha fatto per me, sia pure con esiti disastrosi, io non 1’ho mai fatto per lei. Se quanlcuno mi
parlasse ora di culturisti, giuro che potrei vomitare ». Ibid., p. 60.

5 Ibid., p. 116.

¢ Ibid., p. 114.
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impossible, bien qu’inconsciemment souhaitée). Au coeur du dualisme de Siti, tout comme au cceur
de son sentiment d’éternelle exclusion, s’enracine le fantasme maternel, qui, avec son amour
totalisateur et phagocytant, isole le sujet en ’empéchant d’agir dans la réalité et le pousse vers la
quéte d’un Absolu, a savoir la quéte — impossible — d’un amour qui vise a reproduire dans sa
grandeur et dans son intensité¢ 1’amour maternel. Il n’est pas surprenant que la mére comme les
amants de Siti (Bruno, Marcello, Angelo) s’expriment en dialecte. Ce n’est qu’apres la mort de la
mere que I'individu s’apercoit de la vacuité de ce modele et qu’il tente de se convertir a une

nouvelle forme d’amour, enracinée dans la réalité.
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Chapitre II : Les avertissements de la réalité

1. L’autorité paternelle

Aprées avoir analysé les différentes incarnations du désir de 1’individu, premiére polarité du
dualisme caractérisant 1’ceuvre romanesque de Walter Siti, il convient a présent d’étudier les
diverses représentations de la réalité. Le désir d’Absolu de Walter et de ses avatars étant intimement
lié a la figure maternelle, le domaine du réel, qui empéche I’accomplissement complet et durable
de ce désir, est personnifié par la figure paternelle, incarnation de I’autorité et de la Loi'*’, contre
laquelle les protagonistes déversent leur haine. Bien qu’en opposition constante, désir et loi de la
réalité sont toujours interdépendants chez Siti, I’un étant indispensable a 1’existence de 1’autre. En
effet, comme 1’avait déja remarqué Jacques Lacan, la présence méme du désir chez I’individu est
déterminée par la loi paternelle, qui, tout en le délimitant, lui permet de se canaliser dans des formes
admises : « La vraie fonction du pére [...] est d’unir (et non pas d’opposer) un désir a la Loi »'**.

Massimo Recalcati affirme quant a lui :

17 Siti forge cette vision du pére comme ambassadeur de la réalité et de ’autorité grice a la psychanalyse, discipline
assimilée durant sa formation. Freud voit en I’'image du pére un é¢lément castrateur dans le triangle cedipien, car le pére,
incarnant le principe de réalité, s’oppose au désir incestueux (bien qu’inconscient) du fils a I’égard de la mére. Cf.
Sigmund Freud, A/ di la del principio di piacere (1920), Milan, Mondadori, 2007. Id., Totem e tabu e altri saggi di
antropologia, Rome, Newton Compton Editori, 1990. Id., Introduzione alla psicanalisi, Rome, Newton Compton
Editori, 2010.

18 Jacques Lacan, « Subversion et dialectique du désir », in Ecrits, Paris, Editions du Seuil, 1966, p. 824. Parmi les
¢éléments novateurs dans la réflexion lacanienne sur la doctrine de Freud figure la reformulation du complexe d’Edipe.
Selon Lacan, en effet, il manque a la perspective freudienne une distinction entre la dimension symbolique et celle de
I’imaginaire, entre le pére réel et I’idée du pere (ce qu’il appelle « pére symbolique » ou « Nom-du-Pére »). Il reprend
donc la théorie freudienne en articulant le complexe en trois phases. Il y a d’abord la période de la perversion primaire,
ou I’enfant se considére une partie du corps de la mére et s’identifie a son phallus (son objet de désir). Vient ensuite la
période du « pére terrible », ou en reprenant la vision freudienne du pére comme symbole de la loi de I’interdiction,
Lacan souligne le lien entre la castration symbolique et ’activation du désir au sein de 1’inconscient du sujet : « la
funzione del padre ¢ innanzitutto quella di introdurre una castrazione simbolica che interrompa la fusionalita tra il
bambino e la madre allontanandoli 1’uno dall’altro. Si tratta di un trauma benefico che, introducendo una discontinuita
salutare, rende possibile la strutturazione sublimatoria — ‘inibita a meta’ — e non incestuosa della forza della pulsione ».
Enfin, la troisiéme phase coincide avec la sortie du complexe d’Edipe : le pére ne se présente pas seulement comme
figure de la Loi mais apparait aussi dans une dimension d’ouverture et de don, permettant la transmission du désir de
génération en génération (« il dono del padre ¢ il dono del titolo (fallico) che consente al soggetto I’accesso al
desiderio »). Cf. Massimo Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, Milan, Cortina, 2012, p.
176-178 ; Jacques Lacan, Séminaire V. Les formations de linconscient, Paris, Editions du Seuil, 1998 ; cf. aussi Pierre
Bruno, Le pere et ses noms, Toulouse, Ed. Eres, 2000 ; Louis Sciara, Retour sur la fonction paternelle, Toulouse, Ed.
Erés, 2016.
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pour qu’il y ait le désir, pour que I’existence soit animée par la pulsion du désir, pour que s’exprime la faculté
de désirer, il est nécessaire que la Loi existe. Evidemment, cette loi ne cautionne aucune instance purement
répressive, mais définit la condition de possibilité d’existence méme du désir.'*’

Méme s’il devait incarner la Loi et ’autorité, dans I'univers narratif de Siti le pére naturel
des protagonistes (notamment de Walter dans la trilogie) se révele souvent étre un personnage

150 .
. D’ailleurs, comme nous 1’avons

faible et lache, en opposition avec la puissance maternelle
remarqué précédemment, c’est bien la mere qui, a travers son amour aveuglant, empéche la lutte
cedipienne entre le pére et le fils. Toutefois, la Loi du pére étant la seule garantie du désir de
I’individu, Siti dépasse la faiblesse paternelle en identifiant d’autres peres symboliques qui
exerceront leur autorité sur lui et avec qui — nous le verrons — il tissera un rapport pour le moins

ambivalent.

a) « Il Padre »

Premicére figure paternelle rencontrée dans la production romanesque de Siti, il Padre apparait
deés les premiéres pages de Scuola di nudo. Initialement appelé « il capo » — un surnom plus neutre
lié a son age et a sa position académique plus importante que celle de Walter —, il est ensuite baptisé
« il Padre » en raison de ’antagonisme entre les deux personnages et du constat (implicite) de
I’inconsistance du rapport avec le pére naturel du protagoniste : « Volevo che approvasse il mio
bisogno di essere disapprovato da lui ; la sua ostilita non mi lascia altra scelta che esagerare. [...]
Se all’eta giusta mi fossi ribellato a mio padre, non sarei indotto a ribellarmi a lui che dentro di me
ho sempre chiamato il Padre »'*'. Pour décrire la puissance et la soif de pouvoir de ce personnage
(qui s’appelle en réalité¢ Alfredo Ritter), Walter insére une longue citation tirée de I’autobiographie

de Monaldo Leopardi, pére du pocte de Recanati, célebre pour son autorité et son austérité :

149
150

Massimo Recalcati, Ce qui reste du pére. La paternité a 1’époque hypermoderne, Toulouse, Ed. Erés, 2014, p. 31.
Dans le cadre d’une réflexion sur I’incipit de Scuola di nudo, Giacomo Tinelli définit la condition de Walter face a
sa mére comme précedipienne : le fils s’identifierait encore comme 1’objet absolu capable de remplir le manque dans
sa mere (dans une perspective lacanienne, il se considére donc comme le phallus qui manque a la mére). Normalement
dépassée avec I’émergence de la figure paternelle et a travers le complexe d’(Edipe, cette condition justifierait selon
Tinelli le fantasme obsessif de la mére ainsi que la présence dans le roman d’autres personnages (Fausta, il Padre, il
Cane), qui permettraient au protagoniste de sortir de I’Edipe. Cf. Giacomo Tinelli, /I carnaio di ora. Autofiction,
desiderio e ideologia nell’opera di Walter Siti, tesi di dottorato in Letterature classiche, moderne, comparate e
postcoloniali, Université de Bologne, 2017.

B Seuola di nudo, p. 5-6.
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11 fatto sta che la natura o 1’abitudine di sovrastare mi ¢ sempre rimasta, ¢ mi adatto malissimo anzi non mi
adatto in modo veruno alle seconde parti. Voglio piegarmi, voglio essere docile, rimettermi a tacere ; ma in
sostanza tutto quello che mi ha avvicinato ha fatto sempre a mio modo, e quello che non si & fatto a mio modo
mi € sembrato mal fatto. Non vorrei adularmi, e non ho interesse alcuno per farlo, ma in verita mi pare che il
desiderio di vedere seguita la mia opinione non sia tutto orgoglio, bensi amore del giusto e del vero. Ho cercato
sempre con buona fede quelli che vedessero meglio di me ed ho trovato persone sagge, persone dotte, persone
sperimentate ; ma di ingegni quadri da tutte le parti e liberi da qualunque scabrosita ne ho trovati pochissimi, e
ordinariamente in qualche punto la mia ragione, o forse il mio amor proprio mi hanno detto, tu pensi e vedi
meglio di quelli.'”

Ce portrait impitoyable refléte d’ores et déja le double niveau d’autorité exercée par cette
figure, dont la supériorité se mesure non seulement dans la sphére familiale (et donc dans son
rapport avec Walter, fils symbolique), mais aussi au niveau social, il Padre étant le détenteur du
pouvoir dans ’université. Il est en effet présenté comme un homme au sommet de sa carriere
universitaire, au centre des jeux du pouvoir et du « baronaggio », typiques de ce milieu et qu’il
favorise. La centralité et la puissance de sa présence sont visibles dans au moins deux épisodes du
roman : lors de sa réélection comme Directeur d’UFR et lorsque Walter découvre la falsification
d’un appel d’offres pour la construction d’un nouveau poéle universitaire. Dans le premier cas,
Walter décrit son élection comme la confirmation d’une évidence, sa domination ¢&tant
inébranlable : « oggi dobbiamo rieleggerlo ma ¢ una formalita : la sua ormai ¢ piu una signoria che
una carica elettiva »' . Méme lorsque quelques courageux tentent de s’opposer a lui en sabotant

le vote, il se montre prét & combattre'**

. Dans le deuxi¢me cas, aprés avoir participé a une
assemblée étudiante ou il a été informé des irrégularités dans 1’assignation de I’appel d’offres
précédemment évoqué, Walter interroge son chef a ce sujet pendant un diner avec d’autres amis et
collegues. Ses questions harcelantes indisposent Alfredo qui, conscient de la fraude, détourne la
question et menace Walter, manifestant a nouveau sa supériorité politique : « Allora ti dird una
cosa molto antidemocratica : io a chi mi mette i bastoni tra le ruote gli spacco il culo, e se hai

intenzione di proseguire in questo atteggiamento la tua carriera d’ora in poi presentera qualche

problemino. .. No, no & bene che lo sappia, non & un orrendo ricatto, ¢ una franca segnalazione »' .

2 Ibid., p. 7.

53 Ibid., p. 114.

3% Pendant son discours inaugural adressé a ses collégues, il Padre se montre siir et conscient de la situation : « Se
qualcuno ha pensato, ne parlo con molta franchezza, che organizzando un sabotaggio occulto mi avrebbe costretto ‘per
decenza’ a rifiutare la nomina, ebbene quel qualcuno ha fatto un errore non dico morale... ma politico. [...] Quindi
non solo non rifiuto dispettosamente la nomina, la soddisfazione della piccola crisi di nervi non la do a nessuno, ma
accetto con gratitudine; amici e avversari sappiano che da domani mi troveranno al mio tavolo come al solito, fin dalla
mattina preso, disteso e rilassato ». /bid., p. 116-117.

13 Ibid., p. 189.
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Si I’attitude dominatrice d’Alfredo face aux autres personnages demeure identique tout au
long du roman (et ce, méme apres €tre devenu pere), Walter éprouve pour lui des sentiments
contrastants et ambigus. D’un co6té, il est animé par une volonté d’opposition et de haine,
manifestées a travers des gestes destinés a miner son autorité. Par exemple, lors de son élection
comme Président de I’Université, Walter fait semblant de voter en sa faveur pour émettre en réalité
un vote blanc, refusant ainsi de nourrir son égocentrisme : « so che ¢ infantile, so che votando mi
schiererei coi figli buoni, quelli che coltivano la speranza di diventare padri a loro volta. Ma proprio
non posso, non posso seppellire con palate di terra, o disseppellire — il gattino con gli occhi pieni
di vermi mi urlerebbe dal cielo infiammato come una meteora — insomma non posso »'°°. Son
aversion, bien qu’elle essaie de se traduire dans des actions d’opposition, reste dans la plupart des
cas réfrénée, exprimée a travers des monologues intérieurs. Avant de relater la scéne des élections,
Walter s’abandonne en effet a une tirade sur il Padre et il Cane, dressant un portrait moral de ces
deux personnages et révélant, apres une certaine réticence et en guise de rébellion, leurs vrais nom

et prénom :

L’eloquenza tribunizia del Padre & bisogno infantile di raccontarti subito le sue prodezze, goloso di ammirazione
e ingenuo nel confessarlo (« non mi piace arrivare secondo »); con ’astuzia, anch’essa infantile, di chi ha
scoperto che si puo rendere amabile un difetto esibendolo e costa meno che correggerlo ; fingendo di essere piu
semplice di quel che ¢, induce gli altri a pensare che non sia semplice affatto, mentre davvero lo ¢. Narcisismo
felice e assolutamente centripeto che gli consente coraggio e generosita : non si incazza mai per imitazione.
[...] La forza del Padre deriva dalla tetragona ostinazione con cui difende le sue idee [...], ama il potere per
soddisfare le sue passioni. [...] Il vero nome del Padre — ah, dimenticavo: il Padre si passa spesso una mano
all’interno delle cosce [...]. Il vero nome del Padre (dirlo danneggera la mia carriera e non solo quella, ¢ sicuro,
spero che ne verra almeno un guadagno retorico: comunicare il nome empirico dei due principali antagonisti
provochera lo slittamento di questa scrittura da un genere ormai inoffensivo a uno piu esposto e violento. [...]
Il nome del Padre ¢ Alfredo Ritter, di Bressanone, docente ordinario di letteratura italiana e attuale preside della
facolta di lettere di Pisa'’.

D’un autre coté, Walter ressent une attraction maladive pour Il Padre, I’instinct sexuel se
mélant a une soif de virilité que le protagoniste ne pourra jamais assouvir. Au fil du roman, les
moments de haine envers ce personnage sont compensés par des périodes ou le protagoniste montre
sa fascination pour cet homme, comme le démontre la scéne initiale a la ferme, ou Walter 1’épie
pendant qu’il prend sa douche. La vision de son corps nu (« non mi sbagliavo la pancetta ben

calibrata ai pettorali, i peli sulla schiena proporzionati ai grossi baffi, quarantacinque anni portati

6 Ibid., p. 115.
7 Ibid., p. 112-113.
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benissimo »'*®) en train de se masturber sur la photo de sa femme (« ben fornito, secondo la legge
. .o . . . . .. . . 159 ~
dei piccoletti, il premio della mia audacia misura almeno sedici centimetri » ~°) entraine chez
Walter une premicre prise de conscience de la supériorité de Il Padre, car il incarne des valeurs et
o » iy .y o . . 160 .
des qualités (I’hétérosexualité, la fidélité, la « normalité ») qu’il ne pourra pas avoir . La scéne
qui cristallise la dévotion de Walter pour son pére symbolique, ainsi que I'unicité de leur relation
(face par exemple a Matteo), reste toutefois celle de la fellation de Walter a Alfredo, geste inattendu
qui permet au protagoniste de réaliser son désir et au méme temps de déclarer son assujettissement
a I’autorité :
m’industriavo con la bocca e con la glottide, fiero della condiscendenza paterna. Una complicita, come dire,
mineraria. Gratto invece di scivolare perché [’emozione mi azzera la saliva; si tira su per guardarmi al lavoro,
con la mano me lo preme contro il palato e quasi arresta il movimento. Gli spruzzi sottili, pressoché nebulizzati,
infantili, m’hanno innaffiato la guancia e un po’ la spalla. 1l silenzio delle sfere era assoluto. Un petalo di rosa
delicato che si posa su un’ulcera, un segreto condannato all’eternita. [...] E da ieri che ci penso. Se disgustato

dai tradimenti volesse riprovarci, sarebbe mio dovere servirlo. Quello che per me ¢ grammatica, per lui ¢
. 161
solecismo.

Oscillant entre haine déclarée et attraction impossible a confesser, Walter, au fond de lui,
désire seulement étre accepté et reconnu par 1’autorité d’Alfredo afin de dépasser le sentiment
d’infériorité et d’exclusion ontologique qui 1’obseéde depuis sa naissance. En plusieurs occasions —
publiques ou amicales —, Walter tente en vain de s’imposer a la collectivité en exprimant son point
de vue (souvent extréme) ainsi qu’en cherchant la confirmation et I’approbation de son supérieur
(notamment pendant les discussions avec il Cane). Sa condition, comme indiqué dans la premiere
partie de ce travail, est celle de I’esclave kojévien qui, par peur de mourir, renonce a la lutte pour
la reconnaissance et a son affirmation en tant qu’étre humain en se plagant dans une position de
subalternité (« il rischio mortale al quale mi sono sottratto ¢ il grugno a grugno coi miei nemici ;

. . . . .o 162 . .
non ho mai messo in discussione la loro palese superiorita » ). Walter parvient une seule fois a

8 Ibid., p. 8.

% Ibid., p. 9. Aprés la description de la masturbation d’Alfredo, un poéme y fait écho: « Quante cose succedono in
casale / anche un nodoso bastone / (il padre in saliva, in erezione) / in salita o per le scale / insegnarti I’educazione. //
Una faccia banale / che dappertutto trovo chi gli assomiglia: / campi fulvi dell’Emilia / vecchia tana sul canale. // A
pancia in basso, sogno / lo stollo del pagliaio: ¢ pomeriggio, fuori il cane / addenta il palombaro. // Riconosci la striscia
/ piu chiara all’ombra della tettoia / la cinghia di cuoio / la luna sotto i calzoni. / Ricorda / il latte sparso nella stalla /
gli occhi legati, il gong ».

1% « Se il Padre leggera, com’¢ sicuro, queste pagine, voglio che sappia che quel gesto sano e gentile che gli ho visto
fare allora ¢ I’unica superiorita reale, e quindi I’unica autorita legittima che gli riconosco su di me ». /bid.

U Ibid., p. 456-457.

12 Ibid., p. 103. La subalternité de Walter se manifeste également au niveau sexuel. Son homosexualité représente en
effet la condition préalable de sa diversité et de son sentiment d’exclusion face au reste de la communauté
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gagner véritablement la reconnaissance de 1’autorité¢ paternelle d’Alfredo et a s’affranchir
momentanément de sa condition d’esclavage : dans le cadre de son activité de critique littéraire,

lors d’une intervention pendant un colloque sur Leopardi'®’

. La clarté et la pertinence de ses propos
se révelent beaucoup plus convaincantes que les mots de son collégue et ennemi Matteo, a tel point
qu’Alfredo, pour la premiére fois, reconnait publiquement la validité du discours de Walter, qui
concrétise ainsi son désir d’intégration et de reconnaissance.

Figure ambivalente, a la fois repoussante et fascinante, il Padre incarne pour le protagoniste
de Scuola di nudo une forme d’autorité a laquelle il convient de s’opposer mais dont la
reconnaissance est fondamentale pour le dépassement de 1’inadéquation du sujet. Avec lui, le
protagoniste cherche a réaliser ce qu’il n’avait jamais réussi a accomplir avec son pére naturel, a
savoir la « castration symbolique », nécessaire a tout individu pour s’épanouir. Pleinement inséré
dans les dynamiques de la réalité, Il Padre peut étre considéré comme un excellent représentant de

cette polarité du dualisme de Siti, qui — a travers ses lois et ses impositions — attire 1’individu en

dehors de la niche du désir maternel.

b) Un rapport inaccompli

Dans I’ensemble de la production de Siti, et notamment dans la trilogie, le pére naturel des
protagonistes est représenté comme une figure faible et incapable d’exercer un role autoritaire. La
frustration pour ce rapport inaccompli entraine chez le protagoniste deux conséquences : au niveau
inconscient, 1’absence d’une castration symbolique qui aurait permis au fils de s’intégrer dans le
monde ; au niveau intime et rationnel, la recherche d’autres peres symboliques capables d’incarner
une véritable forme d’autorité a laquelle s’opposer.

Dans le premier volet de la trilogie, le pére n’apparait jamais comme personnage, étant plutot
évoqué par le protagoniste comme une présence spectrale dans quelques poémes ponctuant la

narration. Il apparait également dans un souvenir de Walter, inséré au milieu d’une conversation

hétérosexuelle : « non credano, loro che hanno posseduto una donna e I’hanno sottomessa ai loro voleri, che hanno
desiderato il desiderio di una donna e sono diventati ¢id che una donna desidera, non credano che io sia innocuo ».
1bid., p. 104.

1% Ce moment avait été précédé par une autre tentative d’intervention pendant un autre colloque : tentant de démonter
I’intervention d’un collégue et d’affirmer sa valeur, le protagoniste avait fini par perdre le public en raison de propos
incompréhensibles : « uscendo balbetto ad Alfredo “ero molto agitato”, mi rimbecca secco “direi isterico”. Ci sara un
paese dove si trovano dei giudici ». Ibid., p. 136.

187



avec Ruggero ou, sans lien de continuité apparent, il évoque des épisodes de son enfance et les

sentiments qui les accompagnent :

(Mio padre che recita gli auguri in rima ai matrimoni, in piedi su una sedia e io non voglio guardare le bocche
che ridono né ascoltare gli applausi di scherno ; mio padre che allo stadio urla contro i goal della Reggiana e
calpesta il cappello mentre quattrenne mi estranio sulla gradinata, giro gli occhi e mormoro « non so chi sia
quest’uomo, non lo conosco » ; mio padre ritornato in sogno a dirmi « tua madre ciaveva due palle cosi » ;
mio padre che nella stanza di la, con la voce arrochita, la supplica : « no, dai, cun la cinta no, stasira »)."**

D¢ja dans ces souvenirs, nous pouvons remarquer que Walter considére son pére comme un
individu dont il a publiquement honte et qui, depuis longtemps, a renoncé a sa virilité pour se
soumettre a celle, bien plus encombrante, de sa femme (comme le démontre en outre la derniere
phrase du souvenir, ou le pére est sodomisé par sa femme).

Troppi paradisi est le roman de Siti dans lequel la présence paternelle est la plus marquée.
Comme il I’a fait avec sa mere, dans le premier chapitre, Walter propose un portrait impitoyable
de son pére, décrit comme un homme agé avec la ficheuse manie d’anticiper toute action,
dépendant de sa femme, hébété par la télévision et conscient de I’indifférence qu’éprouve son fils
a son égard : « penso a mio padre, intimidito dall’enormita dei telegiornali ; [...] papa mi cerca un
consenso negli occhi come per dirmi « avremmo potuto intenderci, io e te, perché sei uscito di casa
senza stimarmi ? Adesso ¢ troppo tardi perfino per parlare di politica »'®. Le décalage dans leurs
discussions et son incapacité a exprimer sa véritable pensée sont emblématiques de leur rapport.
Ce n’est qu’au moment de son hospitalisation en raison d’un infarctus que Walter regrette de ne
jamais lui avoir parlé sérieusement. Il se voit alors de plus en plus ressemblant a lui, les deux

personnages étant réunis par un destin dont le maitre mot est I’échec :

Torno a una sera a Modena; io ero andato in camporella con due incontrati al cinema, ma dovevo passare a
prenderlo in cooperativa, dove era impegnato in un campionato di stecca. Arrivai un po’ tardi, verso mezzanotte
e mezza, lui stava giocando la finale. Perse, e anch’io coi due in camporella non avevo proprio vinto. Perché
non ci siamo parlati allora, perché non abbiamo capito allora che esistono gradi diversi di disfatta (e di vittoria)?
Quanto  dolore, e inutile silenzio (e paragoni impossibili) ci saremmo  risparmiati!
Gli somiglio, nel desiderio di non sgomitare, nella decisione di seguire sempre le linee di minore resistenza ;
I’ho pagaro, lo pago ; dovrei regredire al bivio da cui ancora potevo prendere la strada giusta.'®

Walter rappelle également son peére dans le manque de virilit¢ qu’il ressent, cette

caractéristique étant davantage incarnée par la meére au sein du cercle familial. L absence de lutte

1 Ibid., p. 241. En italiques dans le texte.

15 Troppi paradisi, p. 48.
1 Ibid., p. 59-60.
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entre ces deux personnages — fruit de 1’exclusivité instaurée par la meére qui désapproprie le pére
de son role autoritaire et qui condamne le fils a une quéte impossible et a un destin d’exclusion —
aurait pu aboutir a un dialogue entre hommes, au lieu de les condamner au silence. Cette
incommunicabilité et ce détachement émotif demeurent immuables, méme lorsque, vers la moitié
du roman, Walter apprend la mort de son pére. Sa premicre réaction est rationnelle et pleine de
sarcasme ; il vit la mort du pére comme un empéchement qui 1’¢éloigne de ses habitudes : « il primo
moto ¢ soddisfazione, I’evento archetipo chiamato ‘la morte del padre’ sta accadendo ora, potro
analizzarlo e raccontarlo ; [...] il secondo moto ¢ di disappunto : oggi ¢ mercoledi, domani sera ci
sara presumibilmente la veglia funebre, mi perdo la puntata del Grande Fratello »'®’. Les souvenirs
du dernier chapitre de la vie du pére, conscient de la lente arrivée de la mort, s’entremélent ensuite
a une réflexion rationnelle sur la nature de leur rapport, profondément marqué par I’absence de

conflit et de hiérarchie :

Io sono arrivato a sessantatre anni, lui quasi a ottantacinque, € non ci siamo detti mai una sola parola: una parola
che contasse, voglio dire, qualcosa che riguardasse noi. [...] Quella sarebbe stata la via: impormi a lui, mostrargi
la mia forza e la giustezza delle mie scelte. Non abdicare alla competizione ma consentire che vincesse, di volta
in volta, I’uno o I’altro. Aveva molte cose da insegnarmi, per esempio come tener testa a una tigre feroce: quali
fossero 1 punti deboli della tigre, in che cosa assomigliasse a un gattino. Non abbiamo mai parlato di lei, e
nemmeno di donne — il silenzio su quello ha decretato il silenzio su tutto. Se I’argomento ‘femmina’ avesse
sfiorato i nostri discorsi, I’aria tra noi si sarebbe inflammata e sarebbe esplosa, lasciandoci ciechi e sfigurati per
sempre.'*®

Si Walter percoit une distance irrémédiable par rapport a son pére, il est aussi conscient de
leur degré de ressemblance et de I'impuissance qu’il lui a laissée en guise d’héritage : « un
intellettuale impossibile, in un luogo che non lo permetteva ; un ragazzino che ha represso i propri
sussulti; la mania impotente dell’astensione, che mi lascia in eredita »'®. Bien que le narrateur
feigne I’insignifiance de la mort de son peére (« sta famosa esperienza archetipa, nel complesso, si

¢ rivelata fiacca, niente di che »'"°

), celle-ci se révele constituer une expérience nécessaire a
I’acceptation et a la compréhension de ce rapport inaccompli. Comme 1’a remarqué Giuseppe
Genna dans son compte-rendu sur Troppi paradisi, I’expérience de la mort du pére peut étre vue

comme le trou noir du livre et la cause principale de la « saturation de la libido » du protagoniste :

7 Ibid., p. 181.
'8 Ibid., p. 183-184.
' Ibid., p. 184.
0 Ibid., p. 185.
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la morte del padre, percepita come deludente, ¢ il cuore della saturazione libidica. La delusione, che annulla il
processo energetico dell’elaborazione del lutto, erode i margini della metamorfosi e della rinascita,
dell’assunzione del ruolo di padre (esperienza sfiorata con Sergio, per quanto compulsivamente enuncia con
sospetta continuita il personaggio Siti), e quindi immette in una zona grigia in cui, essendo assente il no, il
dolore, la sofferenza, non si pud pitl crescere, non si pud pitt appassionarsi' .

La faiblesse de ce rapport avec le pére se manifeste donc dans I’incapacité de Walter a
reconnaitre son autorité et a se libérer des chaines maternelles, mais aussi dans le refus de
s’endeuiller apres sa disparition. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le narrateur désigne son pére
en ces termes : « la grande preterizione della mia vita »''>. En rhétorique, la prétérition consiste a
aborder un sujet apres avoir exprimé le refus d’en parler. De la méme maniére, la figure paternelle,
tout en jouant un rdle apparemment marginal ou négatif dans la vie du protagoniste, se révele

173 \ . 4x L oaee .. .
7 En effet, peu aprés avoir déclaré ’insignifiance de ce décés, Walter

centrale pour le sujet
confesse I’importance décisive de cette absence de loi paternelle dans la structuration de sa

psychologie dualiste :

¢ da questa lacuna che si ¢ generato il doppio piano su cui ho strutturato il mio essere nel mondo : al livello

inferiore la vita quotidiana, coi suoi amori, le sue competizioni misurate, i suoi tempi e i suoi casi ; al livello

superiore la venerazione per cio che € extraumano ed extratemporale, il rifugio dove ogni competizione si brucia

e I’eros diventa preghiera.'”*

La présence de Marcello dans la vie de Walter — incarnation momentanée d’Absolu sur terre
et embléme de la synthése apparemment possible des deux univers — et le dépassement de

I’impuissance par le biais d’une prothése pénienne (confirmant sa virilité) entrainent une

pacification a 1’égard de la figure paternelle a la fin du roman, méme s’il persistera toujours dans

7 Giuseppe Genna, « Walter Siti : Troppi paradisi », 21 aolt 2006,

https://www.carmillaonline.com/2006/08/21/walter-siti-troppi-paradisi/, consulté¢ le 22 septembre 2018. Dans son
compte rendu, Genna met aussi 1’accent sur la présence de deux erreurs dans la phrase reflétant la déception de Walter
face a la mort de son pére (« sta famosa esperienza archetipa, nel complesso, si ¢ rivelata fiacca, niente di che »). La
premiére est d’ordre syntaxique : 1’absence de I’apostrophe indiquant la césure du démonstratif peut étre interprétée
comme un acte manqué linguistique. La deuxiéme, d’ordre conceptuel, correspond a I’emploi du mot « complexe »
qui — en plus d’évoquer la question cedipienne — laisse entrevoir le fait que cette expérience, bien que décevante, ne I’a
pas été complétement. Ces erreurs seraient la preuve de I’importance de cette expérience pour I’individu, méme si elle
est présentée comme secondaire.
"2 Troppi paradisi, p. 185.
'3 Ce procédé rappelle la définition de négation, telle qu’elle a été proposée par Freud en 1925. Selon le psychanalyste
allemand, a travers ce mécanisme peut réapparaitre dans la sphere du conscient un contenu refoulé, a condition de se
présenter sous une forme que nie rationnellement ce méme contenu : « La négation est une maniére de connaitre le
refoulé, ce qui revient a dire qu’elle est déja au fond une sorte de suppression du refoulement, mais qu’elle ne signifie
certes pas encore une acceptation du refoulé. [...] Il en résulte une sorte d’acceptation intellectuelle du refoulé, tandis
que D’effet essentiel du refoulement persiste ». Sigmund Freud, « La Négation » (1925) traduit de I’allemand par Henri
Efesli, in Revue Francaise de Psychanalyse, Septiéme année, T. VII, n° 2, Ed. Denoél et Steele, 1934, pp. 174-177.
Ibid.
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tous les souvenirs un arriere-gout de frustration et d’insatisfaction face a cette figure : « caro papa,
abbiamo avuto tutti e due le nostre soddisfazioni, molto diverse tra loro ma paragonabili : ognuno
T . . . 175
per la sua strada, senza invidie e senza rancori. Non sono meno maschio di te » .
La figure paternelle apparait aussi dans les romans parus apres la trilogie, bien que le pere
joue un rdle plus marginal encore dans I’économie du texte. Il représente soit une présence détestée,

176 soit un modéle a renier mais auquel le protagoniste finit par

comme dans EXxit strategy
s’identifier, comme dans Resistere non serve a niente. Dans celui-ci en effet, Tommaso, malgré la
volonté de s’éloigner du modele de son pere, qui est assassin et complice d’une organisation
criminelle, se retrouve a faire a un autre niveau social ce que ce dernier a fait pendant toute sa vie,
suscitant la haine de son enfant'’’.

Comme nous venons de le voir, le pére naturel représente une figure — elle aussi —
ambivalente : il est un modele de (non-)virilité, qui transmet a son fils un héritage d’inadéquation
et d’inaction face au monde ainsi qu’'une présence a laquelle il est impossible de s’opposer, étant
incapable d’incarner une quelconque forme de Loi et d’autorité, ¢léments nécessaires a I’individu
pour trouver sa place dans le monde. Le modele kojévien du maitre et de 1’esclave, qui décrit la
plupart des rapports entre le protagoniste (esclave) et toute incarnation d’autorité (maitre), croise
ainsi celui lacanien du pére symbolique : I’absence de castration symbolique par la figure paternelle
déclenche chez le fils la tendance a I’assujettissement et 1’incapacité de s’affirmer en tant qu’étre

humain, tout en étant désireux d’étre reconnu comme tel'”®.

'3 Ibid., p. 413.

17¢ Le pére apparait seulement dans un court épisode, ot Walter retrouve un vieux billet que ce premier a écrit. Sur ce
billet figurent de nombreuses instructions destinées a 1’entretien des locaux sportifs fréquentés par le pére, Walter
affirmant alors : « poi mi di domanda perché odio le regole. [...] il mondo esiste per disubbidirgli », synthése parfaite
de son attitude face au pére. Exit strategy, p. 31.

177 « Sai cosa stavo pensando ? che dopo aver tanto lottato per differenziarti, hai fatto davvero la fine di tuo padre,
aggiornata alla modernita », déclare le narrateur 8 Tommaso. Resistere non serve a niente, p. 227.

78 Sur le rapport entre Kojéve et Lacan cf. Massimo Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione,
cit., p. 72-76.
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¢) « La mia impotenza contro la sua onnipotenza »'"

Autre spectre hantant la narration de Walter Siti, Pier Paolo Pasolini constitue une éni¢me
incarnation symbolique de I’autorité. Comme pour toutes les autres figures paternelles, Siti tisse
avec Pasolini un rapport ambivalent et agonistique, s’opposant a ce dernier tout en se placant dans
son sillage : pour reprendre les mots de Harold Bloom, Siti souffre d’une « angoisse de I’influence »
par Pasolini, un pére dont il désire s’affranchir ou, comme ’explique Andrea Cortellessa, qu’il
tente d’abjurer'™.

Mais avant d’influencer son activité littéraire, Pasolini a d’abord été pour Siti un sujet
d’étude : il débute en effet sa carriere de critique littéraire par un essai (avant-partie de son
mémoire) sur I’emploi de 1’hendécasyllabe dans le poéme pasolinien « Le ceneri di Gramsci »'*'.
Dans une lettre datant des années 1970, apres la lecture du travail universitaire de Siti, Pasolini lui
adresse plusieurs remarques négatives, I’accusant de proposer une interprétation simpliste de son

ceuvre et de suivre les tendances académiques de I’époque, sans saisir « tutto il quantitativo di

sapere, scientifico o no, che [nella mia opera] ha aggiunto realta alla realta » :

Non hai certo scoperto I’ America. lo non sono responsabile del mio inconscio: e la scoperta delle mie operazioni
inconscie non permette al critico di liberarsi di ¢io di cui io invece sono responsabile [...]. Altra cosa vecchia,
da cui da vent’anni la mia vita € funestata, ¢ il rimprovero di possedere certe nozioni sbagliate, di cui il critico
conosce la giusta versione, ma che non me la dice: le nozioni di « popolo », di « sottoproletariato », di « storia »,
di « ragione » ecc. Rimproverandomi I’uso reprobo di queste nozioni, sembri rivolgerti a una cerchia, in cui tra
voi vi capite al volo, senza bisogno di perdere tempo a parlarne. Insomma dai i miei errori come ontologici,
come connaturali alla mia condizione « tutta reietta ». [...] C’¢ tutta la tua immaturita di ragazzo che imita
I’ottimismo dei suoi coetanei. E a questo punto che il tuo moralismo nei miei riguardi diventa una cattiva azione,
di cui certo prima o poi ti vergognerai. Con la tua tesi tu hai adultato i tuoi coetanei « forti » ; oppure il tuo
« professore alleato dei tuoi coetanei » (¢ da dire perd che anche un professore qualunquista, se non proprio
reazionario, si sentirebbe soddisfatto di una tesi come la tua).'®

Assimilant Siti au milieu des « forts »'®, aux professeurs d’université ainsi qu’a leur critique
autoréférentielle, Pasolini par son jugement tranchant et provocateur exprime une position de

supériorité (paternelle) face au jeune intellectuel, source d’un antagonisme qui deviendra avec le

7 Walter Siti, « L’onnipotenza di Pasolini e 1la mia invidia », L’Unita, 1% mai 2003,
(http://www.centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it/molteniblog/lonnipotenza-di-pasolini-e-la-mia-invidia-di-walter-
siti/), consulté le 5 octobre 2018.

'%0 Andrea Cortellessa, « I contagio delle borgate. Le abiure di Walter Siti, nella "trilogia" e oltre », in R. Polese (éd.),
1l romanzo della politica. La politica nel romanzo, Milan, Guanda, 2008, p. 27-47.

81 Walter Siti, « Saggio sull’endecasillabo di Pasolini », cit.

'82 pier Paolo Pasolini, « Lettera a Walter Siti », in Nico Naldini (éd.), Lettere (1955-1975), vol. 2, Turin, Einaudi,
1988, p. 674-675.

183 Cest contre ce méme milieu, auquel il a été assimilé, que Siti s’oppose dans Scuola di nudo.
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temps de plus en plus manifeste. Au cours de sa carriere de critique littéraire, Siti continue en effet
a étudier Pasolini, publiant plusieurs essais'®* et entreprenant, avec I’aide de Silvia De Laude, le
projet titanesque d’éditer la totalité de son ceuvre dans la prestigieuse collection « Meridiani ». Siti
se plonge pendant presque dix ans dans la production vertigineuse de cet auteur prolifique : de
1998 a 2003, il publie I’ensemble de ses ouvrages en dix volumes et devient I’un des plus fins
connaisseurs de 1’écriture pasolinienne. Dans 1’introduction et la conclusion des « Meridiani »'*’,
Siti souligne ’ambivalence et 1’instabilité artistique de cet auteur (son manque de précision, son
rapport inépuisable a la poésie, son abjuration continue du passé, sa vision fusionnelle entre vie et
ceuvre d’art), tentant de ternir I’aura mythique qui s’était créée autour de lui, notamment aprés sa
mort. Si Siti choisit d’éditer 1’opera omnia pasolinienne dans un ordre chronologique — les

186

ouvrages achevés et publiés cotoyant les essais et les textes non publiés  —, ¢’est notamment pour

souligner 1’un des traits fondamentaux de I’écriture de Pasolini : ’'idée du non-fini, d’une ceuvre

'8 Notamment : Walter Siti, « Pasolini e Proust », in Luigi Blasucci, Lucio Lugnani, Marco Santagata, Alfredo Strussi

(éds), Studi offerti a Luigi Blasucci dai colleghi e dagli allievi pisani, Lucca, Fazzi, 1996, p. 517-534; 1d., « Elsa
Morante and Pier Paolo Pasolini », in Stefania Lucamante et Sharon Wood (éds), Under Arturo’s star. The cultural
legacies of Elsa Morante, West Lafayette, Purdue University Press, 20006, p. 268-289.

185 Cf. Walter Siti, « Tracce scritte di un’opera vivente », introduction a Pier Paolo Pasolini, Romanzi e racconti, W.
Siti, S. De Laude (éds.), vol. I, coll. “I Meridiani”, Milan, Mondadori, 1998; Id., « Descrivere, narrare, esporsi »,
introduction a Pier Paolo Pasolini, Romanzi e racconti, W. Siti, S. De Laude (éds.), vol. I, coll. “I Meridiani”, Milan,
Mondadori, 1998; Id., « L’opera rimasta sola », in Pier Paolo Pasolini, Tutte le poesie, W. Siti et S. De Laude (éds),
vol. II, coll. “I Meridiani”, Milan, Mondadori, 1998.

'% Dans une lettre publi¢e dans le journal L Unita en 2003, Carla Benedetti critique ce choix arbitraire de Siti,
I’accusant d’avoir voulu détruire I’ceuvre pasolinienne, réduite ainsi a un « documento di una patologia » dont il
propose une lecture biographico-psychologique « per poi lamentare che “tutta 1’opera pasoliniana ¢ schiacciata
sull’autobiografia” ». Elle ajoute : « I’ambivalenza che nutri per ’opera di Pasolini ¢ evidente a chi abbia letto la
postfazione. Né tu la nascondi, anzi direi che la esibisci, quasi fosse un titolo di merito, quasi tu avessi bisogno di
mostrare che sai anche prendere le distanze dal tuo oggetto, che non sei, no, tra coloro che se ne lasciano abbagliare
(strano bisogno, poiché il curatore ¢ gia supposto imparziale per statuto). Quasi tu volessi dimostrare che sai anche
distruggere il monumento che hai appena eretto ». En réponse a ces accusations, Siti justifie ses choix philologiques
par une conviction qui va au-dela de son aversion ouverte envers cet auteur : « Insisto che il bisogno pasoliniano di
travalicare i limiti della forma, di privilegiare il laboratorio sul prodotto finito, non ¢ affatto localizzabile nell’ultima
parte della sua produzione ma investe 1’intero suo percorso creativo. [...] Quel che mi ha sempre affascinato, di questo
suo fare, ¢ il corpo a corpo tra il dolore e la forma, tra I’immensita e la stupida tirannia del desiderio e la percezione
che la forma non basta mai a quietarlo — che la forma, insomma, non «risolve», non pud essere un escamotage per
evitare I’infinita dissimmetria ». Siti admet sa haine envers cet auteur et son mythe, ainsi que sa volonté de détruire,
voire de redimensionner, la portée de sa production poétique : « Ho lottato con Pasolini da quand’ero ragazzo, ne sono
stato sedotto e respinto, ancora adesso ho I’impressione che con le sue mani di morto non voglia lasciarmi andare.
Forse come curatore avrei dovuto nasconderlo, ma non ne vedevo la necessita e mi sembrava anche disonesto. [...]
Scrivo davvero cosi male da non aver lasciato intravedere, dietro quelli che la Benedetti chiama «rimproveri», o
«rinfacciy, tutta I’invidia, e quindi I’ammirazione, per la sua leggerezza, per la sua vitalita, per il suo coraggio? ». Cf.
Carla Benedetti, « Le ceneri di Pasolini », L Unita, 29 avril 2003, (https://www.nazioneindiana.com/2003/04/30/le-
ceneri-di-pasolini/); Walter Siti, « L’onnipotenza di Pasolini e la mia invidia », L’Unita, 1* mai 2003,
(http://www.centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it/molteniblog/lonnipotenza-di-pasolini-e-la-mia-invidia-di-walter-
siti/).
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magmatique et mouvante, incapable de se détacher de son auteur mais au contraire toujours en
communication avec lui, trouvant son aboutissement dans la vie de 1’auteur.

Au-dela de cette dette critique, qui permet de mieux comprendre 1’émergence, la durée et
I’évolution de ce rapport contrasté, dans quelle mesure Pasolini a-t-il influencé 1’ceuvre de Siti et
quelles sont les manifestations textuelles de I’antagonisme de ce dernier envers ce pere littéraire ?

Pasolini est tout d’abord présent dans les romans de Siti en tant que personnage ou spectre
obsessionnel évoqué directement au sein de la narration. Dés Scuola di nudo, Siti insére en effet
un court passage relatant la cérémonie organisée pour I’anniversaire de la mort de Pasolini a Ostia :
en se retrouvant sur les lieux du meurtre abandonnés et transformés en une sorte de décharge,
Walter tente — aprés un moment d’indignation — de s’imaginer les détails du carnage. Pasolini
apparait également comme personnage a part entiére dans « Il colpo di pollice », quatrieme récit
du recueil La magnifica merce, qui raconte les derniers jours du poéte de Casarsa a partir du point
de vue de Tony (Dino Pedriali dans la réalité), le jeune artiste qui I’avait photographié¢ a Chia et a

187

Sabaudia quelques jours avant sa mort . Dans le texte, Pasolini n’est jamais nommé par son nom

de famille, Siti recourant a des appellations qui renvoient a sa condition d’écrivain : « il famoso

. . . 188
scrittore », mais surtout « il Poeta »

, comme il aimait se faire appeler (ce qui, nous le verrons,
représente déja un premier niveau d’antagonisme pour Siti). Bien que Siti n’apparaisse pas dans le
récit —excepté dans le dernier paragraphe en tant que « studioso » et « curatore delle opere complete
dello Scrittore »'* —, il préte au personnage de Tony des souvenirs et des sensations que lui-méme
avait vécus lors de ses rencontres avec Pasolini lorsqu’il était jeune. Par exemple, les mots « Beato
te, che sei ancora in grado di arrossire in questo mondo... »'*°, prononcés aprés avoir jeté un regard
au bas-ventre de Tony, Pasolini les avait également adressés a Siti, la main appuyée sur sa cuisse
pendant un voyage en voiture. En raison aussi de ces transpositions, le point de vue de Tony est
trés proche de celui de Siti qui, comme le jeune artiste, a longtemps été fasciné par le Pocte. Au fil
du récit, le jeune photographe éprouve en effet une attirance mélée de curiosité pour cet homme au

1

. . 19 . y e .
physique « mince comme un feetus » et au visage magnétique. Les voyages en voiture

(notamment celui de Rome a Chia) constituent des moments de séduction : Pasolini alterne entre

187
188

Pasolini avait prévu d’insérer ces photos dans son dernier roman, Petrolio.
Walter Siti, La magnifica merce, p. 164-165 et suivantes.

' Ibid., p. 185-186.

Y0 Ibid., p. 166.

! Ibid.
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questions provocatrices et gestes d’affection, provoquant le malaise de Tony (« era intimidito nel
rispondere ; spaventato da quella sintassi cosi letterarria, ansioso di non venire considerato
all’altezza ; gli sembrava d’essere uno scolaro a lezione. Ma la carezza ’aveva rilassato, come un
gatto era stato tentato di sottrarsi e subito dopo di fare le fusa »'°%). A Chia, le rituel des
photographies se déroule selon le schéma prévu par le Poéte. Tony contemple et portraiture le corps

du Poéte, qui, a travers sa nudité nerveuse, étale toute sa virilité et son pouvoir de séduction :

A Tony venne da ridere (la volgarita della borgata lo stava salvando) quando vide il Poeta entrare ieraticamente,
nudo come un verme, lo scroto lungo e grinzoso a penzoloni; poi accoccolarsi sul pavimento per disegnare un
profilo d’uomo, prendendo ogni tanto altri fogli a ritentare lo stesso profilo. Mentre si muoveva inarcava le
vertebre lombari, era chiaro che stava cercando di sedurlo ma a lui sembrava di fotografare uno scherzo della
natura. O forse il Poeta voleva umiliarlo, « fotografati questo culo, servo » - per uno scavalcamento il ragazzo
rischio di rovinargli addosso e 1’altro lo respinse con la pianta del piede, in un automatismo di disgusto. C’erano
tutti i parafenalia del sesso ma il sesso mancava ; il sublime non sapeva dove posarsi e restava sospeso, in una
vertigine kitsch.'”

Durant le récit, le point de vue passe de celui de Tony a celui de Pasolini, qui donne libre
cours a ses pensées, reportées a travers le discours indirect libre. Grace a cette technique, Siti se
plonge dans I’intériorité¢ du Pocte, exposant directement sa schizophrénie intellectuelle ou désir,
sexe, pouvoir, peur et rage s’entremélent de facon explosive et dispersée. En conformité avec ses
essais critiques, Siti propose dans ce récit une image de Pasolini peu flatteuse, ou la virilité et le
sentiment de supériorité sont les deux traits marquants de sa personnalité. Au magnétisme de son
corps se superpose son attitude psychologique qui rend symboliquement esclaves les personnes

autour de lui, Tony tout comme Siti :

il Poeta ormai aveva deciso di chiudere la partita. Ancora una volta era riuscita I’alchimia che sempre aveva
caratterizzato i suoi rapporti con chi gli stava vicino: aveva indovinato quale fosse la maggiore paura di
qualcuno e I’aveva sfruttata per installarvi il proprio dominio. Ecco che infatti Tony accettava, grato ed eroico,
un compito a cui non avrebbe mai saputo far fronte, e quindi si consegnava a lui mani e piedi legati, suo schiavo
per sempre.'”*

Tony se soumet a Pasolini comme Siti I’a fait intellectuellement pendant plusieurs années.
Ce portrait psychologique impitoyable représente ainsi pour Siti une premicre tentative de

s’¢loigner du mod¢le et de I’autorité de son pere littéraire.

92 Ibid., p. 168-169.
3 Ibid., p. 174.
4 Ibid., p. 175.
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Dans Troppi Paradisi, troisieme volet de la trilogie autofictionnelle, Pasolini est davantage
présenté comme une présence spectrale, souvent évoquée par la Catastrofe (épithéte pour désigner
Laura Betti), personnage hai par Walter mais qu’il fréquente car elle fait partie du milieu télévisé
de Sergio. Il éprouve pour cette proche de Pasolini'”> une répulsion physique (« un ammasso di
fango spampanato sul terreno, in cui la bocca si apre come una voragine, € la voce pure ¢

196 A1Z . . , . N , . , .
cavernosa » ) mélée a un sentiment d’inadéquation et a un désir de séduction :

La sua sola presenza ha il potere di far emergere in me tutto cio che ¢ piu umiliante e sottomesso (ma intenso,
anche): mi sento come se avessi sette anni, € vero che quando sono con lei sbaglio a fare semplici addizioni, &
vero che mi confondo nel dare i resti o nel comprare un biglietto. Le ronzo intorno, divorato dall’angoscia di
compiacerla. [...] Le do sempre ragione, calpesto me stesso, butto la colpa sui compagni come facevo a scuola,
non riesco ad alzare la voce anche quando mi urla contro, ho di lei una paura fisica. Rappresenta tutto quello
che non riesco a soddisfare.'”’

A travers ce personnage, Siti construit narrativement le premier niveau d’opposition a
Pasolini. Les propos de La Catastrofe esquissent en effet un portrait mythique et idéalisé du Pocte,
dépeint comme une icone de virilité inaccessible, a qui elle oppose la médiocrité et I’inconsistance
de Walter. Selon elle, en effet, la haine de Walter s’expliquerait en raison d’un désir
d’émulation frustré: « ‘Tu lo odii, Pier Paolo, perché era un frocio che ha goduto molto; [...] ’ha
sbattuto sotto il naso a tutti, ma con grande eleganza, da vero uomo, anzi, da vero maschio...’:
I’intuito infallibile con cui colpisce le mie ferite a aperte, la mia ricerca di una cognizione attraverso
il ricamo, il rammendo, il patchwork — attraverso un lavoro servile e femminile »'%8. Miroir
satirique et déformateur, la Catastrofe explicite formellement le sentiment d’inadéquation de
Walter face au Poete. Son infériorité ontologique se nourrit d’envie et de frustration car, méme si
tous deux partagent la méme conception du sexe comme moyen de connaissance, Walter sait qu’il
ne pourrait jamais incarner une virilité comparable a celle de son pere littéraire. Siti déclare alors
ouvertement son opposition a Pasolini, défini dans le roman comme un vrai antagoniste, entrainant

ainsi I’adoption d’une posture intellectuelle aux antipodes de celle de Pasolini :

195 Laura Betti (1927-2004) a été une chanteuse et une actrice italienne active a la fois dans le milieu télévisé et du

cinéma. Amie proche de Pasolini, avec qui elle a un rapport de plus en plus contrasté et obsessionnel au fil des années,
elle joue dans certains de ses films (La Ricotta, Teorema, I racconti di Canterbury, Orgia). Aprés la mort de Pasolini,
en 1980, elle a créé et dirigé le Fondo Pier Paolo Pasolini & Rome, ensuite déplacé a Bologne, ou sont conservés
nombreux textes et ouvrages inédits du Poéte.

196 Mais aussi: « I suoi vestiti sono come tende berbere, sotto cui si immaginano i singoli grumi cellulitici vagare liberi
e sfrangiati, in aperta sfida all’'umanita somatica ». Troppi paradisi, p. 35.

Y7 Ibid., p. 37.

8 Ibid., p. 125.
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Pasolini Pier Paolo. L’antimediocre per eccellenza, a sentir lui. Quello che ha gettato il proprio corpo nella lotta,
che non ha taciuto di fronte al degrado italiano e al rischio di totalitarismo; I’apostolo delle borgate, colui che ¢
riuscito a utilizzare la propria sessualita come uno strumento conoscitivo. Ogni giorno sul filo della spada;
donne in casa che lo trattavano come un principe. E io a servirlo per anni, donna anch’io, anzi invidioso
maggiordomo. Se tesso I’elogio del tirare la carretta ¢ per oppormi a lui. E lui il mio Antagonista.'®”’

S’il est impossible pour Walter d’envisager le dépassement du modele paternel au niveau
sexuel et physique, le domaine littéraire constitue un terrain de combat propice a un renversement
des roles et a I’affirmation de sa valeur, comme avec le personnage de Il Padre. La haine de Siti
envers Pasolini nait aussi d’une autre blessure : celle de I’impossibilité de la poésie. Tel qu’évoqué
dans la premiére partie de ce travail, Siti débute sa carriére d’écrivain avec 1’écriture poétique sans
rencontrer le succés escompté. A cet échec, fondamental pour le déclenchement de son écriture
romanesque, s’oppose I’expérience de Pasolini, profondément enracinée dans la poésie. Comme
I’a remarqué Siti dans son essai « L’opera rimasta sola » concluant les dix volumes des
« Meridiani », toute la production littéraire et critique de Pasolini peut étre interprétée a travers le
prisme de son activité de pocte, car en effet le changement continu des genres et des formes au
cours de sa carriere serait la conséquence de 1I’évolution de la conception du role du Poéte face a la
société. Méme lorsqu’il écrit des romans ou tient la caméra, Pasolini ne cesse jamais d’étre pocte
selon Siti*®. Ce dernier le désigne d’ailleurs trés souvent (et parfois ironiquement) par cet
appellatif : avant méme d’étre un homme, Pasolini est Pocte, avec un P majuscule. Dans une lettre
a Franco Fortini, Siti déclare Pasolini étre incapable de distinguer entre vie et écriture poétique, ce
qui va a ’encontre de I’interprétation de 1’intellectuel toscan : « la sua poesia consiste nel rancore
di non poter essere un uomo. Forse tu hai in mente una poesia che distilla la vita, e resisti all’idea
di una poesia che succhia e invade la vita. Ammetti che ci sia poesia nonostante 1’ignobilita ma sei
renitente di fronte a una poesia che esiste in grazia dell’ignobilita »*°'. Cette fusion entre auteur et
ceuvre, ou cette derniére se compléte et trouve son sens le plus profond dans 1’action pragmatique

du pocte au sein de la société, explique aussi I’échec de Pasolini avec le roman, le seul genre dans

9 Ibid., p. 41.

% Dans son essai « Tracce scritte d’un opera vivente », Siti souligne notamment le lien de continuité entre la production
poétique et la production cinématographique de Pasolini : « Il cinema prolunga la poesia e in qualche modo la
esaurisce, inverandone le attese. Le idee del ‘forare’ e del ‘catturare’, che erano il presupposto emotivo e teorico
dell’espressionismo verbale pasoliniano, sembrano trovare nelle potenzialita tecniche del cinema una formidabile
protesi: la macchina da presa non ha bisogno di forzare 1'aggettivazione o di azzardare neologismi per restituire la
brillantezza d’un oggetto, perché ti mostra quell’oggetto che brilla, davvero, nella realta ». Walter Siti, « Tracce scritte
di un’opera vivente », cit., p. XLVIL.

201 Walter Siti, « Lettera a Franco Fortini », Archivio Franco Fortini, cit., 1993.
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lequel il a produit des résultats médiocres. Ses romans Ragazzi di vita et Una vita violenta, tout en
voulant explorer et raconter de I’intérieur la horgata, affichent une structure narrative stylisée et
laissent transparaitre la faiblesse de cette tentative mimétique (le récit est trop lent et monocorde,
I’argot n’est pas correct et les borgatari sont entourés d’une aura mythique, marque évidente du
regard de 1’auteur). Comme I’avait déja remarqué Franco Fortini dans son compte-rendu sur
Ragazzi di vita, I’écriture de Pasolini, méme lorsqu’elle est romanesque, est empreinte d’une forte
tension lyrique, fagonnant le récit qui « commence naturaliste et finit lyrique »**>. Siti d’ailleurs,
dans son deuxi¢me essai introductif a 1’édition des « Meridiani » de I’ceuvre pasolinienne, explicite
les trois raisons principales qui empéchent Pasolini d’étre un romancier : son penchant pour la
description, qui révele sa tentative toujours vaine de capturer la réalité par les mots — « la realta
brilla, infinitamente desiderabile, disperatamente inafferrabile, in un presente assoluto »20 _ et
refléte son héritage lyrique ; la centralité du désir dans son écriture, dont il ne remet jamais en
question ’authenticité et dont il n’essaie jamais de comprendre les mécanismes®** ; et puis son
incapacité (ou son refus) de créer des personnages complexes. La plupart de ses personnages sont
en effet des étres stylisés, des « types » figés sans épaisseur psychologique, Pasolini ne voulant pas

s’effacer de la narration pour laisser la place a quelqu’un d’autre :

Pasolini ¢ sempre sulla scena, ¢ con lui che il lettore incessantemente si identifica, perché lo sente come
qualcuno che non ha mai finito di fare i conti col mondo; ¢ sempre lui che si giustifica, che mostra, che si
incanta, che accusa. Per annullarsi in un personaggio bisogna essere stanchi di sé, sospendere il risentimento,
in qualche misura rinunciare alla vita: mentre la « passione per la vita presente » ¢ in Pasolini il fuoco che brucia
tutto, che attraversa i testi e li dichiara inadeguati.zo5

Ces trois raisons qui ¢loignent Pasolini du genre romanesque ameénent Siti a le choisir comme
son pere littéraire pour en miner I’autorité et démontrer sa valeur personnelle en tant qu’écrivain :
« per una confusa intuizione che potrei essere un romanziere migliore di lui, se riuscissi ad afferrare

1 connotati tutt’altro che ignobili della decadenza occidentale (forse anche italiana in particolare)
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Franco Fortini, Attraverso Pasolini, Turin, Einaudi, 1993, p. 9.

Walter Siti, « Descrivere, narrare, esporsi », cit., p. XCV-XCVL

« 1I resto dell’attivitd umana, il pratico, I’economia, non sono che il prezzo da pagare per poter vivere la
degradazione erotica, cio¢ l’ultima sincerita possibile. [...] Rinunciare alle categorie dell’eros significa quindi
letteralmente sparire, non esser piu — riducendosi alla parte di sé che ¢ destituita di senso, 1’io descrive la realta come
un precipitare assurdo e fatale ». Ibid., p. XCVIL.

9 Ibid. p. XCVIIL,
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raccontandola da dentro, microbo tra i microbi »*%°. Son activité d’écrivain répond aussi & une
volonté de dépassement du modele paternel tout en gardant le méme horizon de recherche.

La véritable abjuration de Pasolini se réalise en effet au niveau thématique. Malgré son
apparition en tant que personnage, le « Problematico Predecessore » reste dans Troppi Paradisi
une présence marginale, alors que dans le roman suivant, I/ contagio, le renversement s’opére de
manicre plus profonde et continue. Dans cet ouvrage, premicre tentative de sortie de 1’autofiction
et du récit a la premicre personne, I’histoire particuliére de Walter laisse la place a la narration d’un
milieu, la borgata, racontée a travers plusieurs récits croisés et superposés, ou la vie des Autres par
excellence, les borgatari, est percue a partir du regard extérieur du Professeur, alter ego de Siti.
L’amour pour Marcello Moriconi conduit Siti & se confronter de maniére directe et ouverte avec le
pére Pasolini, véritable « modello fondativo »**” du roman de la borgata. Ambivalent, le rapport
du Pocte a ce milieu n’a cessé d’évoluer au fil du temps : entre les années 1950 et 1960, Pasolini
avait une vision idyllique de la périphérie romaine, per¢ue comme un lieu de découverte érotique
et ’incarnation de I’essence du sous-prolétariat ; a partir des années 1970, en revanche, il voit dans
la borgata le berceau de I’homologation culturelle qui se diffusait dans tous les rangs de la société

italienne®*®

. La douloureuse découverte de « la perte du corps du sous-prolétariat » donne lieu a un
simple constat chez Siti, qui rend explicite I’idée de marchandisation et de vente du corps au cceur
de cette homologation (borgataro et escort sont presque synonymes dans 1’univers de Siti). Bien
qu’avec un regard moins mélancolique, Siti poursuit sur le plan idéologique I’ceuvre de Pasolini,
avec qui il partage, comme 1’a remarqué Cortellessa®”’, 1’idée que 1’homologation culturelle

contemporaine s’oppose a une vision de la société divisée en classes, dont la traduction formelle

est représentée dans 1’univers sitien par I’emploi d’un lexique du domaine du sans-forme et de la

2% Ibid.

7 Gianluigi Simonetti, L’altrove sottocasa, in La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’ltalia
contemporanea, cit., p. 360.

% Ce constat raméne Pasolini & 1’écriture de I’« Abiura della trilogia della vita », un article qui, avec les Ecrits
corsaires, entraine une véritable prise de distance par rapport a sa précédente production (notamment les trois films
Decameron, I racconti di Canterbury, et Il fiore delle Mille e una notte) ainsi que son objet de désir, les corps des
jeunes banlieusards : « I giovani ragazzi del sottoproletariato romano — che son poi quelli che io ho proiettato nella
vecchia e resistente Napoli, e poi nei paesi poveri del Terzo Mondo — se ora sono immondizia umana, vuol dire che
anche allora potenzialmente lo erano : erano quindi degli imbecilli costretti a essere adorabili, degli squallidi criminali
costretti a essere dei simpatici malandrini, dei vili inetti costretti a essere santamente innocenti ecc. ecc. Il crollo del
presente implica anche il crollo del passato. La vita € un mucchio di insignificanti e ironiche rovine ». Pier Paolo
Pasolini, « Abiura della trilogia della vita », in Saggi sulla politica e sulla societa, W. Siti, S. De Laude (éds), Milan,
Mondadori, 1999, p. 601.

2% Andrea Cortellessa, « Il contagio delle borgate. Le abiure di Walter Siti, nella "trilogia" e oltre », cit.
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métaphore liquide, utilisés a la fois dans la description fictionnelle et dans les parties d’analyse
sociologique®’’. Un autre élément de continuité entre les deux auteurs est 1'idée de
« rifascistizzazione » de I’Italie : théorisée pour la premicre fois par Pasolini dans les années
1970%", elle est considérée comme la conséquence directe de I’homologation culturelle. La société
de consommation, selon la perspective pasolinienne, était déja percue comme I’expression
contemporaine du fascisme (qu’il ne faut plus comprendre dans son interprétation d’origine et
« rurale »). Siti, qui partage cette perspective, retrouve sa manifestation la plus saillante dans le
corps faux et innaturel des culturistes, ou 1’ignorance se méle au mythe de toute-puissance propre
au consumérisme : « il corpo dei culturisti di borgata ¢ il luogo denso, materiale, in cui si
congiungono la democrazia americana e Hitler »*'%. Cependant, si la posture critique de Pasolini
face a cette question reste toujours imbibée de jugement et de ressentiment, Siti se démarque du
Pocte par I’explicitation d’un tabou qui, comme le remarque Cortellessa, restait implicite chez

Pasolini, a savoir sa participation active dans le procédé de marchandisation :

La contraddizione insanabile, da Pier Paolo Pasolini mai confessata, era che di quei corpi dei quali denunciava
I’alienazione era, proprio lui, uno degli acquirenti. Chi alla macchina da scrivere, di giorno, definiva quello in
corso ‘genocidio’ era la stessa persona che di notte, a bordo dell’Alfetta ominosa, si collocava nelle file degli
sterminatori : di coloro cio¢, che facendo leva sulla forza del capitale ponevano le premesse dell’estinzione di
ogni differenza culturale.*

D¢s sa premicre rencontre avec Marcello, Walter expose le rapport de marchandisation
régissant leur relation, en se présentant comme un « échantillon de la médiocrité occidentale »*'*
et en ¢liminant la distance créée par son prédécesseur entre activité littéraire et société de masse :
c’est parce qu’il ressent directement les effets de I’homologation et de la marchandisation qu’il
s’estime en position 1égitime de les dénoncer, microbe parmi les microbes, a travers 1’écriture.

Mais I/ Contagio, tout en se plagant dans une continuité thématique avec le mode¢le pasolinien

. . . . 4. . 215
— notamment avec le premier roman de ’auteur sur la banlieue romaine, Ragazzi di vita™> —,

*1% « La calura di fine luglio stringe d’assedio le borgate ; dove tutto & gia informe, 1estate scioglie le ultime tracce di
intenzionlita, la noia traspare sotto la frenesia » ; « Il segreto in una civilta al tracollo ¢ la consistenza fluida: una
geografia collosa, una storia evaporante, un’identita fondente e una criminalita liquida ». I/ contagio, p. 101 et p. 311.
21 Cf. Pier Paolo Pasolini, Lettere luterane, in Saggi sulla politica e sulla societa, cit.; 1d., Scritti corsari, in Saggi
sulla politica e sulla societa, cit. ; 1d., Salo (o le 120 giornate di Sodoma), 1975.

1 Troppi Paradisi, p. 216.

213 Andrea Cortellessa, « Il contagio delle borgate. Le abiure di Walter Siti, nella "trilogia" e oltre », cit., p. 30.

2% Troppi Paradisi, p. 3.

*1% Dans son article « La fine dell’altrove. Siti, Pasolini e la borgata », Gianluigi Simonetti postule 1’existence d’une
véritable intertextualité entre Ragazzi di vita et Il contagio : le changement dans la perception de la banlieue tout
comme ses évolutions seraient expliqués au lecteur a partir d’une nouvelle lecture, qui est plutot une actualisation, de
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renverse et dépasse la lecture pasolinienne a au moins deux niveaux”'’. En premier lieu, I’ouvrage
propose, dans ses derniéres pages, une analyse sociologique aux antipodes de la lecture
pasolinienne des années 1970 : si, pour 1’un, la mutation anthropologique se traduisait par un
embourgeoisement du sous-prolétariat et de la banlieue au détriment de la pureté et de la naiveté
des jeunes habitants de la borgata, écrasées par le développement de la société de consommation®'”,
pour I’autre, il s’agit d’un phénomeéne opposé :
’appassionata analisi di Pasolini, vecchia di oltre trent’anni, andrebbe rovesciata: non sono le borgate che si
stanno imborghesendo, ma ¢ la borghesia che si sta (se cosi si puo dire) ‘imborgatando’. Al di la dell’esperienza
biografica di pochi individui sbrancati, o dell’arroganza esibizionista di qualche ricco che gioca al
sottoproletario (‘se hai soldi, una bella macchina e un po’ di cocaina, puoi scopare con chiunque’ ¢ un motto
del carcere ammirato e condiviso da Fabrizio Corona) — al di la dei casi singoli, vige un’effettiva solidarieta

strutturale : nel continuum indifferenziato di chi il mondo non sa piu vederlo intero, ¢ 1’ideologia di quelli che
una volta si chiamavano gli esclusi (i lumpen, i sub-culturali) a risultare egemone.*'®

Si Pasolini, qui appartient — malgré lui — a la classe bourgeoise, parle d’« unification » pour
identifier le phénomeéne d’estompement des frontieres entre ces deux couches sociales différentes,
Siti emploie un terme connoté négativement (« contagion ») pour décrire le phénomeéne inverse en
s’identifiant a une classe moyenne qui non seulement favorise cette évolution mais se révele aussi
étre le véritable horizon d’attente du roman. En effet, bien que ce milieu soit uniquement
perceptible a contre-jour et en fonction de la description de la borgata, Siti s’adresse aux habitants
du centre, et non pas aux banlieusards, ces deux couches sociales partageant toutefois un bon

nombre de valeurs a présent :

I’exemple pasolinien. Cf. Gianluigi Simonetti, « La fine dell’altrove. Siti, Pasolini e la borgata », in Nuovi Argomenti,
44, Milan, Mondadori, 2008, p. 243-265.

*1% Le renversement de la perspective pasolinienne, avec néanmoins 1’emploi des mémes catégories d’analyse ainsi
que leur actualisation, s’opére également dans le reportage I/ canto del diavolo : Siti emprunte a Pasolini des catégories
théoriques et des éléments formels liés au récit de voyage. Cf. Davide Luglio, « Voyage au bout de I’Occident // canto
del diavolo de Walter Siti », cit.

217 « La mia opinione & che il cinquantanove per cento dei ‘no’, [...] sta a dimostrare due cose : 1) che i ‘ceti medi’
sono radicalmente — direi antropologicamente — cambiati : i loro valori positivi non sono piu i valori sanfedisti e
clericali ma sono i valori (ancora vissuti solo esistenzialmente e non « nominati ») dell’ideologia edonistica del
consumo e della conseguente tolleranza modernistica di tipo americano. [...] 2) che I’Italia contadina e paleoindustriale
¢ crollata, si € disfatta, non c’¢ piu, e al suo posto c’¢ un vuoto che aspetta probabilmente di essere colmato da una
completa borghesizzazione, del tipo che ho accennato qui sopra (modernizzante, falsamente tollerante,
americaneggiante ecc.) [...] L’omologazione ‘culturale’ che ne ¢ derivata riguarda tutti: popolo e borghesia, operai e
sottoproletari. Il contesto sociale ¢ mutato nel senso che si ¢ estremamente unificato. La matrice che genera tutti gli
italiani € ormai la stessa. Non c’¢ piu dunque differenza apprezzabile — al di fuori di una scelta politica come schema
morto da riempire gesticolando — tra un qualsiasi cittadino italiano fascista e un qualsiasi cittadino italiano
antifascista ». Pier Paolo Pasolini, Scritti corsari, in Saggi sulla politica e sulla societa, cit., p. 1268.

218 11 contagio, p. 309-310.
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accantonati tutti gli alibi, il Contagio racconta, proseguendo a suo modo il lavoro intrapreso con la trilogia, quel
che noi siamo diventati, sebbene il suo orizzonte sia occupato quasi esclusivamente dagli a/fri; da cio che per i
nostri gusti e quasi per i nostri sensi €, o dovrebbe essere, ‘altrove’. Se non fosse che, appunto, «il gioco si ¢
scoperto, I’altrove ¢ veramente altrove e il finto altrove siamo noi».”"

Le deuxiéme niveau de dépassement du pére Pasolini se construit sur le plan structurel et
stylistique. Siti adopte en effet des solutions narratives et formelles aux antipodes du mode¢le
pasolinien : par exemple, tout en se focalisant sur la vie de la borgata, il insere des renvois a
I’univers du centre, représenté par certains personnages (Il Professore en premier lieu, mais aussi
Simona dans le chapitre Viaggio in Olimpo), tandis que la banlieue est le seul horizon envisageable
au sein de la narration pasolinienne. En outre, si le Prédécesseur décrit 1a borgata comme un endroit
hors du temps et enveloppé par une aura mythique, Siti enracine son histoire dans une temporalité
historique et progressive ou les personnages évoluent : ce n’est pas un hasard si le roman, qui
s’ouvrait sur la présentation des habitants de ’immeuble de la rue Vermeer, se clot avec la
description des nouveaux locataires qui remplacent les anciens, montrant ainsi 1’évolution du

2 Drailleurs, par rapport & Ragazzi di vita ou & Una vita violenta, dans lesquels le narrateur

milieu
est une instance encombrante et perceptible dans le texte (certains événements par exemple ne sont
pas reportés en prise directe, mais a la troisiéme personne), Siti laisse interagir ses personnages en
ouvrant souvent de longues parenthéses au discours direct. La méthode de description des lieux
différencie aussi les deux écrivains : face a 1’adjectivation excessive et a la tonalité lyrique de la
prose pasolinienne™', Siti propose une description mobile, détachée, capable de faire émerger les
contradictions de ce milieu, montrant la borgata non pas comme une idylle mais comme un enfer
de désolation progressive.

Aimé et détesté, Pier Paolo Pasolini est une présence essentielle dans ’écriture de Siti***. Modéle

impossible a atteindre, il doit étre détruit lorsqu’il devient I’incarnation supréme des fantasmes de

% Gianluigi Simonetti, « La fine dell’altrove. Siti, Pasolini e la borgata », cit., p. 249.

220 Malgré cette évolution, I’horizon d’attente de tout cet univers reste, comme 1’a bien remarqué Simonetti, celui de
la destruction et de I’anéantissement mutuel : « In questa palestra del nulla in cui vanno a fuoco tutti gli alibi della vita
civile, e dove tutti i personaggi hanno almeno due facce, in questo luogo reale e metaforico le spinte contrastanti si
annullano a vicenda, lasciando sul campo solo vittime e macerie ». Ibid., p. 246.

221 A titre d’exemple : « Era une bella mattina, col sole che ardeva, libero e giocondo, battendo sui Grattacieli puliti,
freschi, attraverso chilometri e chilometri d’azzurro, e facendo piovere oro da tutte le parti. Sulle gobbe riverniciate
del Monte di Splendore o di Casadio, sulle facciate dei palazzoni, sui cortili interni, sui marciapiedi: e in mezzo a tutto
quell’oro e a quella freschezza, la gente vestita a festa formicolava al centro di Donna Olimpia, alle porte dei caseggiati,
intorno al chiosco del giornalaio... ». Pier Paolo Pasolini, Ragazzi di vita (1955), in Romanzi e racconti, 1, cit., p. 557-
558.

22 La présence de Pasolini dans I’écriture de Siti se manifeste aussi, plus subtilement, dans d’autre romans, notamment
Resistere non serve a niente, dans lequel la date de conception de Tommaso coincide avec la date de la mort de Pasolini
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Siti, a savoir 1I’Autorité, la Virilité et la Poésie, trois univers inaccessibles. En parallele, Siti et
Pasolini partagent le méme désir qui oriente leur écriture et leur approche du monde : I’éros comme
forme de connaissance et ’art « in grazia dell’ignobilta »*** qui les caractérisent en tant
qu’hommes. Comme nous venons de le voir, au cours de sa carric¢re Siti tente de s’affranchir de ce
pere encombrant pour s’affirmer librement, le roman devenant le terrain le plus adéquat pour
orchestrer cette mutation et démontrer sa supériorité. C’est justement parce qu’il considére Pasolini
incapable d’écrire de bons romans (« il romanziere di razza sa che non spetta a lui pensare. Il
romanzo delimita, in coordinate spazio-temporali, le emozioni che al soggetto ¢ dato provare:
mentre la poesia pud gonfiarsi come un cancro e richiedere dosi di emozione teoricamente
infinite »***) que Siti choisit ce genre comme théétre de la lutte pour la reconnaissance et du

renversement dialectique, ainsi que comme unique horizon d’affirmation.

d) Papaoutai

Dio per I’aria si rode

E beato non gode

Del buffo suo stato:

Se scende, ignoto tramonta
Nell’ingannevol natura;

Se monta, vuoto svapora nel nulla.

Clemente Rebora, Frammenti lirici

Incarnation supréme de la paternité et de la Loi, I’autorité divine est elle aussi présente dans
I’ceuvre de Siti, notamment dans le roman Bruciare tutto ou 1’auteur aborde la question de maniere
directe et décisive. La parution de cet ouvrage en 2017 a entrainé de nombreuses polémiques en

lien avec le tabou de la pédophilie au centre du texte, les intentions de 1’écrivain ayant été mal

(le meurtre qui ouvre le roman rappelle en effet celui de Pasolini a Ostia), et Autopsia dell ossessione, dans lequel un
souvenir d’enfance de Danilo (« lo portava al giardino pubblico a vedere i cigni, lo seppelliva nelle sue pellicce
profumate per proteggerlo dal freddo, lo teneva per mano quando lui si azzardava in bilico sui sassi scivolosi del
laghetto », Autopsia dell ossessione, p. 35) coincide avec un souvenir de Pasolini concernant sa mére (« Cio mi da una
gioia infinita che anche adesso, mentre ne parlo, mi soffoca. Stringo forte il braccio di mia madre (cammino infatti a
braccetto con lei) e affondo la guancia nella povera pelliccia che essa indossa: in quella pelliccia sento il profumo della
primavera, un miscuglio di gelo e di tepore, di fango odoroso e di fiori ancora inodori, di casa e di campagna. Questo
odore della povera pelliccia di mia madre ¢ I’odore della mia vita »), Enzo Siciliano, Vita di Pasolini, Florence, Giunti,
1995, p. 41.

zzi Walter Siti, Lettre a Franco Fortini (1993), Archive Franco Fortini, Université de Sienne.

1bid.
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comprises et son message banalisé. Ce roman joue un rdéle important dans la production
romanesque de Siti, non seulement en raison des questions abordées mais aussi d’un point de vue
formel, car il s’agit du premier livre dans lequel Siti abandonne la narration du soi (a la premiére
ou a la troisiéme personne mais avec des interférences du narrateur, comme dans // contagio ou
Resistere non serve a niente) pour laisser la place a I’histoire d’autres personnages. Malgré ce
détachement évident, il persiste toutefois une forte continuité entre ce roman et les précédents,
notamment dans le choix du sujet. En effet, toute la production de Siti est marquée par un
questionnement quant a 1’existence d’une forme sacrée d’Absolu (souvent un prolongement de
I’obsession érotique) et la possibilité pour ’homme de la saisir de fagon laique dans la réalité.
Mettant en scéne Walter qui s’agenouille face a un tombeau et prie un Dieu inconnu au Cimetiére

monumental de Milan (« Cado in ginocchio e prego senza sapere Chi »**°

), la derniére page d’ Exit
strategy résume la double attitude de Siti face au divin : la conscience de 1’existence d’un au-dela
se heurte a I'impossibilité d’entrer en contact avec une quelconque forme de sacré sur terre.
Bruciare tutto se place dans le sillage de cette interrogation métaphysique, plongeant dans un
milieu religieux — celui d’une paroisse catholique de Milan —, ce qui permet a Siti d’aborder la
question et d’adopter une perspective différente. Le protagoniste don Leo croit fortement en une
forme d’Absolu représenté par Dieu, qu’il prie et auquel il se soumet, tout en étant animé par un
autre élan : 1’ Absolu de ’obsession érotique, qui le rapproche aux autres personnages de Siti**°. Il
oscille entre ces deux polarités — 'une qui le pousse en dehors du réel et ’autre qui s’enracine dans
sa chair et dans sa finitude humaine — sans jamais réussir a s’en affranchir, leurs origines étant

communes. Quand, dans la deuxiéme partie du roman, Siti explicite la nature pédophile du désir

érotique de Leo, il dévoile aussi le lien étroit entre ces deux formes d’Absolu :

Il desiderio si preciso mentre in Leo esplodeva il vorticoso big bang di Dio: come due forze opposte ma
coincidenti nell’istante zero, anzi misteriosamente complementari — un vuoto infinito penetrato da un infinito
pieno. Piu il desiderio richiedeva materia, piu questa materia doveva bruciarsi nella Luce. Ecco, percepito
nell’abisso senza misura perché solo nell’abisso incontrerd lo Smisurato; sfrenata spudoratezza della creazione
dal fango, evitare la possibilita di un incontro concreto sarebbe come relegare Dio nell’ubbia delle ipotesi —
mentre ¢ qui, di fronte a me, che mi testimonia e mi ama. Vedere nudo un ragazzino per toccare Te, mio Dio.?”’

3 Exit strategy, p. 219.

2% Dans 'une de ses derniéres interventions auctoriales dans le livre, Siti définit don Leo comme un fils, révélant un
lien de contiguité avec lui : « potresti essere il figlio che non ho mai avuto, insegnarmi quello che non ho mai voluto
(o potuto) imparare. Il mio inverso e contradditorio sosia. Ma siamo solo all’inizio, buonanotte Leo ». Bruciare tutto,
p. 19.

7 Ibid., p. 176.
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Ce désir tabou qu’il essaie de cacher et de réprimer n’empéche pas Leo d’exercer son mandat
de maniere sérieuse et a différents niveaux. Comme 1’a remarqué Bazzocchi dans son compte-
rendu sur le roman®*®, si pour Leo la prétrise est synonyme d’action et de sacrifice afin de faire face
a la souffrance des autres, elle comprend aussi une dimension d’anéantissement, de sortie du monde
et d’extase permettant a la présence divine de se répandre dans I’ame. Leo tisse avec le divin un
rapport particulier, ambigu et parfois antagoniste. Le Dieu de Leo ne ressemble guére a I’image
stéréotypée d’un étre consolateur et a 1’écoute comme dans la plus pure tradition chrétienne ; il
ressemble plutot au Dieu vétérotestamentaire coléreux, incarnation de la Loi, qui, lorsqu’interrogé,
ne répond pas™®. Le silence de Dieu rappelle en paralléle a Leo le silence de son pére, avec qui il
a toujours eu un rapport difficile, marqué par une absence de communication (« 1’unica cosa che
mi ha regalato [...] & stato il silenzio »**"). Ce silence est aussi I’expression narrative d’une pensée
théologique, propre a Siti, qui consideére le divin de manic¢re négative : Dieu existe dans son
infinitude justement en raison du fait que I’homme n’arrive pas a le percevoir dans la réalité finie
du monde. Bien que I’existence de Dieu soit par moments remise en doute en raison de son silence
indéchiffrable, Leo n’abandonne jamais sa foi, parfois vécue comme un don dont il faut étre digne
(il porte un cilice au-dessous de sa tenue pour expier ses pensées impies et démontrer a Dieu sa
vertu), parfois vécue comme un fardeau, la présence divine étant alors pergue comme un véritable
tourment : « Dio ¢ come una distesa di ghiaccio senza un albero, senza un’ombra, intimidisce e
annienta ; ma incarnandosi si € aperto il costato, si masturbava, ha pianto. Quante volte Leo ha
pensato ‘se ci fosse un posto dove Dio non esiste, ci andrei di corsa a morire’ ; e quante volte I’ha
pregato che gli togliesse la fede »>'.

L’histoire de Leo dans ce roman explicite la vision de Siti, qui ne partage pas I’idée d’une
religion éthique aspirant au Bien, ou la volonté de Dieu correspondrait a 1’exercice de 1’amour
envers son prochain. Au contraire, il congoit la religion comme une forme de soumission univoque

a ’autorité divine, dont il faut respecter les veeux méme s’ils ne correspondent pas aux notres, sans

228
229

Marco Antonio Bazzocchi, « Bisogna bruciare Siti ? », cit.

En plusieurs occasions, Leo, aprés avoir confessé a Dieu ses pulsions, le questionne pour trouver des réponses ou
de la consolation, qui toutefois n’arrivent jamais : « Tu pero, mio Signore, devi dirmi perché io sono cosi — ¢
psicologico, biologico, ereditario, stocastico ? Disfunzioni organiche, tossine del sistema nervoso? Tu adesso vieni giu
e mi spieghi, non puoi cavartela con I’onnipotenza indecifrabile. E un dono che non ho capito, uno stigma d’elezione?
Se invece, come mi sembra ¢ un macigno da portare, per quale colpa 1’ho meritato? Ma Dio restava muto ». Bruciare
tutto, p. 179.

2% Ibid., p. 33.

=1 Ibid., p. 19.
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obtenir une quelconque récompense a la clé. Dans plusieurs interviews accordées lors de la
présentation du roman®?, Siti déclare que I’Eglise catholique a progressivement édulcoré le
message chrétien, qui €tait a I’origine radical et empreint de violence (ceci étant démontré par de
nombreux épisodes bibliques et par certaines paraboles du Christ™?). Ce n’est pas un hasard si,
dans ses réflexions théologiques intimes, don Leo constate la parenté entre la radicalité du discours
biblique et celle du fondamentalisme islamique contemporain, que Siti présente comme le revers
de I’Occident contemporain, bien que les deux aient les mémes racines™". Véritable noyau du
christianisme, la disponibilité au sacrifice au détriment de toute forme d’éthique est illustrée par la
parabole d’ Abraham rapportée par don Leo pendant I’un de ses exercices ignaciens : le pére, afin
de suivre la volonté de Dieu, est prét a sacrifier son fils Isaac en le tuant de ses propres mains.
Evoqué au début du roman, cet épisode revét aussi une valeur symbolique en raison de I’histoire
particuliere de don Leo et d’Andrea : si le sacrifice d’ Abraham, considéré comme une préfiguration
du sacrifice du Christ, a une valeur positive (car Dieu, apres avoir constaté le courage et la foi
d’ Abraham, empéche I’homme de tuer son fils en substituant le corps du jeune par un bélier), dans
le deuxiéme cas, la mort d’ Andrea n’entrainera aucune forme de santé pour Leo ni aucune réponse
divine. Au contraire, elle le ménera au bord du suicide, « parodia orrenda di quella chiamata incerta,
allucinante »>>°. Leo vit cette expérience avec I’enfant comme une cage sans issue, ot tout choix
est synonyme de condamnation : s’il avait accepté les avances d’Andrea, il aurait péché, mais en

ignorant les attentions de 1’enfant, donc en agissant éthiquement dans le Bien, il pousse Andrea au

Bt Giorgio Vasta e Walter Siti, « Presentazione del libro Bruciare tutto » a Una marina di Libri, 10 juin 2017,
(https://www.youtube.com/watch?v=LinWJ5aBu5A&t=2488s), consulté le 31 octobre 2018.

33 A titre d’exemple: « Non crediate che io sia venuto a portare pace sulla terra ; sono venuto a portare non pace, ma
spada. Sono infatti venuto a separare ’'uomo da suo padre e la figlia da sua madre e la nuora da sua suocera., e i nemici
dell’uomo saranno quelli della sua casa. Chi ama padre o madre piu di me, non ¢ degno di me ; chi ama figlio o figlia
piu di me, non ¢ degno di me ; chi non prende la propria croce e mi segue non ¢ degno di me. Chi avra tenuto per sé la
propria vita, la perdera, e chi avra perduto la propria vita per causa mia la trovera ». Vangelo di Matteo, 10, 34-35.

% « Voi abortite un figlio in nome del vostro corpo” scrive rivolgendosi alle donne “crociate” la poetessa jihadista
Ahlan al-Nasr, “noi sacrifichiamo la vita di un figlio in nome del corpo spirituale di tutti i fedeli.” Non ¢ quello che la
Chiesa cristiana definisce “corpo mistico”? Al desiderio di offrire la propria vita in olocausto non sappiamo replicare
che col Bataclan? L’Isis ¢ il perfetto complementare dell’Occidente: a chi ha cancellato la morte rispondono coi
kamikaze, alla fine delle ideologie con una fede monolitica, a chi non osa pitl nominare la rivoluzione con una
prospettiva radicalmente rivoluzionaria; a una civilta con le chiese vuote oppongono la centralita della religione,
all’estetizzazione del reale reagiscono con la piu brutale iconoclastia; rovesciano il masochismo con cui ci offriamo
alla tecnologia nell’uso sapientemente sadico della tecnologia stessa; sfidano il nostro pubblico chiacchiericcio (o
“talk”) con sermoni di antica retorica, arringhe profetiche, proclami senza ironia. A noi le metropoli illuminate come
gioielli, a loro il deserto crivellato di compounds semidistrutti o kasbe fatiscenti da cui sfollare come topi ». Bruciare
tutto, p. 292.

3% Matteo Marchesini, « Scoperte illuminanti in seconda lettura. Rileggere, a dibattito freddo, Bruciare tutto di Siti »,
1l Foglio, 20 novembre 2017, (https://www.ilfoglio.it/una-fogliata-di-libri/2017/11/20/news/scoperte-illuminanti-in-
seconda-lettura-164369/) consulté le 31 octobre 2018.
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suicide. Ce paradoxe confirme I’impossibilité de la compénétration entre religion et éthique selon
la vision de Siti, la notion de bien n’étant pas définie de maniére identique pour chaque individu.
D’autre part, il révéle I’impossibilité pour Leo de s’abriter auprés de Dieu, présence qui impose
son autorité¢ tout en empéchant toute confrontation. Face au cadavre d’Andrea, fulgurante et
paradoxale incarnation divine (« nulla gli & mai toccato vedere di pit simile a Dio »*°), Leo
implore, questionne, insulte ce Pére autoritaire et incompréhensible qui le condamne et I’exclut de
la réalité¢ mais dont il ne parvient pas a s’affranchir (« dici e disdici, non sai nemmeno tu quello
che vuoi, ma che cazzo di Onnipotente sei ? un cretino indeciso che si fa chiamare Dio »>’). La
conscience de sa condamnation et 1’absence de réponse divine conduisent Leo au suicide. Et ce
n’est pas un hasard si, comme I’a remarqué Bazzocchi®*®, Leo choisit de se tuer non pas a Milan,
mais a Rome, ville qui a toujours représenté pour Siti I’obsession érotique et que ce dernier a fini
par abandonner pour avancer dans sa production (et sa vie). De méme, Leo décide tout
naturellement de s’immoler, le feu™ étant le symbole de Dieu (et aussi du sacrifice d’Abraham,
qui envisageait de « tout brliler » pour éviter de laisser des traces apres avoir tué son fils) ainsi que
de I’éros, de 1’obsession qui brile et érode I’ame du prétre. Briler dans le feu est la derniere
métaphore de I’impossibilité pour Leo d’échapper a son obsession.

Le questionnement sur le silence divin dans les moments difficiles entraine une interrogation
plus vaste et complexe concernant 1’existence du mal. Cette problématique se manifeste dans le
texte a la fois a travers une réflexion théologique, souvent traduite par des monologues intérieurs
de Leo®*, et a travers ’insertion, sous forme de véritables personnages, de présences diaboliques
apparaissant a plusieurs reprises. Selon la perspective de Siti, le bien n’arrivera jamais a I’emporter

sur le mal, toujours présent dans la réalit¢. Comme 1’affirme Marchesini, Siti dans son livre sur le

2% Bruciare tutto, p. 305.

27 Ibid., p. 356.

> Marco Antonio Bazzocchi, « Bisogna bruciare Siti ? », cit.

% Dans tous les chapitres du roman, Siti insére une référence a cet élément naturel, créant un réseau de rappels dont
la signification s’éclaircit a la fin du texte.

% Comme lorsque le narrateur évoque le choix de Leo d’écrire son mémoire en démonologie et essaie de décrire le
Diable a partir de la Création : « Come gli angeli, il Diavolo non ha corpo: ¢ materia cieca, ribollente e informe. E pura
energia. Quando Dio, non riuscendo ad autolimitarsi nel proprio nulla, ha dato luogo al mistero insondabile dell’essere,
non ha potuto evitare che si formasse la prima terribile onda del “quasi”: un essere quasi perfetto quanto lui, quasi
altrettanto luminoso e potente, & rimbalzato nel vuoto come un’eco del frastuono primigenio. In questa seconda (e
quasi immediata) energia-mente si ¢ impiantato il fuoco del “se solo...”: mancava poco, se appena i momenti si fossero
invertiti, I’Onnipotente sarei stato io. All’onnipotenza mancata ha fatto specchio una spaventosa immedicabile
angoscia dell’impotenza — un’energia negativa, pallida d’invidia, ombra indivisibile dal bagliore che esplodendo
dall’inespresso stava creando il tempo e lo spazio ». Bruciare tutto, p. 55.
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christianisme expose de maniere plus marquée son gnosticisme : « Il mondo ¢ il regno del Diavolo,
e dunque ogni etica si dimostra insufficiente, grottesca, storpia: la salvezza puo passare solo

241 ’homme

attraverso il gesto di chi ne vuota fino alla feccia il calice e fino in fondo lo descrive »
peut seulement concevoir la présence de Dieu de manicre négative, sans espérer trouver dans la
réalité les manifestations de son existence, car il est tout simplement incapable — et I’histoire de

Leo en est la preuve — de distinguer le bien du mal**

. La mort est le seul horizon certain pour
I’homme, le silence de Dieu brisant tout espoir a I’heure fatidique : Leo meurt en invoquant 1’aide
de son Dieu mais la seule réponse qu’il regoit, paradoxale et ironique face a son sacrifice inutile,

est le rire du Diable :

I nervi sfrigolando hanno valicato la soglia del dolore per raggiungere un mezzo stato di estasi — un’esaltazione
che ha bruciato in un istante il rancore di una vita. Finalmente io: bastava giocarsi tutto in una fiammata. (Ma
il Signore non era in quel fuoco.) Emarginato, deriso, crocifisso. “Padre, se puoi, allontana da me...”; ma la
stridula imitatio si contrae, diventa un grido infantile e ormai inutile: “papa, no!”. (Nessun padre da invocare.)
Solo allora, scaldato dal dolce staffile del ricordo, Satana sorride.***

Bruciare tutto est le roman le plus sombre. Siti semble y partager une vision nihiliste et
désespérée du destin humain, la pédophilie étant un prétexte*™* pour mener des réflexions plus
profondes et ancestrales : la relativité du concept de bien, la distance incommensurable entre
I’homme et Dieu, présence autoritaire mais muette, ou encore 1’incapacité humaine de contrdler

les conséquences de ses propres actions.

2. L’individu au miroir : figures du double

Jimagine mon moi comme dans un prisme ;
tous les personnages qui tournent autour de
moi sont des moi qui m’agacent par leur
agissements.

E.T.A Hoffman, Les Elixirs du Diable

Parmi les solutions narratives qu’emploie Siti pour expliciter certaines dynamiques du

dualisme nous recensons également la figure du double. Ce topos, qui remonte a 1’antiquité

! Matteo Marchesini, « Scoperte illuminanti in seconda lettura. Rileggere, a dibattito freddo, Bruciare tutto di Siti »,

cit.
%2 Rappelons d’ailleurs que, dans la perspective gnostique, le Dieu de la Création (le Démiurge) est en réalité un faux
Dieu qui trompe les étres humains en se faisant passer pour le seul et vrai Dieu.
243 .

Bruciare tutto, p. 362.
24 Cf. Giacomo Raccis, « Walter Siti e I’apocalisse del desiderio », La Balena Bianca, 22 mai 2017, consulté le 31

octobre 2018 (http://www.labalenabianca.com/2017/05/22/walter-siti-lapocalisse-del-desiderio/).
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grecque, s’est répandu dans la littérature occidentale (notamment a I’age baroque et pendant le
Romantisme), dans les arts et dans le cinéma, évoluant sans cesse et assumant selon les siécles des
significations et des facettes différentes. En raison de sa longévité et de sa casuistique plurielle**,
mais aussi de son association avec d’autres thématiques qui en conditionnent I’interprétation, il est
difficile de s’en tenir a une définition univoque du double capable d’en recouvrir toutes les nuances.

. . . e, . 246
De nombreuses tentatives de classification du double ainsi été faites

, et nous rappellerons ici
deux définitions qui, bien que génériques et non exhaustives, seront utiles aux fins de notre
discours. La premicere est celle de Paolo Tortonese et de Pierre Jourde, qui observent dans leur livre
Visages du double la présence d’une constante préalable commune a toutes les figures du double,
a savoir un « excés d’identité »**’ rapprochant deux entités initialement séparées. Proposée par
Massimo Fusillo dans son livre L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, la deuxiéme —
reprenant la dialectique entre instance de répression et instance du refoulé, au cceur, selon la théorie
de Francesco Orlando, de toute écriture littéraire — considere le double comme un théme capable
de miner les principes aristotéliciens de non-contradiction et d’identité, au fondement de la logique
rationnelle, pour faire émerger au niveau textuel un autre type de logique, symétrique, qui
caractérise I’inconscient™*".

Dans I’écriture de Siti, la présence du double est étroitement liée a la question du désir.
Lorsqu’il congoit les deux personnages incarnant chacun un double perturbant du protagoniste — I1
Cane dans Scuola di nudo et il Rivale dans Autopsia dell’ossessione —, Siti garde en effet a I’esprit

I’importante réflexion de René Girard sur la nature mimétique et triangulaire du désir humain et

sur sa transformation en violence.

** Le double qui, au sens propre du terme, indique le dédoublement d’une identité dans le cadre d’un seul et unique

univers fictionnel, a attiré d’autres thémes contigus (celui du doppelgdnger, du sosie, des jumeaux, du portrait, de
I’ombre, de la réincarnation, etc.), ouvrant ses horizons a des significations plus larges et métaphoriques. Cf. Massimo
Fusillo, L altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Florence, La Nuova Italia, 1998, p. 8 et suivantes.

4% Entre autres : Otto Rank, The Double: A Psychoanalytic Study, Chapel Hill, The University of North Carolina Press,
1971 ; Sigmund Freud, Das Unheimliche, in Gesammelte Werke. X11, 1919; trad. it. Il perturbante, in Opere, vol. 9,
Turin, Bollati Boringhieri, 1989; Lubomir Dolezev « Le triangle du double », in Poétique, 64, Paris, Editions du Seuil,
1985, p. 463-472 ; John Herdman, The Double in Nineteenth-Century Fiction, Basingstoke, Macmillant, 1990 ;
Beatrice Laghezza, « Una Noia Mortale »: 1l Tema Del Doppio Nella Letteratura Italiana Del Novecento, Pise, Felici,
2012.

247 pierre Jourde et Paolo Tortonese, Visages du double, Paris, Armand Colin, 2005, p. 16.

8 Aprés cette réflexion, Fusillo met en avant trois types de double, a chacun desquels correspond une époque
historique de diffusion particuliére : I’identité volée, la ressemblance perturbante et la duplication du « je ». Cf.
Massimo Fusillo, L ‘altro e lo stesso, cit., p. 22.
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a) « Il Cane »

La premicre figure du double correspond dans Scuola di nudo au personnage de Il Cane,
pseudonyme de Matteo Casimbeni, un professeur de littérature italienne et collegue de Walter a

. .y . 249
[’université de Pise

. Il est présenté comme un adversaire hai et méprisé par le protagoniste en
raison de leur conception divergente de la vie, du travail et des rapports humains. Si de nombreuses
différences les séparent, Walter et Matteo se ressemblent beaucoup, a la fois sur le plan physique
(« Tutti [...] ci considerano gemelli, ci scambiano addirittura : stessa eta, stessa citta di
provenienza, stessa professione. Somiglianti anche fisicamente, solo in lui ¢ piu stretto lo spazio
tra la bocca e il mento »**°) et dans leur parcours (tous deux sont originaires de Modéne, ont étudié
dans le méme lycée et la méme université, et travaillent dans le méme établissement a 1’époque du

roman). Puisque leurs chemins ne cessent de se croiser, ils développent I’un envers 1’autre une

dépendance maladive :

Trascina anche me in una complicita che mi ripugna, come se 1’intelligenza fosse un ininterrotto dar di gomito.
[...] Lo disprezzo, ma se qualcuno dice « ¢ inutile che insistiate a voler essere amici, siete troppo diversi » mi

ribello come davanti a un’ingiustizia : ci si capisce con un’occhiata, lui € incuriosito dalle mie stranezze ma puo

. oo g . 2250
fare a meno di me pit di quanto io possa fare a meno di lui.”

Cette coexistence de parallélismes et d’oppositions contribue a la complémentarité des deux
personnages : Matteo est issu d’une famille aisée, Walter provient d’un milieu ouvrier ; Matteo
parait toujours désinvolte et rusé en public, Walter réflexif et maladroit ; Matteo ne manque pas de
se moquer de Walter a la présence d’autres personnes alors que ce dernier couve sa haine et sa
vengeance dans le silence et dans la solitude, démontrant 1’attitude passive qui le caractérise depuis
sa naissance (« io mi sfogavo la notte disegnando il suo nome vero, che ¢ di un evangelista, con
I’alcool sul pianerottolo — e me ne stavo atterrito a vederlo flammeggiare »*>*). Ils sont comme

deux faces de la méme picce, apparentés par ce que Fusillo appelle une « ressemblance

% Méme si le personnage de Matteo Casimbeni n’existe pas dans la réalité, Siti s’est inspiré, pour concevoir cette

instance, de son collégue et ami Marco Santagata, avec qui I’auteur a depuis toujours un rapport controversé¢, comme
il ’admet lui-méme dans une interview. Cf. Teresa Ciabatti, « Caro amico, ti odio. Mezzo secolo d’invidia tra Walter
Siti e Marco Santagata », in Corriere della sera, 22 avril 2017, http://www.dagospia.com/rubrica-2/media_e_tv/siti-
rancore-scrittore-racconta-mezzo-secolo-invidia-amicizia-146321.htm.

2% Scuola di nudo, p. 34.

> Ibid.

2 Ibid., p. 35.
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perturbante », ¢’est-a-dire une ressemblance exceptionnelle entre deux personnages différents « che
produce fenomeni di identificazione e di proiezione-introiezione »>>° : « Lui mi fece notare che le
lettere iniziali dei nostri due nomi (M e W) sono una il riflesso speculare dell’altra ; scherzava
dicendo che ero il suo Walter-ego »*>*.

L’opposition parfois violente entre Walter et Matteo se manifeste principalement dans leur
rapport avec Il Padre, figure incarnant, comme nous I’avons vu, I’autorité paternelle a laquelle ils
doivent se soumettre, les deux personnages se situant a un niveau inférieur de la hiérarchie
académique. Face a Il Padre, ils se comportent en véritables rivaux luttant pour démontrer leur
valeur, devenus ennemis en raison d’un désir de reconnaissance par la méme personne. Dans son
ouvrage capital intitulé Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), René Girard démontre
que la nature méme du désir humain est mimétique et triangulaire. L’homme désire toujours ce qui
est déja désiré par autrui, dévoilant un procédé imitatif a la base de tout rapport entre individus.
L’existence méme du désir est déterminée par la présence d’un autre étre humain (que Girard
appelle « médiateur »*>”) désirant le méme objet. Le rapport entre étre désirant et objet désiré n’est
pas linéaire, mais triangulaire, chaque individu désirant un objet non pas pour ses qualités
intrinséques mais puisqu’une autre personne (dotée de qualités supérieures aux siennes) le désire
¢galement et s’interpose entre les deux. Le dévoilement de la vraie nature du désir est selon Girard
au centre de la littérature romanesque occidentale (il cite comme exemples les romans de
Cervantes, Stendhal, Flaubert, Proust ou encore Dostoievski), dont le but consisterait a mettre en
scéne les évolutions du rapport entre 1’étre humain et son désir. Dans son ouvrage fondamental La
violence et le sacré, René Girard poursuit sa réflexion sur la nature mimétique du désir : il la
déplace aux niveaux anthropologique et ethnologique, se proposant d’expliquer le mécanisme du
bouc émissaire au fondement des religions archaiques. Ce qui nous intéresse dans la réflexion
girardienne de ce deuxiéme ouvrage est le role capital du désir dans la naissance de la violence,
conséquence inévitable selon Girard du conflit entre deux individus animés par un méme désir :

« Deux désirs qui convergent sur le méme objet se font mutuellement obstacle. Toute mimesis

233 Massimo Fusillo, L altro e lo stesso, cit., p. 22.

% Scuola di nudo, p. 35.

% Girard propose une distinction entre le médiateur externe, « lorsque la distance est suffisante pour que les deux
sphéres de possibles, dont le médiateur et le sujet occupent chacun le centre, ne soient pas en contact », et le médiateur
interne, « lorsque cette méme distance est assez réduite pour que les deux sphéres pénétrent plus ou moins
profondément I’une dans 1’autre ». René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, cit., p. 23.
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portant sur le désir débouche automatiquement sur le conflit »*°. La violence serait un élément
intrinséque du désir, conséquence directe de sa nature mimétique, et non pas, comme on pourrait
le croire, une déviation pathologique d’un désir naturellement non violent. Une autre
caractéristique du désir est, selon Girard, sa nature paradoxale, proche du phénomene
psychologique du double bind”’, I’individu désirant toujours le méme objet que son modéle

(médiateur), dont la présence empéche toutefois la satisfaction :

La libre "mimesis" se jette aveuglement sur 1’obstacle d’un désir concurrent ; elle engendre son propre échec et
cet échec, en retour, va renforcer la tendance mimétique. [...] La violence elle-méme est le signe le plus sir de
I’étre qui toujours 1’élude. La violence et le désir sont désormais liés I’un a I’autre/ le sujet ne peut pas subir la
premiére sans voir s’éveiller le second.”®

Cette digression théorique nous permet de mieux comprendre la nature de I’antagonisme
entre Walter et Matteo ainsi que son lien avec le désir : I’¢lan du protagoniste envers il Padre est
fonction de la présence de Matteo, le médiateur, dont le désir pour le méme objet est a la fois
garantie de celui du protagoniste et source d’une haine alimentant leur lutte violente. De nombreux
passages du roman mettent en scéne Walter et Matteo en train de s’attirer tous les deux les faveurs
d’Alfredo, en se rabaissant I’un I’autre, comme lorsque Matteo se présente comme le plus brillant

des deux face a son chef et met Walter sous un jour défavorable :

Protetto dal fumo della prima linea, dispiego le truppe in parata:

-E per questo che non sopportate Leopardi: perché era un debole ma non ha mai chinato la testa di fronte a
quelli che per lui rappresentavano il potere. Non bacero la mano che mi percuote. Ed ¢ la ragione per cui vorrei
scrivere il libro, non riesco a studiare qualcuno con cui non mi identifico.

-A te ti ossessiona il potere perché hai troppa smania di prenderlo.

-Prenderlo dove, scusa?

- Ragazzi, non scadiamo nel pecoreccio e godiamoci questa boscaiola sublime, che suggerisce anzi esige
assoluto silenzio.

Il Padre mi salva in corner, lui e Fausta si abbandonano a complicate descrizioni di funghi. Cammino
mentalmente su e gitl come un galletto dietro la staccionata; non mi rassegno, sembro un bimbino che le spara
grosse fin che non gli arriva lo scappellotto di cui ha bisogno. Dico al Cane:

-Con voi la sincerita non paga.

256
257

René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, p. 217.

Le double bind est un concept psychologique élaboré par Gregory Bateson en 1956 dans son ouvrage Toward a
theory of schizophrenia. L’auteur emploie ce terme pour désigner une situation dans laquelle la communication entre
deux individus, liés par un rapport émotif profond, présente des divergences entre le niveau verbal et le niveau non
verbal (les gestes et les réactions qui les suivent). Le destinataire se retrouve dans une situation d’impasse ot tout choix
entrainerait la violation de I’une des deux injonctions. A titre d’exemple, Bateson évoque le cas d’une mére qui revoit
son fils pour la premiére fois aprés plusieurs mois : lorsqu’il tente de I’embrasser, elle se refroidit, faisant sentir le fils
refusé pour ensuite lui dire « n’aie pas peur d’exprimer tes sentiments ! ». Le fils, face a ces deux injonctions opposées,
développe un sentiment de culpabilité et se retrouve dans I’incapacité de répondre. Cf. Gregory Bateson, « Toward a
theory of schizophrenia », in Behavioral Science, 1956, p. 251-254.

28 René Girard, La violence et le sacré, cit., p. 220.
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-Tu non sei sincero, sei solo pettegolo su te stesso.
Per fortuna il Padre e Fausta sono distratti, avrebbero riso di me un’altra volta®’.

Il Padre a une confiance absolue en Matteo, a tel point qu’il décide d’appuyer sa candidature
comme Professeur d’université : Matteo bénéficiera d’une meilleure position académique tandis
que I1 Padre jette les bases du déclin de sa propre carriere politique au sein de 1’université. Méme
dans cette situation, Walter laisse entrevoir, comme il peut, son mécontentement (« — ‘Walter, se
sei convinto che i0 non abbia le carte in regola per vincere dillo, siamo qui per discutere’. — ‘Matteo
figurati : era solo per affermare un principio astratto di coerenza’. — ‘Tu sei per i principi, io per i
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principi : questa ¢ la differenza tra noi due »™). Lors de la publication des résultats, qui révelent
que Matteo a effectivement obtenu le poste qu’il convoitait, Walter est désespéré, percevant la
victoire de son rival comme une blessure et un échec personnel, éniéme confirmation de son
inadéquation et de son infériorité, mais aussi éniéme témoignage du lien intime qui les caractérise :

Quando ho saputo della sua vittoria ho reagito come se avessi perso io. [...] Sono iniziate delle fitte anali

fortissime, 1’unico palliativo € un rinfrescante raccomandato per I’igiene intima femminile. Il Walter reale non

¢ quello che io percepisco, il Walter-di-la-dal-muro galoppa all’aria, al sole — ed & 1a che Matteo m’ha superato,
m’ha tolto la vista del sole e buttato in castigo ; corre avanti occupando tutte le stazioni della mia vita vera
prima che ci arrivi io. La sensazione che ho da quand’ero adolescente, di essere un’immondizia dell’universo

(senza mai riuscire davvero a capire perché), ora riceve una sanzione ministeriale : se mi chiederanno perché

sono un’immondizia potro rispondere « perché Matteo ha vinto il concorso ». E come se mi avesse ficcato una
spina nell’ano dicendomi : ecco questa ¢ la differenza tra noi due.*"’

Pour Matteo d’ailleurs, le fait d’avoir comme objet de désir Alfredo signifie aspirer a sa
position et a son pouvoir politique : si, comme [’affirme Kojéve, le désir humain n’est au fond
qu’un désir de reconnaissance qui se développe selon un rapport de dépendance (synthétisé dans
I’image du maitre et de I’esclave), Matteo, esclave tout comme Walter, satisfait son désir de
reconnaissance et renverse sa position face au maitre Alfredo a travers une ascension politique
interne le menant jusqu’a la fonction de Président de Faculté, auparavant occupée par Il Padre®®.

Ce renversement entraine pour Matteo la possibilité¢ de sortir du rapport de dépendance avec

Alfredo en affaiblissant et en déplagant a d’autres niveaux 1’opposition avec son double Walter.

% Scuola di nudo, p. 86.

%0 1bid., p. 152.

1 Ibid., p. 265-266.

262 Comme nous 1’avons vu dans les chapitres précédents, Walter, esclave lui-méme, satisfait au contraire son désir de
reconnaissance dans 1’épisode du colloque sur Leopardi, lorsqu’Alfredo se félicite avec lui de son interprétation,
beaucoup plus convaincante de celle de Matteo. Pour Walter, il est donc possible de surpasser son ennemi dans le
domaine de la littérature, et non dans le domaine politique. Cf. /bid., p. 295 et suivantes.
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Mais le rapport spéculaire, voire complémentaire entre Walter et Matteo ne s’épuise pas que
dans cette triangulation girardienne. La haine du protagoniste envers son rival, explicitée en
plusieurs occasions a travers des gestes et surtout ses monologues intérieurs*®, laisse entrevoir des
ambivalences, des sentiments moins hostiles — tels que 1’envie et une attraction (obsessive) — s’y
dissimulant. L’envie se manifeste notamment au niveau sexuel. Matteo incarne en effet aux yeux
de Walter une virilité puissante et inatteignable : il entretient une relation perverse et sadique avec
sa collegue Fausta et parvient également a séduire la femme de Il Padre, Olga, qui est tres
probablement enceinte de lui et non pas de son mari, avec lequel elle n’a presque plus de contact
physique. Ce sentiment trouve ses racines tout d’abord dans la condition homosexuelle de Walter,
vécue comme un facteur de discrimination et de subalternité¢ face a Matteo, qui, en plusieurs
occasions, se moque de lui en perpétuant le stéréotype de I’homosexuel comme un étre exempt de
masculinité’®*. En outre, bien qu’il ait eu une vie sentimentale déréglée pendant des années, Matteo
scelle a la fin du roman sa normalité en décidant d’épouser une femme aux origines nobles qui le
force a déménager a Milan (« Ci sono momenti, dice, che bisogna voltare molte pagine tutte d’un

29%) Cette nouvelle bouleverse Walter, confirmant 1’abysse qui les sépare : en dépit de ses

colpo »
tentatives de vengeance et de rachat face a son ennemi, il est condamné a un destin d’exclusion et
de normalité impossible, comme le démontre 1’épisode final du roman. Le mariage de Hochy et
Fausta, permettant & I’amant de Walter d’avoir droit a la citoyenneté italienne, fait écho a celui de
Il Cane, tout en plagant le protagoniste a nouveau et de manicre flagrante dans une position
d’exclusion et de passivité face a la réalité.

Matteo représente aussi aux yeux de Walter une source d’attraction tres difficile a avouer.
Au fil des pages, le lecteur repere les signes de ce rapport obsessif et ambivalent. Par exemple,

lorsque Walter découvre la liaison entre Matteo et Fausta, le sentiment initial de dérangement laisse

la place a un désir pervers et voyeuriste qui s’accomplit dans un acte masturbatoire. Ou bien lorsque

% En guise d’exemple : « che un ferro da calza gli perfori le labbra, che possa bere per sbaglio acido muriatico, che

scivoli sul sapone facendo la doccia, che mentre scende le scale si pianti nel calcagno un chiodo arrugginito, che il
cazzo di cui va cosi fiero gli venga maciullato in un tritacarne, che il suo mento protervo sia ridotto in poltiglia, che
gli occhi gli si appiattiscano come il culo, che si incendi la sua casa al mare, che gli infilino zolfanelli sotto le unghie,
che il neo che ha sul torace si trasformi in cancro rovente e lo faccia vivere per anni con un peso che gli opprime il
polmone, che il ciuffo gli si impigli — ah le belle invettive medievali lunghe come litanie. L’odio mi lascia senza fiato,
mi spalma la bocca con un mastice giallastro; faccio gesti senza poter parlare e trovo sollievo nella ripetizione ossessiva
di un’unica frase: ‘schiacciagli la testa tra due sassi’ ». Ibid., p. 97.

6% « Arrivo in dipartimento con il foulard di seta indiana che m’ha regalato Fausta,viola sbuffante sul collo della
camicia, mi sento raffinato e audace. Matteo sta telefonando, s’interrompe un istante per guardarmi poi dice
all’invisibile interlocutore: ‘c’¢ qui Siti vestito da frocio’ ». Ibid., p. 158-159.

%3 Ibid., p. 583.
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Walter décide d’aller rendre visite a Matteo un soir chez lui et, le voyant torse nu devant un match
de football, constate sa prestance physique et I’effet qu’elle a sur lui : « Ma sorridendo, avrei voluto
fermarla quella mano. Lo osservo dalla cintola in gitt mentre richiude la porta, i quadricipiti sono
ancora definiti come quelli di un trentenne ben allenato. ‘Una carezza d’oro, in pieno sole’ ; ¢
parecchio che so da dove nasce la mia cleptomania »2% Toutefois, ¢’est surtout dans les réves,
berceau privilégi¢ de I’inconscient, que le vaste et violent sentiment de haine pour Matteo se

transforme en attraction sexuelle, dévoilant la véritable nature de leur rapport :

Due notti dopo I’ho sognato vestito come Bruno, camicia bianca e cravattino nero, ¢ anche i capelli corti a
spazzola. Era seduto sul davanzale della finestra (nel sogno ho rovesciato la situazione reale di vertigine, come
se I’inconscio fosse piu realista di me) e mi stava insultando. [...] Mi avvicino e sento prudere le mani, montare
la rabbia, urlo: « ieri m’hai detto ‘non buttarti giu’, beh adesso sei tu che devi reggerti perché sta per arrivarti
la piu spaventosa scarica di botte della tua vita, figlio di cane, tu che ti ritieni apprezzato dalle donne, con un
calcio ti spappolo la ragione per cui ti stimano tanto, e getta la sigaretta che ti servono tutt’e due le mani per
coprirti quella faccia di merda ». Ma la tensione nelle dita invece di chiudersi a pugno si apre a toccare la stoffa
all’altezza delle ginocchia, rovesciandolo indietro e cercando la cerniera, mentre allarga le gambe. Ho voglia di
fare I’amore con lui, gli accarezzo I’interno delle cosce e sto per arrivare al cazzo.

E lui I’infinito. Mi sono svegliato che battevo i denti; non puo essere vero, sarebbe come dire che il sale diventa
zucchero. [...] Sbucciando il corpo orribile ¢’¢ un corpo bianco come I’alba. Lo stendo su una panca, comincio
a massaggiarlo (« che fai ? » « squamo il pesce ») ; se ammetto questo non torno piu indietro. Ma ¢ il patto, non
mentire per quanto ¢ possibile. Il latte di mia madre inacidisce nei fossi, dunque diciamolo : « io amo
quest’uomo ».2*’

Dans ce réve, le fait que Matteo partage les traits de Bruno révele la racine commune entre
haine pour le rival et passion pour les culturistes, deux sentiments en apparence séparés mais en
fait intimement liés, en confirmant la conception girardienne de la violence comme effet direct du
désir et de ’amour.

Le rapport contrasté entre les deux personnages s’épuise vers la fin du roman, lorsque Matteo
accede a une nouvelle position académique et atteint le sommet de sa position en tant que Président
de Faculté, en remplacement de Il Padre. Comme 1’indique René Girard, pour qu’il y ait conflit,
les deux rivaux doivent se situer au méme niveau — condition fondamentale selon aussi la définition
du double perturbant proposée par Fusillo — et partager le méme désir. Lorsque I'une de ces
conditions change, le conflit se dissout : « quand un des "freres" joue le role du pére et du roi,
I’autre ne peut étre que fils déshérité et vice versa »°**, nous confirme Girard. Le changement de

role de Matteo qui, de fils-esclave, est lui-méme devenu pére-maitre, entraine une nouvelle

% Ibid., p. 140-141.
7 Ibid., p. 164-165.
298 René Girard, La violence et le sacré, cit., p. 234.
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configuration dans son rapport avec Walter, lequel admet sa défaite face a son double rival :
« Matteo ha vinto la guerra e io I’ho persa »*’. Leur rapport se solde par un pacte de sang et un
¢échange : Walter devra s’abstenir de raconter le passé pisan de Matteo et, dans son roman (qui
coincide, selon la technique gidienne de la mise en abyme, avec ce que le lecteur est en train de
lire) éviter de le diffamer grace a une forme de censure. En contrepartie, Matteo devra lui permettre

d’accéder a une position académique en dehors de Pise :

- Per suggellare la fine di un’inimicizia come la nostra, una stretta di mano sarebbe poco. [...] Come quando da
bambini si faceva il gioco di fare baciare lettera testamento; Matteo s’arrotola la manica della camicia ; esce
una goccia zuccherina, lucida e preziosa come quelle che piacciono a Hochy. Gli avambracci e i liquidi per un
istante si impiastricciano.””

S’il scelle la fin de la rivalit¢ entre Walter et Matteo, ce geste symbolique cristallise

¢galement ’identité et I’interdépendance des deux personnages, destinés a étre liés a jamais par ce

double sentiment d’amour et de haine.

b) « Ogni storia di due ¢ storia di tre »tTt

La figure du double-rival joue un réle fondamental lorsqu’elle est directement liée a I’amour
et aux dynamiques relationnelles. Dans Troppi paradisi et Il contagio, ’auteur crée des
personnages qui s’insérent dans le ménage de Walter et Marcello et éloignent le culturiste du
protagoniste. Dans le texte de 2006, le rival se prénomme Alfonso, politicien, avec « una vocetta
da checca ma che al dunque & attivo e brutale »*'*. Attiré par Marcello, il tente de le soudoyer avec
de ’argent et de fausses promesses. Walter éprouve pour lui une haine manifeste qui aboutit a un
véritable désir meurtrier et accroit son sentiment d’infériorité, déja déclenché par son impuissance
sexuelle. Malgré la place centrale qu’il occupe dans le développement de la relation entre les deux
personnages, Alfonso ne représente pas un obstacle a I’accomplissement du désir de Walter, qu’il
satisfait a la fin du livre en possédant Marcello. Une évolution différente caractérise I’ouvrage de
2008, 1/ contagio : I’auteur, fit-ce de manicre rapide et esquissée, crée un personnage qui incarne

le rival du Professeur (personnage aux traits identiques a ceux de Walter Siti) et a le méme objet

9 Scuola di nudo, p. 582.

0 Ibid., p. 584-585.

e Autopsia dell’ossessione, p. 233.
72 Troppi paradisi, p. 293.
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de désir, le culturiste Marcello. Le chapitre « Addio » s’ouvre en effet avec le professeur qui, apres
avoir simulé dans les chapitres précédents la mort de I’escort pour justifier sa disparition, reprend
la parole a la premiére personne et confesse la vraie raison de son éloignement de Marcello : son
départ avec un autre homme. Le culturiste avait commencé a fréquenter un vieux client — un acteur
— qui, apres quelques semaines, lui avait proposé de déménager a Milan avec sa femme Chiara,
pour laquelle il avait trouvé un emploi. La décision de quitter Rome correspond pour Marcello a la
décision de quitter Walter, qui, & nouveau, subit ce choix (« lo avrei continuato per pura inerzia
. P 273 A 9ol r4 - . . .
ossessiva, scendendo ancora piu in basso »“°) méme s’il était conscient que leur relation allait
bientdt prendre fin. La présence d’une troisiéme personne responsable de 1’éloignement de 1’objet
de désir réactive paradoxalement I’obsession du protagoniste, corroborant la théorie girardienne

sur la triangulation du désir :

la mia ossessione stava cedendo, gia mi sorprendevo a parlare del corpo di Marcello al passato; [...] ora, il
confronto con un rivale ha riattivato la coazione cieca, il sesto grado sul nulla. Un rivale evidentemente
preferito, se pure non amato — piu attraente di me, con un corpo mantenuto tonico dal training e dalle prove a
teatro ; u?74volto scavato e una stempiatura virile, a giudicare da quell’unico lampo prima che scomparisse
nell’auto.

Siti met en scéne une dynamique similaire dans Autopsia dell ossessione, roman dans lequel
la figure du double et le désir triangulaire jouent un rdle beaucoup plus central et étalé dans
I’intrigue. Dés le début de cet ouvrage, construit sur I’alternance des niveaux temporels (entre le
présent et le passé de la mémoire qui revient sous forme de flashbacks), le personnage du Rivale
fait son apparition, évoqué par le protagoniste Danilo et désigné par une multitude de surnoms qui

laissent entrevoir 1’hostilité éprouvée a son égard :

consulta anche lui I’orologio e verifica che ¢ scoccato I’appuntamento con I’odio — una litania gratificante
composta coi nomi del nemico: il Grande Bluff, I’Usurpatore Sacrilego, il Secchioncello Realista, la Scorciatoia
Vivente, la Balena Chiagne-e-Fotte, il Vitalista Incongruo, il Bulimico Teppista. Troppo onore concedergli pit
di un’emozione disordinata, al Rivale che s’¢ insinuato di soppiatto strisciando come una serpe. Ostenta posture
ridicole da generale vittorioso fuori tempo massimo; d’altronde questa ¢ 1’epoca dei piccoli dittatori. Ma non ¢

ancora detta ’ultima parola, si rassicura Danilo : ‘i miei stessi avi m’impongono di lottare’.*”

Encore plus que dans Scuola di nudo, le personnage du rival dans ce roman est presque

entierement présenté et décrit de maniére subjective (2 partir du point de vue de Danilo), alors

B 11 contagio, p. 274.
2% Ibid., p. 276.
3 Ibid., p. 14-15.
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qu’avec le personnage de Matteo, Siti avait opté pour une alternance entre des monologues
intérieurs pleins de haine et des moments en « prise directe » ou le personnage se montrait au
lecteur sans passer par le prisme de Walter.

La rivalité entre Danilo et il Rivale prend une importance fondamentale dans la deuxi¢me
partiec du roman, qui relate des souvenirs plus récents, notamment dans le chapitre
« Doppelgénger », ou Danilo révele les causes et la genese de cette haine. En effet, comme dans
Troppi paradisi et Il contagio, le rival s’insére dans le ménage de Danilo avec le culturiste Angelo
lorsque I’obsession du protagoniste faiblit, contribuant a en sceller la fin. Toutefois, contrairement
au roman de 2008 ou le lecteur ne sait que peu de choses du rival, dans Autopsia Siti joue avec son
« je » autofictionnel et renverse les rdles. Le protagoniste de la trilogie devient ici I’antagoniste de
Danilo, comme suggéré par sa description, lui-méme étant présenté comme « un professore
universitario con pretese di scrittore e di tuttologo »*’° et obsédé par les culturistes, ce qui n’est pas
sans rappeler le Walter de la trilogie. Un autre trait confirmant cette identification est I’impuissance
sexuelle du rival, qui rassure au début Danilo et, comme nous le verrons dans le prochain sous-
chapitre, caractérise le Walter Siti fictionnel : « [Danilo] quasi quasi lo vorrebbe vedere, quel suo
rivale mancato ; vorrebbe godersi le sue smorfie di orgasmo velleitario, la sua carne tracimante e
flaccida (Angelo gli ha riferito che & obeso) impegnata in contorsioni ridicole »*’”. Bien que Danilo
et Walter soient en apparence diamétralement opposés — du point de vue du physique, du milieu
social d’origine et des croyances politiques®’®, mais aussi dans leur rapport avec Angelo, ’un
gardant une distance et fondant la relation sur un principe de vénération, I’autre ressentant le besoin
de s’annuler en lui —, ils sont animés par une méme tension désirante et par une méme posture face
a la réalité, ce qui fait finalement d’eux deux figures spéculaires. Comme le remarque Simonetti,
en plus de partager leur objet de désir, Danilo et Walter sont caractérisés par la méme condition
d’exclusion face au réel, qui les pousse a observer, et non pas a vivre, la vie, engendrant les deux
sentiments complémentaires de rancune et d’omnipuissance. Les deux personnages partagent
surtout 1I’idée que la réalité ne suffit pas a combler leur besoin d’ Absolu, ce qui révele une attitude

dualiste commune :

78 Ibid., p. 200.

27 Ibid., p. 201.

*”8 Danilo tisse un paralléle entre il Rivale et Berlusconi, qui partagent une certaine arrogance, un besoin d’approbation
mais surtout un désir de toute-puissance. Cf. /bid., p. 229. Le role de Berlusconi dans la narrative de Siti sera abordé
plus en détail dans le chapitre suivant.
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[Danilo e Walter] sono poi due animali realistici, e insieme due negatori della realta, che per loro & sempre
insufficiente: nebbia da fendere per affermare qualcos'altro. Due gnostici, che cercano il sacro in cio che per gli
altri ¢ spazzatura; o piu semplicemente due guardoni, disposti a qualsiasi bassezza pur di ottenere un dettaglio
che rinvii (o dia l'impressione di poter rinviare) a una patria ultraterrena.”’’

Au niveau narratif, Danilo prend conscience de cet « excés d’identité »**° qui fait de il Rivale
son double et met en danger son rapport avec Angelo lorsqu’il les voit ensemble et croise au hasard
le regard de « il professore bavoso » :

Sono i suoi stessi occhi: la stessa opacita un po’ folle di chi trascura I’empirico, la stessa dedizione travestita da

ironia, la stessa inerme ingenuita di fronte ai potenti. Le scarpe slacciate e sporche di fango non sono che un

diversivo; a contare sono quegli occhi che guardano oltre. Tutti i terrori e le segrete fascinazioni del doppio si
precipitano in folla sul cuore di Danilo: le stelle gemelle di Castore e Polluce, uno mortale e 1’altro no ; il Dottor

Jekyll ; il Lied di Schubert col morto triste affacciato alla finestra ; lo stupore comico di Sosia che becca a

bastonate se stesso. Il perturbante Doppelgénger, uno sparo allo specchio che elimina lo studente di Praga. Tutte

le angosce di un io incerto tra adorazione e disprezzo di sé, tra autodifesa amniotica e slancio bellico, si
affastellano e si riconoscono in questo incontro funesto.”'

Le dévoilement de cette ressemblance profonde avec son ennemi a un effet bouleversant
d’inquiétante étrangeté™® sur Danilo, qui reconsidére alors le role et 1’importance de Il Rivale dans
son obsession. Comme dans Scuola di nudo (peut-&tre de maniere encore plus méthodique et
explicite), ’intensification de 1I’opposition entre les deux doubles — qui luttent pour le méme objet
de désir et qui, selon la perspective girardienne, transforment leur appétit en violence —, représente
la vraie garantie de 1’obsession, autrement destinée a s’éteindre. D un c6té, la présence du double-
rival ravive le désir de Danilo, qui risque de perdre son objet de désir, confirmant son destin
d’exclusion®® ; de Iautre, elle suscite une haine violente mélée a un sentiment de résignation face

a la conscience de leur ressemblance :

" Gianluigi Simonetti, « Autopsia dell’ossessione », cit., p. 44.

80 pierre Jourde et Paolo Tortonese, Visages du double, cit.

31 dutopsia dell’ossessione, p. 204. Siti traduit au niveau formel cette intuition d’identité entre les deux personnages
a travers I’anaphore du mot « stesso » qui s’oppose dans 1’esprit de Danilo a la conviction de leur diversité.

2 Dans son article « Das Unhemliche », Freud emploie ce terme traduit en frangais par I’expression d’« inquiétante
étrangeté » pour désigner chez un individu une sensation d’angoisse et de peur due a la révélation d’un fait qui
auparavant était percu comme familier et qui a ensuite été rendu étranger par le refoulement. Dans le cas de Danilo, la
vision du Professeur entraine une sensation similaire, car il s’apergoit que cette personne qu’il considérait comme un
étranger lui est en réalité plus proche et plus familiére que ce qu’il pensait. Cf. Sigmund Freud, « L’inquiétante
étrangeté » (1919), in L inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, « Folio », 1985.

*} « PROPOSIZIONE 17

L’ossessione affonda le radici nell’attimo reiterato in cui il soggetto ¢ stato spettatore (per questo I’immagine ne ¢
regina) ; il racconto eterno comincia da una stanza sbarrata, da un tesoro nascosto e da qualcuno che lo vuole rubare.
Un estraneo (o un alter ego) puo entrare nel gioco solo in quanto ladro, in quanto si impadronisce del corpo amato e lo
posside in un fulgore insopportabile. E notte, il futuro ossesso spia da una finestra : si pietrifica, per sempre,
nell’istantanea dell’esclusione ». Autopsia dell’ossessione, p. 231.
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Certo Angelo si trova piu in sintonia con la rozzezza del Rivale (« nun cia fantasia... arivamo ar dunque tutt’e
due in quattro e quattr’otto »). Si degradano, godendo insieme. Il Rivale crede di scendere al livello di Angelo
per amor: in realta gli viene naturale, perché il caos (etico e semiologico) ¢ anche il suo destino. Se pensa al
caos, Danilo si rifugia in quello organizzato e completo dei finali di Rossini, il concertato che conclude la
Cenerentola. Trattando Angelo alla pari, il Rivale cancella gli sforzi millenari di incivilimento — nega quella
cultura da cui lui stesso trae inguisti vantaggi e sputa nel piatto dove mangia.***

La présence du double plonge Danilo dans la réalité et 1’¢loigne de son univers de
contemplation et d’une temporalité récursive ou il s’était enfermé jusqu’a présent : « la strana
giovinezza-in-vecchiaia regalatagli da Angelo I’ha confermato nell’illusione d’essere esentato
dalla cronologia e di poter spremere dal corpo sottomesso qualunque succo in qualunque momento.
Il Rivale ha tagliato il tempo in due, niente sara piti come prima »**. La lutte des deux ennemis
pour la conquéte d’ Angelo s’achéve sur la victoire du Professeur. Vers la fin du roman, aprés avoir
assisté a la réaction d’ Angelo face a la maladie du rival (« Moro pur’io, che faccio, mo’... si quello
nunja’a fa, io m’ammazzo »>*°), Danilo décide de sortir du conflit, conscient des préférences
d’Angelo. Leur séparation est scellée par le geste symbolique d’Angelo qui redonne a Danilo
I’argent qu’il avait emprunté, renversant le schéma constitutif de leur relation (« il denaro che passa
controcorrente sancisce la fine di un patto, il ribaltarsi irrimediabile di un’era »**"). Dans le tout
dernier chapitre, Siti opére un changement de point de vue et, pour la premicre fois, donne
directement la parole au Professeur, aper¢u dans une tranche de vie avec Angelo. Malgré sa
victoire, il se révele en effet ennuyé et décu par sa relation avec le culturiste. La sortie du conflit et
la possession de 1’objet du désir entrainent I’achévement de 1’obsession, confirmant d’une part la
primauté de la lutte sur la résolution et, de 1’autre, la nécessité d’une triangulation pour qu’existe
le désir : « 1 desideri sono peristalsi emotive non piu rispettabili di quelle intestinali o gastriche,

semplici rigurgiti. [...] Tutto si aggiusta, o adattandosi si capovolge »***.

Nous venons de voir comment, notamment dans Scuola di nudo et Autopsia dell’ossessione,
la présence du double-rival — caractérisé par un « exceés d’identité » qui le rend similaire au

protagoniste — détermine le désir d’Absolu, incarné par les culturistes, et en 1égitime 1’existence.

% Ibid., p. 226.

5 Ibid., p. 232. Sur le rapport entre représentation figurative de I’obsession et temporalité dans Autopsia
dell’ossessione cf. Silvia Cucchi, « ‘O neghi il tempo o ne sei negato’. Fotografia e dualismo in Autopsia
dell’ossessione di Walter Siti », in CosMo, 13, 2018, p. 347-358.

% Ibid., p. 275.

7 Ibid., p. 276.

8 Ibid., p. 297.
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Principaux responsables de la non-satisfaction du désir de Walter et de Danilo, les rivaux
symbolisent les lois de la réalit¢ tout en permettant paradoxalement le renouvellement de
I’obsession. En effet, a travers 1’interaction des protagonistes avec leur double, Siti traduit au
niveau narratif I’'un des éléments fondamentaux de son dualisme, a savoir la profonde et nécessaire
coprésence de réalité et d’Absolu, inévitablement liés malgré leur appartenance a deux dimensions
métaphysiques différentes : il ne peut y avoir de réalité sans désir, et inversement, il n’y a pas désir

sans réalité.

3. Le sujet entre désir et réel

Dans notre interprétation de la production littéraire de Walter Siti a I’aune du dualisme, 1’alter
ego autofictionnel de 1’auteur (et ses avatars) représente le seul point de contact entre les deux
polarités — Absolu et réalité¢ — qui luttent et tentent de coexister au sein de 1’individu. Tout en étant
habité par un désir d’Absolu qu’il projette dans des formes loin de toute normalité et de toute
normativit¢ (dont ’embléme est le culturiste), le sujet constate sa propre finitude et son
appartenance a une réalité qui brise ou relativise cet élan vers un au-dela. La présence de la réalité
dans I’'univers de Siti se manifeste a travers une représentation spécifique de la dimension
temporelle au niveau narratif (comme nous le montrerons dans la troisiéme partie de ce travail) et,
au niveau thématique, a travers le rapport au corps. L’écoulement du temps, phénomene constitutif
de la réalité fictionnelle avec I’espace®®’, coincide pour Walter au constat de son dépérissement
physique et de sa vieillesse. L’incipit du chapitre 2 de Troppi paradisi est mémorable a cet égard.
Il s’agit de I’'un des rares passages dans lesquels Walter décrit son corps vieillissant, et non pas

celui, hors du temps, des culturistes™":

%9 Cf. Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1993.

% Le protagoniste de la trilogie et, plus généralement, les protagonistes des romans de Siti, ont un rapport souvent
contrasté avec leurs corps. Ils le regardent avec horreur et dégoit, le considérant comme un signe distinctif de leur
infériorité et de leur infirmité. Par exemple, Walter se décrit souvent comme un vieil obése sans aucun attrait dont
I’effondrement physique ne serait que le miroir d’une condition intérieure et de son attitude face au monde : « nato
proletario e con un metabolismo geneticamente pigro, eredo-familiare di contadini obesi e trangugiatori di patate e
polenta : ossessionato dalla quantita piu che dalla qualita in ogni settore dell’esperienza. Nessuna tradizione di sobrieta
o di stile a cui fare riferimento, anzi 1’atavica fame di carboidrati, zuccheri e approvazione », Exit strategy, p. 104. De
méme, dans Resistere non serve a niente, Tommaso développe pendant son enfance une forme d’obésité compulsive
pour compenser un manque d’amour familial, qu’il surmontera seulement a travers une opération chirurgicale laissant
une grande cicatrice sur son ventre. Enfin, dans Bruciare tutto, nous pouvons citer le rapport de don Leo avec son
corps, puni a travers I’emploi du cilice car considéré comme la source de ses péchés et de ses désirs impurs.
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non so se avete mai esaminato, voi che avete sessant’anni o piu, la cosa orribile che avete sotto le ascelle: una
specie di ano ripugnante formato dall’incontro concentrico di quattro o cinque smagliature cellulitiche, a buccia
d’arancia. Un nido di ragni, da non alzare mai piu le braccia davanti allo specchio. La vecchiaia da portare in
giro clandestinamente sotto i vestiti, come 1’0sceno termometro di un disfacimento ineluttabile e progressivo.
Verranno le macchie sulle mani, I’alopecia, il collo di tartaruga, i tremiti. [...] Le pieghe sotto ’ombelico, la
piramide rugosa che resta immobile qualche secondo se pizzichi la pelle in qualunque punto ; la voglia di
poggiare le gambe su una sedia, e di non fare nient’altro.*”’

Cette perception de décadence physique garde une cohérence dans I’ensemble de la
production de Siti jusqu’a Exit strategy (ou elle se renforce grace aux visions horrifiques du corps
maternel proche de la mort) et Bonta, son dernier ouvrage en date. A cette prise de conscience, qui
rattache I’individu au réel, s’ajoute une autre thématique exprimant de manicre éloquente sa

tentative de concilier appartenance au réel et élan vers I’ Absolu : celle de I’impuissance sexuelle.

a) « Se voglio, non ci riesco »*”

L’impuissance caractérise de mani¢re distinctive le personnage de Walter Siti,
principalement évoquée pour définir la condition du protagoniste dans la trilogie, notamment dans
Scuola di nudo et dans Troppi paradisi. Dans le premier volet, Walter aborde pour la premiére fois
cette thématique au chapitre 10, lorsqu’il entretient une relation avec Ruggero, fermier émilien qui
incarne, comme nous I’avons vu, un amour agape. Puisque c’est avec lui que Walter découvre ce
malaise, nous pourrions supposer que cette condition est la conséquence du manque d’attirance du
protagoniste a I’égard de son compagnon, dont le corps ne correspond pas aux formes démesurées
des culturistes. En réalité, elle cache de nombreuses significations symboliques concernant
I’intimité de Walter, bien au-dela de son rapport avec Ruggero. En premier lieu, la découverte de
son impuissance sexuelle mine la virilit¢ du protagoniste qui, en continuité avec la vision
phallocentrique de la société occidentale, considére I’érection et la pénétration comme les deux
marques les plus valables de virilit¢ masculine. Méme si avant Ruggero, Walter avait réussi a
pénétrer activement d’autres hommes, le constat de cette nouvelle condition jette un regard

nouveau sur son passé sexuel :

' Troppi paradisi, p. 65.
% Scuola di nudo, p. 255.
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Fin qui ho creduto di raccontare la storia di un omosessuale e invece raccontavo la storia di un i.; altro che
occasioni mancate con annessa metafisica, le occasioni sono state mancate per questo. Non ho mai spinto in
fondo la verifica: o penetravo fortuitamente qualcuno, quasi senza pensarci, (...) 0 se mi veniva richiesto e
capivo che il seguito sarebbe dipeso da quel cimento (come con Bruno, Enio, Luciano, Antonio) cercavo di fare
in modo che la richiesta restasse vaga e il mio tirarmi indietro ambiguo ; avevo perfino una frase magica,
« legittimo dubbio », con cui mi consolavo quando tutto era finito. Se fallivo, I’attribuivo a un caso senza
importanza e non ripetevo 1’esperimento. Ora ho rivelato a me stesso che il fiasco non ¢ I’eccezione, ma la

RTIRY

ognuno dei quali arriva subisce angherie e finisce schiacciato ma subito elettronicamente sostituito da un altro:
adesso basta, restero in eterno a fissare il game over. Appesantito dalla coscienza, il mio cazzo di piombo cade
per ottomila metri lacerando le nubi.*”?

Walter arrive a pénétrer son partenaire seulement si cela ne constitue pas 1I’objectif primaire
de son approche sexuelle. Sa volonté et la réalité divergent systématiquement, ce qui renforce son
sentiment d’exclusion et d’inaptitude face au monde, condition ontologique du protagoniste de
Scuola di nudo. Lorsqu’il veut quelque chose, il échoue. La prise de conscience de ce mécanisme
pervers au niveau sexuel entraine la réapparition du fantasme maternel (« se chiudo gli occhi vedo
il volto di mia madre trasformato in volto di vampiro »***), incarnation primaire de la virilité dans
la famille de Walter, comme nous I’avons vu précédemment, mais aussi celui paternel. Lorsque
Walter décide de consulter un psychanalyste pour surmonter cette condition blessante, il projette
le spectre paternel sur le médecin, qui I’incarne dans ses hallucinations : « il diavolo ha la voce di
mio padre ma evidentemente non si cura che la somiglianza sia perfetta »*”>. Pendant cet échange
diabolique avec le spécialiste, Walter comprend le lien entre la remise en question de sa propre
virilité et le manque de communication avec son géniteur : « ecco perché impersona mio padre non

29 La distance entre les deux

perfettamente : vuole accusarmi di aver mancato mio padre »
personnages est explicitée par un poéme inséré dans la narration de la séance psychanalytique,
Walter confessant la cause principale de son détachement du pére, a savoir le refus de se confronter,
par peur d’échouer, a la virilité paternelle, transposée sous forme métaphorique : « Tu non ricordi,
ma per me il tempo / si fermava alla tana sul canale / quella mattina, ai campi rossi / il giorno delle
tue nozze. / Sempre mi ha tenuto a distanza / quell’aria di marzo leggera, / il tuo piolo ritto /
sfidando la legge di gravita »*’. L’impuissance réveille les fantasmes de cette confrontation ratée

avec le pere, dont la virilité aurait di étre acceptée comme point de départ pour le développement

de sa propre virilité, au lieu d’étre reniée et substituée avec celle de la mére.

3 Ibid., p. 255.
2% Ibid., p. 254.
% Ibid., p. 262
2 Ibid., p. 263.
7 Ibid.
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L’impuissance sexuelle joue aussi un role symbolique important dans le rapport de Walter a
la réalité et au désir. Dans la perspective du protagoniste, la pénétration représenterait le moyen de
devenir acteur de la réalité, de la posséder : « lo sfintere che dovrebbe essere forzato per entrare ¢
il punto di comunicazione tra me e il mondo ». Sans érection, et sans pénétration, Walter est
condamné a un destin d’exclusion, cause principale de la haine qu’il développe envers la réalité et
qu’il ne manque pas d’exprimer dans Scuola di nudo :

avendolo sistematicamente trascurato ¢ diventato il luogo geometrico del mio odio, I’astrazione intellettuale di

un diaframma che mi separa dal mondo. [...] Se ’erezione ¢ il mezzo per arrivare a un fine, ossessionato dal
mezzo ho elevato questo a fine e ho perduto ogni idea di una meta da raggiungere, di un altro da amare.**®

Si, d’une part, I’impuissance entraine la non-intégration du sujet au réel, de I’autre, la nature
méme du désir de Walter impose cette condition, non seulement car 1’épuisement du désir est
inévitable une fois celui-ci satisfait, mais aussi car si Walter désire les corps culturistes en tant
qu’incarnation paradoxale d’un Infini sur terre, leur possession — possible seulement au niveau
conceptuel — entrainerait la révélation de leur finitude. L’impuissance méne en outre a un sentiment
de culpabilit¢ envers Ruggero, Walter étant incapable de satisfaire tous les besoins de son
partenaire. Le copain est présenté comme une sorte de prolongement du protagoniste, 1’endroit ou
toutes ses actions s’accompagnent de conséquences (« lui vive quello che io argomento »>°). A
titre d’exemple, lorsqu’il commence a présenter les symptomes d’une maladie, Walter est tellement
obsédé¢ par son impuissance qu’il les interpréte comme le résultat d’un désir de passivité censuré
par Ruggero et ayant des conséquences sur son corps. La difficulté a sortir de cet état d’impuissance
sera en effet I’'une des causes poussant Walter a s’¢loigner de Ruggero et a fréquenter de nouveau
des culturistes.

Les différentes significations symboliques de I’impuissance élaborées dans Scuola di nudo
réapparaissent dans 7roppi paradisi, méme si dans un contexte différent et avec des caractéristiques
supplémentaires. Tout d’abord, contrairement au premier volet de la trilogie, ou I’impuissance avait
été déclenchée apres la tentative de possession d’'un homme loin des canons esthétiques de Walter,
cette dysfonction se manifeste avec Marcello dans le troisiéme ouvrage. Aprés avoir connu ce Dieu
incarné, Walter se rend en effet compte de la réapparition de son impuissance lorsqu’il tente de le

posséder. Cela représente un véritable choc pour lui : « mi ripeto le frasi piu orribili : ‘non ¢’¢ un

8 Ibid., p. 255.
% Ibid., p. 260.
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solo frocio a Roma che non I’abbia messo in culo al Moriconi’, ‘be’ uno ¢’¢, i0’. Quindi non solo
chiunque, per una cifra in fondo modica, puo avere il paradiso al posto mio, ma pud condannare
me all’inferno della privazione. Che cosa campo a fare ? »*"°. Aprés ce premier moment de
désespoir, Walter justifie rationnellement cette condition, qui caractérise toute la parabole
ascendante de sa relation avec I’escort. Puisque I’impuissance de Walter se manifeste seulement
avec Marcello (le protagoniste fréquente aussi d’autres escorts sans aucun probléme d’ordre
sexuel), elle est interprétée en fonction du role joué par Marcello dans 1’'univers de Walter, sa
présence étant percue comme 1’incarnation de 1’Absolu. Walter aime Marcello non pas dans son
humanité ni dans sa finitude, mais en tant qu’Image, projection fantasmagorique de ses désirs, dont
la pénétration est impossible :

Marcello, a differenza degli escort normali, ¢ I’Immagine (o il Mito, il mio mito personale, ma qui il discorso

si farebbe troppo lungo), e ’Immagine non prevede erezione, anche quando misteriosamente si incarna in un

corpo reale. Che i veri emblemi dell’Occidente non siano gli omosessuali ma gli impotenti? Forse, a pensarci

bene, I’interesse per gli oggetti gonfiati, per le merci tutte involucro e logo, presuppone una qualche forma di
impotenza : impotenza a usare semplicemente le cose, quando se ne ha bisogno.

L’impuissance est ainsi pour Walter une garantie d’Infini et la conséquence du paradoxe de
son désir : il désire posséder Marcello, mais puisqu’il le désire, il n’y arrive pas. La nature méme
de ce geste aux valeurs symboliques est pour Walter source d’interrogation, car la satisfaction de
son désir le plus profond serait synonyme de toute-puissance : « quello a cui ambisco ¢ un possesso
trascendentale, il possesso di mia madre, di mio padre e dell’universo. Mi sono allontanato dalla
Natura, internandomi nel mondo dei desideri abnormi e onnipotenti ; laggiti non ¢’¢ piu bisogno di
generare, quindi di penetrare, ¢’¢ solo bisogno di spalancare gli occhi e deglutire »***.

Dans la continuité de Scuola di nudo, I'impuissance sexuelle est aussi rattachée au rapport
conflictuel et ambivalent du sujet avec sa mére. Source a la fois d’une haine démesurée et d’un
amour puissant et inavoug, elle I’empéche de sortir symboliquement de son cercle d’influence. Elle
apparait au protagoniste dans une image inquiétante qui se superpose a Marcello pendant une
tentative de pénétration, dévoilant a nouveau la continuité entre 1’amour pour I’escort et celui pour
sa mere, tout comme le lien entre I’impuissance sexuelle et le tabou de I’inceste : « Che io sono
impotente, ¢ tutta colpa sua. E la sua fica mimetizzata dentro il culo di Marcello, che non me lo

lascia possedere ». La frustration de Walter a 1’égard de la possession ratée de Marcello s’intensifie

9 Troppi paradisi, p. 257.
O Ibid., p. 260.
92 Ibid., p. 281.
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avec la présence d’Alfonso, qui, en s’insérant dans leur ménage et en étalant sa virilité (il est
sexuellement actif), scelle ’infériorité ontologique de Walter (« I’impotenza ¢ peggiore della
morte, perché ti inchioda eternamente alla tua inferiorita »°"°). Puisque qu’il n’arrive pas a
surmonter cette condition, qui devient une véritable obsession, Walter décide de résoudre ce
probléme artificiellement grace a la pose d’une prothése pénienne. Vers la fin du livre, dans le
chapitre « Tra Berlusconi e Osiride », le protagoniste confesse s’étre inspiré de la légende
berlusconienne pour surpasser son impuissance, en mécanisant artificiellement son phallus afin de
pénétrer le corps, également artificiel, de son amant™®. Sans ce geste, la valeur de son écriture et
de son parcours vers ’affirmation de soi dans la réalité serait anéantie : « non compiendo
quest’ultimo passo, le mille pagine che ho scritto sulla mia vita non sarebbero altro che un’enorme
gravidanza isterica »**. Doté d’une prothése, il arrive enfin & posséder activement Marcello,

3% Cette conquéte revét une valeur symbolique pour I’identité du

satisfaisant son désir d’Absolu
protagoniste qui, en affirmant sa virilité, se sent 1€gitimé a jouer un rdle actif dans la réalité : « il
possesso di Marcello mi ha cambiato la vita, restituendomi al mio genere (maschile) ; lui m’ha
chiesto quel che si chiede a un uomo e io ero li, a forniglielo — ma lui ¢ anche angelo : il divino ha
avuto bisogno dell’umano e I'umano ¢ stato all’altezza »*"". Les effets de cette artificialisation du
phallus sont aussi décrits dans Exit strategy, ou Walter, une dizaine d’années plus tard, constate la
fonctionnalité impeccable de sa prothése®” et sa capacité a pénétrer Marcello sans le désirer,
incarnant le désir de toute-puissance de la société contemporaine.

L’impuissance est une thématique qui traverse toute la narration de Walter Siti et a laquelle

I’auteur consacre de nombreuses pages jusqu’a s’affirmer comme un véritable tourment dans

39 Scuola di nudo, p. 306.

9% 1 a référence a Osiris dans le titre du chapitre est particuliérement pertinente : selon la 1égende égyptienne, aprés la
mort du dieu Osiris par la main de son frére Seth, son corps, qui avait été découpé et éparpillé, est recomposé par sa
femme Isis. Elle en retrouve toutes les parties sauf son phallus, substitué par un pénis en or, permettant sa résurrection.
3% Ibid. p. 404.

3% 1 es derniéres pages de Troppi Paradisi racontent la nouvelle vie de Walter aprés 1’accomplissement de son désir.
L’euphorie de la possession laisse cependant voir sa précarité et son destin d’involution : « In quegli istanti benedetti,
non soltanto lo possiedo, ma lo possiedo perché lui lo desidera : il culmine € raggiunto, e il segno ¢ una spossatezza
inesplicabile, beata — la spossatezza dell’infinito che si riduce, accennando timidamente all’aldila. Poi si ritorna a terra,
col suo rifiuto di schiodarsi di casa anche se il sole fuori promette vagabondaggi meravigliosi. — La bellezza, quando
riguarda il paesaggio, non ti interessa, vero? ». Ibid., p. 420.

*7 Ibid., p. 410. La reprise 4 la toute fin du livre de la phrase de Beckett sur la naissance avant de mourir, insérée aussi
au début de Scuola di nudo, s’explique en fonction de cette question, car si la possession entraine 1’expiration du désir,
elle garantit aussi I’entrée dans la réalité.

3%« Si puo arrivare all’orgasmo e soddisfare il partner superando in itinere molti momenti di amara consapevolezza o
perfino pensando ad altro, come se si scopasse 1’aria circostante ; il piacere puo essere considerato indipendentemente
dall’illusione, il pene non rischia di essere confuso con la personalita ». Exit strategy, p. 35-36.
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Troppi paradisi. Si, d’un coté, elle justifie symboliquement la nature méme du désir de Walter, de
’autre, elle traduit dans le domaine sexuel le sentiment d’inadéquation et d’infériorité propre de
I’alter ego fictionnel de Siti. Toutefois, comme I’a remarqué Giuseppe Episcopo dans son essai
« La malattia maschile come cornice narrativa »*"°, I"impuissance sexuelle est une thématique
difficile a narrativiser en littérature ; lorsqu’elle est présente dans des ouvrages littéraires ou
artistiques, elle ne constitue presque jamais un moteur de ’action narrative : « I’impotenza non
governa il momento progressivo dell’azione ma entra a sostegno dell’intero arco narrativo,
contribuendo a tenerlo insieme, come collante interno »°'°. Ce constat se révéle utile dans le cas de
Siti, car ’impuissance émerge a plusieurs moments de I’histoire comme un instrument de
procrastination narrative. Elle fait souvent ’objet de la réflexion du protagoniste et de ses
monologues intérieurs, ralentissant 1’évolution de I’action et révélant sa valeur digressive. Dans
Troppi paradisi, par exemple, ’impuissance du protagoniste n’aurait jamais occupé un nombre de
pages aussi important (plus de cent pages) si elle ne se croisait pas avec I’histoire du triangle
amoureux avec Alfredo, véritable moteur de la diégese. D’un roman a I’autre, elle s’affirme comme
un caractére distinctif du personnage Walter Siti, faisant partie de ce « paradigme de traits »°*'' qui

le constitue en tant qu’étre fictionnel®'>.

b) Annexe : La maladie, entre honte et constat de finitude

Un autre aspect qui rappelle au sujet son appartenance a la réalité¢ et 1’aide a prendre
conscience du temps qui passe est celui de la maladie. Dans la plupart des romans de Siti, la maladie
touche surtout des personnages secondaires, mettant en danger leur vie (Sergio dans Troppi
paradisi est victime d’anorexie et de dépression) ou les tuant (c’est le cas de Ruggero avec la

sclérose en plaques, ou de la mere de Danilo dans Autopsia dell ossessione et de Walter dans Exit

309 Giuseppe Episcopo, « La malattia maschile come cornice narrativa. L’impotenza nell’hospital drama e nel
Satyricon », in cit., p. 199-213. Sur les significations culturelles de I’impuissance cf. aussi Angus McLaren, Impotence:
A Cultural History. Chicago, University of Chicago Press, 2007 ; Erika Lorraine Milam and Robert A. Nye. Scientific
Masculinities. Chicago, University Of Chicago Press, 2015 ; AA.VV, Bound By Power: Intended Consequences.
Montreal ; New York, Black Rose Books, 2006 ; Franco Berardi, Futurability: The Age of Impotence and the Horizon
of Possibility. Londres, Verso, 2017.

19 Ibid., p. 205.

' Seymour Chatman, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film, cit.

*12 En guise de démonstration, il convient de rappeler que, dans Autopsia dell ossessione, I'un des traits permettant au
lecteur d’identifier le Rivale de Danilo comme le Walter Siti de la trilogie est justement son impuissance sexuelle.
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strategy, toutes les deux atteintes de la maladie d’Alzheimer, dont I’auteur raconte 1’évolution
jusqu’a leur mort). La maladie représente souvent la phase préalable a la mort, un rappel au réel
qui réveille le protagoniste de ses illusions d’ Absolu et le met face a sa finitude. Lorsqu’en revanche
la maladie affecte le protagoniste, comme dans Scuola di nudo, la prise de conscience de son
appartenance a la réalité et la relative puissance de son désir se superposent a des questions plus
intimes.

Aprées avoir abordé la question de I’impuissance avec Ruggero, Walter croit en effet avoir
attrapé le sida en raison des nombreux rapports avec des personnes peu fiables. La coincidence
entre la découverte de 1’affection d’un homme qu’il a fréquenté et I’apparition d’une série de
symptomes physiques inquiétants (ganglions lymphatiques gonflés, crotites sur la téte, etc.) lui font
tout de suite penser qu’il est infecté. Sa premicre réaction a 1’idée d’avoir contracté le sida est un

sentiment de culpabilité et de chatiment mérité pour avoir désobéi aux lois de la réalité :

Sto per ammalarmi perché ho disobbedito, accumulando azioni vietate : le frequenti infezioni luetiche hanno
abbassato la soglia immunitaria. Ho disprezzato le regole e 1’autorita mi punisce. Chi ¢ infetto ha sempre torto
e chi ha torto ¢ sempre infetto. Contrarre I’Aids vuol dire appartenere ad una comunita di inferiori e di
delinquenti. L’ Aids ¢ la malattia della perversione, della debolezza, della dipendenza ; degli ergastolani e dei
drogati, la malattia di chi ha perduto la gara per il possesso del mondo.”"

Siti parle du sida comme d’une maladie marginalisante et déshonorante notamment pour un
homosexuel, car elle est souvent pergue par la société comme la conséquence directe d’une vie
déréglée et perverse, en devenant sa métaphore. Dans son livre /llness As Metaphor and AIDS and
its metaphors®*, Susan Sontag explique que dans I’imaginaire collectif, certaines maladies
fonctionnent comme des métaphores : consistant a donner a un élément le nom appartenant a un
autre élément selon la définition aristotélique, elles contribuent a créer des significations ultérieures
aux niveaux éthique et moral et a stigmatiser les personnes affectées. Parmi ces maladies, le sida
se distingue par les nombreuses métaphorisations dont il a fait ’objet au fil des décennies, étant
principalement associé¢ a I’univers — considéré comme pervers — de ’homosexualité :

The sexual transmission of this illness, considered by most people as a calamity one brings on oneself, is judged

more harshly than other means — especially since AIDS is understood as a disease not only of sexual excess but

of perversity. (I am thinking, of course, of the United States, where people are currently being told that
heterosexual transmission is extremely rare, and unlikely as if Africa did not exist). An infectious disease whose

principal means of transmission is sexual necessarily puts at greater risk those who are sexually more active
and is easy to view as a punishment for that activity. True of syphilis, this is even truer of AIDS, since not just

1 Scuola di nudo, p. 353-354.
*1% Susan Sontag, Illness As Metaphor ; And AIDS and Its Metaphors, cit.
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promiscuity but a specific sexual "practice" regarded as unnatural is named as more endangering. Getting the
disease through a sexual practice is thought to be more willful, therefore deserves more blame.”"

Le sentiment de culpabilit¢ développé a partir de cette métaphorisation culturelle est
intériorisé par le personnage de Walter Siti, et se méle a son sentiment d’inadéquation et
d’exclusion personnelle’'®. La faute de Walter serait la faiblesse et I’incohérence qui ’auraient
empéché d’aller jusqu’au bout de son opposition au réel. Il s’accuse d’avoir cédé a la réalité en
raison d’un besoin d’intégration et de normalité : « troppo ansioso di essere uguale ai miei nemici
ho abbattuto le paratie dell’io e con quelle sono cadute le difese ; I’appagamento entrando in me
ha operato una mutazione genetica ¢ m’ha reso vulnerabile. L’Aids ¢ la sola interpretazione,
fermentata in patologia, che il mio organismo poteva dare del concetto di socialita »*'”. Siti lui-
méme métaphorise la maladie comme étant la réaction physiologique de son corps a sa tentative
d’adéquation au réel, a tel point que la certitude d’avoir contracté le sida (dont les symptomes sont
imaginés) disparait lorsque Walter rencontre a nouveau Bruno, amant et incarnation d’ Absolu. Sa
possession est vécue comme un signe qui libere Walter de la peur et du spectre de la maladie, qui
ne sera plus jamais évoquée dans le roman : « questo era il segnale, domani vado a farmi le analisi.
Agli sciamani siberiani compare uno scheletro quando guariscono dalla febbre che 1i ha colti nella
foresta : segno che 1’iniziazione ¢ finita e che sono pronti a tornare al villagio »*'®.

Le sida synthétise donc la peur de la mort, le jugement social, ainsi que le sentiment
d’inadéquation et de marginalisation du protagoniste, qui, a travers le fantasme de la contagion,
prend conscience de sa finitude et de son appartenance a ['univers évolutif du réel, dont il sera a

jamais prisonnier.

1 Ibid., p. 26.

*18 Siti toutefois, lorsqu’il parle du Sida, critique dprement la vision stéréotypée de cette maladie construite a partir du
point de vue hétérosexuel : « il gruppo a rischio € una categoria inventata dai burocrati all’apparenza neutra, ma
richiama I’idea arcaica di una razza di ‘difformi’, che dio ha giudicato. E una malattia perfetta per funzionare come
stigma della colpa, con sintomi che ¢ facile mimare istericamente : spossatezza, febbre, sudorazione notturne.
Tranquillizzante per loro, i sani eterosessuali che non si drogano e non vanno in galera, e godono nel vedere punito
quel che non hanno avuto I’ardire di concedersi. [...] Per noi la strada ¢ comunque in salita : appena tenti di sollevare
la testolina dalla merda, sciaf, la frusta che ti spinge giu, sfigati due volte. L’Aids ¢ I’encomio della prudenza. Maledetti
coloro che approfittano di una moria per confermarsi nel loro meschino tran-tran ; quello che non sopporto nell’idea
di morire ¢ il pensiero che /oro avranno ’ultima parola ». Scuola di nudo, p 354.

7 Ibid., p. 356.

18 Ibid., p. 363.
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Chapitre I1I : Du regard subjectif au regard sociologique

1. Deux villes, deux époques

Stupenda e misera citta,
che m’hai insegnato cio che allegri e feroci
gli uvomini imparano da bambini.

[...] Stupenda e misera
citta che mi hai fatto fare

esperienza di quella vita
ignota: fino a farmi scoprire
cio che, in ognuno, era il mondo.

Pier Paolo Pasolini, Le ceneri di Gramsci

Observée dans sa globalité, la production de Walter Siti peut étre divisée en deux grandes
périodes : la premicre, principalement caractérisée par une écriture autofictionnelle, va de Scuola
di nudo a Autopsia dell’ossessione et s’articule autour de la thématique du désir érotique du sujet,
qui trouve des projections d’Absolu dans les corps hypertrophiques des culturistes ; la deuxieme
commence avec Resistere non serve a niente et continue jusqu’a Bruciare tutto et au dernier
ouvrage, Bonta : Siti tente de s’extraire de la cage de ses obsessions soit a travers une
(hypothétique) conversion — comme c’est le cas dans Exit strategy —, soit a travers le choix de se
concentrer sur d’autres histoires et d’autres protagonistes, s’¢loinant ainsi 1’écriture a la premicre
personne. Cette évolution de la production de 1’auteur se traduit, du point de vue spatial, par un
changement des lieux et du cadre de la narration : si Rome avait été la ville dominante des romans
autofictionnels, notamment Troppi paradisi et Il contagio (Scuola di nudo, se déroule presque
entierement a Pise), Milan devient, a partir de Resistere non serve a niente, le décor principal d’une
deuxieéme phase d’écriture. Ce déplacement fictionnel coincide avec un déménagement réel de
’auteur, qui, aprés avoir vécu jusqu’en 2012 a Rome, décide de s’installer a Milan, ou il habite
encore. Bien qu’en apparence dépourvu de signification, ce changement de ville revét une valeur
fondamentale qui permet de comprendre 1’évolution poétique de Siti : I’auteur confére une portée
symbolique a ces lieux, reflets — a travers leurs espaces, leurs habitants, et leurs styles de vie

différents — d’un changement dans son approche du désir.
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a) Roma — Amor

Rome est, pour Siti, la ville du désir. L’arrivée du personnage de Walter dans la capitale,
annoncée au début de Troppi Paradisi, coincide avec la prise de conscience de la possibilité de
penser et concevoir son désir (et donc sa personne) dans la réalité. Ce procéd¢ d’intégration se
développe, comme nous le verrons dans le prochain sous-chapitre, a partir d’une intuition
sociologique, a savoir la correspondance entre les mécanismes au fondement du désir de Walter et
ceux caractérisant la société de consommation (dont I’escort devient I’embléme). L entrée en scéne
de Marcello, qui représente la possibilité, momentanée et précaire, de trouver une incarnation
d’Absolu dans un individu, est fondamentale dans ce rapprochement de la réalité, laquelle était
jusqu’alors repoussée avec violence. La rencontre de Marcello, d’origine prolétaire, entraine pour
Walter I"ouverture a la borgata, lieu principal d’expression et d’identification spatiale de son
obsession érotique.

Avant d’analyser les différents modes de représentation de Rome a travers le prisme du désir
du sujet, quelques précisions théoriques s’imposent. Il convient tout d’abord d’indiquer que, dans
tous les romans de Siti, la description spatiale ne garde presque jamais une valeur neutre : elle revét
une signification symbolique et devient un espace lyrique, le protagoniste projetant son intériorité
dans le paysage qui I’entoure. Comme 1’affirme Greimas, le langage spatial a la particularité de
pouvoir s’ériger en un « métalangage capable de parler de toute autre chose que de I’espace »°'°.
De¢s Scuola di nudo, Siti entrecoupe ainsi la narration de pauses descriptives dans lesquelles il tisse
un lien entre I’émotion ou le souvenir du narrateur et I’espace extérieur, comme le démontre cette

description de la neige :

La neve! Non quella aristocratica, rara come una filigrana, di piazza dei Miracoli ma quella casalinga, farinosa
e di buona resa, di questa mezza montagna. La neve che accorcia le prospettive, che inventa cosce di madre tra
i salici e il fosso, la neve che lievita sulle fascine del forno; che trasforma ogni tronco fradicio in una sorpresa
che spunta nera e ingioiellata, la neve manto di aggettivi, ovatta che attutisce i rumori, la neve-penicillina. La
neve che si compra a metratura come la pizza, che gocciola sul muschio e irrigidisce i panni stesi, le maglie
scure di lana che hanno i ghiaccioli in fondo alle maniche, che smussa gli spigoli e seppellisce gli anni. La neve
che fa di ogni sentiero un sentiero di scoiattoli, di ogni casa una casa di marzapane, la neve-pagina che si legge

319 . . . A . s . . . .
Algirdas Julien Greimas, « Pour une sémiotique topologique », in Sémiotique et sciences sociales, Paris, Seuil,

1976, p. 130-131.
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compitando ogni impronta di ruote o sbavatura di carbone e il pesticcio della gallina zoppa dei Tanucci che si
crede umana da quando I’hanno allevata col pastone ammorbidito nel latte, la neve dolcissima.**

La personnification de la neige et I’énumération par anaphore qui scande et rythme la lecture
transforment ce phénoméne atmosphérique en une expérience magique capable de modifier et de
renouveler le paysage, rappelant au lecteur 1’innocence et la pureté de I’enfance, une dimension
pré-rationnelle et sensorielle ou la félicité jaillit de la naiveté. La description spatiale devient alors
le lieu textuel dans lequel les limites entre intériorité et extériorité s’estompent, aboutissant a ce
que Collot appelle « pensée-paysage » pour indiquer la correspondance et la communication entre
les deux dimensions : « dans sa relation au sujet, le paysage [...] est vécu comme équivalent situé
dans ’espace objectif, de 1’état du sujet » *'.

La description du paysage acquiert aussi chez Siti, notamment dans ses premiers ouvrages,
une fonction gnostique. Le regard sur le paysage permet au sujet de saisir dans la réalité — dans les
objets tout comme dans les étres humains — les étincelles d’infini que les autres ne peuvent

percevoir :

La scintilla pneumatica ¢ diffusa nel paesaggio : i materiali che il demiurgo ha usato per comporre questo mondo
conservano il ricordo dell’altra creazione. Scisti calcari pietra forte e cotto, e vegetali di tutte le specie, sono
anamnesi divine sparse sulle emergenze della geografia. Frammenti ansiosi d’essere liberati dallo sguardo di
un catecumeno. Dove noi passiamo fiorisce la resistenza : le cose si rinfrancano quando sanno che le abbiamo
guardate e osano sporgersi dai balconi del nulla. I turisti normali non si spiegano perché provenga uno strano
freddo da quella maniglia, con tante che ce ne sono in citta ; perché il ferro di quella cancellata o le foglie di
quell’edera o le molecole di quel sereno si irrigidiscano e si ritraggano superbi. E la nostra missione, scegliere
gli oggetti e ordinarli sentinelle.’*

320 Scuola di nudo, p. 282. Cf. aussi le récit Luce di sera, ou Siti décrit une photographie de Luigi Ghirri, in C. Bertoni,
M. Fusillo, G. Simonetti (éds), Nell 'occhio di chi guarda. Scrittori e registi di fronte all’immagine, Rome, Donzelli
Editore, 2014.

32! Collot emploie cette expression, trés puissante, pour définir la tentative de dépassement, & travers le langage spatial,
de toute une série d’oppositions propres a la culture occidentale (sens et sensible, corps et esprit, visible et invisible,
etc.). Michel Collot, La pensée-paysage : philosophie, art, littérature, cit., p. 31. Cf. aussi Bertrand Westphal, La
Géocritique : Réel, Fiction, Espace, cit. ; Francesco D’ Antonio, Myriam Chopin (éds), Thédtralisation de l’espace
urbain, cit. Sur le rapport entre paysage et littérature cf. aussi : Giulio lacoli, 4 verdi lettere. Idee e stili del paesaggio
letterario, Florence, Cesati, 2016 ; 1d., Il verde d’Italia. Orientamenti critici recenti sul paesaggio in letteratura, in
Nicola Turi (éd.), Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione narrativa, Florence, Florence University Press,
2016, p. 37-53 ; 1d., Fra geocritica e geopoetica : la geotematica. Modelli di interpretazione culturale ed esperienze
di studio, in Luisa Avellini, Giuliana Benvenuti, Lara Michelacci, Francesco Sberlati (éds.), Bologne, I libri di Emil,
2009, p. 129-143 ; Marina Marengo, Geografia e letteratura : piccolo manuale d’uso, Bologne, Patron, 2016 ; Sten
Pultz Moslund, The precencing of place in literature. Toward an embodied topopoetic mode of reading, Robert T.
Tally Jr. (éd), in Geocritical explorations. Space, place and mapping in literary and cultural studies, London, Palgrave
Macmillan, 2011, p. 29-43.

322 Scuola di nudo, p. 445.
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La perception de I’espace, méme dans ce cas, ne se présente pas comme neutre et objective,
mais se charge d’une verticalité et d’une sur-signification que seul le filtre de la subjectivité peut
exprimer. Cette conception rappelle d’ailleurs la fonction décryptive et herméneutique qui
caractérise la description selon Hamon : « il s’agit, cette fois, d’une tendance plus qualitative que
quantitative, de compréhension plus que d’extension du référent, de la volonté d’aller sous le réel,
derriere le réel, chercher un sens, une vérité fondamentale derriére les apparences trompeuses ou
accessoires d’une surface »°>.

Qu’elle soit lyrique ou herméneutique, la description du paysage représente donc des le début
pour Siti un lieu privilégié d’expression du rapport entre I’intériorité du sujet et le réel. Ce constat
est fondamental a la compréhension du role de Rome (et de ses descriptions) a partir de Troppi
Paradisi, car, ¢’est en raison de cette correspondance que se justifie I’identification, de plus en plus
¢vidente, entre la ville et la horgata, milieu de provenance de Marcello. Si, au début du roman, le
narrateur insere des pauses descriptives axées sur d’autres endroits de la capitale (notamment le
lieu et le quartier ou il vient de déménager)’**, a partir du moment ot ’escort fait irruption dans
I’histoire, les descriptions se concentrent sur la banlieue, projection spatiale du désir érotique du
protagoniste. Cette transposition se développe notamment dans I/ contagio, roman consacré a la
représentation du milieu de la borgata, observée a travers le regard étranger et détaché du
Professeur, habitant du centre et éni¢me alter ego de I’auteur. La narration de la vie des habitants
de ’immeuble de via Vermeer est ponctuée de nombreuses descriptions du paysage postmoderne
de la périphérie, ou la désolation et la laideur objective s’estompent grace au regard désirant du
sujet, avec — au niveau formel — ’emploi d’un style plus soigné et travaillé (par opposition, a titre
d’exemple, aux passages dans lesquels ce méme milieu est présenté a travers les propos des

habitants, retranscrits directement, souvent en argot) :

Le borgate cambiano aspetto a seconda del mezzo di trasporto utilizzato per osservarle : segrete, chiuse come
presepi, se le vedi dal treno, subito riassunte dalle muraglie di graffiti ; lente panoramiche intervallate dai campi,
se le raggiungi con I’autobus ; innocue e aeree dai viadotti, il triangolo verde lungo la Togliatti sembra un orto
innocente dove i vecchietti coltivano broccoli e pomodori.**

323 Philippe Hamon, Introduction a I'analyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981, p. 63.

2% « Roma ¢& bella anche nelle sue annessioni contemporanee, col calcestruzzo granuloso, grigio. Qui tra I’Acqua
Acetosa e la Moschea, per esempio: i muretti ritmano i dislivelli tra i campi da tennis e le palme — offre prospettive
teatrali anche fuori dal centro, fontane che ruotano allo svoltare dell’auto. Dove si annodano gli svincoli resta lo spazio
per un rudere classico, vero. Precedute da un cane, scendono chiacchierando tre donne mussulmane strette nei veli
colorati ». Troppi paradisi, p. 249.

32 1 contagio, p. 174.
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Le caractére évolutif et protéiforme de la banlieue romaine se manifeste aussi du point de
vue narratif, car I’histoire de chaque habitant de I’immeuble influe sur la perception des lieux, qui
se chargent de différentes valeurs symboliques selon les projections. En effet, méme si le sujet de
la narration correspond a un lieu, Siti ne renonce pas a raconter I’histoire personnelle des habitants
(leurs origines, leur passé... en somme, tout ce qui les a amenés a s’installer dans la banlieue), en
remarquant souvent la correspondance entre pensée et paysage (Collot), entre le désespoir intérieur
du personnage et I’état extérieur de destruction et de misere, comme le démontre I’exemple de

Flaminia :

Per Flaminia, Bruno ¢ stato a lungo il dio guerriero che 1’aveva strappata alla famiglia e portata via come una
preda. Le manganellate, le foto coi lacrimogeni e i ribelli: per lei la borgata ¢ stata soprattutto un luogo di
resistenza, un accampamento di pirati inconsapevoli. Non ne conosceva ancora la malattia profonda, quel fango
anche interiore, oltre che esterno, che sale quando la disperazione & troppa.**

Cette compénétration entre espace et intériorité¢ et, notamment pour le Professeur, entre
borgata et désir érotique aboutit & une tension lyrico-descriptive, mais aussi a une intuition
sociologique : en comprenant Marcello et en ressentant de I’amour pour lui, le Professeur comprend
et accepte les mécanismes de la borgata, dont il est un produit. Nombreuses dans le roman, les
réflexions sociologiques confluent, dans le chapitre « L’alibi delle borgate », en une théorisation
anti-pasolinienne sur la banlieue ; le processus d’embourgeoisement des habitants de la banlieue,
identifi¢ par Pasolini comme la cause de la mutation anthropologique des années 1970, aurait été
renversé. Ce n’est pas la « bourgeoisie » qui impose ses valeurs et son modele idéologique mais le
contraire, car aujourd’hui, « ¢ I’ideologia di quelli che una volta si chiamavano gli esclusi a risultare
egemone »°>'. Ce renversement produit ce que Siti dénomme une contagion, qui annule les
distances entre les deux typologies anthropologiques : « c’¢ un po’ di borgata nei nuovi valori
borghesi, un po’ di prudenza borghese nei nuovi slanci dei borgatari »***. Il est intéressant de
remarquer que dans le roman Siti dresse une correspondance entre réflexion théorico-
anthropologique, perception de I’espace et choix stylistique. Deux des caractéres anthropologiques
distinctifs des borgatari sont en effet I’indifférence et ’indistinction, comme Siti 1’explicite en

plusieurs occasions a travers 1’adoption d’une forme proche de 1’essai sociologique :

28 Ibid., p. 126.
27 Ibid., p. 310.
328 Ibid.
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Annegate nella promiscuita sociologica e nell’onirismo progettuale, le borgate persistono e rivendicano identita

nei tratti di una costante antropologica: 1’indifferenza cronica (e ironica) a tutto. I borgatari apprezzano

qualunque novita, prosperano dentro 1’assenza di disciplina come i topi nel formaggio.

[...] Cosi facendo, e senza volerlo, hanno espresso una delle pulsioni profonde su cui si fondava lo spirito delle

borgate : la spinta a credere che tanto, tutto é uguale.’”

Cette idée d’indistinction ontologique trouve toutefois dans le roman une « mise en espace »,
la description des lieux devenant elle-méme embléme de cette idée de fusion, soulignée en outre

par I’adoption d’un lexique de I’informe et d’une « imagery della poltiglia e dello sfarinarsi »*" :

La calura di fine luglio stringe d’assedio le borgate; dove tutto ¢ gia informe, I’estate scioglie le ultime tracce
d’intenzionalita, la noia traspare sotto la frenesia — datevi pace, per ora, tregua universale: che cosa potrete
diventare ormai lo saprete a settembre. Tutti li, in lotta contro tutti ma senza esserci. Assediati dalle zanzare e
dall’afa, i ragazzi smontano di notte le cabine telefoniche, bevono alcolici stando immersi nella fontana e
spaccano il vetro delle bottiglie sul monumento ai caduti di Nassiriya — si feriscono come forma di passatempo.
[...] Progetti lecorbusieriani, chiese di Meier, pattuglie di buone intenzioni si perdono nel mare indifferenziato
di un paesaggio che non smette di arrendersi.””’'

Bien que, comme nous 1’avons indiqué dans le chapitre précedent, Siti tente de renverser a
plusieurs niveaux le modéle d’autorité incarné par Pier Paolo Pasolini, le choix de placer au centre
de son écriture (et de son désir) un banlieusard et, plus généralement, le milieu de la borgata
romaine, représente un point de continuité avec le pocte. Il y a en effet une continuité des milieux,
mais surtout le méme regard sur la banlieue, ou la beauté existe dans et grace a la laideur et ou le
paysage revét une dimension de plus en plus anthropologique. Ce que Nisini remarque dans le
regard de Pasolini pourrait aussi s’appliquer a Siti : « [Roma] ¢ una citta senza prospettiva e senza
forma da cui ¢ attratto non tanto per le sue architetture [...] quanto per il paesaggio umano che le
attraversa, quel sottoproletariato che sara il vero baricentro delle sue opere pit importanti [...] fino
a diventare una sorta di metonimia sociologica di un universo in continuo sviluppo e in continuo
decadimento »***. Siti partage avec Pasolini une vision de Rome o la vie fagonne par osmose le
paysage, traversé par une duplicité impossible a résoudre car son origine est existentielle et

anthropologique. Ce personnage — dans lequel cohabitent, tout comme dans la ville de Rome, deux

% Ibid., p. 169 et 307.

% Andrea Cortellessa, « Il contagio delle borgate. Abiure di Walter Siti nella “trilogia” e oltre », cit., p. 28.

311 contagio, p. 101 et 167.

3% Giorgio Nisini, « Paesaggi friulani e periferie romane nella narrativa di Pier Paolo Pasolini », in Paolo Martino e
Caterina Verbaro (éds), Pasolini e le periferie del mondo, Pise, ETS, 2016, p. 67.
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tensions opposées, 1’une vers le haut, I’autre vers le bas’*® — devient en effet une véritable loupe
pour une réflexion sociologique dans la trilogie et dans I/ contagio. Ce lien direct entre désir,
paysage et commentaire sociologique est plus explicite encore lorsque ’alter ego de 1’auteur
s’¢loigne de Marcello, qui, a la fin d’1/ contagio, part a Milan avec sa femme et son nouvel amant.
La disparition de I’escort, transposée au niveau narratif, comme nous avons remarqué, par une
fausse mise en sceéne de sa mort, entraine d’une part I’explicitation de cette projection (« Ho
teorizzato che tutto il mondo stava diventando gay ; ora teorizzo che il mondo sta diventando
un’immensa borgata ; non sara perché [...] mi ¢ mancato il coraggio di ammettere che per me un

borgataro gay era diventato tutto il mondo ? »*>*

), et de D’autre la prise de conscience de la
contagion. Tout comme il est impossible pour Walter de revenir en arriére et de penser a sa vie
sans Marcello, il lui est impossible d’arriver a penser a la ville de Rome, incarnation fondamentale

de son désir, sans 1’identifier a la banlicue :

Per me ormai Roma ¢ questa, non quella del Pantheon o di piazza Euclide; non i monumenti di gesso che si
ammirano dal Gianicolo, né il giro di cupole e campanili che disegnano i gabbiani dalla Terrazza Olivetti. La

Roma che per lui era straniera, da volerci quasi il visto per entrarci, ¢ ormai straniera anche per le : non mi

restano che le borgate, ma le borgate senz’anima perché ’anima delle borgate era lui*>.

L’épuisement du désir pour Marcello et la fin de leur relation se traduisent d’ailleurs, en
raison de cette correspondance entre lieux et désir, par le choix de changer de ville et de déménager
a Milan. Ce moment assez critique est raconté dans EXxit strategy, roman dans lequel Siti, apres
plusieurs tentatives de détachement de I’autofiction, redonne voix a son alter ego, qui narre cette
transition sous forme de journal intime. La premiere partie du roman se déroule en effet dans la
capitale, le protagoniste préparant son départ. Le texte s’ouvre sur une image métaphorique du ciel
bleu traversé par un escalier rappelant au personnage la blessure symbolique infligée par Marcello :
« La scala telescopica fende ’azzurro fino al quinto piano, come un bisturi d’acciaio lucente ;
brillando in sincrono un aereo diretto a Fiumicino provvede alla sutura. Cielo formicolante di

ruffiana trasparenza »°°. Cette image est aussi reprise dans la description de I’appartement de

333 « Figlio e carnefice, oggetto e predatore, donna e donnaiolo, marito e moglie di se stesso, inseguito dai creditori e
smanioso di debiti. Moralita vorrebbe che io superassi di strappo questo nodo mortale e distruttivo — ma superarlo
significherebbe perdere di vista il corpo di Marcello ». Troppi paradisi, p. 400.

3% 11 contagio, p. 332.

33 Ibid., p. 295.

3% Exit strategy, p. 9. Rappelons que le ciel bleu est percu par le protagoniste comme une propagation spatiale de
Marcello, comme il I’indique dans Troppi Paradisi : « da che lo conosco non posso pit guardare il cielo, soprattutto
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Walter, présenté comme « ferito », « incerottato »*>” ; le recours a la personnification représente la
éniéme manifestation de cette projection de I’intériorité dans 1’espace extérieur, de cette pensée-
paysage, pour reprendre la notion créée par Michel Collot. L appartement romain devient donc
I’incarnation symbolique d’une période trés heureuse de la vie du protagoniste, ainsi que le point
de départ d’une réflexion qui explicite définitivement 1’identification entre 1’obsession érotique et

Rome :

Non potevo mollarla qui da sola questa povera tana dove ho vissuto gli anni migliori, tutto ’amore o quel che
ho creduto tale, gli scossoni di felicita che ancora oggi mi fanno andare a testa alta. Guardami Dio, non rinnego
niente. [...] Vedo il mio appartamento sparire pian piano inghiottito dalla finestra e ricomparire in cortile sotto
forma di scatoloni, che due abilissimi impilano nel camion in modo da non lasciare vuoti. Nessun rimpianto &
piu possibile, né tornare indietro: queste notti passate sul nudo materasso tra rotoli di scotch, le mattine a lavarmi
e a radermi senza specchio, le vaschette unte con le melanzane della rosticceria, sono state le ultime propaggini
simboliche del mio lunghissimo soggiorno romano. Per me finisce un’epoca — e un dialetto, e quel che per
molto tempo ho considerato un destino. Non ¢ vero che non si possa cambiare a sessantacinque anni. [...] Come
I’ideologia, il desiderio ¢ frutto delle condizioni materiali; anche 1’ossessione su cui ho tanto elucubrato, era un
consumo di lusso.””®

A cette image décadente, liée aux conditions particuliéres du protagoniste, se superpose une
image a la fois nostalgique et impitoyable de la capitale, percue dans ses contradictions et

désormais considérée comme appartenant au passé :

Roma per me ¢ stata un veleno: Roma trionfante, enfatica, a ogni svolta un arco di cartapesta o un amore
inconsulto, un rosso tramonto ingannevole. Roma feroce e sbadata, abitata sul fiume dalle nutrie fangose che
divorano i piccioni, sui terrazzi dai gabbiani che straziano col becco i topolini; Roma che ti invita a dimenticare,
sempre prodiga di amnistie e di colonne fantasma, che nasconde le feste dietro i cerotti dei lavori in corso.
Roma che & Amor letto al contrario, come sa chi appena si azzardi a qualche forma di astinenza.”

C’est sur cette description puissante que s’acheéve I’expérience romaine de Walter. Si Rome
avait été I’expression spatiale du désir érotique pour Marcello, en la quittant, Walter s’¢loigne
symboliquement de I’obsession pour entamer une nouvelle phase de sa vie (et de son écriture) liée

a la nouvelle ville choisie, Milan.

se & sereno : I’azzurro & un suo segnale, & il suo corpo illimitato ». Troppi paradisi, p. 400. A la lumiére de cette
affirmation, I’image du ciel blessé prend une valeur symbolique en lien avec la fin de I’histoire d’amour avec 1’escort.
37 Ibid., p. 9.

38 Ibid., p. 10-11.

39 Ibid., p. 48.
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b) Milan, une nouvelle vi(ll)e

Comme affirmé précédemment, le changement de décor dans la deuxieme phase de la
production de Siti correspond a son déménagement a Milan. Opposée a Rome en raison de
stéréotypes et d’un style de vie différent, cette ville est une alternative a la capitale et se charge de
valeurs particulieres. Pour Siti, Milan est le lieu du changement et de la conversion, sur le plan tant
thématique et formel que psychologique. La sortie de I’obsession entraine par ailleurs 1’abandon
de I’écriture autofictionnelle. Exit strategy représente une suite fondamentale, puisqu’elle prend
congé¢ du personnage de Walter Siti et marque le début d’une nouvelle phase de son écriture
(poursuivie dans Bruciare tutto et Bonta), centrée sur d’autres histoires et d’autres protagonistes.

L’arrivée dans la ville lombarde est racontée dans Exit strategy comme une expérience
bouleversante et inédite pour Walter. Le chapitre « Milano Inganni » s’ouvre sur un dialogue,
représentatif et ironique, entre un pere et une fille : « “Papa guarda, guarda le paperette !”, “Sono
le paperette radioattive di Milano, amore... se tu le tocchi col ditino, il ditinio ti cade” »**°. Le
narrateur décrit ensuite son ressenti sur la ville, laissant entrevoir un changement de perception. Si
Rome, malgré son désordre et la laideur de la horgata, gardait, en tant qu’expression du désir, une
étincelle de beauté et de vitalit¢ dans le regard du protagoniste, Milan, avec sa grisaille et sa
monotonie, représente la projection spatiale de la finitude humaine ainsi que la conscience, pour le

protagoniste, du rapprochement de la mort :

Il peggior inverno milanese degli ultimi anni, non in temperature assolute (finora né neve né ghiaccio) ma per
I’umidita persistente che ti penetra nelle ossa; quella pioggerellina nebulizzata e orizzontale che nemmeno
I’ombrello ci puo niente. Qui in viale Gorizia, davanti ai lavori per la ristrutturazione della darsena, la terra mi
schiaccia. Un esilio, un esilio a cui mi sono auto-condannato in contumacia perché mentre 1’ho deciso non ero
presente a me stesso. Milano ¢ tutta un progetto, un’impresa umana troppo umana: una gelateria si fregia
dell’insegna “Italian Cream Project”; un negozio di occhiali, sotto un etnico “Fa bala 1’ceucc” esibisce la scritta
“il nuovo trend del vedere”. Qui non si scappa, non si vola. [...] Qui il cielo bisogna guadagnarselo, non c’¢
niente che svaria; quel sorriso che tutti se n’accorgevano e non riuscivo a trattenere non mi sara regalato mai
piu, amen. Qui i mortali devono cavarsela da soli; una cisterna polare in cui vivro sequestrato per anni. Il
proverbiale benessere milanese sta perdendo i pezzi ma conserva una dignita esteriore, un’ostinazione da
formichine: Milano non osserva se stessa da fuori. [...] Niente nuvole su Milano: la calotta, se cambia, cambia
per sovrapposizione di velature — le nuvole sono il segno che la vita quaggiu ha risonanze lassu, come un
carrozzone di cartapesta su cui si sfilano gli déi. Qui al massimo della performance le scie bianche e sfilacciate
degli aerei disegnano un pallido tartan a riquadri grigi e giallini, piti fashion week che divina epifania.**'

0 Ibid., p. 149.
* Ibid., p. 150.
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Une fois encore, 1’auteur évoque le ciel comme un élément symbolique : tout comme
Marcello était identifié au ciel bleu, canal de communication et lieu intermédiaire entre 1’homme
et I’Absolu, son absence (ainsi que la conscience de la vacuité de 1’éros) se traduit dans I’image du
ciel gris, sans nuages, couvert d’une couche qui empéche toute forme de communication avec un
Au-dela. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le premier lieu évoqué apres cette longue description
est le cimetiere Monumental, d’abord entrevu de loin, puis visité et décrit en détail, a travers la
présentation d’une série de tombeaux®*. La renonciation a 1’éros et la conscience de I’incarnation
impossible de I’ Absolu dans un homme entrainent I’acceptation de I’humanité et de la mort : « Se
la bellezza inscena I'immortalita, risvegliarsene significa accettare la morte »***. L’arrivée & Milan
correspond en effet a une inversion dans les mécanismes du désir du protagoniste : la fréquentation
de Gerardo, gérontophile qui tombe amoureux de son corps encombrant, altére ses perspectives.
Pour la premiére fois, il est I’objet et non pas le sujet d’une obsession, et il renonce a 1’éros pour
se convertir a I’agape, donc a un amour terrain. Nous avons déja souligné que cette conversion
n’est ni irréversible ni linéaire (car Walter fréquente encore de temps en temps des escorts), comme
le démontre également le dernier épisode du roman, qui se déroule & nouveau au cimetiére
Monumental, créant une circularité entre le début de son expérience milanaise et la fin du roman.
Le protagoniste, en se promenant dans les allées du cimetiére « in cerca di ragioni »***, se retrouve
face a la tombe 496, numéro correspondant au nombre de fois qu’il s’était promis de pénétrer
Marcello apres s’€tre fait poser la prothése pénienne. Le cimetiére devient le lieu symbolique ou il
enterre ses désirs, qui resurgissent toutefois et laissent entrevoir I’ambiguité de ses propos.

Dans le roman, Siti garde une image cohérente de Milan dépourvue de magie et de beautg, a

laquelle correspond également le choix stylistique de raconter la ville a travers la reproduction

A . 345 \ o 4. . .
fidéle des dialogues™, sans s’abandonner a des descriptions lyriques, comme pour Rome. Ce choix

32« [...] moli assire, pievi umbre, tempietti bizantini, edicole déco e cupole ortodosse, menhir brutalisti, acquedotti
romani, colonne greche intere o spezzate, frontoni, geometrie Bauhaus con inserti di cristallo e bare a vista. E vai con
puttini che rabbrividiscono, angeli flammeggianti o pensosi, donne chine in pieta, busti alteri e crocifissi dinoccolati,
vestali che leggono e atleti in relax, pastori con agnelli ricciuti e ballerine incongrue e coppie di bambine meste con la
palla. Il repertorio completo di un secolo di scultura: da Bistolfi a Medardo Rosso, da Moore a Marini e a Manzu, fino
a Fontana e Monteverde e Windt; fiori pochi e frettolosi, edera scurita o addirittura di bronzo ». Ibid., p. 152.

* Ibid., p. 153.

* Ibid., p. 218-219. A la différence de la premiére description du cimetiére a la fin du roman, ce lieu perd de son faste
et se charge de négativité : « residui di neve nera e inquinata sporcano le ali degli angeli, uno schiavo di bronzo verde
con gli anelli alle orecchi bacia i piedi di un cieco. Corone di spine, schiodi acuminati ».

5 « Voci incrociate e vaganti. “Io sto in contezza di ommissioni che... se non dovessi curare i grandi ustionati...
questo qua mi ha vacillato tutta la notte... ¢ rimasto entusiasta dell’Adele, he he, credo professionalmente...
(corpulento com’e, ridacchiando non si accorge che sta schiacciando col gomito una minuscola colf filippina) se me
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répond a une curiosité anthropologique de I’auteur pour les habitants de la ville, des réflexions
sociologiques étant formulées a partir de I’observation de la population, comme il I’avait fait pour
Rome. Cette approche de la description de la ville se manifeste lorsque Siti abandonne 1’écriture
autofictionnelle pour développer d’autres histoires, comme dans Bruciare tutto. La description de
Milan y acquiert une fonction anthropologique, grace a 1I’expédient narratif de la paroisse de don
Leo et de ses activités de bénévolat. Sauf rares exceptions, la ville lombarde est présentée dans son
fourmillement de vies et d’histoires. Le personnage de don Leo, pendant ses promenades dans la
ville, se transforme en « magnétophone » qui observe et assimile des tranches de vie d’autrui
(souvent des individus qui ne joueront pas un rdle actif dans I’histoire), reportées dans le texte sous

la forme de transcriptions du discours direct :

Nel piazzale davanti a Sephora tre ragazzi forse maghrebini improvvisano un po’ di rap intorno a una radiolona
che fornisce la base musicale: « I don’t wanna die all alone / pure si song’ ‘nu supercafon... »; una lingua nuova,
postbellica, che Leo ascolta dimenticando se stesso: « j’brilerai z’e juifs de la villa / with our guns arross tool
a lilla... »; le campane lo richiamano all’ordine, caprette tremule : « j’m’en passerai du bien et du mal / cuando
que llegue el tumulto general... ». Torna verso il sagrato con le mani in tasca, questi in parrocchia non ci
verranno mai, noi raccogliamo chi ha paura della rivoluzione.”*®

Dans ce procédé linguistique de reconstruction du milieu milanais, 1’attention de 1’auteur se
tourne vers les migrants et les immigrés, considérés comme les vrais et nouveaux habitants de la

ville, leur présence contribuant a I’évolution de I’urbanisme et de I’aménagement des lieux :

Sulle scalinate della Stazione Centrale, dove fino a ieri ciondolavano parcheggiati i profughi siriani, si
esibiscono ballerinette in tutu; il caldo ha investito Milano, con I’eccentricita tropicale e livida di queste estati
mutanti. Nell’ansia di pulizia (e polizia) i migranti sono finiti prima in contenitori di plexiglas, poi nei
sotterranei; 1’occupazione dei temporary shop trasparenti ¢ stata subito contestata dalle ditte che li hanno
prenotati [...]. La Mate ¢ commossa dall’iniziativa del Binario 21 : gli ebrei che curano il memoriale della
Shoah (da li partivano i treni per Auschwitz e il vagone piombato da ancora i brividi) hanno trasformato
guardaroba e bagni in dormitorio per i profughi, diciotto lettini ospitano donne mussulmane coi figli — ciabattine
di corda e orsetti di peluche.**’

Milano ¢ un oceano colorato a matita, con continenti di jeans e sudore, ¢ strette di mano sotto i cavalcavia [...].
Tra betoniere e agenzie Compro Oro, un gruppo di singalesi piccoli e brutti gioca a pallacanestro mentre fischia
un treno; nel mosaico sulla facciata di una chiesa, san Martino dona il mezzo mantello a un povero che non pare

la vedo brutta faccio mettere 1’Adele in abito da sera... vanti un credito? hu hu, se proprio diventato un napoletano
onorario, altro che Brianza...”. “La Ryanair decolla solo da Bergamo, a Malpensa non c’¢... senza bagaglio
naturalmente, a parte il sacco (mani grandi, ventenne, aria di chi ce la puo fare, seduttivo mentre lei lo ascolta) se no
c’é un supplemento di dieci euro, fanno venti, tanto vale allora prendere easylet...” ». Ibid., p. 154 et suivantes.

% Bruciare tutto, p. 34.

* Ibid., p. 129.
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averne bisogno dato il caldo che fa. “Bramo sguardi di gratidudine perché non ho mai conosciuto uno sguardo
d’amore?” Si leva dall’asfalto un brusio generale di omerta innocente.’**

L’observation de cette nouvelle configuration anthropologique au sein de la ville est suivie
d’une réflexion théorique et sociologique exprimée a travers les pensées et les mots de don Leo
pendant la messe. La dureté et I’honnéteté de ses sermons’* témoignent d’une prise de conscience
active, d’une volonté de secouer le public (et le lecteur) et de le pousser vers une métamorphose.

Toutefois, si la plupart des descriptions du paysage recouvre une fonction anthropologique
dans Bruciare tutto, certaines autres revétent une valeur symbolique, confirmant — en continuité
avec les précédents romans — la fonction décryptive®™° de la description du paysage. C’est le cas de

la description de Milan en ouverture du deuxi¢me chapitre du roman :

Come puo essere bella Milano quando il sole la premia e fa brillare i grattacieli come stoviglie nuove: nel cielo
di febbraio completamente azzurro solo un cirro bianchissimo vaga come un cucciolo sperso. Ma in due punti
dolenti, allo zenith, affiora un sospetto d’impurita che presto si materializza in biancore filamentoso,
ectoplasma, eczema della pelle, cellula tumorale o sinapsi nervosa. Due cirri nuovi nuovi emergono tra le torri
dalle profondita del nulla e trovando enzimi favorevoli si fortificano, inspessiscono fino a diventare un’unica
vera nube, nemmeno piu bianca ma gialla e minacciosa verso il Parco Sempione. Sembrava tutto sereno e invece
il celeste covava in sé questo magone : cosi il Male nasce dal Bene.*"

L’image du ciel bleu affecté par des cirrus, qui gachent cette idée de perfection, se veut
symbolique car Siti la rapproche de celle, d’origine gnostique, de la présence du Mal au cceur du

Bien’. Le ciel devient I’expression d’un dualisme qui affirme la complémentarité nécessaire de
deux ¢éléments interdépendants et pourtant impossibles a unifier. Si la beauté apparaissait a Rome

comme une étincelle illusoire au milieu de la laideur et du délabrement de la banlicue, la beauté

% Ibid., p. 142. Cette vision anthropologique, non dépourvue d’ironie, de la ville lombarde caractérise aussi

Bonta: « Ugo rientra a casa per corso Buenos Aires; migranti fermi agli angoli, neri ma cosi neri che la loro figura non
si distingue dalle ombre notturne, si vedono solo gli occhi e le mani. Fanno paura, ai bambini fanno paura: I’Italia si
sta trasformando in un massificato giardino d’infanzia ». Bonta, p. 29.

%9 « “Vi siete illusi per settant’anni che potesse esistere un mondo senza conflitto, e ora i vostri figli stessi corrono
dove si muore e si sgozza ; hanno bisogno di sentirsi alla gola quella lama che voi avete sepolto e lasciato arrugginire ;
quel che era un risultato di civilta sta diventando una gabbia con le pareti di gomma e da quel carcere non puo levarsi
nessun progetto di rivolta... e non esiste Dio senza rivolta: I’umanita sopravvive, cio€ vive sopra se stessa, soltanto se
mette nel conto il pericolo della propria estinzione...” (i banchi sono ormai un deserto, la predica ha disperso i fedeli :
restano pochi giovani che ridacchiano e qualche anziana smarrita). ». Bruciare tutto, p. 333-334.

%% philippe Hamon, Introduction a I'analyse du descriptif, cit., p. 63.

3! Bruciare tutto, p. 53.

2 Selon la vision gnostique, le Démiurge, faux dieu responsable de la Création et incarnation du mal et de
I’imperfection, serait le fils d’un Eon, Sophia, qui en péchant serait sortie du Plérome, univers de I’unité, du bien et de
la perfection auxquels les hommes tentent de revenir a travers cette philosophie.
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semble encore moins envisageable et saisissable a Milan. La ville lombarde exprime un pessimisme
nihiliste au cceur 1’écriture de Siti depuis plusieurs années.

Dans les derniéres pages de Bruciare tutto, don Leo abandonne toutefois Milan pour aller a
Rome, ou il s’immole dans un dépotoir pour expier ses fautes et ses obsessions. Le choix de la
capitale n’est pas évidemment accidentel : la ville a incarné pendant longtemps pour Siti et pour
ses alter ego les illusions du désir. Le suicide de don Leo, qui étouffe ses passions par les flammes
dans un endroit abandonné™, représente la éniéme confirmation de la non-neutralité des lieux dans
I’univers romanesque de Siti, ces derniers étant intimement liés a I’intériorité du protagoniste et en

perpétuelle évolution selon la poétique de I’auteur.

2. La chute de Dieu

Dans I’écriture de Walter Siti, I’évolution du dualisme entre désir et réalité n’affecte pas que
le sujet protagoniste, mais s’é¢tend aussi a la société et, plus généralement, a 1’Occident
contemporain. Cette attention sociologique — exprimée grace a I’adoption de la forme essai au sein
de la narration® — gagne de I’ampleur au fil des romans, notamment a partir de Troppi paradisi.
Dans le troisieme volet de sa trilogie, Siti tisse un parall¢le entre la condition de 1’individu et le
monde occidental, tous deux étant fondés sur des mécanismes d’action qui placent au centre le
désir — a I’égard des culturistes dans le cas de Walter, et a I’égard de la marchandise dans le cas de
la société. Il convient par ailleurs de remarquer que cette correspondance n’entraine pas la reddition
du protagoniste face au réel : au contraire, c’est la réalité qui est pergue par 1’écrivain comme
animée par les mémes ¢lans et les mémes tensions de 1’individu.

Cette composante sociologique a contribu¢ a faire de Siti I’un des auteurs les plus intéressants
de la littérature italienne contemporaine, I’écrivain étant capable de saisir les raisons et les
dynamiques profondes de la dérive occidentale. Deux axes caractérisent son analyse du présent :
celui du corps, transformé en marchandise ; et celui de 'univers médiatique, ou I’image s’ impose

comme nouveau moyen de possession. Ces deux questions, souvent entrelacées, trouvent une

33 « Chilometri di lastre luccicanti, pannelli fotovoltaici; in lontananza un’antenna come il pennone di un veliero ;
hangar numerati, qualche fumarola, di gabbiani nemmeno I’ombra » /bid., p. 361.
%% Le rapport entre forme essai et narration romanesque sera abordé plus en détail dans la troisiéme partie de ce travail.
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synthese parfaite dans la figure politique de Silvio Berlusconi, qui impreégne toute la production de
I’auteur jusqu’a Exit strategy, et incarne physiquement la quéte de I’omnipuissance contemporaine,

comme nous le verrons.

a) Le corps marchandise

Dans le premier volet de la trilogie autofictionnelle, la réalité politique et sociale de 1’époque
ne fait pas ’objet d’une réflexion cohérente de la part de 1’auteur, qui se concentre plutot sur la
description de 1’univers clos de son désir érotique et des dynamiques de pouvoir au sein de
I’université. Des événements historiques comme la guerre du Golfe ou I’attentat de la gare de
Bologne de 1980 sont évoqués par le narrateur de facon partielle et sans véritable lien avec
I’histoire du protagoniste. Dans les derniers chapitres du roman, Siti insére toutefois des
considérations relatives au rapport entre corps et argent, considérations qu’il récupérera et
approfondira dans Troppi paradisi. La rencontre avec Hochy pendant un voyage-reportage au
Guatemala entraine en effet une réflexion sur I'importance de I’argent dans la société
contemporaine et sur les conséquences de ce constat. Siti réinterprete tout d’abord son exclusion et
sa haine de la réalité — perpétuées et revendiquées tout au long de Scuola di nudo — en termes

¢conomiques :

Il mio ostinarmi a restar povero era un atto di vigliaccheria ; quando dicevo ‘astrarsi dal mondo’ volevo dire
‘non competere’ ; la mia sbandierata indigenza ¢ stata lo stampo in cui si € colata la mia negazione del mondo
e del tempo (chi ha un gruzzolo da investire ¢ obbligato a ‘pensare il tempo’). Se gli oggetti sono parole, io mi
rifiutavo di ascoltare. Mi nascondevo al padre non osando oppormi a lui ; il capitale ¢ il nostro padre comune
rispetto al quale siamo tutti fratelli. Condividere la responsabilita del denaro ¢ un dovere oltre che un
fondamentale diritto umano. Il senso profondo della mia misantropia era la certezza che non avrei mai
eguagliato, economicamente, i miei rivali.*>

Siti met ensuite en relation argent et sexe, considérés comme deux expressions de la méme
pulsion désirante : si pour Walter le désir d’Absolu se réalise sur le plan érotique a travers les

culturistes, il se traduit socialement par la consommation et I’achat compulsif. A 1’époque

333 Scuola di nudo, p. 573.
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contemporaine, I’argent, n’ayant pas de valeur en soi’*°, s’impose paradoxalement comme la seule

garantie de possession :

Il denaro non ¢ che la proiezione dell’erotismo sull’asse del reale. [...] Il denaro ¢ 1’archetipo dei nudi perché ¢
il modello di un bene che vale per I’immagine di pienezza che riflette € non per 1’uso che se ne fa. Se il corpo
muscoloso € merce, il denaro € cio in cui tutte le merci si dissolvono: il culturismo € ricchezza muscolarizzata.
(Detto altrimenti: il denaro ¢ la forma universale in cui tutte le passioni possono essere scambiate, ¢ la passione
stessa liofilizzata e priva dei cattivi odori). Il denaro consente di sorvolare le cose e garantisce 1’anima
multipla.”’

Déja a cette époque, Siti voit (méme si de maniere esquissée) dans le triomphe du capital une
réponse ¢loquente a la sécularisation et a la perte de puissance idéologique de la religion, 1’argent
étant le seul instrument d’omnipuissance envisageable lorsque les dieux ont échoué : « il denaro ¢,
sul piano empirico, cio che il cristianesimo ¢ sul piano spirituale : uno strappo alla reversibilita
simbolica ottenuto mediante I’incarnazione »*>°. Ce rapprochement entre religion et argent, au
centre également de 1’analyse sociologique de Troppi paradisi, n’est pas sans rappeler une
réflexion trés intéressante menée par Walter Benjamin dans les années 1920, réflexion
malheureusement restée dans une forme fragmentaire (le texte est congu comme une série de notes).
Dans ce texte intitulé « Le capitalisme comme religion »*>°, Benjamin assimile le capitalisme & une
véritable religion ayant pour but de répondre aux inquiétudes et tourments comme le faisaient
auparavant les rites religieux. Le caractere religieux du capitalisme se manifesterait dans sa nature
de culte pur (sans dogme ni théologie, et donc sans contenu) et permanent, « sans tréve et sans
merci » . En outre, la religion capitaliste — a la différence de toute autre foi — n’admet pas
d’expiation selon Benjamin. Au contraire, elle ne produit que de la culpabilité®®', condition
permanente et englobante : « In questo consiste I’aspetto storicamente inaudito del capitalismo: la

religione non ¢ piu riforma dell’essere, bensi la sua frantumazione. L’estensione della disperazione

% Norman Brown, dans son ouvrage Life against Death, reprend 'idée freudienne comparant ’argent a des

excréments pour démontrer ’absence totale de valeur de la monnaie. Brown est d’ailleurs I’'un des premiers
intellectuels a tisser un lien entre argent et érotisme, toujours dans une perspective psychanalytique. Cf. Norman Oliver
Brown, Life against Death: The Psychoanalytical Meaning of History, Middletown, Wesleyan University Press, 1985.
37 Scuola di nudo, p. 573-574.

% Ibid.

3% Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, cit., pp. 100-103; cf. aussi Dario Gentili, Mauro Ponzi, Elettra Stimilli
(éds), Il culto del capitale. Walter Benjamin: Capitalismo e religione, Quodlibet, Macerata 2014, pp. 9-12. Le texte a
aussi été publié¢ en version numérique sur Alfabeta le 5 avril 2019 (https://www.alfabeta2.it/2014/12/06/capitalismo-
come-religione/).

0 Ibid.

%1 En allemand, le mot schuld revét la double signification de « culpabilité » et de « dette ».
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a stato religioso del mondo ¢ cio da cui si attende la salvezza. La trascendenza di Dio ¢ caduta. Ma
egli non ¢ morto, ¢ incluso nel destino umano »°®*. Ce déplacement de la transcendance dans le
monde empéche toute forme de reddition et favorise I’affirmation du nihilisme : « il sacro generato
dal capitale ¢ vuoto, ¢ un nulla (nikhil), ovvero ¢ il denaro come equivalente universale astratto di
cui aveva parlato Marx: ¢ soltanto I’immagine dell’occhio di Dio, inscritta in un triangolo
vagamente massonico e¢ stampata sulle banconote da 1 dollaro »*®. Malgré son caractére
hermétique et fragmentaire, le texte de Benjamin souligne assez précocement la ressemblance
constitutive entre capitalisme et religion, dont de nombreuses structures, désormais impraticables
et impuissantes dans I'univers religieux, ont été héritées par 1’économie capitaliste. Le constat de
la fin de toute forme de transcendance n’entraine d’ailleurs pas chez I’homme contemporain
I’épuisement de son élan vers le sacré, incarné désormais par la matérialité des objets et des
marchandises, qui se chargent de valeurs symboliques. C’est également sur cette réflexion que se
fonde la lecture sociologique de Troppi paradisi, qui, par rapport a celle de Scuola di nudo, occupe
une place bien plus importante. Dans le troisiéme chapitre du roman, intitulé « lo sono
I’occidente », Siti interpréte le consumérisme contemporain comme la tentative de I’homme de

refonder son existence sans Dieu :

Credo che si possa essere d’accordo, pero, sul fatto che il grande progetto dell’Occidente, I’unicum che lo
contraddistingue tra tutte le societd umane, sia ’ambizione di costruire una convivenza senza Dio. Non mi
vengono in mente altri esempi, forse la Cina confuciana, ma ho I’impressione che li fosse un affare delle élite,
e che nelle povere campagne gli déi locali andassero forte. Da noi il progetto, consapevole o no, ¢ di massa.
Inutile controdedurre ricordando il successo del Papa, anche tra i giovani, e la devozione a Padre Pio, o
Comunione e Liberazione e oltre. Sono, per quanto paradossale sembri, fenomeni residuali o di reazione; la
gente stima gli uomini di chiesa, i santi, magari prega e va a messa, ma nessuno crede piu davvero nell’esistenza
di un altro mondo, col Paradiso e la resurrezione delle anime. Se ci credessero, vivrebbero in tutt’altra maniera.
Per resistere senza la speranza nell’aldila, e nel Paradiso, bisogna poter sperare nel paradiso in terra. (Non sto
parlando di pochi intellettuali stoico-epicurei, sto parlando della gente comune). Dare I’illusione del paradiso
in terra ¢ 1’obbiettivo finale del consumismo; o, se si vuole, il consumismo ¢ una protesta per I’inesistenza di
Dio. Comprando si ¢ onnipotenti, soprattutto se compri qualcosa che ti serve poco ; i centri commerciali sono
isole dei beati dove (grazie all’aria condizionata) ¢ sempre primavera, dove ogni tuo desiderio € un ordine, dove

%2 Ibid.

% Lrapothéose de ce déplacement des valeurs intervient historiquement a partir des années 1960, avec le
développement de la société de consommation, comme ’affirme Eleonora De Conciliis : « Questa trasformazione ¢
avvenuta grazie all’eternizzazione psichica del capitale, ovvero grazie alla capillare soggettivazione consumistica
realizzata, a partire dagli anni cinquanta e sessanta, sia dalla politica economica neoliberista che (soprattutto) dalla
teologia economica ‘orizzontale’ di marca socialdemocratica, laburista e riformista; con la fine del tallone aureo (gli
accordi di Bretton Woods del 1944, che sanciscono un processo gia iniziato negli anni venti), il mondo occidentale
viene praticamente invaso dal denaro, e I’aumento dei redditi determina un vertiginoso aumento dei consumi ».
Eleonora De Conciliis, « Il capitalismo divino e la morte di Dio. Note a margine di un’intuizione benjaminiana », in
kainos-portale.com, 15 mai 2012, (http://www.kainosportale.com/index.php/introduzione-e-saggi-pubblicati/224-il-
capitalismo), consulté le 5 avril 2019.
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tutte le distanze si annullano perché i prodotti di tutto il mondo si offrono fianco a fianco, a tua completa
disposizione.**

La marchandise devient le succédané du bonheur et le fétiche du divin. Toutefois, comme le
remarque I’auteur, la société de consommation se fonde, plus que sur le culte des objets, sur le culte
de I’image, seule et véritable garantie de possession totale : « L immagine, ecco la parola magica.
Se si accettava che la realta fosse sostituita dall immagine della realta, il paradiso in terra tornava
ad essere possibile »*®. Siti place au centre de sa théorie socio-anthropologique la figure de
I’homosexuel, qui est le plus apte a s’adapter a cette mutation car habitué depuis toujours a désirer

une image au lieu d’une personne :

Gli omosessuali vengono a trovarsi nel centro oscuro del teorema; sono i migliori interpreti dello Zeitgeist, sono
avvantaggiati nel nuovo contesto come handicappati che si adattano meglio degli altri a condizioni mutate.]...]
Gli omosessuali sono condizionati da sempre a desiderare non una persona ma un’immagine.[...] Il loro oggetto
d’amore ¢, per definizione, un surrogato: ¢ la proiezione di un ircocervo originario, non esistente in natura, meta
angelo, meta specchio, meta madre (si, tre meta) — e quindi la loro non puo essere la ricerca di un individuo
reale, ma appunto di qualcosa che rimanda ad altro, e di cui si deve restare in superficie perché se andassimo
in profondita scopriremmo che non ¢ lui. Quale oggetto migliore di un’immagine che una profondita non ce

I’ha proprio? [...] L’omosessualita come avanguardia dell’integrazione consumistica ; maestri di recitazione,
2

nell’epoca della recitazione universale*®,

Selon Siti, d’ailleurs, le type particulier d’homosexualité représenté par son alter ego
fictionnel s’impose comme mode¢le au sein de la société, car cet homosexuel est habitué, plus que
les autres, a projeter I’Infini dans une forme précise et physique : « ¢ quel particolare tipo di
omosessuali che fa precipitare 1’infinito nell’enfasi della corporeita ; [...] in un’astratta perfezione
che ne garantisce I’appartenenza a un altro mondo. Corpo per negare le funzioni del corpo, o le sue
derive temporali : corpus a non corporeando »*®’. La condition d’exclusion et la distance séparant
au début de la trilogie le protagoniste de la réalité se renversent de facon paradoxale, devenant une
condition d’homologie. Tout comme I’univers de Walter tourne autour du désir d’ Absolu recherché
dans le corps des culturistes, la société de consommation se fonde sur un désir infini a la fois pervers
et impossible a satisfaire, ce qui justifie I’identification totale de Walter avec 1’Occident a la fin du

chapitre :

%% Troppi paradisi, p. 132-133.
% Ibid., p. 134.

% Ibid., p. 135-136.

%7 Ibid., p. 137.
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Io sono I’Occidente: sia perché appartengo a quel tipo di omosessuali che hanno fornito il modello
dell’Immagine come obiettivo del desiderio, sia perché come individuo singolare e irripetibile tendo a
difendermi da cio che mi ferisce mediante una sua trasposizione in immagine. Se mio padre muore, subito
divento spettatore di una ‘morte del padre’. L’Europa si sta trasformando in un continente di spettatori?

Piu che I’Occidente, forse sono il Vecchio Occidente, quello che non ha potere. Ma basta che mi trasferisca in
Tunisia, e di potere ne ho tanto — sono il turista che colleziona emozioni, pagandole. Forse anche quando non
sono in Tunisia, sono I’Occidente perché come 1’Occidente ho imparato a essere il turista di me stesso. Se
qualcuno mi minaccia, alzo una barriera e non lo lascio arrivare sino a me. Prevengo i conflitti apparendo
generoso e tollerante, dimostrando al rivale che conviene a lui diventare come sono io.

Sono I’Occidente perché odio le emergenze e ho fatto della comodita il mio dio; perché tendo a riconoscere Dio
in ogni cosa tranne che nella religione. Perché mi piace che se premo un bottone gli eventi accadano come per
miracolo, ma non ammetterei mai di dover rendere omaggio a un’entita superiore; sono laico e devoto alla mia
ragione. Sono I’Occidente perché detesto i bambini e il futuro non mi interessa.

Sono ’Occidente perché godo di un tale benessere che posso occuparmi di sciocchezze, e posso chiamare
sciocchezze le forze oscure che non controllo. Sono I’Occidente perché il Terrore sono gli altri.*®®

La centralité du désir dans I’interprétation sociologique de Siti concorde en outre avec la
réflexion formulée par Lacan — développée et amplifiée plus tard par la critique néo-lacanienne®®
— au sujet des effets du capitalisme sur I’inconscient collectif. Dans une conférence de 1972 a
I’université de Milan, Lacan remarquait la superposition du « discours du maitre » avec « le
discours du capitaliste », entrainant chez I’individu la production d’une véritable et perpétuelle
« injonction & la jouissance »°'’. En d’autres termes, selon Lacan et ses disciples, 1’inconscient
renferme les pulsions et les désirs extrémes de chacun tandis que le Surmoi est 1’agent critique qui
filtre et détermine les interdictions en tant qu’incarnation de la Loi. Or le capitalisme aurait
bouleversé cette dynamique dans la société contemporaine. Le Surmoi perd définitivement son role
inhibiteur et devient lui-méme le promoteur principal du désir, transformant I’interdiction en
injonction a la jouissance®’'. Ce renversement des perspectives aboutit 4 une autre condition

paradoxale, a savoir un sentiment de culpabilité dii a I’impossibilité de la jouissance ou a son refus :

% Ibid., p. 186. Une réflexion analogue est proposée dans le reportage 11 canto del diavolo, ou Siti, outre 4 identifier

le tourisme comme une autre modalité de déplacement de la transcendance sur terre, raconte son séjour aux Emirats-
Arabes et la transformation de ces lieux, assujettis aux lois du capitalisme rampant, dans une «parodia accellerata
dell’Occidentex. Il canto del diavolo, p. 89.

3% Massimo Recalcati, L uomo senza insconscio. Figure della nuova clinica psicanalitica, cit.; 1d., Jacques Lacan,
vol. T et II, cit.; Slavoj Zizek, Il godimento come fattore politico, cit.; 1d., Comment lire Lacan?, Caen, Nous, 2011.
370 Jacques Lacan, Du discours psychanalytique, cit., p. 48.

" Lacan interpréte d’ailleurs le développement et la prolifération des totalitarismes contemporains comme une sorte
de compensation de la crise et de ’effritement de 1’imago paternel et de son role d’autorité symbolique : « L’ utopia
totalitaria prende cio¢ corpo proprio nel momento in cui la funzione guida del Padre viene meno, quasi si trattasse di
una sorta di compensazione oscena : lo sguardo folle e invasato del leader supplisce 1’assenza di sguardo del padre
privato della sua autorita simbolica ». Massimo Recalcati, Lo psicanalista e la citta. L’inconscio e il discorso del
capitalista, Rome, Manifestolibri, 2007, p. 49. Cf. également Jacques Lacan, Les complexes familiaux dans la
formation de l'individu. Essai d’analyse d 'une fonction en psychologie, in Autres écrits, Paris, Editions du Seuil, 2001,
pp- 23-84.
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« de nos jours, la jouissance fonctionne effectivement comme un étrange devoir éthique : des
individus se sentent coupables de violer des inhibitions morales non pas en s’engageant dans des
plaisirs illicites, mais en étant incapables de jouir »*’>. Dans sa réflexion, Zizek croise I’approche
lacanienne au constat de I’évaporation de toute forme de réligiosité, ce qui entraine un déplacement
de la dimension divine a I’inconscient. L’inconscient devient ainsi le lieu non pas des désirs
refoulés, qui peuvent se réaliser librement, mais le siége des interdictions”.

La société de consommation, en placant au centre de ses mécanismes le désir et la jouissance
sans limites et sans interdictions, est donc la réponse la plus puissante au renversement de
perspectives dans I’inconscient et a I’évaporation de toute foi remplacée par I’hédonisme.

Toutefois, comme le remarque Massimo Recalcati, I’astuce du consumérisme réside dans

I’illusion de satisfaction qui crée en réalité toujours de nouveaux manques chez le consommateur :

la grande astuzia del discorso del capitalista consiste, da un lato, nell’alimentare 1’illusione che il consumo

dell’oggetto possa realizzare un godimento senza limiti e, dunque, un riempimento del vuoto, e dall’altro, nel

rinnovare continuamente questa stessa domanda di consumo attraverso la creazione di sempre nuove mancanze
e 10374

artificiali.

Cette idée d’injonction a la jouissance, que l’on retrouve chez Siti, permet de mieux
comprendre son interprétation de la société contemporaine a I’aune de la subjectivité : tout comme
le désir d’Absolu de Walter s’assouvit dans la possession de corps qui perdent leur fonction sacrée
une fois possédés, le consommateur tente de combler son vide a travers 1’acquisition compulsive
d’objets et de marchandises qui perdent également leur fonction d’objet de désir. Dans Troppi
paradisi, I’auteur, prenant en exemple son histoire, remarque que le corps méme est au fur et a
mesure considéré comme une marchandise dans la société de consommation. Sous I’influence
notamment des médias et de la publicité — comme 1’avait déja souligné Jean Baudrillard dans son
ouvrage La société de consommation®”, dont I’influence est manifeste chez Siti —, le corps a acquis
dans la société du spectacle un rdle central. Il est source de sacralisation et de symbolisation, a la

fois « capital » et « fétiche »°'°. Selon Siti toutefois, cette attention maniaque a I’égard du corps

°72 Slavoj Zizek, Comment lire Lacan?, cit., p. 119.

1 Cf. entre autres Id., L intraitable. Psychanalyse, politique et culture de masse, Paris, Anthropos, 1993 ; 1d., La
subjectivité a venir. Essais critiques, Paris, Flammarion, 2006 ; Id., A travers le réel, Paris, Lignes, 2010 ; Id.,
Bienvenue dans le désert du réel, Paris, Flammarion, 2002.

3" Massimo Recalcati, Lo psicanalista e la citta, cit., p. 100.

37 Cf. notamment les chapitre « Le plus bel objet de consommation : le corps », Jean Baudrillard, La société de
consommation (1970), Paris, Folio, 2014, p. 199-236.

37 Ibid., p. 200.
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(poussée a I’extréme chez le culturiste) produit une véritable dissociation au sein de 1’individu, qui
non seulement considére son physique comme un objet extérieur a lui-méme®’” mais aussi comme
une marchandise et un objet de profit (ce qui expliquerait le choix de certains jeunes d’entamer une

carriere télévisée, ou bien pire, de se prostituer) :

Marcello appartiene alla prima generazione di maschi, in Italia, che hanno potuto illudersi di costruirsi una
carriera come uomini-oggetto. Non come attori, voglio dire, né come atleti, né come forzuti da circo — e neppure
come amanti, mantenuti per la propria bellezza, dolcezza o virilita. Da circa vent’anni (cio¢ da quando lui ne
aveva diciotto) s’¢ aperto un mercato per il corpo maschile esibito in quanto tale, non funzionale a uno sport o
a un talento, né all’amore in senso stretto — il corpo come immagine invitante, come merce che fa pubblicita al
piacere, anzi a quella coazione-al-piacere che € necessaria nella nostra societd. L’uomo pin-up, insomma.
Migliaia di ragazzi incerti sul loro futuro, con poca voglia di impegnarsi e di lavorare, « investono sul fisico » :
nella speranza che modellarsi i muscoli in palestra basti ad assicurare notorieta, senza dover fare altro che
mostrarsi. Come go-go dancer o cubisti nelle discoteche, come stripper, come figuranti nei video musicali,
vestiti da antichi romani sulla costiera romagnola, in jeans e a torso nudo sui cartelloni. Come ‘tentatori’ in
televisione. Un’industria, e un intero indotto, sono fioriti sfruttando 1’enfasi muscolare di corpi maschili che
durano pochi anni, sostituiti dall’onda dei piu giovani, pronti a diventare relitti a loro volta ; appesantiti da
delusioni e riggntimenti, senza nemmeno la risorsa che ¢ sempre stata delle donne in simili condizioni, un buon
matrimonio.

Siti partage par ailleurs avec Baudrillard I’idée du corps comme « objet de culte narcissique »
et comme centre d’un « rituel social » d’échange, son érotisation étant aujourd’hui le principal
moyen de réalisation d’un procédé de marchandisation®”’.

Le corps occupe une place centrale dans 1’analyse sociologique de Siti non seulement dans
les romans autofictionnels en rapport a la figure du culturiste, mais aussi dans les ouvrages a la
troisiéme personne, notamment Resistere non serve a niente. Dés le début du livre, le lecteur pergoit
la centralité de cette question, grace au choix de I’auteur d’insérer dans les premicres pages — avant
méme que ne commence 1’histoire — un essai sociologique, publi¢ auparavant dans le journal 7/

Foglio ayant pour titre « Il corpo delle scimmie »*. Dans ce texte, Siti, aprés une parabole

377 « La prostituzione maschile, a questi livelli, & un caso particolare dell’organizzazione capitalistica del lavoro : col
denaro si usufruisce di un prodotto che ¢ frutto del lavoro altrui (in palestra). Questi ragazzi sono alienati dal proprio
corpo, che spesso vedono come un involucro estraneo (dicono « lui » quando ne parlano) : esigente, che puo mandarti
in rovina se si ammala, o puo portarti al successo se gira bene ». Troppi paradisi, p. 213.

78 Ibid., p. 287-288.

* Selon Baudrillard, « il faut distinguer clairement 1’érotique, comme dimension généralisée de 1’échange dans nos
sociétés, de la sexualité proprement dite. Il faut distinguer le corps érotique, support des signes échangés du désir, du
corps lieu du phantasme et habitacle du désir. Dans le corps/pulsion, le corps/phantasme prédomine la structure
individuelle du désir. Dans le corps « érotisé », ¢’est la fonction sociale d’échange qui prédomine ». Jean Baudrillard,
La société de consommation, cit., p. 208.

380 Walter Siti, « I corpo delle scimmie », 11 Foglio, 27 maggio 2011,
(https://www.ilfoglio.it/articoli/2011/05/27/news/il-corpo-delle-scimmie-65328/), consulté le 2 avril 2019. Dans le
roman, le titre de 1’essai se modifie en « La prostituzione percepita ».
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éthologique sur le comportement des singes formés a I'utilisation de 1’argent comme moyen
d’échange, se concentre sur la description de la figure de I’escort de luxe et sur le rapport, dans la
société contemporaine, entre sexe, désir, corps et argent. Siti constate tout d’abord Ia
correspondance entre le sexe et I’argent, considérés comme deux moyens d’échange a part entiére

et comme expression d’omnipuissance :

Con la pansessualizzazione degli ultimi trent’anni, anche il sesso ¢ diventato un mediatore universale
esattamente come il denaro ; etrambi si impregnano di un riflesso d’assoluto — il denaro per I’infinita di cose in
cui riesce a trasformarsi ; [...] il sesso perché, sganciato dall’amore, ne ha conservato tuttavia un profumo di
infinito. Molti imprenditori, lo sappiamo, pagano i politici direttamente in russe, o lituane ; piu che una merce,
il corpo diventa moneta — e se diventa esso stesso, come il denaro, I’equivalente generale di molti specifici beni,
allora non deve avere caratteristiche troppo individuanti ; di qui I’omologazione estetica, ottenuta con la
chirurgia o con mezzi piu soft come 1’abbigliamento e il trucco. Se il corpo diventa moneta, che cosa compra
esattamente il cliente quando cerca la compagnia di una escort ? Con tot euro, o dollari, compra un altro tipo di
moneta che puo eventualmente scambiare per ottenere piul ambiziosi e immateriali favori. La prostituzione, in
questo caso, somiglia a un commercio di valuta.”

Autre constat fondamental : plus que son corps et des prestations sexuelles, 1’escort vend
I’image de son corps, rendant ainsi treés floue la définition méme de prostitution (« la ragazzina che
si fotografa seminuda e vende i propri scatti col telefonino ai compagni di scuola, lo capisce o no
che sta prostituendosi ? »**%) et dissociant cette derniére de toute notion d’infamie. L’escort, en

louant temporairement son corps pour gagner de 1’argent, atteint une sorte de liberté paradoxale :

La vera merce che 1’escort acquista coi soldi del proprio compenso ¢ in questo caso I’indifferenza; merce
preziosa in certi ambienti, utilissima a sopravvivere. Il denaro ¢ un necessario passaggio intermedio per una

transizione psicologica piu essenziale ed eticamente neutra : ‘io ti faccio sentire padrone, tu mi fai sentire

libera’ 3%

Siti constate d’ailleurs un changement de perception : alors que le corps était auparavant le
point de raccord entre dimension biologique et dimension psychique et que le sexe était chargé
d’une valeur cognitive, nous sommes aujourd’hui face a 1’étalage de la nudité, notamment a travers
I’action des médias. Il ne s’agit donc pas d’une véritable revendication de liberté, comme cela
pouvait étre le cas pour les féministes, mais plutét de 1’affirmation de la loi impitoyable de

I’économie du marché :

381 . .
Resistere non serve a niente, p. 13.

2 Ibid., p. 14
* Ibid., p. 16.
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Le escort gestiscono il loro capitale con la stessa flessibilita con cui la finanza gestisce gli azzardi e le
insicurezze, e non si percepiscono come prostitute esattamente come i maghi della finanza non si percepiscono
come truffatori pur evitando i controlli e mettendo in circolazione prodotti di contenuto non limpido. Non ¢ un
caso se alcune (e alcuni) escort, parlando del proprio corpo, dicono ‘lui’ : quel che & cambiato, dall’epoca del
femminismo storico, € che il corpo non € piu un bene nascosto da difendere contro repressioni ed espropri
patriarcagl§4ma un prodotto ad alto valore estetico da scambiare prima che deperisca, e di cui ¢ incerta la relazione
con I’io.

A partir de cet essai, la question complexe du rapport entre sexe, corps et argent se développe
tout au long du roman. Elle se traduit également au niveau diégétique grace au personnage de
Gabry, jeune escort dont le protagoniste Tommaso tombe amoureux. Version féminine de
Marcello, elle considére — comme ce dernier — son corps a I’instar d’un objet et une source de
gains ; elle le loue au plus offrant sans jamais s’engager dans une relation sentimentale.

Ce lent procédé de désacralisation du corps donne lieu, a partir de ce roman, a 1’adoption
d’un regard négatif sur la société contemporaine et sur les dynamiques économiques qui
I’influencent. Cette perspective est également mise en avant aprés le constat de I’expiration de
I’analyse proposée dans Troppi paradisi, conséquence de la crise économique mondiale de 2008
(qui gache les réves d’omnipuissance et empéche le triomphe du désir incarné par la société de
consommation), mais aussi de la fin de la relation du protagoniste avec Marcello. Puisque
I’équation « je = Occident » n’est plus valable — ce qui pourrait aussi expliquer 1’adoption d’une
¢criture a la troisiéme personne a partir de ce roman, Exit strategy faisant figure d’exception — ,
Siti s’oriente vers une interprétation nihiliste de la réalité, théorisant non seulement la fin de
I’époque du désir, mais aussi la fin d’un certain modéle d’Occident. A partir notamment de
Resistere non serve a niente, cette vision critique se traduit par le constat — apres la révélation des
liens de collaboration entre organisations mafieuses et haute finance dans la gestion de I’argent —

de I’'impossibilité¢ de la démocratie aujourd’hui :

la matematica abolisce la democrazia perché la democrazia ¢ contro natura. La democrazia svilisce tutto perché
tutto appiattisce al livello della maggioranza; il tiranno si accontenta del corpo, la democrazia pretende anche
I’anima; il tiranno ti opprime, la democrazia ti fa sentire sbagliato, traccia un cerchio invalicabile intorno al
pensiero. A comandare € la piazza, a salsicciaio salsicciaio e mezzo. L’individuo non € piu il « soggetto
qualificato » di cui parlava I’empirismo inglese ; proprio il delirio informativo (cui nessuno ha il coraggio di
sottrarsi) rende chimerica per i privati qualunque decisione consapevole sul bene comune. Se finisce I’individuo
moderno, nemmeno il suo corollario cio¢ la democrazia ha piu senso — malgrado la si continui stancamente a
praticare durante le feste comandate, intorno al feticcio dell’urna elettorale. La democrazia ¢ il dio morto della
modernita che sopravvive come idolo di cartapesta ; la balbuzie dei politologi tradisce I’imbarazzo per un rito
funebre che non si puo celebrare — per questo si aggrappano agli ultimi fuochi di democrazia insurrezionale,
nelle zone del sottosviluppo o nel cuore delle nostre metropoli ; ma la democrazia non puo essere (non pitl) un

3 Ibid., p. 17.
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poema di massa.’*

Selon Siti, le nouveau modéle oligarchique, une fois dissipée I’illusion consumériste,
s’imposera définitivement, dictant sa loi et creusant I’écart entre les riches et les pauvres, « les
, . o 386
détenteurs du savoir » et les « gens mécaniques »” .
Dans Bruciare tutto, la dimension nihiliste se traduit par un renversement des perspectives
interprétatives. A travers les mots et les pensées du prétre don Leo, Siti analyse la crise
contemporaine en comparant le modele occidental & son ennemi, a savoir le fondamentalisme

islamique, dévoilant la complémentarité entre ces deux perceptions de la réalité :

Al desiderio di offrire la propria vita in olocausto non sappiamo replicare che col Bataclan? L’Isis ¢ il perfetto
complementare dell’Occidente: a chi ha cancellato la morte rispondono coi kamikaze, alla fine delle ideologie
con una fede monolitica, a chi non osa piu nominare la rivoluzione con una prospettiva radicalmente
rivoluzionaria; a una civilta con le chiese vuote oppongono la centralita della religione, all’estetizzazione del
reale reagiscono con la piu brutale iconoclastia; rovesciano il masochismo con cui ci offriamo alla tecnologia
nell’uso sapientemente sadico della tecnologia stessa; sfidano il nostro pubblico chiacchiericcio (o “talk’) con
sermoni di antica retorica, arringhe profetiche, proclami senza ironia. A noi le metropoli illuminate come
gioielli, a loro il deserto crivellato di compounds semidistrutti o kasbe fatiscenti da cui sfollare come topi.**’

Cette perspective provocatrice se développe tout au long du roman et aboutit a la derniere
homélie prononcée par Leo. A Iinterprétation du fondamentalisme islamique comme affirmation
d’un autre modele de vie possible, opposé au modele occidental, se rajoute une critique ouverte du
triomphe de I’économie financiére et de la technologie, jugées comme la cause principale de notre

lente consomption spirituelle :

Ho letto troppi libri per fare il prete, direte voi, ma i libri qualche volta ci aiutano: una forbice terribile tiene in
ostaggio i nostri cuori e le nostre menti, una doppia forma di morte spirituale: da una parte abbiamo dato tutto
il potere all’economia e alla finanza, volevamo stare comodi e ci pensavano loro — gli abbiamo regalato il nostro
inconscio, tanto le coscienze si potevano sempre salvare con dei bei discorsi sulla giustizia e la liberta. Dall’altra
parte... scusate, lo vedo che scuotete la testa e che alcuni si stanno allontanando, ma mi dovrete sopportare
ancora per poco... dall’altra parte, dicevo, la tecnologia sempre piu potente ci ha illuso di essere dei re mentre
stavamo diventando suoi schiavi, ci ha promesso una societa corriva, gratuita, dove lo sfruttamento ¢ poco
visibile perché ci sfruttiamo da soli... a forza di liberta d’espressione stiamo diventando i delatori, le spie 1’'uno
dell’altro... non sappiamo piu rischiare, in qualunque prodotto vogliamo la garanzia, anche nei nostri partner o
nei nostri governanti, li trattiamo come prodotti di cui ci fidiamo poco... ma non c’¢ liberta senza fiducia e senza
rischio: rischiano solo i camorristi e infatti tendiamo a vederli come eroi... la violenza ¢ una scorciatoia, un
sogno: la criminalita organizzata ¢ il nostro sogno proibito... a occuparsi degli onesti ci saranno i robot, gli
psichiatri digitali... se ascoltiamo i nuovi economisti-filosofi sembra che la scelta possa essere solo tra la
nostalgia del si-stava-meglio-prima o I’'utopia che vuole accelerare le trasformazioni per il gusto dell’ignoto:

3 1bid., p. 279-280.
% Ibid.
¥ Bruciare tutto, p. 292.
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ma in tutto questo lo Spirito dov’¢? [...] Vi siete illusi per settant’anni che potesse esistere un mondo senza
conflitto, e ora i vostri figli stessi corrono dove si muore e si sgozza; hanno bisogno di sentirsi alla gola quella
lama che voi avete sepolto e lasciato arrugginire; quel che era un risultato di civilta sta diventando una gabbia
con le pareti di gomma, e da quel carcere non puo levarsi nessun progetto di rivolta... e non esiste Dio senza
rivolta: l’umaglgigé sopravvive, cio¢ vive sopra se stessa, soltanto se mette nel conto il pericolo della propria
estinzione...».

La réflexion socio-anthropologique de Siti sur 1’évolution accélérée des coutumes et
I’altération des rapports entre désir et argent dans la collectivité est aussi au centre du livret Pagare
o non pagare, publié chez Nottetempo en 2018. Dans ce court essai, Siti actualise certaines
thématiques développées ou esquissées dans ses romans. Apres avoir rappelé la valeur de 1’argent
pour sa génération, pour laquelle le fait méme de gagner sa vie était une affirmation sociale, I’auteur
remarque une évolution dans la perception et la considération de 1’argent a 1’époque
contemporaine : s’il y a dix ans, le geste d’acheter était une garantie symbolique de
I’accomplissement du désir selon la dynamique du consumérisme, 1’argent ne garantit rien
aujourd’hui ; au contraire, il se produit ce que Siti appelle « une évaporation du capital »**”. A
travers cette expression, il définit le lent procédé de déplacement de la richesse dans les mains de
la haute finance, qui, via de simples clics et I’application de lois mathématiques, détermine
I’évolution de I’économie occidentale et le sort de millions de personnes. En continuité avec les
analyses proposées dans Resistere non serve a niente et Bruciare tutto, Siti constate 1’affirmation
d’un nouveau modele social, qu’il appelle — empruntant I’expression de 1’économiste Luca Ricolfi
— « societa signorile di massa » " d’une part pour dire la polarisation de la société, divisée
désormais entre les gens aisé€s (toujours plus riches et moins nombreux) et les personnes luttant
pour arriver a la fin du mois, et d’autre part pour souligner la volonté des jeunes d’occuper des
postes correspondant a leur formation au lieu de réaliser des taches plus ingrates, acceptées par les
immigrés. La nouvelle génération est au centre de la réflexion de Siti. Les jeunes d’aujourd’hui,
qui ont grandi dans la société du bien-étre, sont en effet les plus touchés par la lente extinction des

ressources ©

Soprattutto i giovani devono fare i conti con un infinito che gli € rimasto in gola: sono cresciuti in una collettiva
mentalita dell’abbondanza (la « societa signorile di massa ») e ora, che i soldi mancano, devono trovare
un’uscita di sicurezza — se gli va bene, trattano i padri da ingenui sfruttati (« posso ottenere il doppio dei soldi
con meta degli sbattimenti », si vantava I’altro giorno in tiva un diciannovenne che posta video su Internet) e

¥ Ibid., p. 332-333.
31 expression est utilisée dans le soutitre du livre.
3% Walter Siti, Pagare o non pagare. L evaporazione del denaro, Milan, Nottetempo, 2018, p. 58.
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quindi non li riconoscono come Padri; se gli va male, non reggono all’abisso (un trentenne, « ragazzo » per le
attuali convenzioni mediatiche, si ¢ suicidato e ha lasciato una lettera a cui i giornali hanno dato grande risalto,
in cui scriveva: « Non me ne facevo niente del minimo, io volevo il massimo, ma il massimo non ¢ a mia
disposizione »). Che fare, se si continua a desiderare il massimo quando a disposizione non c’¢ che il minimo?
Si proiettano immagini, si trovano surrogati; ci si butta sul Texas hold’em e sui video-giochi, ci si inventano
vite fittizie su Facebook, si partecipa alle selezioni di un reality o di un talent show; si comprano scarpe o
giacche tarocche che pero sembrino quelle firmate, ci si specializza come “odiatori” sui blog, si guardano i
programmi di Cracco e Bastianich e poi ci si arrangia con quel che c’¢ in frigo, si nega e ci si traveste. Oppure,
ultima e maggiore risorsa, si sciala in comunicazione e in tutto quello che non costa niente.™"

L’économie du gratuit se présente selon Siti comme une réponse de la jeunesse a la précarité
et au manque de gains, conséquences directes de la crise économique mais aussi du remplacement
lent et progressif de I’humain par la technologie. En effet, nous pouvons aujourd’hui bénéficier
gratuitement de services et prestations qui étaient payants il y a quelques années — ce qui n’empéche
d’ailleurs pas les grandes multinationales d’exercer un contrdle méme sur ce nouveau modele
r . 392 \ . . r . . . ..
¢économique” ~. Apres avoir esquissé les principales tendances de cette mutation, Siti conclut son

essai en présentant la nouvelle configuration oligarchique de la société occidentale :

In alto i sopra-uomini disincarnati, favoriti da una distribuzione dei beni del tipo « chi vince piglia tutto »: sono
i CEO delle grandi multinazionali dalle buonuscite favolose, i finanzieri esperti di high frequency trading o di
titoli di Stato, i capi della criminalita organizzata, i best performer della societa dello spettacolo che guadagnano
in proporzione al numero di persone su cui agiscono (popstar della musica, calciatori, conduttori televisivi),
semplici ereditieri — viaggiano in executive o su aerei privati, osservano dall’alto citta formicolanti ma ne
frequentano solo i quadrilateri piu centrali ed esclusivi; [...] in basso i sotto-uomini, carne da lavoro ¢ da
mediatica indignazione: sono migranti clandestini o regolari ma poco integrati che recuperano usanze tribali,
famiglie monoreddito col capofamiglia in cassa integrazione, umile manovalanza malavitosa, licenziati e
licenziate che lottano per non essere morosi con I’affitto, cinquantenni precari da sempre, ex artisti di ambito
locale che hanno perduto le sovvenzioni statali, vecchi soli con la pensione minima, braccianti sfruttati dal
caporalato — vivono in luoghi da cui la bellezza ¢ assente, viaggiano poco e su carri bestiame, non nutrono
nessuna speranza che i figli staranno meglio di loro; la loro vita € totalmente esposta e la loro immagine trattata
come un derivato finanziario, ogni alba offre una nuova ragione per odiare e per illudersi; lottano tra poveri nel
fango, si fissano su microgerarchie assurde, familiarizzano con la violenza e si induriscono per paura, a
trent’anni ne dimostrano gia quarantacinque.

In mezzo, i giovani di una sempre piu evanescente classe media, coccolati e spersi, incapaci di non cedere alle
tentazioni di un’abbondanza fittizia; [...] non si fidano (giustamente) delle universita di massa che frequentano,
accumulano « crediti » e master; disprezzano i media tradizionali che fanno di ogni minuzia un effimero clamore

' Pagare o non pagare, cit., p. 62-63.

392 « La principale ragione per cui la strategia del gratis conviene alle multinazionali & che noi lavoriamo gratis per
loro: senza quasi accorgercene, attratti dal mito della visibilita o semplicemente dalla comodita di usare cio che loro
ci forniscono. Ogni volta che andiamo su Facebook, a curiosare o a postare le nostre opinioni-emozioni, forniamo
all’azienda dati preziosi sulle nostre caratteristiche — cosi in Facebook ¢ depositato il profilo che noi abbiamo voluto,
pit un profilo segreto di cui non siamo del tutto consapevoli, formato dalla somma dei nostri interventi: di questo
secondo inconsapevole profilo sono ghiotte le banche dati a cui Facebook lo pud vendere perché venga rivenduto ad
altre aziende che lo useranno per le loro pubblicita mirate. Ogni volta che infastiditi clicchiamo “ok” sul rettangolino
che ci avvisa (“questo sito utilizza cookies, anche di terzi... proseguendo la lettura implicitamente si accetta...”), perché
abbiamo fretta di proseguire la navigazione, involontariamente facciamo partire un’asta ultraveloce tra aziende
concorrenti, che in frazioni di secondo si contendono la nostra identita, decidendo quanto puo valere il diritto di far
apparire un loro messaggio pubblicitario sulla pagina web che stiamo consultando ». /bid., p. 104-106.
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soffiando sul fuoco dello scandalismo da quattro soldi, preferiscono lo streaming alla tivi generalista, pero poi
finiscono per spettacolarizzare se stessi sui social; si rassegnano a lavorare gratis e a spigolare tra tutte le offerte
della « gratis economy », come veri e propri mendicanti digitali; temono di scottarsi i piedi nell’inferno che sta
sotto di loro ma non hanno né scale né ali per aspirare al mondo di sopra.**®

Dans son analyse critique, Siti propose un portrait au vitriol de la condition contemporaine.
Le pessimisme qui régit sa vision du monde n’est ni excessif ni provocateur, mais il est la simple
traduction de I’esprit de la contemporaneité. Dans cette perspective, la toute derniére phrase de
I’essai, ou il confie aux jeunes la mission de découvrir une issue de secours car « il tramonto e il
declino non sono risorse a loro disposizione » 2 * résonne dans toute son ironie et son amertume,
expression d’une distance et d’un détachement résultant de son appartenance a la génération des

Péres.

b) Le réalisme des médias

Une autre question centrale dans la réflexion socio-anthropologique de Siti est celle du role
des médias dans le processus de consommation, développée dans Troppi paradisi. La question de
I’image est cruciale pour I'auteur afin d’expliquer sa théorie sur la fonction substitutive de la
marchandise dans une société sans plus la foi en Dieu mais continuant a avoir besoin du sacré. Si
I’objectif de la société de consommation est I’expression d’une forme de toute puissance a travers
I’achat — qui en réalité crée un vide de plus en plus vaste, comme nous avons pu le constater — la

seule manicre de la garantir consiste a posséder non pas la réalité mais I’'image de la réalité :

Piu il tempo passava, piu ci si rendeva conto che alcune cose non erano comprabili: le persone, gli oggetti troppo
distanti da noi, i sogni, i rapporti umani. La falla rischiava di far abortire il progetto, o almeno di ritardarne
I’avanzata trionfale; un modello di soluzione ¢ stato fornito proprio dall’arte e dalla letteratura. Fin da quando
Dio c’era ancora, ¢ la realta era puzzolente, bruta, refrattaria, ’arte garantiva una via di mezzo, un mondo
alternativo informato a una ratio superiore. [...] In quell’universo parallelo che assomigliava alla realta (questo
spiega ’altra anomalia occidentale, di un’arte realistica), ma che si poteva comprare, niente era piu sottratto
all’onnipotenza dell’uomo. [...] L immagine, ecco la parola magica. Se si accettava che la realta fosse sostituita
dall’immagine della realta, il paradiso in terra tornava ad essere possibile.*”

% Ibid., p. 131-133.
% Ibid., p. 134.
% Troppi paradisi, p. 133-134.
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Puisque I’image est au cceur de la machine de production, la télévision et les médias
deviennent des instruments du pouvoir et de diffusion. Siti appelle la télévision « 1’organo
respiratorio di questa fase del consumismo »**°, car elle diffuse sans cesse des images du monde
qui entrent en conflit avec la réalit¢ méme, en contribuant a la création de ce que Siti appelle « post-
réalité », a savoir un univers intermédiaire, ni vrai, ni faux, ou le principe de représentation a
remplacé la chose en soi, en réduisant la vie a ce que Baudrillard appelle un « simulacre »*°’. Les
mécanismes de I'univers télévisé sont au centre de ’analyse de Troppi paradisi, roman ou Siti
propose une double lecture de la télévision : d’une part, il présente les effets qu’elle produit sur le
public (notamment son influence sur la perception de la réalité) ; de I’autre, il la décrit de I’intérieur,
dévoilant ses structures et ses enjeux, par I’escamotage de Sergio, le copain de Walter qui travaille
dans I'univers télévisé. Dés le premier chapitre du roman, I’auteur insére des passages a 1’allure
d’essai pour décrire les différentes fonctions de la tél¢ vis-a-vis des spectateurs : il la dépeint
comme un outil paradoxal qui donne acces a des images de guerre ou d’autres tragédies mais qui
en méme temps rassure le spectateur car ce dernier ne vit pas lui-méme ces violences. La télévision
développe les sens humains, faisant voir et écouter ce qui releve de I’impossible ; elle érotise la
réalité, contribuant a la création de stéréotypes de beauté. Siti met en lumiére la pluralité des
significations symboliques de la télévision a travers 1’opposition entre Walter et ses parents agés :
ces derniers regardent la télévision pour combler le vide de leur quotidien et rester attachés a la
vie ; Walter, lui, utilise la télévision pour atteindre une hyper-réalité™® qui nie la réalité elle-méme
a travers la superposition chaotique des images : « la televisione incarna la mia religione profonda :

un rancore vecchio quanto me mi spinge ad apprezzare tutto quello che distrugge la vita, o la

% Ibid., p. 138. La lecture détaillée des mécanismes télévisés proposée dans le troisiéme volet de la trilogie offre un

portrait lucide du role central de la télévision dans la société de consommation. Il convient toutefois de remarquer
qu’elle ne joue plus un role clé dans I’imaginaire contemporain, ayant été substituée par le virtuel et I’univers du Web
au cours des dernieres années.

397 Cf. la réflexion menée a ce propos par Jean Baudrillard dans Simulacres et simulations ou il théorise la réduction
de la réalité dans une image sans référent a partir du concept de simulacre. Notre société, par un procédé de simulation,
a savoir I’action de « feindre d’avoir ce qu’on n’a pas », construirait a ’aide des médias, des copies vides et falsifiés
d’une réalité¢ dont on a perdu le contact.

% Le concept d’hyper-réalité a été introduit en sociologie par Jean Baudrillard pour définir la nouvelle condition de
vie contemporaine, ou les frontiéres entre vrai et faux se sont mélangées et superposées. Au centre de cette pensée
réside I’idée d’une impossibilité pour I’étre humain de saisir la réalité, a qui fait suite la tentative de reproduction vide
et fictive d’un univers dont nous n’avons plus le droit d’y accéder : « la seule stratégie contre cette défection c’est de
réinjecter partout du réel et du référentiel, c’est de nous persuader de la réalité ». Jean Baudrillard, Les Stratégies
fatales, Paris, Grasset, 1983, p.161. Cf. aussi Slavoj Zizek, Benvenuti nel deserto del reale, Roma, Meltemi, 2002 ;
David Shields, Reality Hunger: A Manifesto, New York, Knopf, 2010.
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sputtana, dimostrando che ¢ identica ai suoi surrogati »* . Cette contradiction apparente entre la
perception de la télévision comme instrument de négation du réel et son action de reproduction du
monde en images est expliquée par le narrateur lorsqu’il commence a fréquenter le milieu
télévisuel. Siti définit la télévision comme un miroir déformant qui apprivoise la réalité, parfois

trop violente, en la conformant aux exigences du spectateur-consommateur :

Quella che di solito, sbagliando, chiamiamo « irrealta televisiva » ¢ invece realta depotenziata. La realta
mostrata in tivi deve essere accettabile (e produrre denaro) ; dunque € bene tenerla sotto controllo, aggiustarla
prima che la telecamera la riprenda. La realta televisiva ¢ strutturata come una fiction ... ma senza avere le
liberta della fiction, che ¢ soprattutto quella di rappresentare 1’estremo. ... La realta televisiva nasce all’incrocio
di due diverse potature : I) quella economica, per cui si rappresenta solo cio che non disorienta i consumatori,
cio¢ le masse ; 2) quella psicologica, per cui I’impaginazione ¢ a cura di individui che hanno delegato a quel
lavoro la propria rassicurazione personale.

Ce procédé de mise en fiction du réel se manifeste notamment a travers deux types de
programmes : le reality-show et le talk-show. L analyse du reality-show se développe vers la moiti¢
du roman, lorsque Siti s’entiche de Pietro Taricone, 'un des participants a Grande Fratello,
émission de télé-réalité trés connue en Italie ou une dizaine de jeunes sont enfermés pendant des
mois dans une grande maison, constamment observés et filmés par les caméras dans leur quotidien.
Le voyeurisme est en effet le coeur de I’émission et donne au spectateur une sensation de puissance
et de possession : « Cosi ti sembra di possedere intera la loro vita, anzi, di possedere intera /a vita ».
Siti remarque toutefois la mise en sceéne de cette apparente quotidienneté, car les participants ne
sont pas des citoyens choisis au hasard. Ils doivent répondre a des critéres particuliers (ils sont
sélectionnés souvent pour leur extravagance, il s’agit de personnes cultivées, etc.) et ne peuvent
pas reproduire fidélement tous les aspects de la vie (par exemple, il leur est interdit de lire ou
d’écouter de la musique, activités ennuyantes pour les spectateurs). Le produit du reality-show est
selon Siti une reproduction falsifiée de la vie, castrée et modifiée selon le montage des séquences

qui conviennent le mieux aux producteurs :

Insomma la tivu ti da I’illusione di catturare la realta (di ‘superare ’arte’) proprio nel momento in cui ’ha
castrata. Detto in altri termini : prima ci toglie la realta (che non si vive perché ¢ pit comodo guardarla sul
teleschermo), poi ce la regala ma riaggiustata come € utile che sia. Il tutto con un sottinteso ontologico: se si
puo rappresentare futta la vita, allora la vita non é altro che cio che si rappresenta (e un corollario: quel che
non & rappresentabile in diretta tivii ¢ semplicemente inesistente, 0 mostruoso).*”'

% Ibid., p. 127.
2 Ibid., p. 97.
1 Ibid., p. 166-167.
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Cette idée de destructuration et de négation de la réalité a travers une mise en scéne
paradoxale de celle-ci renvoie a la réflexion des sociologues frangais*’*. Siti semble en particulier
reprendre les réflexions de Baudrillard sur la simulation et sur la transformation, opérée par les
médias, de la réalité en un métalangage qui ne fait que répondre a des lois internes au systéme de

production et dont le but serait ’homogénéisation et la codification des expériences :

La vérité des médias de masse est donc celle-ci : ils ont pour fonction de neutraliser le caractére vécu, unique,
événementiel du monde, pour substituer un univers multiple des médias homogénes les uns aux autres en tant
que tels, se signifiant I’'un [’autre et renvoyant les uns aux autres. [...] Ce que véhicule le medium TV, c’est, a
travers son organisation technique, I’idée (I’idéologie) d’un monde visualisable a merci, découpable a merci et
lisible en images. Elle véhicule I’idéologie de la toute-puissance d’un systéme de lecture sur un monde devenu
systéme de signes. Les images de la TV se veulent métalangage d’un monde absent. [...] Et il ne sera plus
questior:o?lors de la vérité du monde, ou de son histoire, mais seulement de la cohérence interne du systéme de
lecture.

Le deuxi¢éme type de programmes qu’analyse Siti afin de démontrer I’opération perverse au
cceur de la télévision est le talk-show. Au niveau diégétique, c’est le personnage de Sergio qui
permet d’aborder cette question car il commence a participer a la production d’un talk-show, mais
aussi, a la fin du roman, Walter lui-méme, qui commence a travailler pour la télévision afin de
gagner plus d’argent et s’offrir les prestations de Marcello. D’ailleurs, les nombreuses réflexions
qui ponctuent le roman a propos de ce type d’émissions reprennent a la lettre des observations que
’auteur avait exprimées dans un article publié¢ en 2005 dans la revue Contemporanea, intitulé « “Il
recitar vivendo” del talk-show televisivo »***. Le processus de falsification de ce type d’émission
concerne tout d’abord les sentiments racontés, produisant ce que Siti appelle « pantografatura dei
sentimenti »**°. L’objectif du alk-show est en effet la mise en scéne d’histoires de vie communes
retouchées et jouces par des acteurs choisis parmi les gens de la rue. Ce choix est justifié par la
volonté de controler les émotions, qui ne doivent pas €tre trop violentes et doivent se conformer a

la volonté du public :

402 Cf. notamment Guy Debord, La société du spectacle, cit. ; Jean Baudrillard, La société de consommation (1970),
cit. ; Id. L ’Effet Beaubourg, cit. ; 1d., De la séduction, cit. ; 1d., Simulacres et simulation, cit.; Id., La transparence du
mal, Paris, Galilée, 1990.

403 Jean Baudrillard, La société de consommation, cit., p. 189-190.

404 Walter Siti, « “Il recitar vivendo” del talk-show televisivo », in Contemporanea, n° 3, Pise, Serra Editore, 2005, p.
73-84. Siti a d’ailleurs vraiment collaboré avec la Rai en tant qu’auteur télévisé pour un talk show (« Al posto tuo »).
95 Troppi paradisi, p. 179.
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Tutto deve accadere nello spazio della puntata, hanno verificato che quando qualcuno racconta o ricorda la
curva d’ascolto scende parecchio; per cui il tradimento di tre anni fa deve essere riattualizzato, smascherato
direttamente in trasmissione, I’odio tra due sorelle deve esplodere nel breve intervallo della pubblicita. I caratteri
diventano stereotipi, inevitabilmente. Per di piu, siccome dalle due alle tre del pomeriggio le casalinghe sono
occupate nelle faccende, e presumibilmente la loro attenzione ¢ discontinua, le sfumature devono essere per
forza abolite, la continuita narrativa scoraggiata a favore delle ‘scene madre’. Il risultato ¢ che i sentimenti
esplodono d’improvviso, ingranditi come i disegni ricalcati col pantografo. [...] Se al posto del fidanzato vero
ce ne mettono uno tarocco, ¢ dimostrato, la trasmissione riesce meglio: i legami veri, nel regno delle emozioni
pantografate, sono un impaccio — gli individui, nel momento in cui esprimono queste emozioni televisive,

risultano intercambiabili. L’emozione ¢ un comune prodotto commerciale, uno status symbol da spalmare come
: 406

un make-up, e le storie ne sono gli spot pubblicitari.

Les acteurs doivent exposer a la fois leur normalité, afin que le public puisse s’identifier avec
eux, et leur exceptionnalité, en devenant les protagonistes d’une histoire choquante et hors-norme.
En jouant I’anorexique, 1’alcoolisé ou le gigolo, ils se transforment en monstres pour maximiser
I’audience : « Il sogno degli autori sarebbe una ‘persona comune’ che si rivela un ‘mostro’ in
diretta, proprio li sotto le telecamere, con una sorta di coming out esistenziale ; ma sono casi
rarissimi, miracoli, che portano con sé, sempre e comunque, il sospetto del taroccamento »107,
L’expérience de la rédaction de talk-show permet d’ailleurs a Siti de tisser un parall¢lisme entre la
littérature et ces émissions. En effet, le mélange entre fiction et réalité caractérisant le talk-show et
le reality-show est aussi le procédé central de ’art réaliste. Mais si le réalisme, en fondant sa
poétique sur le paradoxe d’une fiction qui vise a étre réelle, produit 1’illusion d’un univers naturel
controlé et cohérent capable d’intégrer également les significations les plus transgressives, les talk-
shows et les reality-shows générent au contraire un « court-circuit » négatif entre art narratif et vie :
« nelle storie che racconto non c’¢ piu differenza di potenziale : sono soltanto vita. Vita castrata.
L’ambivalenza, che ¢ uno dei punti di forza dell’arte, se viene fatta indossare a una ‘persona vera’
diventa spregevole ambiguita morale »***. L’émission télévisée posséde les composantes de la
littérature (personnages, intrigue, émotions), mais produit un effet opposé¢ et contribue au
développement d’une zone intermédiaire ou les frontiéres entre vrai et le faux s’estompent. Cette
ressemblance au détriment de 1’art aurait comme effet la neutralisation de la puissance symbolique
de la littérature, qui, selon la lecture sociologique de Siti, serait destinée a succomber au pouvoir

médiatique™”” :

4% Ibid., p. 179-180.

7 Walter Siti, « “Il recitar vivendo™ del talk-show televisivo », cit., p. 76.

8 Ibid., p. 354.

#9911 convient également de lire a ce propos une contribution plus récente de 1’auteur, publiée dans la revue L ‘era del
ferro. Analysant les structures et les différentes manifestations du falk-show politique, il définit ce dernier comme une
expression voyante, bien que paradoxale, d’art engagée : « I’Italia & un grande Paese, un Paese in rovina dove si
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E come se ci fossero tutti gli ingredienti di una miscela esplosiva, ma manca ’innesco e 1’ordigno (artistico)
non esplode. Invece che contrapporsi alla realta, il pallido prodotto ¢ fagocitato in un’euforia intermedia, dove
niente ¢ veramente reale perché niente € veramente fittizio. Anziché ‘sfruttare’ la letteratura, il talk e il reality
sembrano inventati dal nuovo potere per neutralizzarla, per dichiararla antiquata, noiosa e forse terroristica. E
il nostro sublime presidente del Consiglio, Silvio Berlusconi, non ¢ colui che ha rubato il mestiere a tutti gli
scrittori italiani, ma colui che ha dato il maggior contributo per sostituire alla letteratura un’insulsa parodia.
Solo perché costava meno.*"

Toutefois, méme si au niveau du contenu le message de Siti semble pencher vers une
perspective pessimiste concernant le rdle et I'impuissance de I’art a I’époque contemporaine, le
choix d’insérer dans un roman réaliste un essai déja paru nous meéne dans une autre direction.
L’hybridation entre différents genres et écritures, comme nous allons le voir en détail dans la
troisieme partie de ce travail, t¢émoigne en réalit¢ d’une volonté de résister a cette colonisation
médiatique et d’affirmer I’hégémonie du roman qui, bien qu’il soit construit — comme les émissions

1 , . T
et avec des mécanismes similaires

télévisés — & partir d’un mélange entre réalité et fiction™
(coupures, rapidité, alternance des registres), produit un effet opposé en stimulant I’appréhension
critique du lecteur. Comme I’affirme Raffacle Donnarumma, « I’intento di Siti romanziere ¢
impedire cio che il Siti saggista teme : cio¢ che il talk-show “neutralizzi” la letteratura, dichiarando

“I’impossibilita della letteratura stessa” »*'*.

¢) « Il Divino Mutante »

Une présence transversale dans la production romanesque de Siti est celle de Silvio

Berlusconi, qui devient 1’incarnation de la toute-puissance dans ’univers de la consommation. Si
b

possono comprare molte cose, dove vivono molti disperati ma dove & giusto e possibile pensare positivo ed essere
felici; un Paese democratico dove si puo discutere di tutto ma niente puo essere risolto, un Paese che nessuno ¢ degno
di guidare ma dove contano i valori, soprattutto salvare le donne incinte e i bambini. Paradossalmente, 1’insieme dei
talk politici € un esempio gigantesco (e inavvertito) di arte che influisce sulla realta: cio¢ di arte impegnata ». Walter
Siti, « II talk politico come arte engagée », in L eta del ferro, Rome, Castelvecchi editore, 11/2018, publié par Le
parole e le cose, Le parole e le cose - http://www.leparoleelecose.it/?p=34214.

1% Toute cette réflexion sur les similitudes entre talk-shows et réalisme littéraire est une reprise verbatim de 1’article «
“Il recitar vivendo” del talk-show televisivo », publié auparavant. Cf. Walter Siti, « “Il recitar vivendo” del talk-show
televisivo », cit., p. 77-78.

' Le genre méme de ’autofiction, auquel le roman de Siti appartient, incarne cette duplicité.

12 Raffaele Donnarumma, « Schermi. Narrativa italiana di oggi e televisione », in Luca Somigli (éd), Negli archivi e
per le strade : il ritorno alla realta nella narrativa di inizio Novecento, Rome, Aracne Editrice, 2013, p. 72.
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L, . . 413 P . . . . .. . . ..
de nombreux écrivains’ ~ ont déja fait le choix de parler de I’ancien Premier ministre italien, Siti
lui accorde une place centrale dans son écriture, en représentant au début un mod¢le a imiter et
ensuite le symbole de la fin d’une époque.

Ce n’est pas un hasard si la premicre apparition de Berlusconi a lieu dans Troppi paradisi :
c’est dans ce roman que Siti scelle la correspondance entre les obsessions du protagoniste Walter
et celles de I’Occident. La présence de Berlusconi est évoquée en rapport avec le milieu de la télé
et le processus de brouillage des fronticres entre réel et irréel opéré par les médias. Propriétaire
d’un réseau télévis¢ privé (Mediaset) devenu le principal concurrent du réseau public (Rai),
Berlusconi avait compris la puissance du médium comme outil de propagande*'*. 11 exploite le
mécanisme pervers au cceur de la société de consommation en virtualisant son corps et en le
surexposant au regard du spectateur pour atteindre ses propres fins (politiques et personnelles).
Berlusconi est donc évoqué dans la réflexion sociologique de Siti comme le symbole de la
médiatisation du corps et du culte de I’image :

Noi italiani godiamo di un privilegio di cui stentiamo a renderci conto: uno dei nostri leader ¢ al centro del piu

grande esperimento della storia mondiale ; la smetta la sinistra di protestare scioccamente, gridando al

peronismo e al regime — cerchi invece di aiutarlo, il nostro infantile Mutante, maestro di surrealismo di massa,

il nostro Guitto Presidente, a non commettere gli errori a cui lo induce la sua debolezza di carattere. L artista

italiano (ma svizzero d’adozione) Gianni Motti ha ottenuto tramite amicizie il grasso che Silvio Berlusconi si

era fatto asportare durante I’ultima liposuzione ai fianchi, e con questo grasso ha creato una saponetta bianca,
asettica, a forma di parallelepipedo, che ha donato all’ Art Forum di Basilea. Berlusconi ¢ il primo capo di Stato
che abbia da vivo una parte del suo corpo esposta in un museo. Dove lo troviamo un altro leader che sia insieme

il Capo di tutte le televisioni, e che sia disposto a immolarsi nella prova di fusione tra mediatizzazione del corpo
stesso e un superstite diritto dei telespettatori a rimanere uniti in un consorzio civile ?*'

Au fil du roman, la figure de Berlusconi devient un modele a imiter pour Walter. Dans le

chapitre « Tra Berlusconi e Osiride », afin de dépasser I’impuissance sexuelle qui I’empéche de

413 Cf. Franco Cordelli, I duca di Mantova, Milan, Rizzoli, 2004 ; Oliviero Beha, Sono stato io, Milan, Marco Tropea
Editore, 2004 ; Babette Factory, 2005 dopo Cristo, Turin, Einaudi, 2005 ; Giorgio Vasta, Spaesamento, Milan, Laterza,
2010 ; Carlo D’Amicis, La battuta perfetta, Rome, Minimum fax, 2010. Raffaele Donnarumma remarque d’ailleurs
qu’en raison de la surexposition médiatique de 1’ancien président, omniprésent a la télévision, il est devenu, par
réaction, presque irreprésentable en littérature : « Berlusconi € infatti una figura cosi usurata dalla sua sovraesposizione
mediatica da essere, nei romanzi, pressoché irrappresentabile ». Raffaecle Donnarumma, « Schermi. Narrativa italiana
di oggi e televisione », cit., p. 98.

14 Dans son livre Berlusconi, ou la démocratie autoritaire, Antonio Gibelli assimile le controle médiatique et la
centralité de I’image de Berlusconi dans les médias lorsqu’il était chef d’Etat & une véritable propagande totalitaire
modernisée, capable d’orienter les choix électoraux d’une bonne partie des Italiens : « a la différence de ce qui se passe
dans les régimes totalitaires classiques, le contrdle ne s’exerce pas par une occupation totale et absolue de 1’espace
médiatique, mais a travers une maitrise sélective, qui privilégie la télévision par rapport a d’autres médias, et dans ce
choix, les chaines privées et publiques que 1’on sait historiquement plus puissantes que les autres ». Antonio Gibelli,
Berlusconi ou la démocratie autoritaire, Paris, Belin, 2011, p. 79. Cf. aussi Id., 26 gennaio 1994, Milan, Laterza, 2018.
3 Troppi paradisi, p. 128-129.
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pénétrer Marcello — et donc de posséder son objet de désir —, Walter décide de se faire poser une
prothése pénienne en suivant le modéle du leader de Forza Italia : « ¢ stata la leggenda
metropolitana su Berlusconi a darmi 1’idea : malignano che quando si ¢ fatto il lifting non si sia
limitato al viso, il ‘tagliando’ si sarebbe esteso alle parti basse. Un vero e proprio pezzo di
ricambio »*'®. Le seul moyen de devenir puissant consiste pour Walter & recourir a une
artificialisation du physique, comme pour Berlusconi, incarnation d’une puissance rectifiée. Il est
le symbole de la toute-puissance et du désir d’immortalité contemporains, atteignables cependant
seulement grace a I’évaporation de la chair transposée en image et a 1’artificialisation physique.
Cette dernicre option se traduit chez I’ancien président par 1’emploi méthodique de la chirurgie
pour combattre sa décadence physique et lutter contre la vieillesse : prothése, lifting, maquillage
seront ainsi des « preuves de son accord avec D’esprit du temps et en faits 1’incarnation
technologique banalisée du mythe de I’éternelle jeunesse »*'”. Comme Berlusconi, Walter se fait
implanter la prothése, artificialisant son corps et franchissant ainsi le seuil du post-humain, afin de
pénétrer I’objet, lui aussi artificiel, de ses désirs : « Mi pare giusto, entrare in un corpo ritoccato
con un cazzo ritoccato ; ai problemi della post-realta immaginaria si risponde con la tecnologia. La
terza forma di conoscenza, dunque, ¢ metodologica : I’autenticita mi ¢ impossibile, al culmine delle
mie ambizioni sta un atto artificiale »*'®.

Dans les romans qui suivent Troppi paradisi, notamment Autopsia dell ’ossesisone et
Resistere non serve a niente, la figure de Berlusconi joue un role assez marginal dans la narration.
Dans le roman de 2009, ’ancien président est évoqué par le biais du personnage du Rivale, qui,
comme nous 1’avons noté précédemment, ressemble au Walter Siti de la trilogie autofictionnelle.
Le lecteur assiste donc a nouveau au rapprochement entre Walter et Berlusconi, mais cette fois vu
de I’extérieur et percu dans ses valeurs négatives. En effet, Danilo, poussé par sa jalousie envers
son ennemi, s’abandonne a une tirade violente ou il identifie dans les traits et les aspirations du

Rivale, proches de ceux de Berlusconi, les causes de la dérive de I’Italie :

Il Rivale ¢ emblematico di quel Paese senza palle e senza dignita che ormai ¢ diventato il nostro: centrato su se
stesso fino al parossismo, vuole la botte piena e la moglie ubriaca. [...] Danilo non saprebbe spiegarsi perché,
ma gli sembra i/ perfetto complementare di Berlusconi. Orso quanto quello ¢ seduttivo, ma arrogante allo stesso
modo e ugualmente, bassamente ingordo d’approvazione. “Tra lui e Angelo, non saprei chi dei due smignotta
di piv.” Fa I’amico anche di chi gli tira la merda in faccia, sempre pronto a smentire quello che ha detto se fiuta

6 Ibid., p. 403.
17 Antonio Gibelli, Berlusconi ou la démocratie autoritaire, cit., p. 45.
418 . .

Troppi paradisi, p. 405.
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che gli portera svantaggi; frocio che cerca il plauso degli omofobi e dei maschilisti; iracondo ma vile, strizza
’occhio alla sinistra ma vota Alemanno. Per far piacere ad Angelo, probabilmente, e arruffianarsi la plebaglia
dei suoi amici. Una forma di peculato delle idee. Riduce tutto a un unico movente, 1’onnipotenza privata; tutto
¢ nulla tranne la sua ansia di vincere. [...] Il vuoto bisogna scontarlo in sé, chie ne chiacchiera troppo ¢ perché
ne ha paura. Principe dell’incoerenza, ammonisce Angelo sui rischi della cocaina e quando stanno insieme ne
pippa un poco anche lui — sviolina romanticismo e non usa il preservativo. Danilo odia in lui la confusione, il
trasformismo e la vergogna italiana.*'’

Dans Resistere non serve a niente, la présence de Berlusconi est encore plus limitée et
extérieure a I’intrigue que dans le roman précédent. A la fin du chapitre « Il patto cambia », le
narrateur condense dans I’image puissante et rituelle de I’empaillage de Berlusconi son double role

au sein de la collectivité, a la fois fétiche et icone d’immortalité :

[...] In un luogo lontano dalla cronaca sta avvenendo un’operazione che avra un’influenza epocale sulla
politica italiana ed europea. Il cadavere di Berlusconi, disteso su un tavolo, viene eviscerato con cura come si
fa con la selvaggina quando la si deve cucinare ripiena; gli organi molli sono rimossi e la cavita
gastrointestinale viene imbottita con paglia e spezie speciali che impediscano la corruzione del corpo. Mani
abilissime scavano e cauterizzano, e intanto la dea che sovrintende al trattamento disegna un cerchio nell’aria
dichiarando che il morto é «un feticcio cromato». Berlusconi ricucito e rivestito e rimandato in Parlamento,
indossa i suoi soliti completi doppiopetti nelle riunioni di palazzo Grazioli — tutto prosegue come se niente
fosse, gli incontri internazionali eccetera. Solo chi doveva sapere ha saputo.**

C’est surtout dans Exit strategy que la figure de Berlusconi occupe un rdle central, incarnant
non seulement le toute-puissance et la compulsivité¢ du désir, mais aussi la fin de cette méme
époque. L ouvrage se fonde en effet sur un parallélisme : la tentative du dépassement de I’obsession
érotique par Water coincide avec la tentative des Italiens de sortir du berlusconisme, apres des
décennies durant lesquelles la figure berlusconienne avait été considérée comme le triomphe de la
société de consommation. Le roman est congu par Siti comme un journal intime ou le processus de
désenchantement et de conversion du sujet — qui quitte définitivement Marcello et commence une
nouvelle relation avec le gérontophile Gerardo — s’opére entre 2011 et 2014, ¢’est-a-dire pendant
la période de I’éclatement de la crise économique et de la chute du gouvernement de Berlusconi.
Cette figure occupe donc une place importante dans le roman, sans toutefois qu’il soit possible de
la considérer comme un véritable personnage ; il s’agit plutdt d’une présence spectrale qui

42
v

imprégne I’imaginaire des Italiens et en forge la mentalité**'. Siti raconte I’histoire de Berlusconi

9 Jutopsia dell’ossessione, p. 229.

20 Resistere non serve a niente, p. 246. En italiques dans le texte.

! Sur la figure de Berlusconi comme spectre de la contemporanéité, cf. Silvia Cucchi, « Lo Spettro di Berlusconi.
Vasta, Siti, Cordelli. », in Marine Aubry-Morici, Silvia Cucchi (éds), Spectralités et simulacres dans le roman
contemporain. Italie, Espagne, Portugal., Paris, PSN, 2017, p. 79-89.
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dans sa parabole descendante. Au début du roman, il est présenté a travers des descriptions positives

visant a définir son image mythique, incarnation de la toute-puissance :

A lui, a Silvio Berlusconi (anagramma di “I’unico boss virile”), al cavaliere di Hardcore, a colui che ¢ riuscito
a diventare piu di se stesso facendo dell’Italia la propria scimmia, a lui meta macchietta e meta santino da
sacrestia, tiranno senza crudelta [...] a lui che riceve le ragazze nascoste nelle ambulanze per eludere sia i
giornalisti che i militari rigidi nel giubbotto antiproiettile, a lui archetipo borderline, a lui diversamente potente,
a lui e al suo nome ¢ stato dedicato un colibri. [...] Per lui, che finge di sodomizzare il proprio autista, con la

mente sempre rivolta al possesso e alla vittoria, il cazzo non ¢ che una sineddoche. Lui che dimostra nei fatti di

s . . . A . 422
essere piu forte delle leggi e di poterne ridere, nessuno lo condannera mai.

Méme aprés sa destitution qui prélude au « governo tecnico » de Mario Monti — qui
correspond symboliquement au moment ou Walter quitte définitivement Marcello pour entamer
une nouvelle relation avec Gerardo —, Berlusconi préserve sa sacralité, prisonnier de ses propres
simulacres :

il dio Silvio apre ogni mattina le finestre e si offre compiaciuto all’adorazione di gruppetti sempre piu fanatici

e sparuti; immobilizzato nella sua postura, col sorriso figé che ¢ lo stigma dell’autoinganno. Come se non
sapesse immaginarsi altro Berlusconi da quello che ¢, immutabile e imprigionato nella sua leggenda.**’

L’immobilité de la lIégende Berlusconi, qui ne change pas méme lorsqu’il est évident que son
pouvoir s’écroule, correspond selon Siti @ une volonté de stase typiquement italienne. La toute-
puissance et I’omniprésence de Berlusconi sont en effet assurées par le peuple italien qui, malgré
les signes évidents de décadence résultant également de la crise économique, résiste a sortir de
I’ére Berlusconi car cela entrainerait la sortie de 1’époque du désir, fondée sur I’illusion de la
marchandise comme succédané de bonheur et de 1’argent comme clé d’accés a 1’ Absolu. Berlusconi
est présenté par Siti comme un épiphénomene, I’incarnation exaspérée d’une obsession
contemporaine, celui qui réalise concrétement les perversions inconscientes de chacun. Comme
Siti le déclare dans une interview*** accordée a Massimo Fusillo, le mythe de Berlusconi repose
principalement sur le concept de démesure, qu’il atteint a plusieurs niveaux (économique,
juridique, érotique) et qui contribue a le transformer  la fois en modéle et en figure enviée*. Cette

idée de démesure correspond également a ’interprétation de la figure de Berlusconi proposée par

422 it strategy, p. 25-26.

3 Ibid., p. 167.

24 Massimo Fusillo, Exit Strategy. Intervista a Walter Siti, cit.

#23 « A proposito di lapsus : un senatore del Pd, per ostentare indifferenza al dato personale e mira esclusiva
all’inaffidabilita politica nel nemico, ha dichiarato : “per me Berlusconi puo avere tutte le donne che voglio”, invece
di “che vuole”. Quello ¢ il problema ». Exit strategy, p. 95.
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Marco Belpoliti. Selon le critique, la construction de I’image du chef d’Etat se fonderait en effet
sur le croisement et sur les mélanges des catégories (public/privé ; masculin/féminin ;
politique/entreprise)**®, dans le but d’affirmer, au niveau performatif, I’absence de toute limite.
Dans I’inconscient collectif des Italiens, Berlusconi est I’incarnation de cette absence de limites et
donc de Loi(s) qui, comme nous 1’avons remarqué au début de ce chapitre, est la condition
fondamentale de I’homme contemporain, 1’idée d’interdiction ayant été substituée par une
injonction a la jouissance.

A partir de la deuxiéme partie du roman toutefois, la parabole berlusconienne évolue :
autrefois mythe de toute-puissance, il se transforme en bouc émissaire. La chute politique de
Berlusconi en 2013, a laquelle correspond d’ailleurs le durcissement de la crise économique en
Italie, marque symboliquement la fin d’une époque pour les Italiens, incapables d’envisager
d’autres modeles politiques. Siti place 1’analyse sociologique de cette nouvelle condition en
continuité avec la perspective présentée dans Resistere non serve a niente, a savoir celle d’une lente

séparation de la société en deux classes économiquement différentes :

Come il divino e il terrestre nelle tele barocche (il trionfo dei santi sopra, il contorcersi degli appestati sotto),
ormai la societa si divide in due razze nettamente distinte, sopra i Luminosi e sotto gli Iloti; la beatitudine dei
primi € nascondere i piedi in soffici strati di nuvole, la dannazione dei secondi ¢ che non esiste altra regola
tranne quella di lassu. [...] Il nostro & un Paese che non ha piu la sfacciataggine di sperperare, non sa piu su che
cosa masturbarsi e ha perso la speranza di godere; se le si fissa a lungo, perfino le vetrine piu scintillanti si
vergognagno. Il denaro & I’estremo rifugio del non-mediocre e del non-irregimentato, la bellezza ¢ il malinteso
premio della diserzione. Ma fuggire nel denaro ormai ¢ consentito a pochissimi, gli infelici si dibattono tra i
fossili del consumismo estinto, faccia a faccia coi cadaveri di una passata illusoria imitazione. Forse I’individuo
riesce a rassegnarsi alla perdita del paradiso, ma per una societa ¢ piu difficile.*’

Dans son bilan critique, Siti ne renonce pas a dénoncer le role néfaste de Berlusconi,
responsable de la dérive italienne et qui a enraciné dans la mentalit¢ de la population 1’idée

d’inaction et I’impossibilité¢ du changement :

Berlusconi ha fatto il male volendo incessantemente il bene, come un Mefistofele all’incontrario; il suo lascito
infatti ¢ I’inazione. [...] E sincero nel reputarsi innocente perché molti italiani si sarebbero comportati come
lui ; I’epoca ha proiettato il male fuori di sé, esteriorizzandolo e reificandolo — per questo chiede ai suoi
intellettuali di inondarla di positivita, in un ingorgo gelatinoso di buoni propositi. La paralisi del paese si spiega
anche con una mancata differenza di potenziale tra il male non riconosciuto e il bene pompato di additivi. Il
mago Silvio ¢ ancora il nodo ineludibile, ¢ lui che ha in mano lo switch per passare da un paradiso pieno di

#2¢ Belpoliti remarque par exemple que, dans la construction de son image publique, Berlusconi mélange des traits

masculins affirmant sa virilité a des traits féminins (le sourire, le maquillage, les chaussures a talons, etc.), pour
exploiter la charge érotique des femmes et sexualiser la politique italienne. Cf. Marco Belpoliti, Le corps du chef,
Paris, Editions Lignes, 2010, p. 17 et suivantes.

7 Exit strategy, p. 174-175.
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diavoli (o diavolesse) a un inferno fomicolante di santi.***

Méme apres avoir été renversé, Berlusconi se donne I’illusion de revenir au pouvoir et
n’accepte pas sa défaite, car elle entrainerait le constat de son humanité et donc de sa finitude :
« Berlusconi non accetta di convertirsi davvero alla realta perdendo se stesso, si percepisce ancora
gonfio di desideri e pretende di risalire sulla giostra (“tutto quello che tocco diventa famoso™) »**°.
Les multiples significations symboliques incarnées par Berlusconi et par sa parabole descendante
au fils des romans confluent toutes vers une seule et méme image : celle de la lutte contre la mort.
Sa quéte d’immortalité (« ringiovaniva via via che gli altri invecchiavano, invertendo il corso del
tempo »*°) et son étalage de toute-puissance sont le revers spéculaire du spectre de la mort qu’il —
et avec lui, la société contemporaine tout entiére — essaie de vaincre. La mort étant « come un
rumore di fondo che si insinua [...] man mano che i progetti e i desideri vanno sfumando »*',
I’homme contemporain, dont Berlusconi est un spécimen extréme, considére la jouissance comme
la seule maniére de conserver I’illusion d’une vie éternelle et de compenser la précarité et la finitude
de son existence. Cette complémentarité entre fuite de la mort et quéte du désir est synthétisée dans
une réflexion de Guido Mazzoni, sur laquelle nous allons conclure ce chapitre :

la consapevolezza che girare sulla giostra prima della chiusura ¢ 1’unica cosa che conta [...] genera la ricerca

del piacere. In uno schema simile, la morte rappresenta il pungolo e la controparte del vitalismo, come la

Weltanschauung popolare sa. [...] L’edonismo, I’inappartenenza, il rifiuto del sacrificio, il desiderio di

perpetuare parti estese di infanzia, di adolescenza, di gioco, di sogno: ogni critica a questi valori si arresta

davanti a un « perché no? » cui ¢ molto difficile rispondere, la forma-consumo essendo il compimento del
. . . 432
processo di secolarizzazione.

28 Ibid., p. 207. Toujours dans cette perspective, Renzi est défini par Siti comme « il metadone per I’antiberlusconismo

tossico » : bien qu’il semble adopter une politique aux antipodes de celle de Berlusconi, il est en réalité poussé par la
méme irrationalité politique (et I’histoire a démontré le manque d’effets durables de son approche et de son programme
sur I’Italie).

2 Ibid., p. 212.

0 Ibid., p. 167.

1 Michel Houellebecq, Les particules élémentaire, Paris, Gallimard, 1998, p.104.

432 Guido Mazzoni, I destini generali, Milan, Laterza, 2015, p. 47.
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Chapitre I : Dualisme et forme

Dans la partie précédente de ce travail, nous avons passé en revue les différents modes
d’expression du dualisme aux niveaux narratif et thématique dans la production romanesque de
Walter Siti. Sans nous limiter a une simple mise en relief de I’opposition entre désir et réalité, nous
avons analysé les multiples incarnations de chaque polarité (les culturistes et la meére comme
expression du désir, les différentes formes d’autorité comme emblémes de la réalité, la maladie et
I’impuissance comme manifestations du conflit entre désir et réalité au sein du sujet) ainsi que leurs
évolutions et leurs dérives (la centralité de la question du désir dans la théorisation sociologique de
Siti). I convient désormais de nous concentrer sur les aspects formels de 1’écriture de Siti, en
essayant de comprendre si et comment le dualisme au cceur de son ceuvre se manifeste non
seulement dans le contenu de ses ouvrages mais aussi dans le style et dans le choix des genres
d’écriture. Ce chapitre sera en particulier consacré a I’étude de deux questions : I’expression de la

temporalité dans la narration et les différentes figures de I’opposition.

1. « O neghi il tempo o ne sei negato »

Deés Scuola di nudo, Siti insére des déclarations dans lesquelles son alter ego fictionnel

explicite son hostilité envers toute manifestation de la durée :

il tempo ¢ un nemico e se gli dai il pretesto di afferrarti ti distrugge. [...] Ricordo quando ero al mare, da
ragazzo: stavo sul molo la sera e guardavo I’acqua che batteva sui pali e si ritraeva, batteva e si ritraeva — dicevo
« se soltanto si fermasse un momentino, poi puo riprendere a fare quello che vuole in eterno, ma un attimo si
fermi, per favore ». La musica mi da la stessa nausea, o esiste lei o esisto i0. O neghi il tempo o ne sei negato.
(Un gesto : stendere la mano nel vuoto).'

La dimension temporelle constitue en effet I’expression majeure de la réalité (étant 'une de
ses coordonnées) a laquelle s’oppose I’intemporalité du désir, exprimée a travers la perfection et la
beauté du « nu gnostique » : « il nudo maschile ¢ estraneo alla storia, non ha niente a che fare col
tempo e quindi ¢ del tutto estraneo al movimento. [...] I nudi maschili vivono una vita che si oppone

. . . 2 N .
alla vita, se ne separa come le gocce d’olio in emulsione nell’acqua »”. Au-dela de ces assertions

! Scuola di nudo, p. 36-37.
* Ibid., p. 12-13.
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et de la thématisation spécifique de la négation du temps dans le premier volet de la trilogie, 1’ceuvre
de Siti est caractérisée par une opposition structurelle a la linéarité et a la progression chronologique
de la narration. Cette opposition résulte premi¢rement du dualisme inhérent a son écriture, ou la
quéte d’un Absolu hors du temps entraine le refus du monde, per¢u comme une cage qui empéche
le sujet d’atteindre 1’objet désiré. D’ailleurs, méme lorsqu’une incarnation s’opére, le procédé de
description vise la déshumanisation du corps aimé, souvent présenté comme une beauté statuaire’,

. s s 4 ry
ou identifi¢ a la nature”, ou encore percu dans ses détails :

Passa un surfer, il rincorrersi azzurro dei dorsali come nuvole in tempesta — la cintura cosi stretta, cosi divergenti
le spalle, cosi iperbolici i pettorali che pare ’animazione di un fumetto ; [...] in una cantina ventosa mi mostra
intero il quadrante, un culo cosi bianco che per guardarlo il mondo si gira di tre quarti : sferico con sbavature e
grassezze come panna che si forma alla superficie del latte, astuzia di grumi e ondicelle, tremolii d’eccedenza
che rendono piu soddisfatta e ilare, per minimi scarti, la perfezione della geometria.’

Deuxiémement, le refus de toute forme de durée narrative renvoie a une tendance plus
générale de la littérature hypercontemporaine, qui subit I’influence des médias. Plusieurs critiques,
y compris Siti®, ont remarqué les effets des nouveaux médias — notamment la télévision — sur la
littérature italienne, qui, a partir des années 1980, intégre dans le tissu narratif certains traits propres

a la communication moderne, notamment « I’estetica della velocita » et « Iestetica del flusso »’ :

Cinema, televisione, pubblicita, musica di consumo, giornalismo (specie giornalismo-spettacolo) sono ormai
diventati, anche in Italia, serbatoi ideologici privilegiati del romanzo di oggi : non semplice atlante linguistico,
ma grande codice culturale e simbolico di riferimento, deposito di immaginario intorno al quale scrittori e
pubblico possono riconoscersi come una comunita; fonte d’ispirazione e deposito di temi e forme. I media al
posto della tradizione: questo fenomeno, annunciato a suo tempo nei romanzi americani, anche da noi era gia
visibile almeno a partire dai primi anni ottanta (in Tondelli, in De Carlo e in altri giovani campioni del primo
postmoderno italiano); oggi ¢ diventato macroscopico, tale ¢ il ruolo che la cultura e i linguaggi mediali
occupano nelle coscienze degli autori nati a partire dalla meta degli anni sessanta.”

3 « Non la reincarnazione, ma la manifestazione di Ercole : [...] & esattamente come se il costume fosse stato il suo
corpo pietrificato e dipinto; anzi, la pietra della carne € esplosa lacerando la superficie del tessuto ». Troppi paradisi,
p. 197.

* « & la natura (¢ la montagna) che mi fa un pompino ; se si muove con confidenza, ¢ le colline le vallate I’erba ». Ibid.,
p. 255.

> Scuola di nudo, p. 23.

® Marino Sinibaldi, Pulp. La letteratura nell’era della simultaneita, Rome, Donzelli, 1997 ; Walter Siti, I/ tempo veloce
del romanzo contemporaneo, in Aa.Vv., Spazi e confini del romanzo: narrative tra Novecento e Duemila, Alberto
Casadei (éd.) Bologne, Pendragon, 2002 ; Gianluigi Simonetti, « Sul romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e
costanti figurali », in Contemporanea, 4, Pise-Rome, Serra Editore, 2004, p. 55-81.

" Ibid., p. 57.

8 Ibid., p. 59.
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En s’¢loignant du danger de I’épigonisme, conséquence possible de cette adéquation aux
stylemes du présent, et en conservant une certaine diversité ainsi qu’une capacité de réélaboration
des ¢léments hérités, I’écriture de Siti absorbe la rapidité et la sérialit¢ des différents langages
médiatiques contemporains. Elles se traduisent dans ses romans par la présence d’une structure
narrative fragmentaire ou, comme nous le verrons dans le cas particulier d’Autopsia

dell’ossessione, par le mélange des langages écrits et iconiques.

a) La fragmentation narrative

Dans la production romanesque de Siti, la fragmentation narrative, associée a une progression
diégétique assez limitée, exprime la négation de toute forme de progression et de linéarité
temporelles. Dans ses romans autofictionnels, I’intrigue est simple et peu élaborée : dans Scuola di
nudo, le protagoniste alterne entre le récit de ses rencontres avec les culturistes et la description des
dynamiques de pouvoir a 'université ; Troppi paradisi s’articule encore autour du désir du
protagoniste pour les culturistes, associé a la description des mécanismes internes a [’univers
télévisé. La diégese est souvent interrompue par ce que Genette appelle des « pauses
déscriptives », a savoir des segments du discours narratif qui correspondent a une durée diégétique
nulle, permettant au narrateur de développer ses réflexions théorico-existentielles ou ses analyses
sociologiques de la réalité. D’ailleurs, comme le remarque Giglioli, dans I’écriture de Siti « la
relazione tra il tempo che passa e la durata psicologica non ¢ solo oggetto ma sostanza stessa della
rappresentazione »'° : plus particuliérement dans la trilogie autofictionnelle, le temps
chronologique est en effet substitué par le temps psychologique, les événements jouant un role de
tremplin pour une réflexion théorique sur des questions existentielles ou sociologiques.
Transversale a toute la production de Siti, la principale stratégie de réalisation de cette

fragmentation narrative et de cet éloignement d’une perception chronologique du temps est

’La pause, selon Genette, correspond a un moment dans la narration ou le temps de I’histoire s’arréte (TH=0) pour
laisser la place au seul discours spéculatif (TR=n). La description et les commentaires de 1’auteur sont les deux cas
emblématiques de ce procédé narratif, ou il n’y a aucune évolution au niveau de I’histoire, mais seulement au niveau
du récit. Toutefois, comme le spécifie Genette, pas toutes les descriptions créent des pauses dans le récit. D’ailleurs, si
les « excursus commentatifs » ne sont pas des éléments narratifs, les descriptions en revanche sont diégétiques
« puisque constitutives de 1univers spatio-temporel de I’histoire ». Cf. Gérard Genette, Figures 111, cit., p. 128 et
suivantes.

' Daniele Giglioli, Troppi paradisi, cit., p. 223.
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I’emploi des blancs qui coupent la narration en isolant des séquences closes (narratives, réflexives,
ou bien les deux) se succédant les unes apres les autres sans créer d’interconnexion logique entre
elles'’. La présence de ces séquences — souvent assez courtes et au présent — s’ oppose & toute forme
de progression et de profondeur temporelle, donnant corps a I’idée méme de rapidité et de
compulsivité contemporaine. Bien que cette technique soit un trait stylistique de Siti, étant
employée dans toute sa production, chaque roman traduit de maniere différente cette idée de

fragmentation narrative.

Dans Scuola di nudo, cette discontinuité diégétique est liée au dualisme, traduisant
formellement I’opposition réalité-désir d’ Absolu, trait spécifique du roman. Le pdle de la réalité se
manifeste principalement a travers I’emploi du discours direct, qui plonge le lecteur au cceur de la
situation et qui —donnant vie a ce que Genette appelle « scéne », a savoir une narration dans laquelle
le temps du récit coincide avec le temps de I’histoire'> — exprime I’idée d’un présent perpétuel sans
profondeur. Le sujet de ces longues séquences dialoguées est I’'univers académique, présenté a la
fois dans son caractére formel (Siti insére a plusieurs reprises de longs extraits de colloques) et
informel (les diners entre Walter, Il Cane, Il Padre et Fausta'), dans le but d’exprimer de maniére

complémentaire le phallocentrisme et les dynamiques de pouvoir au centre de la réalité. Siti

'« La rabbia che mi raschia il cervello ¢ il sospetto di esser costretto a morire per aver vinto. Condiscendendo al mio
bisogno di normalita, ho trasgredito al mio dovere di trasgressione: per poche natiche conquistate (quattro) ho
sventolato uno straccetto di giubilo, mi sono permesso di consentire. C’ero quasi arrivato, a esser gentile col mondo
perché il mondo fosse gentile con me. Mi contraddico, anche 1’orgoglio della lucidita m’abbandona. [...] L’Aids ¢ la
sola interpretazione, fermentata in patologia, che il mio organismo poteva dare del concetto di socialita.

Abbigliamento dei miei compagni di viaggio: 1) pantaloni e giacca bli scuro di stoffa che non tiene la piega, ombre
che cadono dal corpo informe e soprattuttto dalla pancia prominente, camicia rosa pallido, cravatta di seta blu [...]. 2)
scarpe di camoscio nere col tacco alto quadrato, gonna a scacchi viola e verde, pullover rosso con maniche raglan [...].
Scuola di nuso, p. 356.

'2 Genette emploie le terme d’« histoire » pour désigner la succession des événements qui sont rapportés par le récit —
« le signifié¢ ou contenu narratif (méme si ce contenu se trouve étre, en 'occurrence, d'une faible intensité dramatique
ou teneur événementielle) » — et celui de « récit » pour définir « 1'énoncé narratif, le discours oral ou écrit qui assume
la relation d'un événement ou d'une série d'événements ». Gérard Genette, Figures 11, cit., p. 71-73.

" « - E un bel colpo, congratulazioni ; se ti dicono di si come direttore, come fanno poi a dirti di no al concorso ?

- Fanno, fanno, stai tranquillo che fanno: se io non vengo estratto vedrai come si spaventano che Casimbeni diriga il
Cili, potrebbe dirigere anche il Cile ; anzi, si vendicano su di lui.

- Usate le palle fredde.

- Te Olga neanche il semolino, eh?

- Ciog, ciog?

- Ma no, una segata che raccontano, che le sfere dei numeri che vogliono che siano estratti le mettono prima in
frigorifero, cosi le distinguono al tatto quando le devono tirar fuori; mi dispiace ma preferisco essere estratto con le
palle al naturale. » Scuola di nudo, p. 145.
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emploie également le discours dialogué pour présenter au lecteur son rapport avec Ruggero et
mettre ainsi en relief les différences ontologiques qui caractérisent (et divisent) les deux
personnages'*. Dans les deux cas, les dialogues ne sont jamais introduits par des verbes déclaratifs,
mais pergus in medias res sans qu’il y ait des connexions explicites entre une scéne et 1’autre, ce
qui contribue a I’accentuation de la fragmentation narrative. Si la réalité est percue par I’auteur en
prise directe, le désir d’Absolu, placé a Iopposé du réel et a toute forme de temporalité, se
manifeste a travers des pauses descriptives qui interrompent la diégese et menent le lecteur dans

I’univers abstrait des muscles et de la spéculation sur le désir :

¢’é uno strabismo tra la relazione e lo sguardo, il culturista e ’emozione occupano ambiti diversi: il primo non
¢ 'oggetto della seconda ma piuttosto il suo contraccolpo. Si pud spiegare meglio con un esempio ottico :
prendiamo uno specchio concavo, che contenga le scene primarie della paura e dell’odio ; I’emozione puo essere
rappresentata come un fascio di raggi paralleli che vanno a urtare lo specchio ; il culturista ¢ I’immagine virtuale

formata dai raggi riflessi in una posizione x intermedia tra I’osservatore e la superficie specchiante,

I’equivalente dell’inesistente mazzo di fiori che durante I’ora di fisica appariva nel punto chiamato ‘fuoco’."

Au-dela de I’emploi du discours direct et de la description pour exprimer deux temporalités
distinctes, la synthése du dualisme de Siti au niveau formel s’opére lorsqu’il concentre, dans la
méme page, des séquences trés courtes ou s’alternent ce que nous pourrions appeler discours de la
réalité et discours du désir. Nous en avons un exemple €éloquent au début du chapitre 5, ou 1’auteur
décrit de facon satirique ses collegues de 1’académie se rendant au conseil du département, en
alternance avec la confession du désir érotique du protagoniste pour un jeune et une spéculation

sur le désir érotique :

Potrei chiamarli illustri somieri: gli accademici che si avviano in fila verso il consiglio di facolta non sono
diversi dai loro colleghi d’altri tempi. [...] Che i loden si siano sostituiti alle redingodes non & decisivo: stesse
maschere, stessa insofferenza suscitata in chi ¢ peggiore di loro. [...]

Un bel ragazzo mi cammina davanti, lo affianco, controllo il viso: « avrei una gran voglia di vederti nudo, non
piu di questo, per te sarebbe un fastidio minimo e a me faresti un grosso regalo » ; [...]

' «- Gattolino freddoloso, stasera non I’hai voluto il termosifone.

- Eri gia abbastanza di traverso.

- A parte ormai € pasqua.

- A dir la verita un pochino 1’ho acceso, uh uh, quando sei andato all’Esselunga, pero ho spento mentre parcheggiavi
il camioncino, anzi ho fatto piano a spengerlo perché ho pensato se sente il vvrotium si incavola...

- Sono cosi, i0? Perché hanno tutti paura di me?

- Forse perché fai delle scenate orribili.

- Mi piace infamarti, grillo, cosi poi dentro di me ti difendo.

L’unico sollievo alla tristezza sarebbe innamorarmi di un altro, ma I’innamoramento, quello vero, non si dissimula e
urterei contro il tabu insuperabile, di veder soffrire Ruggero». Ibid., p. 425.

" Ibid., p. 101.
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I miei colleghi in primo luogo li accuso di meschinita intellettuale : € meschino competere solo dove si sa di
avere dei formidabili vantaggi ; quei vantaggi non li hanno ricevuti in dono, d’accordo, se li sono guadagnati
col lavoro di anni — ma appunto si sta parlando di una meschinita acquisita e per cosi dire progressiva. [...]

Tastare il culo. Stoffa nera leggera che non si oppone al tatto, fermentazione di un ventenne che non se ne
accorge e continua a sorridere col suo sorriso di gréculo. Troppo poco. [...]

La coazione alla vittoria ¢ diventata per i miei colleghi una seconda natura, lasciano andare in malora qualunque

terreno dove non siano arcisicuri di vincere : se per caso qualcuno di loro gioca a tennis, allora non andra mai
: 16

a nuotare, € viceversa.

L’alternance de ces deux discours — qui rappelle d’ailleurs I’opposition réve romantique vs
réalité, employée par Flaubert dans le chapitre des comices agricoles (p. II, chap. VIII) de Madame
Bovary'” — radicalise d’une part I’inconcilialibité entre les deux univers, et scelle d’autre part leur
interdépendance, tout en révélant leur inconsistance mutuelle. Ce que Cigada affirme pour le chef
d’ceuvre flaubertien s’applique également a la lecture de 1’opposition irrésoluble au sein de I’ouvre
de Siti : « [le désir] rend la réalité invivable, la réalité rend [le désir] impossible, ’impasse morale
et existentielle [...] est totale »'®. Un autre exemple de I’alternance entre discours de la réalité et
discours du désir se trouve au début du chapitre 7, ou I’auteur structure I’énonciation a partir d’une

opposition qu’il développe tant dans le contenu que dans la forme :

' Ibid., p. 107-108.

17 « Ensemble de bonnes cultures !» cria le président.

- Tantdt, par exemple, quand je suis venu chez vous... »

« A M. Bizet, de Quincampoix. »

- Savais-je que je vous accompagnerais ?

« Soixante et dix francs ! »

- Cent fois méme j’ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis resté.

« Fumiers. »

- Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma vie ! »

« A M. Caron, d’Argueil, une médaille d’or ! »

- Car jamais je n’ai trouvé dans la société de personne un charme aussi complet.

« A M. Bain, de Givry-Saint-Martin ! »

- Aussi, moi, j’emporterai votre souvenir.

« Pour un bélier mérinos... »

- Mais vous m’oublierez, j’aurai passé comme une ombre.

« A M. Belot, de Notre-Dame... »

- Oh ! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans votre pensée, dans votre vie ?

« Race porcine, prix ex aequo : 8 MM. Lehérissé et Cullembourg ; soixante francs ! »

Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et frémissante comme une tourterelle captive qui veut reprendre
sa volée ; mais, soit qu’elle essayat de la dégager ou bien qu’elle répondit a cette pression, elle fit un mouvement des
doigts ; il s’écria :

- Oh ! merci ! Vous ne me repoussez pas ! Vous étes bonne ! Vous comprenez que je suis a vous ! Laissez que je vous
voie, que je vous contemple ! ». Gustave Flaubert, Madame Bovary (1857) in Euvres complétes, 111, Paris, Gallimard
La Pléiade, 2013, p. 281.

' Sergio Cigada, « Le chapitre des comices et la structure de la double opposition dans Madame Bovary », in Flaubert,
I"autre, F. Lecercle et S. Messina (éds), Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1989, p. 129.

274



A tre quattro metri da me comincia il mondo: dove io vedo una casa c’¢ un bicchiere, dove vedo un bicchiere
ci sono i corridoi di un’agenzia.

Le rondini che saettano davanti al vetro ingrandite come coltelli non sono uno spiraglio, la seta delle immagini
false non si squarcia. Stridendo indicano il punto dove fa male: sono rammarichi, contusioni.

[...]

La vita ¢ un fiume che mi passa a lato; non una goccia arriva fino a me, solo un fragore oltre il muro. La
freschezza di una vita che mi scorre accanto e che io non tocco: della mia vita che loro non mi permettono di
toccare.

[...]

Loro hanno dato dignita alla storia e gliel’hanno tolta, loro rappresentano la repressione e la ribellione, la legge
e I’abuso. Loro detengono il segreto dei cambiamenti, compreso il mio.

La mia vita intatta, oltre la barriera di un’azione mai compiuta: gli oggetti ancora bagnati, cosi brillanti di colore
che si sovrappongono talvolta alla normale ingegneria ottica, sono forse gli oggetti che mi spetterebbero di /a.

Fin che continuero a dire « loro », non saro libero di agire. Faccio fatica a seguire la catena delle cause perché
dietro ogni causa temo di scoprire una colpa.

[...]

U 19
Anche questa frammentarieta mi € contro : loro durano.

La distance du sujet vis-a-vis de la réalité et de ses lois, ainsi que le refus de toute forme de
durée, se traduisent par une alternance oppositive entre les deux pronoms « loro » et « io » et par
I’adoption d’une forme tres courte et fragmentaire, qui donne visuellement au lecteur la perception
de cette coupure.

Le refus de la temporalité linéaire se manifeste ¢galement dans le premier roman grace au
recours a de multiples langages qui se succédent sur la page (extraits de journal intime, citations
littéraires ou philosophiques, po¢mes, aphorismes, etc.) et rendent le discours hétérogene,
contribuant a ’effet de fragmentation et de rapidité typiques de la littérature contemporaine.
Comme le remarque Simonetti, de nombreux ouvrages aujourd’hui se structurent a partir d’une
discontinuité sémiotique : « Alla rapidita [...] si somma volentieri la discontinuita semiotica : forze
estetiche che promuovono entrambe, in modo quasi naturale, lo spezzettamento del discorso, il suo
dinamismo interno, la sua vocazione pluralistica. Tra un segmento e I’altro del testo ¢ facile trovare
posto per brani riportati, materiali eterogenei e spesso gia pronti, citazioni, oppure microracconti e

.. .. 20
storie 1n miniatura »” .

¥ Scuola di nudo, p. 166-168.
*% Gianluigi Simonetti, « Sul romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e costanti figurali », cit., p. 109.
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Dans Un dolore normale, la structure fragmentaire du récit passe par I’adoption du
prosimetre. L’histoire d’amour entre Walter et Mimmo, premicre tentative du protagoniste de
s’adapter a une normalité sentimentale, est décrite grace a de nombreux poémes, dont 1’obscurité
se résout dans un procédé de transcodification en prose. S’instaure ainsi une cyclicité évolutive
dans la narration, chaque information étant présentée par deux langages capables, dans 1’acte de
reformulation, d’assurer la progression narrative. Cette stratification se manifeste aussi dans la
prose dans les commentaires « luciferini » que 1’auteur ajoute dans sa réécriture du roman et qui
proposent un nouveau regard sur la réalité. Ils sont écrits dans une police différente et ils

réinterpretent a posteriori les événements déja narrés :

Pochi sbiaditi colori, anzi
Uno solo, il colore dell’invece
nell’adolescenza e da adulto:

ora, in vecchiaia, minacciando insulto
al tuo fitto falo, farfalle
buganvillea, e gialli piu ultrarossi

del blu, e bianchi da corrida —

le frequenze del possesso.
Dammi il plesso solare, portami
Sulla grippa dei tuoi mille fotoni:
Non ho paura del nero finale.

Se ti capitava una lavoro, era in condizioni d’emergenza: la segretaria che telefonava all’ultimo minuto, un
appalto imprevisto o un ruolo ingrato a cui, data la stagione, tutti si sottraevano (« c’¢ un cetriolo che vola ») —
ti sfinivi al tuo solito modo eccessivo, quattordici ore consecutive senza rispetto per sabati e domeniche, tornavi
preoccupato che non ti fosse rimasta abbastanza energia (« quel che resta di me »).

Ti lamentavi che passavamo poco tempo insieme, io non ero cosi obnubilato da non indovinare che il poco
tempo era invece la nostra salvezza, perché ci impediva di arrivare troppo presto alla fine. Adesso, anche se non
vuoi ammetterlo, sei tu che cerchi incarichi sempre piu lontani per farla durare al massimo, quella scarsa
provvista d’amore che ci resta. Ma siamo agli sgoccioli. Anzi, se voglio conservare quache ambizione per il
futuro, devo trovare il coraggio di dirti che il tempo che passo con te, ormai mi sembra di sprecarlo.”’

Cette multiplicité de genres et de styles accroit chez le lecteur la perception d’un décalage
entre des niveaux de réalité différents, ou les frontiéres du vrai et du faux sont remises en question
et redéfinies, ce qui contribue a une perception fragmentaire et discontinue de la narration. Dans
ce roman, la réalité est explorée en profondeur plus qu’en extension, le narrateur ne visant guére

un récit détaillé et évolutif de I’histoire d’amour avec Mimmo, mais plutot a ouvrir des fenétres sur

1 Un dolore normale, p. 46-47.
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le réel. Il veut exprimer les différents niveaux de sa perception subjective, révélant un écart
important entre le temps du sujet et celui du réel.

Troppi paradisi s’inscrit dans le sillage des deux volets précédents, réaffirmant une structure
du récit fragmentaire, par épisodes. Grace a I’emploi des blancs, Siti construit une narration qui
mélange différents langages, registres et points de vue : le dialecte se heurte a la langue technique
de la sociologie, la description a la prise directe sur la réalité, le lyrisme glisse vers le monologue
intérieur, composant un tableau hétérogene contrdlé par le narrateur. Selon Daniele Giglioli, un
trait formel de ce roman et de Scuola di nudo est « la sussunzione degli eventi e dei dialoghi in un
flusso narrativo esplicitamente “scritto”, di registro alto, a forte tenore figurale, con cursus, cadenze
e incisi fortemente marcati, anche se disposto secondo un andamento non retrospettivo e seguendo
sostanzialmente ’ordine cronologico attraverso una narrazione al presente »>>. Dans le roman, en
effet, on ne trouve aucune marque de profondeur temporelle, et toute I’action semble se dérouler
dans un présent éternel sans évolution. D’ailleurs, dans Troppi paradisi — le roman de la trilogie
dans lequel le protagoniste tente de transformer sa subjectivité en subjectivité de masse —, le
principe méme de la fragmentation narrative renvoie a I’univers des médias, notamment a une idée
de rapidité et d’absence de durée empruntée au milieu de la tél¢ et de la publicité. L’idée de vitesse
et de fluidité constitue une nouvelle marque de réalisme hypercontemporain™ ; de plus elle
thématise 1’analyse sociologique de Siti. Toutefois, comme le remarque Simonetti, I’écriture de
Siti (et plus généralement du roman contemporain) exprime le paradoxe de 1I’emploi des techniques
des médias sans tomber dans des mécanismes d’esthétisation propres a la communication
médiatisée>*. Par rapport a Scuola di nudo, ou la fragmentation reflétait une scission réelle entre
les univers du désir et de la réalité et ou la spéculation onaniste sur le désir se traduisait par une
forte métaphorisation, Troppi paradisi réduit la figuralité au profit de I’essai sociologique qui
assure une cohérence structurelle, tout en présentant une forte fragmentation. L’adaptation du désir

du sujet a la réalité (son désir étant considéré comme le modele du désir de la société) entraine, au

** Daniele Gigliogli, « Troppi Paradisi », cit., p. 223.

3 « Nel giro di dieci o quindici anni la narrativa italiana sembra essere passata da un uso prevalentemente antirealistico
ed evasivo ad uno prevalentemente realistico, e mimetico, della velocita. Il romanzo di oggi stenta a contenere dentro
forme canoniche le spinte centrifughe della materia narrativa offerta da un mondo sempre piu veloce e complicato;
molti testi di impianto realistico rispondono assumendo in proprio il ritmo compresso e sincopato del racconto, e il
rapido, caotico trascorrere da un livello di realta all’altro. La velocita, simmetricamente, si mette al servizio del
realismo, diventando componente essenziale di una resa fedele della febbrile esperienza contemporanea ». Gianluigi
Simonetti, « I nuovi assetti della narrativa italiana », cit., p. 83.

* Ibid., p. 121.
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niveau formel, le dépassement de la cyclicité et d’un exces de fragmentation au profit de I’analyse

sociologique. Comme I’affirme Daniele Giglioli :

Troppi paradisi si basa sulla rielaborazione di un forte nucleo autobiografico. Ma ¢ un’autobiografia che si
trasforma automaticamente in sociologia — Walter Siti come tutti, appunto. La dominante del libro non € piu
metaforica, € saggistica, di un saggismo che sconfina spesso nella forma del trattato scientifico : le cose stanno
cosi e cosi. Non a caso, nella maggior parte delle recensioni che ne sono state fatte, i critici non ne analizzavano
la forma: ne discutevano le idee.”

Méme dans les romans non autobiographiques, I’emploi des séquences narratives courtes et
fragmentaires demeure immuable. Dans I/ contagio, la fragmentation narrative constitue le trait
propre a la narration : les histoires des habitants de I’immeuble de via Vermeer ne sont pas narrées
de facon linéaire, mais s’entrelacent et se superposent, s’arrétant parfois pour laisser la place a
d’autres. Les séquences dans la narration sont séparées par des blancs qui distinguent les différentes
histoires des personnages : par exemple, dans le chapitre « La casa — I », aprés avoir présenté
I’immeuble, Siti introduit le personnage de Chiara et, a la page suivante, enchaine sur I’histoire
d’un autre personnage, Francesca’®. Les séquences proposent des épisodes indépendants du présent
ou du passé d’un personnage : par exemple, dans une séquence isolée et apres avoir présenté la
personnalité et les caractéres de Francesca, le narrateur décrit les débuts de son séjour dans
I’immeuble de cette borgata®’. Cette superposition de séquences isolées permet a Siti non
seulement de créer un récit composite et entrelacé, mais aussi d’insérer des réflexions
anthropologiques et sociologiques capables de définir et de refléter les traits distinctifs de la
banlieue romaine. Les extraits d’essai se placent au centre de la narration dans un double
mouvement : parfois, la réflexion générale sur la borgata génere la narration d’un épisode par

déduction®® ; parfois, le contraire se produit, un épisode particulier méne a une tirade théorique :

** Daniele Giglioli, « Troppi Paradisi », cit., p. 226.

%% 11 contagio, p. 29-31.

7 Ibid., p. 34-35.

¥ « Al vertice dell’antropologia borgatara, c’¢ forse la pulsione suicida di sparire all’anagrafe, lasciando che il peggio
accada senza il minimo tentativo di evitarlo : per superba immobilita, per constatazione atavica, per autolesionismo
inconscio travestito da astuzia. Esempio tipico, il tamponamento al parcheggio. Distratto come al solito, Marcello avvia
il motore e incoccia leggermente una Renault in sosta davanti a lui; un graffietto quasi invisibile perché provocato
praticamente da fermo. Ma sulla Renault c’¢ il proprietario che stava anche lui per partire, ed € uno di quei puntigliosi
per cui I’auto ¢ il bene supremo; Marcello non ha con sé né i documenti personali né il libretto di circolazione, sicché
sprizzando corsialita gli da il numero di telefono, « che problema c’¢ ? la targa ce 1’hai, me chiami domani che famo
er CID e s’aggiustamo co’ I’assicurazione ». Il giorno dopo I’impiegatuccio telefona almeno una quindicina di volte e
Marcello non risponde mai: per pigrizia, per strafottenza, per coazione a svincolare, per un malriposto senso di
superiorita. Quello si irrigidisce, ci si diverte (« gradisca ‘sto cazzo »), per sfregio spedisce una controdenuncia in cui
dichiara che ¢ stato 1’altro a fare retromarcia. Viene convocato dal giudice di pace, non si presenta al contradditorio
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A Chiara ¢ successo qualcosa di analogo: quando avevano il negozio c’era un tizio che le rompeva i coglioni,
un direttore di banca che ogni dieci minuti entrava a comprare delle vitamine; e allusioni di qua, e che bei capelli
di 1a, glieli arricciolava eccetera. Lei e Marcello hanno deciso di castigare il farlocco — che gli ha aperto una
Golden Card con cui si sono comprati articoli di lusso per venti milioni; quello adesso 1’hanno trasferito in
provincia, perché I’incauto era stato lui — ma a Chiara, che era I’intestataria della carta, & rimasto il procedimento
per insolvenza; doveva comunicare I’avvocato entro lunedi, aveva scelto una camerata — ma non 1’ha incontrato
al Family Day come sperava, e mo’ le assegneranno ’avvocato d’ufficio. In borgata la sola forma di fiducia &
I’indolenza, il solo pubblico ministero ¢ il fatalismo. Il destino di Marcello ispirerebbe un’enorme tristezza, se
non fosse per gli incontri con I’altra dimensione: lui € sicuro di scomparire tra le pieghe della legge perché ogni
tanto viene assunto in cielo; non gli arrivano piu i rumori della Terra vagando tra pianeti e asteroidi, sfiorando
globi di luci pulsanti; niente a che fare con la disoccupazione e la miseria, lui con gli dei ci fa ’amore. Se
quaggiu appare inaffidabile e disperato ¢ perché qui non pud garantire che un’esistenza saltuaria; tutto ¢
saltuario in borgata, chiunque ¢ piu e meno di quello che appare. La loro coscienza ¢ traforata : ciascuno, nel
suo piccolo dominio, si illude di avere commercio con un dio.”’

Le chapitre « La verita » constitue un moment particulier du roman, une ample pause
narrative (I’auteur opte d’ailleurs pour une autre police, afin de la détacher, méme visuellement, du
reste de la narration) ou le Walter Siti autofictionnel revient sur scéne pour analyser son obsession
érotique. Le début du chapitre présente dans sa construction structurelle 1’opposition entre le désir
de Walter et la réalité, qui se traduit par 1I’opposition entre I’imagination de la mort de Marcello
avec les réactions éventuelles du protagoniste introduites au conditionnel — « Magari fosse morto
davvero. [...] Avrei mostrato un dolore carsico [...]. Sognavo d’essere 1’ultimo, e che morisse dopo
aver fatto I’amore con me [...]. Avrei fatto dell’elaborazione del lutto il mio capolavoro. [...] Mi
sarei concentrato sull’apnea [...] Avrei ricordato i batticuori dell’inizio [...] »*° — et la réalité
effective, a savoir le départ de I’escort pour Milan avec un nouvel amant. Ce départ est décrit au
présent de I’indicatif : « invece non ¢ andata cosi : Marcello io non lo vedo piu (il suo corpo ¢
scomparso) ma lui & vivo, agisce eccome »'. Les pages qui suivent ne présentent qu’une
spéculation sur I’obsession érotique en dehors de toute temporalité — le présent et le passé composé
étant les temps verbaux souvent employés —, avec Walter qui fait le deuil de ce personnage.

Ecrits pour la quasi-totalité a la troisiéme personne, les romans Resistere non serve a niente
et Bruciare tutto ont une structure moins fragmentaire et plus cohérente que celle des autres textes,
conséquence directe de 1’abandon de 1’obsession érotique personnelle. Il demeure toutefois une

tendance a la narration épisodique, sans lien explicite entre une séquence et 1’autre. La présence

con due testimoni oculari; ora rischia una vera incriminazione per falso in atto pubblico e continua a vantarsi della
contumacia — prevede che il tribunale si dimentichera di lui ». /bid., p. 91-92.

* Ibid., p. 92.

0 Ibid., p. 271.

U Ibid., p. 272.
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d’un narrateur omniscient permet a Siti de transposer 1’idée d’une opposition a toute forme de
temporalit¢ dans la disposition de la matiere narrée, les flash-backs et anticipations étant
fréquemment employés. Dans Resistere non serve a niente, le roman semble ne jamais vouloir
commencer : il s’ouvre sur une scéne de meurtre, enchaine sur un essai sociologique concernant le
rapport entre sexe et argent, puis sur un chapitre décrivant la rencontre entre I’auteur et le
protagoniste du roman (nous en sommes alors déja a la page 53), et enfin le narrateur raconte
I’histoire de Tommaso, depuis son enfance jusqu’a leur rencontre. Aprés ce début retardé, la
narration se déploie sur un fil chronologique, méme si les aspects les plus obscurs du passé de
Tommaso (son lien avec la criminalité) ne sont dévoilés que dans I’avant-dernier chapitre, « Gli
uomini preferiscono le tenebre », dont la teneur et le ton sont sociologiques.

Ce décalage narratif est plus évident dans Bruciare tutto. La premiére partie du roman,
consacrée a la vie de don Leo dans une paroisse milanaise, retarde la confession scandaleuse de la
pédophilie du protagoniste ; apres cet aveu, présenté a la moiti€ du roman, le narrateur inseére un
flash-back sur I’'unique expérience du prétre avec un enfant, Massimo, et revient ensuite au temps
présent de la narration pour procéder lentement vers 1’épilogue tragique du double suicide. La
structure narrative s’adapte au contenu scabreux du roman tout en s’alignant a 1’opposition entre
la linéarité de la réalité et la cyclicité-atemporalité de I’obsession.

Dans Exit Strategy qui met en sceéne a nouveau le Walter Siti autofictionnel, la fragmentation
narrative se traduit dans le choix du journal intime, capable de fournir une perception morcelée et
subjective de la réalité. Si cette forme organise habituellement I’histoire selon un axe
chronologique, ce « romanzo in forma di diario »** ne suit pas une temporalité linéaire : le début
du roman date du 28 septembre 2012 et constitue une prolepse a la sortie de 1’obsession érotique
incarnée par Marcello, qui commence au chapitre suivant ayant pour date le 9 janvier 2011 et
continue jusqu’a la fin du livre, en 2014. Dans cet intervalle, Siti insére des ellipses (plusieurs mois
sont omis dans la narration), des dates incomplétes ou symboliques (« Piovoso aprile 2013 »,
« nessun luogo, tempo di cambiamenti e riflessioni »*°) et des analepses (lorsqu’il annonce par
exemple a la fin du chapitre 2 le besoin de revenir en arri¢re dans le temps pour raconter la rencontre

avec Gerardo™®, en passant d’octobre 2012 a mai 2012), et renie le principe méme de ce genre

32 Exit strategy, p. 221.

3 Ibid., p. 170 et 173.

** « Ai gentili lettori. Sono scivolato troppo avanti, I’accenno che Marcello ha fatto a un “lui’ & per voi incomprensibile;
per raccontare tutto, scusatemi ma devo risalire nel tempo ancora una volta (1’ultima, giuro) ». Ibid., p. 100.
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d’écriture pour 1’adapter au contenu. Dans ce roman, la fragmentation narrative résulte également
de la construction d’un récit qui croise deux histoires paralléles, la sortie de 1’obsession érotique
de Walter et I’abandon du berlusconisme par le peuple italien. Souvent, les différentes séquences
racontant I’expérience du sujet sont entrecoupées de séquences, séparées par des blancs, dans

lesquelles Siti aborde I’histoire collective :

Se ho deciso di eliminare uno dei due non & per avarizia (tra 1’altro ¢ quello che adesso mi costa
incomparabilmente di meno, circa un dieci per cento del totale) ; semmai ¢ per legittima difesa, eppure laggiu
dove c’¢ buio sento mormorare di una sacrilega caccia di frodo. Rodrigo ¢ il meraviglioso ruminante dagli occhi
gladiolo, ma fingendo di sparare a lui € Marcello che posso finalmente uccidere; con Marcello ¢ sempre stata
la sfida per la vita e per la morte, il paradiso o la dannazione (Non bisogna aver paura del ridicolo, quando lo
si e meritato ) Ucciso il cuore oscuro, anche I’arma che mi sara servita per spegnerlo perdera senso; quel che
spero di guadagnarci ¢ la fine di un’impotenza piu subdola dell’impotentia coeundi : la chiamerd impotenza a
rinascere.

Mario Monti ¢ stato nominato senatore a vita, fuochi si accendono nella notte per festeggiare la destituzione
rituale di Berlusconi, panettoni precoci divorati come ostie; lo abbiamo visto mentre annotava « traditori » su
un taccuino, erano i nove che gli hanno fatto perdere la maggioranza. L’auto nera che lo trasportava al Quirinale,
dove rassegnera le dimissioni al capo dello Stato, aveva I’incedere lento di un carro funebre o di un ascensore
per il patibolo. Neanch’io sono pronto, pitl il rettile ¢ grosso piti la muta ¢ lenta.”

L’abandon de 1’obsession érotique sur laquelle le sujet a beaucoup spéculé pendant des
années, trouve dans le journal intime une explication symbolique : le dépassement de la
fragmentation est au profit d’une linéarité fragmentée, marque stylistique des ceuvres successives
a la trilogie. L’incertitude relative a la réussite de la conversion — consistant en I’abandon de tout
¢lan vers un Absolu et en 1’acceptation de la finitude de la réalité — trouve aussi une traduction
formelle dans le roman : d’une part, les formes interrogatives™® ; de 1’autre, le rapprochement

contradictoire du vieux et du nouvel univers :

I’idea che fossero i nudi bodybuilders a rappresentare 1’infinito era una costruzione estetizzante e vigliacca,
d’accordo, per sfuggire all’impegno di un infinito piu prossimo. La liberta malata ¢ quella che torna
costantemente al proprio nulla. Ma Marcello che si incanta a Times Square nel guardare un giocoliere
tatuatissimo, o il suo smarrimento idiota mentre grida « Irina ! » in un condominio di russe a Sharm el-Sheik,

3 Ibid., p. 49.

% « Gli déi falsi e bugiardi onorati fin qui implicano il fallimento di ogni metafisica laica ? [...] Dove trovarlo un
infinito meno illusorio, un infinito umano? Nelle foschie della Lomellina, grano e risaie, tra i pioppi a scacchiera?
Nella docilita dei motorini parcheggiati a schiera davanti alle fabbriche? [...] Che percentuale di ingiustizia puo
digerire la coscienza pur di difendere il proprio livello di benessere? La nebbia che la minoranza privilegiata diffonde
intorno a sé (ghirigoro astutissimo di impronte perché nessuno si accorga che sta girando in tondo) ¢ un fumo nocivo
che avvelena chi lo sparge? [...] A Montecitorio echeggia il grido « o si cambia o si muore ! » - ma che succede se
molti coltivano ’idea che cambiare equivalga a morire ? Mentre spolvero la mia collezione di sfere in pietradura, la
sola cosa che mi manca ormai ¢ la giovinezza. Il futuro € una belva accovacciata che aspetta di saltare ». Ibid., p. 179
et 213.
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erano davvero soltanto proiezioni stonate ? [...] Dopo una lunga latitanza che aveva il sapore del rimprovero,
due culturisti mi sono piombati addosso in un solo giorno: a Cadorna un napoletano col piercing al sopracciglio
(capezzoli che premevano sotto il maglione) e un bergamasco biondo con la parannanza al mercato di San
Marco. [...] Se gli déi hanno una voglia ciclica di incarnarsi il mondo ricomincia, ma non per me. Se si offrono
cosli invitanti e uno allunga la mano per coglierli, non puo certo essere accusato di lussuria. La conversione non
pud diventare cancellazione d’identita, puro signorsi.”’

La centralité du désir dans la poétique de Siti, fiit-il en opposition a la réalité, se traduit donc par
une temporalité narrative fragmentée ou la prise directe sur la réalité alterne a des pauses
descriptives et spéculatives. Toujours en continuité avec cette idée de coupure et d’alternance des
niveaux temporels, nous allons aborder le cas de Autopsia dell ossesione, ou les dimensions du

désir et de la réalité se traduisent par I’adoption des deux langages différents.

b) Annexe : photographie et temporalité. Le cas de Autopsia dell’ossessione

La fotografia, [...] penso sia un formidabile
linguaggio visivo per poter incrementare
questo desiderio di infinito che € in ognuno di
noi.

Luigi Ghirri

Dans la production romanesque de Siti, la dimension figurative est souvent associée a une
composante centrale de sa poétique : le désir. Dés Scuola di nudo, I’attraction de Walter pour le
corps des culturistes se manifeste, avant toute expérience directe, par la médiation de I’image. Face
a ce que Siti appelle « nu gnostique », le Siti autofictionnel alterne entre une attitude de possession
et une attitude contemplative. La télévision et surtout la photographie — définie comme « autentico
organo del [...] desiderio »*® — sont les outils de réalisation de ce deuxiéme but car, en immortalisant
(terme a concevoir dans sa signification étymologique, a savoir « rendre immortel ») la perfection
physique du nu, elles représentent un moyen d’¢éloignement et d’exclusion de la vie, ainsi qu’une

garantie d’Infini :

7 Ibid., p. 181.
¥ Scuola di nudo, p. 13.
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i nudi maschili vivono una vita che si oppone alla vita, se ne separa come le gocce d’olio in emulsione
nell’acqua; per questo la macchina fotografica [...] fissa il movimento in poche immagini statiche su una sottile
membrana; per questo le mie piti stupende avventure si concludono con un clic.”

La photographie se révele étre le moyen le plus efficace pour capturer le potentiel esthétique
et la perfection du corps nu, révélant la finitude des sens humains, incapables de préserver le

souvenir de la vision :

quando un corpo infinito si muove, ho bisogno di fissarlo in una posizione che riassuma tutte le altre, una
posizione perfetta che puo essere determinata solo dal caso e che ¢ abolizione del caso. [...] Lo strano puntuale
mancamento della vista non ¢ che il limite invalicabile su cui si misura 1’insufficienza dei nostri sensi umani.
A cogliere questo squarcio, questo irrompere improvviso di un’altra dimensione, talvolta la macchina ¢ meglio;
anche se sarebbe stato difficile spiegarlo al mio fruttivendolo ravennate, non era la polaroid una scusa per
I’amore, ma viceversa.*’

Ce n’est pas un hasard si, parmi les ouvrages de la trilogie, le moyen photographique est le
plus souvent évoqué dans Scuola di Nudo, roman ou la réflexion de Siti sur la nature du désir
érotique et sur 1’inconciliabilité entre Absolu et réalité est postulée et analysée. Tout en étant
directement liée au désir du protagoniste, la photographie n’apparait pas en tant qu’iconotexte
intégré a I’écriture dans la production autofictionnelle de Siti, mais est évoquée par le biais de la
description en prose. Le récit Perché io volavo du recueil La Magnifica Merce (2004) est le premier
texte dans lequel Siti combine photographie et narration : I’auteur insére en annexe une série de
photographies du culturiste Massimo Serenelli (I’individu empirique qui inspirera ensuite 1’auteur
pour la création du personnage de Marcello). L’unique construction narrative fondée sur
I’intersection texte-image figure dans Autopsia dell ossessione, par le biais d’une vingtaine de
photos du corps de I’obsession érotique du protagoniste. Mais si la photographie est un outil qui
représente 1’objet désiré tout en excluant I’observateur de la vie, quel dialogue tisse-t-elle avec la
dimension textuelle du roman ? Il convient tout d’abord de préciser que les photographies, dans le
roman, sont une attestation d’Absolu, car, en immortalisant I’instant et annulant toute temporalité,
elles capturent la divinité dérivée du corps d’Angelo, le culturiste aimé par le protagoniste qui
satisfait momentanément son désir d’Infini. Si I’ Absolu est pour Siti « una ricerca privata e fuori

dal tempo »*', la photographie atteste sa présence dans la réalité, étant le « testimone di una verita

* Ibid., p. 13.
* Ibid., p. 14-15.
4 Autopsia dell’ossessione, p. 10.
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puntiforme, fissata in un attimo eterno »**. Cet art présente deux paradoxes. Premiérement — et
c’est ce qui le rend similaire au désir —, il atteste, comme le remarquent Roland Barthes et Susan
Sontag™, une présence qui est en réalité une marque d’absence. Chaque photographie est a la fois
un objet matériel & observer et le témoignage d’un instant passé et impossible a revivre. Selon
Barthes, « ce que la photographie reproduit a I’infini n’a eu lieu qu’une fois : elle répcte
mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus se répéter existentiellement »**. L autre paradoxe de
la photographie concerne le fait d’isoler un instant de 1’écoulement du temps mais aussi de
témoigner de son avancement impitoyable. Cette fonction éternisante et isolante de la photographie
est d’ailleurs synthétisée de manicre remarquable par Philippe Dubois : « L’acte photographique,
en coupant, fait passer de 1’autre c6té (de la tranche) : d’un temps évolutif a un temps figé, de
I’instant a la perpétuation, du mouvement a I’immobilité, du monde des vivants au royaume des
morts, de la lumiére aux ténébres, de la chair a la pierre »h.

Au-dela de I’emploi des photographies, comme nous 1’avons déja remarqué dans les chapitres
précédents, 1’obsession est assurée par l’insertion de vingt-cinq propositions au fil du récit.
Typographiquement congues comme des aphorismes isolés dans le texte, ces propositions
traduisent la phénoménologie de 1’obsession, dont elles synthétisent les caracteres généraux et les

racines mythiques :

PROPOSIZIONE 7

L’ossessione allude al mito negandolo e accelerandolo in folle; le curve del maschile e del femminile si
sovrappongono in una famelica anamorfosi. L’ossessione ¢ la morte che si rovescia sulla vita disarmata,
cancellando la sciocca distinzione tra meccanico e psichico. Volonta e coscienza cessano di agire : egoismo ¢
altruismo, perfino attrazione e repulsione non sono piu concetti pertinenti ; 1’io € riassorbito nella bava di un
cane cosmico, che marca il territorio e lecca il sale della pietra.*®

L’insertion dans le tissu narratif de ces propositions empéche toute progression dié¢gétique.
Elles constituent de véritables pauses, en interrompant 1’histoire pour laisser la place a la
spéculation théorique de ’auteur. Avec la photographie, elles contribuent a morceller le texte au
niveau visuel. Ces deux techniques de représentation de 1’obsession, en faisant partie intégrante du

tissu narratif, constituent I’un des principaux instruments de concrétisation de ce que, dans le sous-

2 Ibid., p. 232.

* Susan Sontag, On Photography, cit.

* Roland Barthes, La Chambre claire : Note sur la photographie, cit., p. 15.
* Philippe Dubois, L ’Acte photographique, Paris, Nathan, 1990, p. 160.

46 Autopsia dell’ossessione, p. 126.
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chapitre précédent, nous avons percu comme un caractére structurel de Siti, a savoir la
fragmentation narrative comme négation de toute forme de temporalité linéaire (et donc de réalité),
en faveur du désir’’. Ces deux éléments, d’ailleurs, puisqu’ils sont insérés au milieu de la narration
(et non pas en annexe), interagissent avec le récit et le déterminent. D’un point de vue
narratologique, la photographie peut se considérer comme le véritable moteur de la diégese. Ce que
nous appellerons « ’adesso »** de la narration, a savoir le moment ou le « récit premier »* débute,
coincide avec le moment ou Danilo entre dans « la chambre des hirondelles » pour contempler les
photographies d’Angelo, en s’isolant de la réalité. Les dates indiquées dans le texte informent le
lecteur que I’histoire se déroule en mai 2009 ; Danilo a cinquante ans et doit faire face a la maladie
de la mére et a la frustration de la perte de son amant a cause d’un rival, le professeur alter ego
négatif de Siti. Chaque photographie d’ Angelo dans le texte est suivie de précisions sur le moment
ou elle a été prise ainsi que sur les conditions physiques et psychologiques d’au moins une des trois
polarités qui déterminent la perfection de la photographie (selon Barthes : maitre d’ouvrage,
photographe et modele). Lorsque Danilo entre dans cette chambre de contemplation, le « récit
premier » s’arréte et la seule forme de temporalité autorisée est celle de la mémoire. L’instant infini
de la photographie relance de fagon paradoxale la narration d’un « récit second »°°, qui, a partir de
I’image, emploie des analepses racontant certains épisodes de la vie de Danilo — son enfance, son
adolescence, son déménagement a Rome, la découverte du sadomasochisme, son rapport avec sa
mere —, fondamentaux pour comprendre et justifier son attitude obsessive aujourd’hui. Dans la
deuxiéme partie du roman, les souvenirs s’articulent autour de son passé récent et de son histoire
d’amour avec Angelo : la photographie devient alors également un moyen de revenir a I’obsession
originale lorsque la présence d’un rival brise I’enchantement de la possession de 1’Absolu.
L’antagoniste représente de fagon patente la linéarité du temps : « uccidere il tempo, il tempo
lineare e irreversibile. Il Rivale ha tagliato il tempo in due, niente sara piti come prima »°".

Dans Autopsia dell’Ossessione la photographie joue alors cette double fonction paradoxale

d’opposition a toute forme de temporalité et de moteur propulseur de la narration, qui procede par

*" Au-dela de ces deux stratagémes de fragmentation, Siti adopte méme dans ce roman la technique d’une narration
épisodique comprenant des séquences séparées par des blancs.

* Chatman définit le « now » du récit, I’idée de présent au sein de tout discours narratif : « The narrative ‘now’ is one
point of time in the story which serve as a point of reference ». Seymour Chatman, Story and Discourse: Narrative
Structure in Fiction and Film, cit., p. 63.

¥ Angelo Marchese, L'officina del racconto: Semiotica della narrativita. Milan, Mondadori, 1983, p. 47.

* Ibid.

5t Autopsia dell’ossessione, p. 232.
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épisodes et analepses. Photographie et narration, deux formes de temporalité opposées mais
complémentaires — I’une itérative, I’autre évolutive —, représentent la transposition particuliére du
dualisme structurel de 1’écriture de Siti dont la résolution se révéle impossible. Le paradoxe de
cette opposition, synthétisée dans ce roman, est la coprésence nécessaire des deux polarités, I'une
indispensable a 1’autre malgré leur appartenance a deux dimensions métaphysiques différentes : il

n’y aurait pas de réalité sans désir et, vice-versa, il n’y aurait pas de désir sans réalité.
y )

2. Figures de I’opposition

Dans le sous-chapitre précédent nous avons étudi¢ comment Siti organise le récit selon une
structure qui s’oppose a la temporalité linéaire. Cette opposition se manifeste a travers une
construction fragmentaire et épisodique du récit ou, comme dans le cas d’Autopsia dell ossessione,
par I’insertion de photographies et de phrases aphoristiques. Dans ce sous-chapitre nous nous
concentrerons sur la dimension micro-structurelle et stylistique des romans de Siti, afin de
déterminer comment I’auteur transpose au niveau formel sa poétique de I’opposition. Elle influe
non seulement sur des ¢léments thématiques (le désir, la réalité), mais aussi sur les registres et les

points de vue.

a) La parenthese

En ouvrant au hasard une page d’un roman de Siti, le lecteur s’apercevra assurément de 1’un
de ses traits stylistiques saillants : ’emploi généralisé et méthodique des parenthéses. Depuis
Scuola di nudo, I’insertion des incises constitue une marque essentielle, héritée d’un écrivain
francais considéré comme 'un de ses modeles stylistiques : Marcel Proust. La centralité et
I’influence de I’auteur de la Recherche dans la construction esthétique et stylistique de 1’écriture

romanesque de Siti ont ét¢ admises par ce dernier dans une interview :

Il meccanismo proustiano di trasmutazione della vita in fiction mi ¢ servito da guida fin da Scuola di nudo, nel
senso che nella Recherche il protagonista si chiama Marcel, come 1’autore. Credo che non dica mai il cognome,
pero ¢ abbastanza evidente che assomiglia a Marcel Proust. Quindi gia il fatto di scrivere un libro in cui il
protagonista porta il mio stesso nome (io poi aggiungo anche il cognome) era una cosa alla quale Proust mi
legittimava... Poi non c’¢ dubbio che la cosa che da Proust prendevo di piu era 1’autoanalisi psicologica, cio¢ la
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profondita nella capacita di analizzare sé stesso spaccando il capello in quattro, trovando sempre motivazioni
su motivazioni. Mi € rimasto in testa in modo particolare lo stile di Proust, di cui parla anche Leo Spitzer,
innanzitutto il fatto di dare sempre piu di una causa ai comportamenti... «io facevo questa cosa per questo, o
forse per questo o forse ancora per quello ». Questa specie di capacita, anche sintattica, di vedere sempre le
alternative, cio¢ di elaborare le frasi, ogni gradino delle quali ¢ un passaggio psicologico in pit, mi ha colpito
molto. [...] Io sono sempre stato un lettore abbastanza accanito della Recherche. E stata una delle letture fisse
e ricorrenti della mia vita, che ho letto per intero almeno cinque o sei volte, e moltissime volte sono tornato su
singoli passi, come per esempio le riflessioni finali del Temps retrouvé, I’episodio del bacio negato, ma anche
gli episodi comici che mi divertono molto e quelli tragici che riguardano Charlus. Ho letto la Recherche sia in
francese che in italiano e mi ¢ sempre servita da guida.’

Sans jamais atteindre la complexité syntactique et ’analycité de Proust, I’écriture de Siti
emprunte a cet auteur certaines marques stylistiques en les réadaptant et en les resémantisant en
fonction de sa poétique. C’est le cas de I’emploi des parenthéses, héritage proustien dont les
fonctions et les usages, malgré certaines homologies, évoluent et se détachent du modéle.

Avant toute analyse, quelques précisions sur les fonctions et la spécificité de ce signe
grammatical s’imposent. Comme 1’affirme Isabelle Serca dans un livre consacré a la fonction de la
ponctuation chez Proust™, il est nécessaire de distinguer la parenthése en tant que « figure du
discours »**, dont la fonction est proche de la digression, et les parenthéses (au pluriel) en tant que
signe de ponctuation qui marque visuellement cette coupure. Sa dimension digressive semble
¢galement étre confirmée par les définitions des principaux dictionnaires de langue frangaise, qui,

d’une maniére ou d’une autre, remarquent cette interruption dans la linéarité de la phrase :

Insertion, dans le corps d’une phrase, d’un élément (mot, proposition, phrase) qui interrompt la construction
syntaxique (2 la différence de I’incise) ; cet élément lui-méme.

Procédé stylistique consistant a insérer dans le corps de la phrase principale un élément grammatical autonome
(mot, proposition, phrase...) qui en précise le sens ou introduit une digression ; p. métonym. Développement
accessoire dans un discours, un texte. Chacun des deux signes typographiques en forme d’arc de cercle () ; entre
lesquels on place 1’élément que I’on veut isoler ; encadrement ainsi formé.

>% Claudia Jacobi, «Dall’impressionismo proustiano all’iperrealismo — Intervista a Walter Siti», in Lendemains —
Etudes comparées sur la France (161, 41), 2016, p. 158. Pour une étude concernant 1’influence de Marcel Proust sur
I’autofiction de Siti, cf. également, 1d., Proust dixit ? Réceptions de 'La Recherche' dans l'autofiction de Serge
Doubrovsky, Carmen Martin Gaite et Walter Siti, cit.

> Isabelle Serca, Les coutures apparentes de la Recherche. Proust et la ponctuation, cit.

4 Ibid., p. 44.

> Le Grand Robert de la Langue Frangaise, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue frangaise de Paul
Robert, 2°éd. revue par Alain Rey, 9 tomes, Paris, 1987.

3¢ Trésor de la Langue Frangaise, version informatisée (URL :
http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;5=668504685;), consultée le 28 mai 2019.
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Au-dela de sa fonction purement digressive, qui consiste en I’insertion d’un élément nouveau
et étranger au sein du discours principal, en créant une pause et en ralentissant I’avancement de
I’histoire la parenthése assouvit aussi une fonction « de retouche »°” : elle permet de revenir sur ce
qui a été dit précédemment par un procédé de correction ou de spécification. Nous pourrions
envisager deux mouvements dans 1I’emploi rhétorique de la parenthése : 'un d’incorporation d’un
¢lément extérieur au fil du texte, et 1’autre, opposé, de dissociation, qui isole des ¢léments en
continuité avec le discours pour les mettre en relief ou bien pour les spécifier. Dans les deux cas,
la présence des parenthéses — en tant que signes de ponctuation — crée au niveau visuel I’isolement
et la mise en relief d’une partie de la phrase, qu’il ne faut pas dissocier du contexte : la parenthese
prend ce réle de marqueur car elle est dans une relation d’interdépendance avec le reste de la
proposition. Les différentes fonctions de la parenthése sont toujours déterminées, comme nous le
verrons, par la relation entre ce qui est dedans et ce qui reste dehors.

Pour revenir a I’écriture de Siti, I’emploi de la parenthése prend de multiples fonctions. Tout
d’abord, en continuité avec le mod¢le proustien, elle contribue a stratifier le discours, devenant un
espace spécifique ou le narrateur s’adresse directement au lecteur : « la parenthése permet parfois
a ’auteur de faire un a parte, de se détacher momentanément de la scéne qu’il décrit, comme s’il
baissait le ton pour faire partager au lecteur sa pensée la plus sécréte »°°. Dans presque chacun de
ses romans, Siti a recours a ce procédé rhétorique pour créer un canal de communication avec son
lecteur, mettant un instant en pause la narration, pour lui fournir d’autres informations ou pour

s’adresser a lui dans la lecture :

I nudi invece sono come quei moscerini degli stagni che si muovono velocissimi, su un cuscinetto pneumatico
a una spanna dal pelo dell’acqua — aboliscono i tempi morti, a una spanna dalla stupida catena.

. . . . . N\ 59
(Ho bisogno di convincervi, vorrei essere una tarma aggrappata al vostro palto).

Inaugurato con I’oro. Tutto ¢ partito da pochi grammi d’oro (non ¢ a te che lo racconto ma al mio esattore, per
convincerlo che deve lasciarmi libero in questa storia) — uno di quei braccialettini a buon mercato con lo spazio
per scriverci il nome. ..

Anche questo che avete appena letto (e sara 1’ultimo, giuro) € un racconto — 1’ho pubblicato sull’edizione
romana di « Repubblica » circa un anno fa.*’

37 Isabelle Serca, Les coutures apparentes de la Recherche. Proust et la ponctuation, cit., p. 51.
% Ibid., p. 53.

> Scuola di nudo, p. 23.

% Un dolore normale, p. 11.

SV 11 contagio, p. 45.
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Questa figura ¢ un conglomerato grottesco, di quelli che nella tarda antichita e nel Medioevo si chiamavano
« grilli » : una testa sproporzionata che appoggia direttamente sulle gambe. (Prova anche tu, lettore, concediti
questo esperimento ottico).62

Questo non sara un libro ben scritto, dove le responsabilita si mascherano sotto le acrobazie della lingua ; non
sara nemmeno, come si dice, un’autofiction (non date retta alla dicitura « romanzo » sulla copertina).63

«La vecchiaia € un dono che io non credo di meritare.»
(Satana esulta quando Leo enuncia ad alta voce uno dei pensieri che egli stesso gli ha suggerito.)®*

Cet emploi de la parenthese chez Siti se conforme a la définition donnée par Spitzer qui, dans
son essai sur le style de Proust, la décrit comme « ’équivalent linguistique de la coulisse »*, a
savoir un espace en dehors de la narration dans lequel le narrateur se retire pour prendre du recul
par rapport a son récit : « les parenthéses sont les judas par lesquels le romancier regarde son action
et ses lecteurs, leur fait des signes, des clins d’ceil — et par ou les lecteurs peuvent le regarder a leur
tour »%.

Le deuxi¢me rdle de la parenthése dans la production de Siti est celui de retarder une partie
de I’énonciation en dénouant toute tension avant méme d’arriver a la fin de la phrase. Un passage
de Scuola di nudo illustre efficacement cette utilisation de la parenthése : quand Walter décide de
révéler le vrai nom de ses ennemis, il Padre et il Cane. Pour ce faire, il insére entre le début et la
fin de la phrase de longues parenthéses de monologue intérieur qui coupent la proposition
principale et constituent des éléments retardants et réducteurs « de la force percutante de la

chute »%7 :

Il vero nome del Padre — ah dimenticavo : il Padre si passa spesso una mano all’interno delle cosce, mentre il
Cane tocca e si fa toccare, ma non si tocca ; il vero nome del Padre (dirlo danneggera la mia carriera e non solo
quella, ¢ sicuro, spero che verra almeno un guadagno retorico : comunicare il nome empirico dei due principali
antagonisti provochera lo slittamento di questa scrittura da un genere ormai inoffensivo a uno piu esposto e
violento ; oggi ogni pagina che pretenda di sfiorare la verita rischia di costare al suo autore un’invalidita
permanente ; naturalmente non ogni scrittura che provochi danni personali al proprio autore dira per forza la
verita ma questa € un’asimmetria... basta, se ¢’¢ una categoria che ammiro sono gli stuntmen ; senza contare la
segreta convinzione che soltanto facendo i nomi e pagando di persona posso sperare di guarire) dunque il nome
(e poi se ho nominato dei poveri ragazzi sportivi che non mi possono nuocere, sarebbe infame non nominare
chi invece puo farlo) il vero nome del Padre ¢ Alfredo Ritter, di Bressanone, docente ordinario di letteratura
italiana e attuale preside di facolta di lettere di Pisa — il Cane di chiama in realta Matteo Casimbeni, di Modena

52 Autopsia dell ossessione, p. 54.

% Exit strategy, p. 34.

% Bruciare tutto, p. 162. Dans ce cas, la parenthése fait plus que s’adresser au lecteur : elle devient I’espace dans lequel
le narrateur exhibe son omniscience, en donnant voix également aux pensées de Satan.

% Leo Spitzer, « Le style de Marcel Proust », cit., p. 417.

% Ibid., p. 411.

7 Ibid.
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come me, professore associato di metrica e stilistica italiana. Potete trovarli su un qualsiasi annuario
dell’universita e anche sull’elenco telefonico di Pisa.®®

Méme dans Exit strategy Siti utilise la parenthése avec un effet de retardement :

Un’esitazione appena accennata, in attesa del commento (mi rivedo correre trafelato per le calli ostruite di

Venezia perché lui accovacciato contro la spalletta aveva avuto un calo di zuccheri il passato non puo
. e . . .. . ) . . 69

accampare diritti soprattutto se parziale gli amori interi appartengono a un’altra orbita) che non arriva.

A lui, a Silvio Berlusconi (anagramma di « [’unico boss virile »), al cavaliere di hardcore, a colui che & riuscito
a diventare piu di se stesso facendo dell’Italia la propria scimmia, a lui meta macchietta e meta santino da
sacrestia, tiranno senza crudelta (capace di polarizzare in un bagno chimico il materialismo cinico della Destra
e ’impotente idealismo pedagogico della Sinistra), a lui che riceve le ragazze nascoste nelle ambulanze per
eludere sia i giornalisti che i militari rigidi nel giubbotto antiproiettile, a lui archetipo borderline, a lui
diversamente potente, a lui e al suo nome ¢ stato dedicato un colibri.”’

Si, dans la premiére citation, le souvenir inséré entre parenthéses joue le role amortissant
relevé par Spitzer, dans la deuxiéme, la liste anaphorique des épithétes adressées a Berlusconi —
qui contribuent a dessiner une image mythique du Président — se dégonfle lorsque le lecteur arrive
a la fin de la phrase principale et découvre la banalit¢ de 1’affirmation (le fait d’avoir dédié a
Berlusconi une espece d’oiseaux).

L’incise chez Siti a également pour but d’apporter des informations complémentaires qui,

isolées dans ’espace des parenthéses, sont mises en relief par rapport au reste de la phrase :

Impara equazioni nuove, inedite posture mentali (non solamente matematiche) per far fronte ai molti quesiti
della propria singolarita. [...]

Quelli erano i momenti top, com’era magico sulle panchine della stazione (dove i lampioni erano stati rotti)
giocare a battimuro con quella voce, spararle grosse per farla incavolare.”"

Il rapporto con la Carra (la grande madre mediatica, la Donna di Potere) ¢ ovviamente dal basso e largamente
ambiguo ; riassumendo la ammira, ne loda 1’onesta (ha licenziato i collaboratori che truccavano le sorprese, si
¢ incazzata con uno sponsor che le prometteva dei soldi in nero se presentava il suo prodotto « con un’enfasi
speciale ») e la generosita (ha fatto operare a sue spese, a Madrid da un oculista famoso, un vecchio camerament
che in Rai ¢ un’istituzione, e quello al ritorno si lamentava : « questi occhiali m’erano costati ‘nu sfacime ‘e
soldi, mo’ che ne faccio, li butto? ») Ma ne sottolinea lo sfascio (i busti sempre piu rinforzati per quando va in
scena, le mani e il sottogola ardui anche per il truccatore piu esperto) e non sa trattenersi dal riportare
maldicenze.”

Il fenomeno politico piu rilevante degli ultimi trent’anni in Occidente non ¢ tutto fondato su una formidabile
estensione (e distorsione) dei desideri privati? Non ¢ dal desiderio dei piu che nasce il consumo? L’individuo

%8 Scuola di nudo, p. 113.

% Exit strategy, p. 52.

™ Ibid., p. 25.

! Resistere non serve a niente, p. 76-77.
™ Troppi paradisi, p. 28-29.
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meschino e banale non ¢ lui il laboratorio (e la cavia) del meccanismo economico che ha conquistato il mondo?
[...] Come non diffidarne se (senza avere talento) si € persone oneste 97

Trascuro la contabilita, il quattrocentottanta ¢ superato ma manca ancora abbastanza (troppo?) al
quattrocentonovantasei (terzo nella serie dei numeri perfetti equivalenti alla somma dei loro divisori primi,
dunque perfetto tra i perfetti) ; o dovrei addirittura puntare sul cinquecento tondo, numerologia volgarissima
ma chiara ? In ogni caso urge una decisione.’*

Dans tous ces exemples, le contenu de la parenthése (ou de ce que nous pourrions appeler
« I’énonciation secondaire ») se place en continuité¢ avec le discours de « 1’énonciation
principale »”°, sans créer de fracture dans le développement logique, mais au contraire, en agissant
de facon complémentaire sur la signification de la phrase. C’est pour cela que, comme le remarque
Isabelle Serca, lorsqu’elle assume cette fonction, la parenthése n’est supprimable qu’en tant que
signe de ponctuation et non pas dans son contenu. « Coupures uniquement typographiques »'°, ces
parenthéses entrainent une simple mise en relief d’une partie de la phrase qui s’intégre au sein de
I’énonciation.

Parmi toutes les fonctions remplies par la parenthése, nous avons laissé pour la fin celle qui,
a nos yeux, joue un réle fondamental et structurel dans la construction stylistique de la production
de Siti, a savoir la fonction oppositive. Dans la plupart de ses usages, en effet, I’incise crée un
contraste entre 1’énonciation principale et I’énonciation secondaire, met en scéne un écart entre ce
qui est a I’intérieur et a I’extérieur de ce signe de ponctuation. Au-dela du découpage textuel
entrainé par la présence graphique de la parenthése, ce décalage s’opére, au niveau du contenu,
grace au rapprochement de différents niveaux linguistiques, registres et points de vue. L’ opposition
la plus commune est celle entre un moment spéculatif ou narratif et un moment de prise directe sur
la réalité, traduit par I’insertion de morceaux de discours direct ou — pour créer un effet encore plus

contrastif — du dialecte. Voici quelques exemples :

Mi convinco di essere inibito dalla sua violenza (« ti spacco la faccia ») perché I’altro messaggio, di tipo logico
superiore, che le sue parole nascondono (« sottomettimi ») mi spaventa ancora di piu. [...] Alle nove e mezzo
gia nella stanza, lui festoso e con gli occhi ridenti (« perché mi baci sempre sul labbro di sotto ? ») Nessuna

 Ibid., p. 62.

™ Exit strategy, p. 29.

73 Serca emploie ces deux termes en s’appuyant sur les travaux de Charles Bally et Oswald Ducrot : « On parlera en
effet de subordination énonciative [...] pour désigner ce mode de découpage dans lequel I’intonation, et, par suite, la
ponctuation sont décisives. Quelle que soit la nature syntaxique des éléments décrochés, la parenthése fait I’objet d’une
énonciation secondaire, ¢’est-a-dire une énonciation distincte de celle qui est posée dans la phrase d’accueil ». Isabelle
Serca, Les coutures apparentes de la Recherche, cit., p. 98.

" Ibid., p. 74.

291



differenza tra I’interno e 1’esterno, le sue spalle e la spiaggia, due piani divisi dal davanzale della finestra — e in
fondo le Apuane.”’

Quando te lo chiedo ti trinceri dietro la premonizione esoterica (« 1’avevo gia captato che eri I’'uomo per me e
che eri pronto per cambiare ») — & vero che quella notte mi sono sentito diverso dal solito, non ¢ nelle mie
abitudini limitarmi alle carezze e ai baci delicati.”

Mio padre che non c¢’¢ piu ¢ diventato il suo assoluto (« al ved seimper cun la testa sata el rodi, la béve e la
baca, i occ spalanché¢ » - lo vedo sempre con la testa sotto le ruote, la bava alla bocca, gli occhi spalancati) :
impossibile svuotare I’armadio, o anche solo spostare un soprammobile.”

E dotato di un ‘istinto per la cultura’, di una finezza d’osservazioni che gli deriva dall’origine borghese, anche
se si ¢ fatto adottare dal sottoproletariato (« nun € proprio ‘na villa, so’ tre appartamenti li a Bella Monaca, che
1i ha fatti uni, ha buttato giti i muri... ¢’¢ un salone de duecento metri, che ce vole il motorino pe’ attraversallo...
¢ chiaro che si monti ‘na cosa cosi pacchiana, tanto pe’ mostra che ciai i soldi, poi arrivano le invidie e te fanno
carcera ») Ha sottolineato lui la parentela tra i suoi bicipiti e le sfere di marmo che stanno sulla mensola. [...]
Manca agli appuntamenti, si nega la sera per paura della sua nuova compagna (« quella mena, che je dico ? » —
poi pranzando da me le telefona...*

Lei non ama Tor Bella Monaca, rimpiange il Centro e la cioccolateria di Sant’Eustachio, per questo Attilio la
rimprovera di rovinare tutto con nostalgie ambiziose (« nun sputa in alto che te torna ‘n faccia »). [...] A
Rebibbia ha letto i libri della biblioteca e ha recitato in un’Antigone, ma si lamenta di aver perso la memoria
(« ho promesso a mi’ madre te passo a pija a ‘e quattro, poi me so’ riaddormentato e quando m’ha svejato leui
num me ricordavo piu ‘a promessa, me credevo che me stava a fa li scherzi ») ; anche ora non riesce a trovare
i tovaglioli, non ricorda dove ha ficcato i pacchi di spaghetti a trafila ruvida.”'

Un’ondata di calore vizioso gli rintrona i centri dell’equilibrio : I’'impronta quasi invisibile dell’antica bruciatura
di sigaretta, circa dieci centimetri sotto il capezzolo sinistro (« ‘o sai quanto te costa sto sgaro, si ? »)**

Gli estranei invece ci cascavano, lo vedevano cosi grosso a otto-nove anni e gli offrivano del cibo (« sai quanto
ce ne vole pe’ riempi er sacco ») — non capivano che era proprio perché gli davano sempre tanto da mangiare
che era diventato cosi grosso.

L’avvenimento ¢ minimo, un derby all’Olimpico e le strade chiuse o intasate : impossibile secondo Marcello
raggiungere casa mia (« dall’Acqua Acetosa nu se passa e sotto la galleria me fanno sbuca manca poco a Ottavia,
ma che so matti ? »). Con I’amatriciana gia pronta propongo percorsi alternativi, tornare indietro e scendere dai
Parioli o addirittura I’ Aurelia.**

La cena insiste per offrirla Iui (« ¢ il minimo »), avrei voglia di raccontargli di mamma e piangere
abbracciandolo. Altri baci sul balcone dell’albergo, sfrontato e allegro quando si va al sodo (« il pene ¢ entrato
n mobilita ») ; pare che conservi sul computer i video dove compaio in interviste o simili (« ti desideravo come
si desidera qualcosa prima di morire »).*

" Scuola di nudo, p. 63 et 65.

™ Un dolore normale, p. 17.

" Troppi paradisi, p. 207.

8 Ibid., p. 247.

81 11 contagio, p. 39-40.

82 Autopsia dell ossessione, p. 16.

%3 Resistere non serve a niente, p. 56.
8 Exit strategy, p. 14.

8 Ibid., p. 107.
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Aveva affidato a lui, nonostante le obiezioni dall’alto, i compiti di fund raising per il nuovo dormitorio dei
senzatetto (« sei piu adatto di me, io quel found li non so neanche pronunciarlo, e poi te sei piu carino »); Fermo
sperava, in quel modo, di distoglierlo da slanci di carita piu sconsiderati e destabilizzanti.*

Grace aux incises, le lecteur voit se rapprocher deux différents niveaux de perception de la
réalité (I’un filtré et remanié par le narrateur, et I’autre, plus brut, de transposition directe du réel)
qui se reflétent et qui se relativisent mutuellement®’. La parenthése est également employée par Siti
de fagon contrastive lorsque, pendant ce que Genette définit comme « scéne », & savoir un moment
de la narration ou le temps de I’histoire coincide avec le temps du récit, le discours direct est

entrecoupé par I’expression (dans la parenthése) des pensées de I’'un des personnages :

- Matteo, se non te I’ho detto prima te lo dico adesso, no. Mi dispiace se ci hai perso tempo, se ti sei esposto,
ma ci ho pensato, no.

- Perché ?

(Perché in mezzo c’¢ una finestra semiaperta, una notte, degli animali che si divorano; perché non voglio far
niente che mi assimili a te, perché tempo di non essere alla tua altezza ma soprattutto temo di esserti alla pari,
noli turbare circulos meos ; perdere il confronto con te sarebbe terribile, ma molto piu terribile sarebbe vincere
insieme).

- Perché il critico letterario so che lo so fare, mi metti davanti a un testo e qualcosa ne cavo ; preferisco
esercitarmi dove sono pit sordo, su qualcosa che mi migliori.™

« Sbrigati a pettinarti che poi dobbiamo fare un discorsino... »

« Brutto? »

(Non ¢ a lui che porto rancore, povero cristo, ma a quella condanna oscura per lui e terribile per me che un
poeta chiamava ‘la brama’: ’altra sera ho pianto mentre Karima-Ruby dispensava a Signorini le sue bugie.)

« Tu che t’aspetti? »

« Mah dopo I’altra volta... »

(Ho promesso a me stesso di accannarlo entro 1’estate, ma ogni volta I’inerzia ¢ piu forte dello strappo.)

« Un discorsino sulla tua capigliatura... potresti evitare il gel che non ci posso affondare le mani? »™

«...se gli va di traverso lo sperma, ¢ come con lo yogurt, hi hi, tossiscono un po’ e basta... se adoperi olio caldo
per massaggiarli, puoi ottenere la prima erezione della loro vita... se sono eccitati, te ne accorgi dal respiro, tieni
d’occhio le costole, se vanno su e git con piu ampieta... insomma pit ampie del solito...»

% Bruciare tutto, p. 35.

%7 Toujours dans une optique contrastive, un autre trait stylistique présent dans I’écriture de Siti et similaire & cette
fonction de la parenthése correspond a I’insertion de parallélismes entre deux éléments opposés qui se répétent par
anaphore, comme 1’opposition entre éros et agape dans Scuola di nudo ou, mieux encore, celle entre amour et obsession
dans Troppi Paradisi : « L’ossessione conserva, ’amore rende irriconoscibili ; I’ossessione frammenta, 1’amore
aderisce ; I’ossessione ¢ tiranna, I’amore ¢ servo dell’uguaglianza. L’amore non ha ritorno, I’ossessione non parte mai.
L’ossessione ¢ nemica del tempo, 1’amore vi affonda i suoi artigli; I’ossessione € eterna, I’amore ¢ unico perché finisce.
L’ossessione ¢ monotona come il potere, ’amore ¢ difficile come il mondo; 1’ossessione si accanisce per gli occhi di
un Altro, ’amore € personale ; I’ossessione ¢ imperialistica, fa di ogni stanza casa sua ; ’amore disorienta, espatria.
Dell’amore sono un novizio, non ne intuisco che ’astratto beneficio terapeutico, mentre 1’ossessione mi si ¢ infiltrata
nelle ossa fin dall’infanzia. L’amore lo infovino di spalle, non ne ho mai retto lo sguardo ». Troppi paradisi, p. 423-
424,

8 Scuola di nudo, p. 124-125. Siti obtient parfois le méme effet d’alternance de focalisation grice a I’emploi de
I’italique pour répresenter la pensée d’un personnage en contraste avec ce qu’il est en train de vivre a I’extérieur. Cf.
Ibid., p. 293.

% Exit Strategy, p. 29.
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(“non puo essere per caso se sono capitato in questo confessionale, fino a che punto i miei nervi possono
resistere al delirio? ma é un delirio, o é la realta che non ho mai voluto vedere? é questo il mio specchio, il
futuro che mi aspetta?”’)

«... & la cosa piu stretta in cui un uomo possa penetrare nel corso della sua vita... se cominci a allenarlo quando
il bebe ha un 9aonno, quando ne avra tre puoi fare entrare il tuo pene tranquillamente... sei sempre 1i? eh, figurarsi
se te ne vai...

L’alternance de focalisation’' a travers I’emploi de la parenthése se produit également en
dehors d’une scéne dialoguée, lorsque le narrateur accéde directement a la pensée du protagoniste,

comme dans Resistere non serve a niente et Bruciare tutto :

Tommaso riflette con piu serenita sul destino del padre (“condannato per I’unica colpa che non ha commesso,
¢ il paradosso di chi ¢ nato perdente”); Irene vorrebbe che Sante fosse li per uno stonato e inattuale viaggio di
nozze ; per salutare un figlio che non sara piu loro, come se partisse per una guerra interminabile. [...] Tommaso
sara eroico [...] a sopportare le pugnalate allo stomaco di ogni singolo boccone e nell’affrontare gli interventi
di chirurgia estetica necessari a eliminare i chilometri di pelle superflua (“cio la panza rugosa come un can
carlino” — il diploma di maturita in quelle condizioni, non ¢ stato che un bonus accessorio.

Leo non fu mai tentato dal suicidio: ma accarezzo scartandola 1’idea della psicanalisi (“mi direbbero che il
desiderio ¢ la radice di tutto e mi persuaderebbero ad accettarlo™), poi si sottrasse al ritiro nella casa madre dei
Venturini a Trento (“come quando da ragazzo mi prendeva il singhiozzo e mio padre mi ordinava di smettere”).
Esclusa la castrazione chimica (“favorisce asma e osteoporosi, ¢ comunque non ¢ un problema di ormoni”), si
soffermo piu a lungo sul progetto di una lobotomia — un quarantenne insegnante del Wisconsin, pochi anni
prima, era stato colto da pulsioni inspiegabili e aveva molestato la figliastra dodicenne; rimosso un tumore al
cervello, le pulsioni erano scomparse salvo ricomparire al riformarsi del tumore, cresciuto in una regione
ristretta della corteccia orbito-frontale. Dunque, agendo su quella zona...

Ce changement de focalisation permet au lecteur non seulement de percevoir les différentes
facettes de la réalité, mais aussi de saisir les effets que celle-ci entraine dans la subjectivité. Nous
pouvons souvent constater que les pulsions et le ressenti des personnages ne coincident pas avec
leur mise en sceéne sociale, confirmant le décalage et la convergence impossible entre désir et
réalité, au ceeur de la poétique de Siti. Dans d’autres cas plus marginaux, I’emploi de la parenthese

permet a 1’auteur d’élever ou de baisser le ton du discours afin de dévoiler une perception

* Bruciare tutto, p. 196.

*! Genette définit la focalisation comme le mode d’accés au monde raconté, selon que cet accés est ou non limité par
un point de vue particulier. Reprenant la réflexion de Todorov, Genette distingue trois types de focalisation : la
focalisation zéro (ou omniscience), a savoir l'absence de point de vue délimité, caractérisant les récits ou le narrateur
en dit plus que n'en sait n’importe quel personnage (N > P) ; la focalisation interne, quand le narrateur ne raconte que
ce qui est su, vu ou ressenti par un ou plusieurs personnages, ce qui entraine que l'information donnée coincide avec
le champ de conscience d'un personnage (N = P) ; et la focalisation externe, a savoir un point de vue strictement limité
aux perceptions visuelles (et auditives) d'une sorte de témoin objectif et anonyme qui se limite a constater de I’extérieur
les faits ; dans ce cas, le narrateur en dit moins que n'en sait le personnage (N < P). Cf. Gérard Genette, Figures 111,
cit.

%2 Resistere non serve a niente, p. 84-85.

% Bruciare tutto, p. 199.
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fallacieuse ou de créer un contraste entre deux niveaux de réalité : « Si ¢ disteso bocconi a gambe
divaricate : prendo il lubrificante, tasto col dito quello che un tempo mi sembrava I’inizio del
coccige, un residuo arcaico di coda (pitl banalmente ¢ invece 1’estremita della materia fecale) »°*.
L’illusion de la perfection archaique du corps culturiste est brisée par le contenu de la parenthése,
ou la réalité est dévoilée de fagon ironique et brutale. Dans d’autres cas, c’est une simple expression
issue d’un discours et insérée dans I’incise qui contribue a baisser le ton de la réflexion menée par
le narrateur :

Un polline di felicita mi avvolge invece alla presenza ubiqua dei vip ; i nostri semidei, figli di una mortale e del

tubo catodico, o di un uomo e della Fortuna (« amo svortato », come dice Costanzo alla sua compagna di giro

nei momenti di euforia). Chiamasi ‘vip’ non chi ha realizzato qualcosa di importante ma chi viene regolarmente
invitato in televisione.”

Riche en fonctions, la parenthése joue donc un rdle central dans le style de Walter Siti,
rapprochant et mettant en relation différents points de vue, registres ou niveaux de discours.
Notamment lorsqu’elle joue une fonction oppositive, elle traduit au niveau stylistique la tension
dualiste inhérente a 1’écriture de Siti. L’association étroite d’¢léments divergents communique au
lecteur 1I’impossibilité de résoudre ce conflit tout comme, encore une fois, I’interdépendance de

chaque extréme.

b) La fin

Un autre moment important a analyser dans I’écriture de Siti correspond a I’explicit des
romans. Si les derniéres pages marquent traditionnellement le point de résolution d’un conflit et le
rétablissement d’un équilibre, apaisant les tensions développées tout au long de la narration, la
conclusion du roman conserve chez Siti un degré ¢levé d’ambivalence. Cette caractéristique
s’accorde parfaitement a ce que Raffaele Donnarumma considére comme 1’un des traits spécifiques
de la littérature d’aujourd’hui, 4 savoir « ’ambivalenza ipermoderna » ® qu’il oppose a I’ambiguité
postmoderne : alors que la deuxiéme postule un choix impossible entre deux voies, aboutissant au

jeu combinatoire et au relativisme typiques de ce genre de littérature, la premicére maintient une

 Scuola di nudo, p. 69.
> Troppi paradisi, p. 11.
% Raffaele Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 124.
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tension entre deux polarités, confirmant que « 1’unica verita puo dirsi come prodotto di una tensione
tra due concetti diversi e opposti » . Nous pouvons constater la prévalence de deux types de
conclusion dans I’ceuvre de Siti : dans le premier se coagule une négation oppositive, tandis que
dans le second prédomine un effet de sourdine. Scuola di nudo, Troppi paradisi et Exit strategy
s’achévent sur une conclusion négative. Dans le premier volet de la trilogie, la conclusion porte sur
la scéne du mariage arrangé entre Fausta, collégue et amie du protagoniste et Hochy, son amant
guatémaltéque. Apres une série de sceénes dialoguées entre Walter, Il Cane et Hochy précédant le
mariage, le roman s’achéve sur le moment central de la cérémonie, représenté a travers une

alternance de points de vue (externe et interne) :

- Per debito e norma do lettura degli articoli del codice civile che regolano i diritti e i doveri dei coniugi tra loro:
articolo centoquarantatre, con il matrimonio il marito e la moglie acquistano gli stessi diritti e assumono i
medesimi doveri...

(la mia firma tra le altre nel librone, autorevole come le altre, indistinguibile dalle altre, la passatoia rossa
stinge sugli scalini, i tappeti le pieghe i calamai, ogni cosa vestita del proprio nome)

...ad ambedue i coniugi I’obbligo di mantenere, istruire ed educare la prole tenendo conto delle capacita,
dell’inclinazione naturale e delle aspirazioni dei figli...

(il rimedio é stato peggiore del male, non si esce da una stanza se la porta é finta, sto qui a guardare la mia
torre che si scioglie come se fosse un gelato, questa é la storia di un uomo vile che non é stato capace di vivere,
non credevo di dover rimpiangere perfino il terrore)

...lei Fausta Ferretti intende prender per marito il qui presente José Luis Dominiguez?

(al culmine della scala dei tradimenti era logico che ci fosse questo, riflessivo, non posso amare i padri, dio
moi, devo ritrattare questo amore subito, hhh, con Matteo c’é stato scambio di sangue se io sono malato
s’ammala anche lui, ['immagine precisa di disegnare cerchi sempre piu piccoli, aiuto, siano maledette le gare
se Fausta almeno si facesse venire un ultimo scrupolo di quelli in cui é specialista, prima che il gallo canti,
centocinquanta la gallina canta lasciatela cantare si vuole maritare, di’ di no ti prego, inventati qualcosa, un
soprassalto di resistenza, un’emergenza che ci inviti a ragionare nei termini vecchi, un’obiezione, di’ di no,
quando parto in aereo mi faccio mentalmente il segno della croce, sopra le nuvole la tempesta non é abolita
ma sgzglo dimenticata, di’ di no, di’ di no prima che l’equivalenza s’abbatta su di noi, ti supplico)

- Si.

L’alternance entre discours direct et monologue intérieur — entre parenthéses et en italiques
— atteste méme au niveau visuel I’opposition entre le désir, la volonté du protagoniste, et la réalité
cruelle qui se déploie sans qu’il ne soit possible de la contraster. Cet aspect est encore plus évident
grace a la répétition anaphorique de « di’ di no », pensé par Walter, auquel s’oppose le « si » final

prononcé par Fausta, autre traduction formelle du conflit entre désir et réalité. Méme le final de

Troppi Paradisi met en scéne une forme de négation. Bien que les dernicres pages du roman

°7 Francesco Chianese, « Teorizzare un umorismo ipermoderno : il caso Walter Siti », in Chi ride ultimo. Parodia
satira umorismi, E. Abignente, F. Cattani, F. De Cristofaro, G. Maffei, U. M. Olivieri (éds.), Between, VI.12 (2016),
http://www.betweenjournal.it/
% Scuola di nudo, p. 595-596.
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semblent postuler I’accomplissement de la possession de 1’Absolu incarné par Marcello, le
dépassement de I’impuissance et la naissance effective du sujet qui arrive a s’intégrer dans la réalité
(comme le démontre la reprise de la citation de Beckett présente au début de Scuola di nudo), Siti
insére des éléments en décalage avec cette perspective. Tout d’abord, le personnage de Marcello —
qui, depuis son apparition, avait ét¢ présenté dans sa perfection infinie et inépuisable — laisse

entrevoir des marques d’humanité et de finitude :

Marecello riceve telefonate sospette, da cui deduco che (se 1’occasione ¢ ghiotta) non ha del tutto smesso il suo
mestiere. Devo puntare al jackpot, non ai soldini sul piatto: per il tempo che mi resta, voglio pagarmi
I’irripetibilita di un rapporto umano, nel riflesso assurdo e inspiegabile della dipendenza. Di Marcello devo
amare anche I’apatia, il ribrezzo che prova, certe volte, al pensiero di fare ’amore con me. Mettermi nei suoi
panni, entrare nella sua testa, patire in ogni momento la frustrazione che lui non sia li. Devo difendere perfino
il mio dolore, e 1’adorazione dal basso; 1’euforia dei teatrini appagati ¢ la mia nemica. Devo combattere per
I’individualita di Marcello, non per I’incolumita mia. [...] Vederlo concentrato, remissivo, mentre si soffia il
naso che gli sto ancora dentro e sento il contrarsi dei suoi muscoli anali, be’, se lui € un dio come ho creduto
finora, non mi resta che cadere in ginocchio, muto per sempre. Se non lo ¢, allora gli altri esistono davvero, e
non ¢ pill con I’autobiografia che si possono incontrare. Quanto era povera e ristretta, e distorta, 1’esperienza su
cui tanto ho elucubrato.”

Ces signes et ces attitudes communiquent au lecteur, malgré le happy ending, 1’inconsistance
de la croyance du protagoniste, confirmée d’ailleurs dans I/ contagio et dans Exit strategy, ou
I’escort culturiste redescend définitivement au rang d’étre humain, remettant en question le systéme
métaphysique de Siti. En outre, la possession de 1’escort a 1’issue heureuse du roman résulte d’une
solution artificielle et mécanique (I’installation de la prothése pénienne, selon le modele
berlusconien) qui, comme 1’a remarqué Valentina Sturli'®, est le produit d’un procédé de post-
humanisation et d’adaptation au présent voulu par le protagoniste mais présenté depuis le début du
roman dans tout son caractére dangereux et dans toute sa dimension paradoxale. Cette idée de
négation ambivalente qui se coagule dans la conclusion du roman est aussi présente dans Exit
strategy, ou les deux vecteurs qui articulent le texte — I’histoire publique et celle de Walter —
s’estompent dans l’incertitude : d’une part, aprés la chute de Berlusconi, la figure de Renzi
s’impose a la fois comme I’incarnation d’un changement possible et la répétition variée du méme

101

modele politique (« il metatone per 1’antiberlusconismo tossico » ) ; de I’autre, la conversion du

% Troppi paradisi, p. 423-425.

1% Valentina Sturli, « Senso della fine e senso del finale: il caso di Houellebecq e Siti », intervention préséntée au
Laboratorio Malatestiano, I/ senso della fine nelle narrazioni contemporanee, Santarcanglo di Romagna, 30 septembre
— 1 octobre 2016.

11 Exit Strategy, p. 211.
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protagoniste a un nouveau modele d’amour sans obsession, incarné par Gerardo et par la
proposition de mariage qu’il lui fait a la fin du roman, est mise en doute par I’image sur laquelle se
clot le récit, a savoir le protagoniste qui tombe a genoux devant le tombeau 496, au cimetiére
Monumental de Milan. Ce numéro renvoie en effet au numéro parfait (« terzo nella serie dei numeri
perfetti equivalenti alla somma dei loro divisori primi, dunque perfetto tra i perfetti »'*%)
correspondant au nombre de fois qu’il aurait voulu pénétrer Marcello, lorsqu’ils étaient en couple.
Cette image contredit la perspective de conversion théorisée par le protagoniste tout au long du
roman, laissant le lecteur avec un arriére-golt amer concernant I’abandon effectif de 1’obsession.
Le deuxiéme type de cloture narrative dans la production de Siti crée un effet de sourdine.
Notamment dans les romans a la troisiéme personne tels qu’Autopsia dell’ossessione, Resistere
non serve a niente et Bruciare tutto, la fin du roman ne correspond pas vraiment au dénouement
du récit mais a un moment posthume, de calme apparent, ou la réalit¢ semble continuer son cours,
estompant le moment de spannung qui se réalise quelques pages avant la fin. Dans Autopsia
dell’ossessione, par exemple, aprés avoir tué sa mére en |’étouffant dans son sommeil, le

protagoniste est décrit en train de manger dans un restaurant étoilé :

Da Massimo Bottura i sapori tradizionali non si sono mai persi con la sperimentazione: la spuma di mortadella
ricorda gli antichi panini che si portavano a scuola, le quattro stagionature di grana e i tortellini del dito mignolo
in brodo di cappone sono degni dei matrimoni di gala a villa Rainusso. Danilo si gode il pranzo (“oggi potevo
vestirmi da sposo”), per pranzo la sala ¢ quasi sempre semivuota. Inghiottendo la prima cucchiaiata di pasta e
fagioli, il rigurgito gli porta in gola il vomito materno; chiede subito un rinforzo di lambrusco, il grasparossa di
Castelvetro che da in testa con la schiuma. Quanto si dovra pagare al medico necroscopo perché tenga la bocca
chiusa? I tortelloni col ripieno di cotechino, « ho fatto un piacere a tanta gente ». Quando stamattina 1’ho toccata
col bastone dell’armadio, non c¢’era un morto piu innocente di lei. Prima della zuppa inglese scomposta (crema
e cioccolato in bicchierini separati, il biscotto imbevuto nel sassolini e quello rosso dei alchermes disposti a

. . . . . . .. . . e . . 103
castello) fulminea I’immagine di uno sciacallo sotto i portici, o dingo : "ricominiciamo dal silenzio".
b

Les terribles souvenirs du cadavre maternel se mélangent aux saveurs succulentes de la
nourriture du chef Bottura, ce qui crée chez le lecteur un effet de distanciation stridente. Viennent
ensuite deux scénes ou la narration porte sur la description de la vie entre Angelo et le rival, la

sortie de la dynamique du désir triangulaire entrainant aussi la fin du désir tout court. Les dialogues

12 Ibid., p. 28.
' dutopsia dell’ossessione, p. 290.
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et les considérations finaux'®* laissent transparaitre cette disparition du désir, suffoqué par une
quotidienneté qui atténue tout contraste, sans jamais le dissoudre.

Méme dans Resistere non serve a niente, la conclusion joue un réle estompeur par rapport a
deux moments fondamentaux du roman, a savoir 1’explication des rapports entre finance et
criminalité organisée qui entraine 1’évolution du concept de démocratie vers une oligarchie
financiere, et le viol d’Isabella, la fille d’un client de Tommaso, récompense d’un accord financier
réussi. Une fois ces deux vérités encombrantes dévoilées, le roman se clot par un dialogue entre le
narrateur et Tommaso sur le sens de son histoire et de ses confessions. La toute dernicre scéne porte
sur la réconciliation entre Tommaso et Gabry, I’escort dont il était amoureux et dont il s’était

momentanément sépare :

« Devo fare un salto a Mosca, lunedi... m’accompagni o devo darti un mese di preavviso? »
« Te I’eri meritato. »

« Ripartiamo da zero, vuoi? con il peggio gia sul tavolo ».

« Alla Sadko Arcade sono di casa... ma tu quando arriviamo stupiscimi. »

« O stupiscimi tu, non importa chi guida. »

« L’importante ¢ che sappiamo dove andare... »

« Be’, I’inferno 1’abbiamo escluso, mi pare... non ci resta che tentare I’altra direzione. »

« Mandami I’elettronico, buffone, ci vediamo in aeroporto ».'®

Si le roman s’achéve en apparence sur « un provocatorio e protervo lieto fine »'*°, avec
Tommaso qui regagne sa femme-marchandise Gabry, cette conclusion ouverte'”’ et réconciliatrice
détonne avec la violence et la puissance symbolique des événements qui la précedent, laissant le
lecteur en suspens et quelque peu désenchanté. Un mécanisme analogue se retrouve dans Bruciare
tutto, dont la cloture dissout dans un portrait de vie quotidienne la cruauté des sceénes précédentes.
Apres le suicide d’Andrea et la description du corps de don Leo qui s’immole, Siti insére une
tranche de vie sur Emilio et Roberto, un couple homosexuel en vacances sur une ile brésilienne,

atténuant la violence des images précédentes tout en 1’évoquant par contraste.

1% « E pensare che solo sei mesi fa, per una bugiola qualunque, aveva buttato Angelo fuori dalla macchina e pianto
per un’ora : sopraffatto dal risentimento, offeso dall’ingiustizia. Tormentarsi non ha senso, i desideri sono peristalsi
emotive non piu rispettabili di quelle intestinali o gastriche, semplici rigurgiti; la giustizia puo essere una funzione
aggiunta al menu, non necessariamente un latrato d’abisso. Tutto si aggiusta, o adattandosi si capovolge. L’altro giorno
stava aspettando un incarico da una rivista importante e ha sentito il bip bip del messaggino arrivato — ma guardando
il display non ¢ riuscito a trattenere la delusione : “¢ solo Angelo, che palle !” ». Ibid., p. 297.

195 Resistere non serve a niente, p. 317.

106 Andrea Cortellessa, « Futile », cit.

197 Francesco Chianese lit la conclusion de Resistere non serve a niente comme une non-conclusion paradoxale dans
son article « Teorizzare un umorismo ipermoderno : il caso Walter Siti », cit., p. 9.
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Qu’elle cristallise une opposition ou estompe la puissance d’une scéne précédente, la
conclusion des romans de Siti constitue 'un des moments exprimant le mieux 1’ambivalence
évoquée auparavant, trait significatif de son écriture et cactére spécifique de la littérature
hypercontemporaine. La tension — explicite ou implicite — entre des éléments opposés mais
mutuellement liés constitue une caractéristique fondamentale de la poétique de Siti, comme nous
avons montré dans ce chapitre, en trouvant non seulement une mise en scéne thématique mais

¢galement structurelle et stylistique.
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Chapitre II : Deux formes, deux tensions

Le roman est un genre caractéris¢, depuis ses origines, par une versatilité et une perméabilité
extrémes notamment grace a sa capacité a intégrer dans sa trame d’autres formes et d’autres
langages. Sa nature omnivore et polymorphe, déja théorisée par la critique'*®, lui a d’ailleurs permis
d’évoluer au fil des siecles et de s’adapter aux exigences expressives des écrivains et de la société.
Méme dans la production de Siti, le choix du roman confirme son attitude évolutive et mutante,
puisqu’il mélange notamment la poésie et I’essai. Ces deux langages occupent une place centrale,
exprimant deux niveaux de communication différents ainsi que les deux tensions opposées propres
a D’écriture de Siti : 'une conduisant la subjectivité a dépasser sa condition de subalternité pour
atteindre un Ailleurs désiré (I’Absolu) qui se traduit par une tension lyrique ; I’autre poussant le
sujet vers la réalité afin de la comprendre et de 1’expliquer dans ses mécanismes et ses structures.
Cette deuxiéme tension se traduit dans I’emploi de la forme-essai qui fait glisser le lecteur depuis
I’histoire du protagoniste vers I’histoire collective. Si la poésie entraine I’expression de la
subjectivité, I’essai répond au besoin de comprendre la réalité, toujours a partir du regard du sujet
qui fait I’expérience du monde. Dans le prochain sous-chapitre, nous analyserons 1I’emploi et les
fonctions de la poésie et de I’essai dans les romans de Siti, afin de comprendre comment leur

présence influe sur I’évolution méme du genre romanesque.

1. Le roman et la poésie

Comme nous 1’avons vu dans la premiere partie de ce travail, la poésie acquiert une valeur
centrale pour Siti a la fois dans le domaine critique et dans la création littéraire. En plus d’inaugurer
sa carricre d’intellectuel avec de nombreux articles consacrés a des poetes contemporains (Montale,
Pasolini, Penna ou encore Zanzotto) et deux ouvrages sur la néo-avant-garde et le néoréalisme dans
la poésie contemporaine, Siti débute son activité littéraire par une expérience poétique : ses
premiers textes sont des poémes, publiés dans les revues Linea d’ombra et Almanacco dello
Specchio au cours des années 1970. Bien que son expérience poétique n’ait pas rencontré le succes

escompté, elle lui a été fondamentale dans sa carriére de romancier, puisqu’elle a déterminé son

1% Cf. Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Seuil, 1986 ; Giovanna Rosa, I/ patto narrativo, Milan, 11 Saggiatore,
2008 ; Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., 2011.
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choix d’adopter 1’autofiction comme genre d’écriture dés son premier roman, Scuola di nudo. 11
existe en effet un lien direct entre la courte carriere poétique de Siti a la fin des années 1970 et la
décision d’écrire « un’autobiografia di fatti non accaduti »'*°, qui ne découle pas d’une tension
expérimentale vis-a-vis d’un genre a I’époque peu répandu en Italie — et dont il deviendra 1’un des
principaux représentants — mais de 1’évolution de cette premicre expérience poétique. Pendant la
période au cours de laquelle Siti s’adonne a 1’écriture poétique, il écrit dans une lettre a Franco

Fortini :

te la sentiresti una volta, senza fretta, di parlare un po’ con me di qualche mio “testo poetico”, verso per verso,
senza imbarazzo? Per me sarebbe una bella prova di amicizia e un grande aiuto, perché non riesco ad
abbandonare quel chiodo, anche se ci lavoro di rado. Le osservazioni sulla “rapidita come schermo” valgono
soprattutto per le mie poesie, credo: quel voler essere impeccabile e quel finire erano una fuga nella guarigione,
quell’astuzia era un non lasciare spazio. Lo spazio ¢ la cosa che mi interessa di pill ora, come rapporto
equilibrato tra erotismo e cultura.'"’

Ces mots laissent transparaitre la difficulté pour Siti de s’éloigner du « chiodo » qu’est
I’écriture poétique, bien que le résultat ne soit jamais satisfaisant et que I’auteur déprécie ses
propres poémes (dont il parle souvent en employant des guillemets''"). Ils reflétent également la
nécessité de transformer son écriture pour en dépasser les limites, les défauts et cet « exces de
rapidité » considéré comme la cause principale de son incommunicabilité poétique. La volonté de
« laisser de I’espace » — un espace qui pourrait s’entendre comme un espace plus détendu et plus
fluide, un espace narratif — se traduit alors par une ouverture au roman, ce genre capable d’accueillir
la tension poétique de Siti mais aussi de ’orienter vers une plus grande communicabilité. Relue a
posteriori, la derniere proposition de la citation semble en effet faire allusion au projet de Scuola
di nudo, ouvrage dans lequel I’une des questions principales est justement la recherche, au sein de
la subjectivité, d’un « rapport équilibré entre érotisme et culture », deux thématiques centrales du
roman.

L’attitude du sujet constitue un autre élément de continuité entre I’expérience poétique et le

premier roman de Siti : dans les deux cas, cette attitude expose tres clairement son état de

19 Siti forge cette expression pour expliquer a posteriori son choix d’écriture autofictionnelle. Cf. Walter Siti, « Il
romanzo come autobiografia di fatti non accaduti », cit., p. 109-115.

"0 Walter Siti, Lettera a Franco Fortini, 1978 (datation d’archive), Archive Franco Fortini, Université de Sienne.

"' Dans d’autres lettres a Fortini, Siti parle de ses poémes toujours en employant des guillements : «II tuo commento
alle mie “poesie” € giusto e vero», «Quanto alle “poesie”, credo che la cura migliore, prima di tornare a mettere nero
su bianco, sia di rileggere attentamente Leopardi». Walter Siti, Lettera a Franco Fortini, 1978 (datation d’archive),
Archive Franco Fortini, cit.
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subalternité et d’indignité. Le Walter Siti de Scuola di nudo se présente en effet aux yeux du lecteur
comme un « cane ammaestrato »' 2. I vit dans un « état de minorité »' %, dont il tente de s affranchir
a travers un parcours menant vers une naissance symbolique''* et vers 1’affirmation de soi dans la
réalité et la collectivité. Echo kojévién, le désir de reconnaissance qui anime le protagoniste du
roman et s’accomplit a la fin de la trilogie puise ses fondements dans le sentiment d’exclusion et
d’infériorité propre a I’expérience poétique de Siti (rappelons la série d’images d’animaux du sous-
sol qui apparaissent dans bon nombre des po¢mes de Siti pour exprimer la condition de subalternité
du sujet). La poésie, d’ailleurs, ne sera jamais abandonnée par 1’auteur. Elle migre dans le roman
et devient une sorte de contrepoint, comme dans Scuola di nudo et Un dolore normale, les deux

ouvrages dans lesquels le genre poétique occupe une place importante.

a) Les poémes de Scuola di nudo

Comme nous avons pu le remarquer, le premier volet de la trilogie de Siti est caractérisé par
une hétérogénéité de langages et de styles se superposant dans le récit et comprenant une vingtaine
de textes poétiques. D’une longueur variable — ils sont notamment composés de séquences de
tercets ou quatrains souvent sans rimes ou avec des schémas métriques non cohérents —, ils sont
placés dans la plupart des cas au milieu du tissu narratif' . Quant au sens, tout en affichant une
continuité avec les poemes d’Almanacco, avec lesquels ils partagent la méme tension hermétique,
les textes poétiques de Scuola di nudo tournent autour de trois thématiques : 1’éros, la mére et la
condition intérieure du sujet. Aux rapports amoureux sont consacrés environ un tiers des textes, le
« je » lyrique s’éclipsant pour laisser la place a la description et a la célébration de son objet
d’amour, qui occupe ainsi la quasi-totalité du texte. C’est le cas, par exemple, de deux po¢mes :

I’un consacré a Bruno, un culturiste que Walter fréquente au début du roman, incarnation de ce

"2 Scuola di nudo, p. 4.

" Ibid., p. 6.

"% Siti hérite I’idée d’un parcours menant vers une naissance de Beckett, cité au début et a la fin de la trilogie, scellant
ainsi sa portée symbolique : « Beckett ha confessato una volta che la sua paura piu grande era di morire prima di esser
natoy, ibid., p. 6; « Ricordo la frase siderale di Beckett in cui dice che il suo piu grande terrore ¢ sempre stato quello
di “morire prima di essere nato”. Ora sono nato: da circa sette mesi sono nato ». Troppi paradisi, p. 425.

15 En cing occasions, Siti choisit d’ouvrir ou de terminer un chapitre avec un poéme. Cf. Scuola di nudo, p. 50, 129,
198 e p. 197, 597-598.

303



qu’il dénomme « nudo gnostico »''°; et I’autre 4 Ruggero, compagnon du protagoniste dans la

deuxiéme partie du roman et incarnation d’une forme d’amour définie par 1’auteur méme comme

agape :

«Fammi tirare il fiato»

prima di sbottonare

il giubbino, poi grato

mi vara al fitto mare

di riccioli, al suo prato. (p. 65)

Ruggero piccolo orso.

Freccia, sbarra, percorso.
Ruggero visto di sbieco:
ruvidezza, strofinio cieco.

Istrice che non ama il mare
Ruggero tutto da scopare.
Contadino di palle quadre.
Maschio, fratello, padre.
Cresciuto in un brutto nido:
leprotto fugace, mi fido.

Rozzo, attento al centesimo:
amore come un battesimo.

Senso di colpa, malattia:

Ruggero di qualche bugia.
Ruggero che gli basta un fondo

di cassetto, e fa nascere un mondo
disegnato con la matita:

Ruggero di tutta la vita... (p. 235)

Dans le premier texte, composé de cinq septénaires en rimes alternées, Siti relate la rencontre
érotique avec le culturiste, dont le corps est décrit par des images métaphoriques complétées par
une description en prose qui garde un degré élevé de figuralité : « non ha ancora preso sole: i
muscoli sembrano selvaggina svenuta, tutto il corpo una collina di ginestre dopo che ha piovuto
per giorni»''’. Dans le deuxiéme, dont la structure rappelle le poéme « Litania »''® de Giorgio
Caproni, Siti dessine le portrait de Ruggero par des phrases nominales en rimes plates, qui en

soulignent les traits les plus humbles, humains et contradictoires.

16 Ibid., p. 22.

"7 Ibid., p. 65.

"% « Genova mia citta intera. /Geranio. Polveriera. / Genova di ferro e aria, / mia lavagna, arenaria. // Genova citta
pulita. / Brezza e luce in salita. / Genova verticale, / vertigine, aria scale. /Genova nera e bianca. / Cacumine. Distanza.
/ Genova dove non vivo, / mio nome, sostantivo. / Genova mio rimario. / Puerizia. Sillabario. / Genova mia tradita, /
rimorso di tutta la vita. ». Giorgio Caproni, « Litania », in Tutte le poesie, Milan, Garzanti, 1999, p. 180.
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La question érotique se superpose parfois au deuxieéme grand théme de la poésie de Scuola
di nudo : la mére. Dans un poéme insér¢ a la fin du chapitre XIII, lorsque Walter découvre que
Ruggero a été hospitalisé pour une tentative de suicide, le fantasme de la mére se manifeste, le

protagoniste étant accusé d’avoir été la cause de la mort du compagnon :

...mentre sospetto (gonfia

di gelosia, dietro gli occhi
assetati, d’improvviso

non il fantasma

di mia madre, ma lei

Mammona stessa, che

certo m’avrebbe urlato

assassino) che il gatto

in fondo al buio dell’ascensore

si chiamasse Bafometto... (p. 416)

L’emploi de termes tels que « gelosia » et « dagli occhi assetati » contribue a connoter la
mere d’une charge érotique, présente déja dans d’autres poémes du roman ou Siti représente le
rapport ambivalent et exclusif avec cette figure. Il représente notamment le triangle cedipien dans
deux poémes qui partagent un tissu métaphorique, révélant a la fois un exceés d’amour pour la mere
(« quel paletto macchiato / di rosso, lei lo ha messo // a segnale, per tenermi lontano / da te. Lei
che suda, il vestito / le scoppia, mi butto nel fosso // e la amo. E vedo nero, colori », vv. 14-19, p.

208) et I’exclusivité de leur rapport au détriment du pére :

[...] 1 sole

vorticava in cortile, dove un babbo
e il suo bimbo erano intenti
alla partita. Complici, dapprima

ben educati, amici. Poi la ventata sbieca
dell’appena e del quasi, decreto
una lotta all’ultimo sangue.

[...]

Alla parola magica, che punse
Come un tafano, si imbizzarri
il babbo, gli sfuggiva la donna

di piume: e fu cattivo, volle
umiliare il figlio a cui dall’alto

giungeva la voce della strega:

«vieni omino di mela, vieni
qui non potremo perdere, perché
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non c’¢ gara» — e il bimbo entro.

Da allora vide solo schiene in fuga
Canne cedere, e tutto che perdeva
Forza, e il mondo sempre piu lontano. (p. 105)

Ce qui était au départ un jeu entre « il babbo » et son enfant se transforme, lorsque I’enjeu
devient la conquéte de la mére, en une « lotta all’ultimo sangue » avec la victoire du fils sur le pére.
L’exclusivité du rapport mére-fils — imposée par la mére a travers I'interruption de la lutte
cedipienne, moment essentiel de la prise de conscience de soi et de I’existence de 1’Autre — est
percue comme la cause du sentiment d’exclusion du protagoniste. Elle est traduite dans le texte par
I’image des « schiene in fuga » et du « mondo sempre piu lontano ».

Un troisieme groupe de poémes est consacré a la description de la condition intérieure du
sujet ; des moments voyeuristes-exhibitionnistes''” alternent ainsi a des moments ou il exprime —

toujours a travers une condensation figurale — son état de misére et d’infériorité :

[...]

Le mie viscere sono da dare ai cani

La fame mi caccia verso 1’albergo
ai primi neon, e finalmente confesso
che il niente ¢ 1’unico testimone

adeguato alla miseria del mio ventre. (p. 72)

Ce long poéme (neuf tercets en vers libres + un vers isolé) emprunte certaines images des
textes d’A/manacco, parfois reprises a la lettre — « questa mattina il giovane babbo / ride scavando
gallerie », vv. 5-6, est un vers copié du premier texte'*’ de Un goccio di sangria ; 'image des
« lucertole mozze e le foglie », v. 16-17, figure dans le quatriéme texte du recueil'>' — parfois
intégrées dans de nouvelles images qui affichent la méme signification. C’est le cas par exemple
de I’expression du rapport complexe que le poéte tisse avec les catégories de vérité et mensonge

dans I’écriture, exprimées dans le texte de Scuola di nudo, grace a I’image de I’écriture sur le sable.

19«1 fischio il fuoco di un contrabbandiere: / sempre di sera questa rete tesa. / Nessun invito di pane e bicchiere: /
sempre dire che il bene € nell’attesa. — “Sto li col cazzo in mano / muovo appena le dita: / mi soddisfo la vita / nel
vespasiano”. — Mostrava il cazzo sul sentiero, vide / nel fiume arancio e viola / due pescatori chissa quanto / ironici,
vide il sole nero.» 1bid., p. 129.

120 «ti propongo un gioco: mimare la verita / ma scrivere solo frasi che mentono // questa mattina il giovane babbo /
ride scavando le galleriey, 1, vv. 1-4. 1d., Un goccio di sangria, cit., p. 399.

121 «riprovando: nel cortile anche / sulla terrazza uno scheletro di talpa / [...] (ancora, a mezzogiorno si muovono
ancora / le lucertole mozze e le foglie», IV, vv.1-2 e 7-8, Ibid., p. 400.
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Le sujet poétique alterne 1’écriture d’une vérité tout de suite effacée par les vagues'* et celle du
mensonge, dont les signes «ghiacciano sulla sabbia per il troppo sole» (vv. 14-15), pour étre ensuite
substitués une nouvelle fois par des mots creusés « con tutte le mani » (v. 20). Ces images rappellent
des vers de Un goccio di sangria, centrés sur le rapport entre vrai et faux. Le sujet explicite de
facon ambivalente sa volonté de déclarer une vérité, seulement a travers le recours paradoxal au
mensonge ou a la dissimulation'>>. De maniére plus générale, il existe un fil rouge qui relie les
textes publiés en 1979 et ceux du premier volet de la trilogie : ils partagent la présence d’animaux
rongeurs répugnants, qui, bien que se transformant en « insetti stercorari », « scarabei » et
« lucertole dalle code mozze », continuent de former une puissante métaphore du sentiment
d’indignité et d’inadéquation du sujet. De méme, les deux séries de textes partagent une tension
ambivalente vers le haut et vers le bas : a une volonté déclarative se manifestant par le recours a
des objets quotidiens s’oppose un élan « néo-hermétique » qui charge ces mémes objets d’une
signification nouvelle. Contrairement aux textes d’A/manacco, les poemes de Scuola di nudo sont
insérés dans une narration qui en détermine I’interprétation. Puisqu’il n’y a pas de coupure entre
prose et poésie — les textes ne sont ni introduits ni présentés par le narrateur —, le poéme est lu a la
suite du discours narratif, qui clarifie les images des textes poétiques. La prose fournit a la poésie
un contexte narratif qui permet au lecteur de mieux comprendre ce qui, isolé, serait
incompréhensible par sa densité expressive. Surtout dans les textes courts (les séquences de deux
ou trois tercets), les phrases qui précédent ou qui suivent le poéme en sont une sorte d’expansion
spatiale, avec des détails complémentaires a ce que le poéme n’évoque que de fagon fragmentaire
et métonymique. Un exemple : le poéme qui ouvre le troisiéme chapitre est compris par le lecteur
grace aux paragraphes en prose qui donnent voix a la douleur du protagoniste causée par la rupture
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avec Bruno, et qui résulte impossible par la simple lecture du poéme “". Il semble donc que cette

volonté de « dare spazio » dont Siti parlait a Fortini ait entrainé ce débordement du contenu de la

122 (Ritorno alla spiaggia, come / se lui fosse li, scrivo “aiutami” / e accanto il suo nome, cancello // la verita

cancellando la rena.». Scuola di nudo, p. 72.

' Dans les textes publiés dans Almanacco, nous retrouvons la référence a ce rapport complexe dans 1’écriture entre
mensonge et vérité dans les poémes I, v. 1-2 («ti propongo un gioco: mimare la verita / ma scrivere solo frasi che
mentono), 111, v. 7-8, a travers les termes «recitazione» et «dissimulazione onesta», VII, v. 4-7 («scrivendo, pronto a
pagare / pegno: la partenza definitiva / di chi disse queste parole / vere»). Id., Un goccio di sangria, cit., p. 399-402.

* «A riquadri azzurri, hai cura / nel vestire, con 1’abbronzatura / giusta, puoi fare la ‘stagione’. / Dopo li come cani
alla stazione / (funziona solo quando non deve): / "un anno" dico "¢ stato molto breve".», vers auxquels font suite des
propositions qui en clarifient le sens : «Un po’ meno di un anno, nove mesi. Se cercavi di tirar fuori la testa per
respirare, una mano mi spingeva giu. Non posso parlarne a lungo. Mi meraviglio di riuscire a formulare frasi con un
inizio e una fine: gia ‘formulare’ mi schiaccia i polmoni e mi da la nausea; ci sono molte parole e molti legami di cui
non sono piu degno. Perché ha voluto scaricarmi proprio la sera che partivo?». Scuola di nudo, p. 50.
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poésie sur la prose, qui, souvent dans les parties liminaires, se laisse contaminer par le langage
poétique et se charge d’en développer les contenus.

La constatation de cette compénétration des genres dans Scuola di nudo impose toutefois un
questionnement plus profond sur la valeur de la poésie et le role qu’elle exerce sur le genre
autofictionnel, dont le roman de Siti constitue 1’'une des premicres réalisations dans le panorama
littéraire italien'>>. Cette nouvelle étiquette, autofiction, créée par Serge Doubrovsky pour définir
son roman Fils (1977), écrit pour remplir la « case vide » que Philippe Lejeune avait laissée dans
son ¢étude sur I’autobiographie, désigne un genre hybride qui réunit des instances somme toute
inconciliables : I’identité entre auteur, narrateur et protagoniste, et le pacte romanesque. Dans
I’autofiction, dont reléve la trilogie de Siti, ’auteur « scrive quella che in apparenza ¢ la propria
autobiografia, ma nel contempo fa capire attraverso strategie paratestuali e testuali che la materia
della storia che si racconta ¢ da interpretarsi come falsa, cio¢ non corrispondente alla realta dei fatti
avvenuti e non credibile come resoconto testimoniale »'*°.

Bien que non exhaustives pour expliciter la complexité d’une question qui, depuis quelques
années, suscite un vif débat critique, ces deux définitions montrent que les principes fondateurs de
I’autofiction sont opposés a ceux de la poésie : comme I’a suggéré Carlo Tirinanzi de Medici, si le
statut méme de I’autofiction impose au lecteur de mettre en doute le contenu empirique de ce qu’il
lit car il confronte sans cesse « il valore di verita dei suoi enunciati con lo stato di cose del mondo
attuale » pour en tirer « un giudizio sulla sua affidabilita »'*’, face a un texte lyrique il ne sera pas
obligé de vérifier la correspondance entre les éléments évoqués et le monde réel. Et cela en vertu a
la fois de la nature subjective de la communication lyrique'*®, qui rend inutile la vérification

référentielle des contenus, et du fait que la forme poétique est en elle-méme une clé d’acces a la

123 L appartenance du roman & ce genre est décelable dans « I’ Avvertenza » que Siti place a la fin du roman : « Ogni

riferimento a fatti accaduti o a persone esistenti ¢ da considerarsi puramente casuale; la coincidenza delle mie generalita
con quelle del protagonista di questo libro non & che una sconcertante omonimia ». Ibid., p. 597.

126 orenzo Marchese, L io possibile. L autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, cit., p. 10.

127 Carlo Tirinanzi De Medici, « Finzione, discorso, biografia. L’autofiction tra poesia e prosa », L 'Ulisse, 20, Milan,
2017, https://www.lietocolle.com/cms/wp-content/uploads/2017/07/U20-Poesia-autofiction-e-biografia-1.pdf, p. 9.
1% «Questo perché lo spazio autobiografico ¢ retto da un patto di veridicita che I‘autore stipula col lettore, e in quanto
tale € uno spazio serio, referenziale, in cui ci si aspetta che quanto si legge corrisponda a verita (dunque che gli stati di
cose rappresentati siano stati di cose attuali). Laddove 1‘autore mistifica consapevolmente la propria biografia, egli
viola il patto — un dato che possiamo valutare solo confrontando i fatti pubblici, le informazioni a nostra disposizione,
con quelli riportati nel testo. Il patto autofinzionale ¢ costruito sempre intorno a questa sfera referenziale, sebbene con
un deciso margine di ambiguita che ¢ rilevante ai fini della stessa definizione generica dell‘autofinzione. Di converso
lo spazio della lirica si basa in primis sulla trasmissione di stati soggettivi (passioni, emozioni, stati d’animo), e la loro
rilevanza ¢ tale che ¢ la veridicita di questi a essere importante, molto piu della veridicita dei fatti cosi importanti
nell’autobiografia o nell’autofiction che ora finiscono in secondo piano». /bid., p. 10.
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vérité, indépendante de la correspondance entre les éléments évoqués et la réalité. Les deux
langages reposant sur des principes opposés, 1’insertion des poe¢mes dans un tissu autofictionnel est
intéressante dans le roman de Siti. Le texte poétique, sans avoir aucune obligation de vérification
empirique, devient un lieu de confession ou se coagulent et s’expriment les vérités les plus absolues
et scandaleuses du sujet, exprimables seulement par une forme dense et obscure.

Dans les poemes de Scuola di nudo, il est possible d’appréhender le traumatisme de 1’écriture,
dont les images visionnaires et métonymiques sont reprises et élargies dans la prose. Elles sont
transformées par I’auteur qui les refagonne dans un tissage narratif plus rationnel. Selon Alberto
Casadei, « 1 riferimenti poetici costituiscono una condensazione delle esperienze o delle
acquisizioni intellettuali del Siti-sosia, eventualmente smentendo quelle che sembrano essere le sue
posizioni esplicite » *°. Les différences de représentation de la mére dans les langages poétique et
narratif sont alors emblématiques : dans le récit, la femme est représentée comme une obsession
fantasmatique pour le protagoniste, responsable de sa haine et de son sentiment d’exclusion de la
réalité"*’, recherchée et reniée dans la corps excessif des culturistes”' ; dans les poémes, tout en
gardant une ambiguité structurelle (elle est « mere » et « sorciere »), Walter dévoile la cause

. \ . 132
profonde de ces sentiments contrastants, a savoir son amour absolu pour cette femme °* :

[...] Lei che suda, il vestito
le scoppia, mi butto nel fosso
e la amo. E vedo nero, colori.'*

La poésie et I’écriture autofictionnelle jouent deux rdles complémentaires dans Scuola di
nudo : I'une permet au sujet d’exprimer des vérités cachées et horrifiques, I’autre de diluer,

rationnaliser et protéger cette voix obscure par la fiction et la narration. La coprésence de ces deux

129 Alberto Casadei, L ‘autobiografia e il Desiderio. Sulla trilogia di Walter Siti, «Revista de Italianistica», XV, Sao
Paolo, 2008, p. 56.

13 « Un certo istante deve avermi inchiodato a qualcosa che non potevo sopportare, con una tale violenza che mi sono
sentito inchiodato a quell’attimo piu che alla cosa. Da allora ho odiato il tempo, essendone privo: 1i fissato per sempre,
appiattito in uno spazio minore di un epsilon preso piccolo a piacere ». Scuola di nudo, cit., p. 75.

B« 11 nudo maschile & un corpo di compromesso: evoca il corpo materno e contemporaneamente lo nega — per questo
la mia religione non conosce un dio padre. I nudi maschili negano la natura, cio¢ negano la madre, ma insieme negano
il tempo dove si impara a fare a meno di lei: quindi riaffermano la dipendenza dalla madre. [...] I bicipiti, gli
addominali, gli adduttori sono una madre ipertrofica che attutisce I’agonia causata dalla madre vera. Lei si muoveva
nel tempo quando si allontanava da me, per punirmi dal delitto atroce che non avevo commesso ». /bid., p. 74-75.

132 *expression de cet amour se pare de nuances cedipiennes dans plusieurs textes, dans lesquels il est fait allusion a
la lutte entre peére et fils pour la conquéte de la meére. 7bid., p. 208, p. 104-105.

3 Ibid., p. 208.
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genres, tous deux caractérisés par la centralité du « je » dans I’écriture, dévoile la continuité entre
I’expérience poétique de Siti dans les années 1970 et le choix du roman, encore empreint de poésie.
Cette coexistence représente aussi le début de la lente évolution du sujet qui, de la poésie a
I’autobiographie falsifi¢e, dépasse I’individualisme aveugle pour livrer « un discorso sul mondo

. 134
attraverso 1’1o » 7.

b) Les poémes de Un dolore normale

Deuxiéme volet de la trilogie autofictionnelle, Un dolore normale est I’autre roman de Siti
dans lequel la poésie joue un rdle central. La structure méme de ’ouvrage repose sur la
compénétration entre une quarantaine de poeémes et le récit en prose, selon un schéma d’alternance
qui rappelle la forme du prosimetre dantesque. L auteur prend Dante comme ’un des modeles du
roman : il reprend en particulier certains épisodes de la Vita nova ' en les parodiant, de méme que
la forme du prosimetre, relu et réinterprété selon ses besoins. Comme dans Scuola di nudo, les
poémes insérés dans Un dolore normale sont un continuum de la prose, dans un mouvement qui
met en sceéne les différents moments de I’amour du protagoniste pour Mimmo. Mais si la prose
garde une dimension évolutive en débutant, apres quelques pages d’introduction, par le récit de la
premicre rencontre entre les deux amants et en s’achevant sur la fin tragique de Mimmo, la lecture
de la deuxiéme version du roman montre que les textes poétiques gardent une dimension
intemporelle : la lecture des poémes empéche le lecteur de s’orienter dans 1’histoire sentimentale
des deux amants, souvent présentée par bribes ou par épisodes déconnectés. Le récit en prose
permet de contextualiser le contenu des poemes, ou se coagulent des émotions et des images, qui,
comme dans Scuola di nudo, se répandent et se fluidifient dans le récit, devenant plus lisibles pour
le lecteur.

D’un point de vue métrique, les 38 poemes de Un dolore normale sont caractérisés par une
hétérogénéité et une liberté extrémes : des structures plus traditionnelles comme le sonnet ou des

séquences de distiques, tercets ou quatrains alternent avec des strophes de cinq ou sept vers de

13 Carlo Tirinanzi De Medici, « Finzione, discorso, biografia. L’autofiction tra poesia e prosa », cit., p. 13.

13 « In Un dolore normale, per esempio, 1’azione del trasporto del cuore per il trapianto 1’ho ammessa soltanto dopo
che mi ¢ apparso chiaro il rapporto con un passo famoso della Vita nuova di Dante, e dopo aver capito che era la ‘presa
alla lettera’ delle metafore amorose ». Walter Siti, « Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti », cit.
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longueur variable. La plupart des textes n’adoptent pas la rime, et lorsqu’elle est présente, elle n’est
jamais employée de fagcon méthodique. Dans le sillage de sa production poétique précédente, Siti
opte pour des choix formels qui miment le quotidien. Il insére des termes concrets et peu recherchés
(« citofono », « pony-express », « raptus di scemenza »'°°, « cartoon »"*’, « aereo da turismo »,
« fusoliera »"**, « tappi di cera », « silos »'*"), des bribes de dialogue (« topastro... »'*°, « guasto i
tuoi ritmi — dici — ti rovino le abitudini »'*', « due pulcini tra il naso e la fronte / da grandi col becco

3y et des

/ ti strapperanno la Weltanschauung »'**, « grazie, / oggi sei stato dentrissimo, topo »
incises, qui ont la fonction soit de mettre en évidence le contenu entre parenthéses'**, soit de donner
la parole a une autre partie de I’intériorité du sujet'*>. Un élément novateur par rapport aux autres
poémes est la présence, dans de nombreux textes, d’interrogatives parfois rhétoriques, parfois
ouvertes'*®, traduction formelle du questionnement intérieur du sujet face a I’amour « normal » (ou
agape) qu’il vit avec Mimmo. Compensés dans Scuola di nudo par une obscurité et une indicibilité
capables de créer une tension entre deux €élans opposés, ces stylémes assurent une ouverture au
quotidien mais ne trouvent pas, dans les poémes de Un dolore normale, un niveau d’obscurité et
d’inquiétude qui contrebalancerait cette tension vers la réalité. Nous nous trouvons face a des

poemes assez plats et linéaires, non seulement en raison d’une faible densité figurale (bien que Siti

insere parfois des métaphores, des synesthésies, des oxymores ou des allitérations), mais aussi en

3¢ Un dolore normale, p. 10.

57 Ibid., p. 15.

B8 Ibid., p. 26.

B9 Ibid., p. 58.

10 Ibid., p. 43.

" Ibid., p. 59.

2 Ibid., p. 75.

3 Ibid., p. 79.

" Deux exemples : « [...] Non sei tu/ (con la tua voce mineraria) / che dai I’anima ai fumetti ? », Ibid., p. 15 ; « L’altra
notte era un fiume simile all’Enza / appena incurvato, che stringevo nel suo scorrere ; / come si possa stringere
I’impermanenza / degli elementi, aria acqua fuoco (una caverna // non concava ma convessa era il nostro motore) / €
quello che piu che chiederti ti regalo // in questa mattina d’Alpi insolenti, senza / foschia, senz’altro innesto che
I’amore. » Ibid., p. 19.

143 Par exemple : « Eri leggero stanotte come un aereo / da turismo, le ali annodate indietro / (0 come un aeroplanino
di carta / per la mia voglia di sgualcirti) ; / e oggi al mare sullo schermo bianco / un gabbiano o uno scoglio (non
sapevo / chi dei due fosse a dettare) m”hanno / messo di fronte 1’abc dell’azione [...]. Ibid., p. 26.

140 « Navi piccole come un guscio di noce / risalgono I’iride, cercano un segreto : / come fa I’anima a essere materiale
/ completa di saliva e lividi ? / Oppure / perché carbonio e sodio si rispondono / come la luna sul mare, impalpabili /
piu che le vibrazioni della tua voce ? // (come se rispondesse, doce doce / dalle fessure della radio / Murolo : « sospiro
mio carnale... » ; Ibid., p. 12 ; « La cosa piu difficile che imparo / ¢ la facilita : da quanti rumori / ho chiesto riparo ai
tappi di cera ? / Le statue greche erano dipinte. Il pesce cotto € migliore del crudo. L’orchestra suona, i cani sono accesi
/ ma non disturbano. Tu riappari subito. / Le opere vere sbaragliano le finte. // Illusione e progetto si spostano / in
completo gessato e in lamé : / chi aveva detto che ’amore ¢ nudo ? / Le imprese della notte semplificano i bivii del
giorno : sei il mio meccanico / ma anche la mia spider, il mio coupé ». Ibid., p. 56.
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raison du contenu qu’ils expriment. Le narrateur définit en effet ses textes non pas comme des
poémes mais comme des « vers ». D’un c6té, il réaffirme son inaptitude a la poésie, de I’autre, il

justifie ce manque de qualité par le contenu méme du livre :

Mi dispiace, non posso regalarti un libro di poesie d’amore. Intanto perché per scrivere poesie bisogna essere
poeti e io non lo sono — e poi perché il nostro amore non ha niente di eccezionale, ¢ un amore come tanti :
comune senza essere tipico, né esemplare. Un amore che non merita poesie. [...] Ci saranno quindi dei versi,
non delle poesie — e sono i versi che conosci gia, un po’ cambiati : quelli che settimana dopo settimana, per
tutto quest’anlrig) e mezzo, t’ho fatto trovare sotto il coniglio-totem, quello coi piedi blu, nell’angolo a destra
della libreria.

Le rapport entre inadéquation de I’amour et impossibilité de la poésie est ambivalent :
puisque ce qu’ils partagent est un amour terrain, normal, qui ne conduit pas le sujet dans le vertige
de I’Absolu, il est impossible d’envisager la moindre forme de poésie, genre permettant au pocte
d’atteindre un au-dela et de le représenter. D’autre part, c’est parce qu’il ne parvient pas a écrire
des poeémes dignes et convaincants que le protagoniste se persuade de la fin de son amour pour

Mimmo :

La poesia ¢ il luogo in cui la lingua si confessa alla musica: cio¢ alla matematica, che ¢ corpo e respiro. Puoi
barare con le parole, ma non quando sono in versi. Se la poesia non viene, non ¢ mancanza d’abilita, ¢ mancanza
d’essere: vuol dire che non sei abbastanza innocente, che non abiti dove pretendi d’abitare. Se i versi che stanno
in questo libro sono ingessati e goffi, vuol dire che il mio amore ¢& finito — il primo tradimento ¢& estetico.'**

En ce qui concerne les poemes insérés dans Un dolore normale, la plupart est adressée a
Mimmo présent dans le texte sous forme d’un « toi » qui agit activement ou que le sujet questionne.
Parfois, le texte se contente de raconter des épisodes ou des gestes de I’amant ([...] Poi giro gli
occhi e dal loggiato / aereo del ficus rampicante / immaturo ti spenzoli — spari / acrobazie in tralice,
a sgaro / di gravita, sventoli evviva, sfidi / la nostra stella a cadere dall’albero — mi gridi felice :
« topastro »'*") ; parfois, il évoque des dynamiques de leur relation qui débordent dans la prose, ou
elles sont présentées de facon plus détaillée et plus accessible au lecteur, constituant alors un

véritable déclencheur de la narration :

Insegnare a un albero la botanica
I’aerodinamica alle rondini: questo

" Ibid., p. 7-8.
8 Ibid., p. 19.
9 Ibid., p. 43.
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farei, se pretendessi di spiegarti

le cose dell’amore. Tu diffondi
amore come se il campo dei numeri
fiorisse eternamente (anche il mio
due che trema di non essere sei).

Io che rido ai prodigi, tu docente

ti prendi gioco del mio acume, e presto
dovro cedere al jazz, lasciarti
in mano tatto e vista. lo

scarsa guida per le vie di Parigi
tu imperscrutabile integralista
che sgoccioli miele da una manica.

Sentirti dire che Parigi ¢ « affascinante », che lezione di umilta. Io che ho sempre viaggiato per smaltire, che ho
sempre interpretato i luoghi per distruggerli nominandoli. Tu stavi li, suelle antiche pietre, come c’erano stati
quelli che le avevano innalzate secoli fa, con la loro voglia di brodo (o di sangue)."”’

Les résultats les plus intéressants se trouvent dans les poémes dont le sujet occupe une place
centrale et la relation se transforme en miroir reflétant les tensions et les peurs de I’individu. C’est

notamment le cas de ces trois textes :

Restituisco il mare, col cucchiaio
dei padri — ¢ zia luce

che costringe le stelle a brillare.
La funzione crea I’organo, ’onda

interna ¢ pari a quella che mi schiaffeggia.
L’handicap si ricuce, la derisione
flammeggia in solitudine:

la schiena fa miracoli, infaticabile

ostina I’ariete. Ogni botta d’incudine
asciuga le cantine e allaga i campi
nemici, dove pesci innocenti nuoteranno.

Il mio piacere nasce dal tuo danno
(fino agli ultimi spiccioli)

se voglio dire « sono » e non « appaio »."”'

Chissa come, per anni, ho creduto
d’essere un uomo, io grumo
d’altri, variabile ai corsi

della luna. Ah se all’annuncio

della mia morte, evaporata l’acqua
fossi sicuro che nessuno
piange! (Si offendono se li odio

B0 Ibid., p. 36.
B Ibid., p. 80-8I.
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e se li amo, pure). Verra

qualcuno che m’appende a un chiodo
senza tanti discorsi, e a una svolta

di stanchezza, sotto un cielo

deplato, un cielo venduto...">*

Hai zittito la sveglia, a luce bassa
(credi che dorma) mi traffichi a lato
poi spegni, in un soffio t’allontani.

E non un tocco delle tue mani, 1’orma
Del tuo passaggio mi ritaglia illeso.

Ah, se io fossi piu giovane e fresco
non cosi obeso, se la mia carcassa

. . . 153
ti spingesse a esser meno delicato !

Dans le premier sonnet, aprés une série d’images obscures évoquant la géne et
I’assujettissement du sujet, comme les disent les termes « schiaffeggia », « handicap », « derisione »
ou « solitudine », le lecteur parvient au cceur du poéme, le dernier tercet. Alors que dans les deux
quatrains et le premier tercet, la syntaxe déborde au-dela du vers (par le recours a 1I’enjambement),
mais aussi au-dela de la structure de la strophe (les phrases débordent d’un quatrain a I’autre, et du
quatrain au tercet), les trois derniers vers présentent une plus grande cohérence, la fin du vers
correspondant également a la fin syntactique de 1’énoncé. La strophe se construit sur quatre
¢léments placés en opposition linéaire I’un par rapport a 1’autre (« piacere » vs « danno » ; « sono »
Vs « appaio »), qui peuvent aussi €tre lus dans un chiasme qui relie « piacere » avec « apparenza »
et « danno » avec « sono ». Cette association permet au lecteur de saisir le vrai ressenti du sujet,
dont le bonheur ne coincide pas avec celui du copain. Si le sujet veut étre soi-méme, il doit pénaliser
I’autre car son essence le pousse vers un Ailleurs, un Absolu qui ne pourra jamais coincider avec
I’humanité perfectible de Mimmo.

Les deux autres poemes mettent une nouvelle fois en avant 1’indignité du sujet : le rapport a
I’autre permet de réaffirmer I’infériorité de I’individu, qui soit se décrit comme physiquement laid
et décadent (« se io fossi piu giovane e fresco / non cosi obeso, se la mia carcassa / ti spingesse a
esser meno delicato ! »), soit se présente comme un étre sans individualité et dépendant de ’autre

(« ho creduto / d’essere uomo, io grumo / d’altri »). Cette idée d’infériorité, trait typique de la

2 Ibid., p. 66.
153 Ibid., p. 128.
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poésie de Siti, se traduit par des figures d’animaux du sous-sol, méme si leur présence se fait plus
rare qu’auparavant. Nous retrouvons le ragondin (« Sotto i ponti di laterizio / in vene borghesi, una
nutria emerge / dalla fodera : respira le bolle / in punta a ogni capello »"*), mais surtout

I’identification de Walter avec le rat, surnom donné par Mimmo (« topastro »'>> ou « topo »'°%)

)
éniéme confirmation de sa condamnation a un état de minorité. Il existe donc une sorte de continuité
dans la perception et dans I’image d’inadéquation que I’auteur propose de son alter ego fictionnel
depuis le début de son activité littéraire. Néanmoins, dans ce roman, elle occupe une place moins
évidente car le livre s’articule autour de I’histoire d’amour avec Mimmo. D’ailleurs, c¢’est dans les
poemes que Siti anticipe parfois des vérités sur I’impossibilité d’une poursuite heureuse de son
histoire d’amour : par exemple, dans un poéme au tout début du roman, apres avoir dressé¢ un
paralléle entre I’amant et un avion de tourisme — « Eri leggero stanotte come un aereo / da turismo,
le ali annodate indietro / (o come un aeroplanino di carta / per la mia voglia di sgualcirti ») —, il

consacre les deux derniers tercets a une mise en garde en guise de présage de I’impossibilité pour

cet avion, métaphore de leur relation, de s’envoler:

« goditi il velivolo presente
migliorandolo con addizioni future;
sogna senza rimorsi, sogna pure

ma ricordati che chi si attarda
a giudicare il profilo della fusoliera
rischia di restare a terra ». *’

Un autre exemple plus évident encore : lorsque Walter confesse, dans un texte poétique inséré
bien avant le final tragique du roman, son vrai sentiment pour Mimmo, considéré comme un
prétexte et un sujet pour son écriture. Il aurait en effet feint son amour pour avoir la matiere

nécessaire a la rédaction d’un roman :

Sei stato un pretesto. Una salma

che ho spolpato: appeso alla vetrina
col ridicolo cuore

ancora fra le mani, proteso.

A meta tra una buccia e un manifesto
a mezzo busto, un pesce rosso

4 Ibid., p. 71.
13 Ibid., p. 43.
36 Ibid., p. 79.
57 Ibid., p. 26.
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0 una gruccia, con tutta la tua linfa.
Non lusingarmi. Adesso

che I’inchiostro ricomincia a scorrere
non mi servi piu. Disinnescato. Posso
finalmente odiarti, con calma.'™®

Dans le sillage de Scuola di nudo, la poésie exprime une vérité sur le sujet. Elle garde
toutefois une certaine obscurité et une densité de signification, le lecteur n’étant pas a méme de
comprendre les vers dans leur intégralité. Une fonction similaire — voire complémentaire — est
d’ailleurs assurée par une partie de la prose : les « commenti luciferini » se chargent d’exprimer
une vérité. Ils permettent au narrateur, par un procédé de réécriture, de formuler sa véritable
perception de Mimmo et de leur relation, a travers un langage lucide, cynique, destructif et sans
espoir qui contrebalance la prose fictionnelle, remaniée et trompeuse. C’est la lecture de la
deuxiéme version du roman et des commentaires ajoutés qui pousse Mimmo au suicide, geste
d’autant plus puissant qu’il résulte du dévoilement de la vérité.

La poésie joue donc un role fondamental dans la production de Siti, notamment dans ses
premiers romans et lorsqu’elle est associée a une écriture romanesque a la premiére personne. Le
premier et le deuxiéme volet de sa trilogie autofictionnelle sont en effet les deux ouvrages dans
lesquels la poésie est présente (les poemes se font plus rares dans Troppi paradisi) et cela n’est pas
un hasard. Le choix de I’autofiction est pour Siti la conséquence de son rapport frustré a la poésie,
qu’il transforme en une nouvelle forme d’écriture de la subjectivité, capable d’accueillir le langage
poétique. Comme nous ’avons vu, la poésie, lorsque mise en relation a la prose — notamment a la
prose autofictionnelle ou les catégories de vérité et de fiction sont estompées — devient un lieu
privilégié de confession, de dénouement et de vérité. Elle joue un rdle complémentaire a la
narration, qui rationalise toute tension lyrique et contrebalange son obscurité. L’autofiction peut
étre lue comme une forme de compromis, un genre hybride capable d’admettre des tensions
opposées au sein de 1’individu et de donner voix a sa subjectivité en évolution. Le lien entre poésie
et autofiction est évident aussi lorsque I’on regarde ’ceuvre de Siti : si la présence poétique est
manifeste dans la trilogie autofictionnelle, au fur et a mesure qu’elle évolue et que 1’auteur
abandonne I’écriture a la premiére personne et 1’obsession érotique, elle s’estompe jusqu’a sa
disparition dans Resistere non serve a niente et Bruciare tutto. A cette lente disparition du langage

poétique correspondent 1’insertion et I’emploi, de plus en plus importants, de la forme-essai.

8 Ibid., p. 132-133.
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2. Le roman et ’essai

Le roman est un genre capable d’intégrer dans son tissu narratif d’autres formes d’écriture.
Si la sous-partie précédente a été consacrée a 1’analyse du rdle et de la présence de la poésie au
sein du roman, il est maintenant temps de sonder la fonction et 1’évolution de la forme-essai dans
la production de Walter Siti. Encore plus que la poésie — présente notamment dans ses premiers
romans —, I’essai est un genre employé¢ par Siti de facon constante : il apparait dans la quasi-totalité
de ses ouvrages, tout en jouant au fil du temps des roles différents. Avant de passer en revue les
romans de Siti, quelques précisions théoriques s’imposent sur ce genre et sur les rapports entre
roman et essai, sans prétention d’exhaustivité compte tenu de I’espace limité a disposition pour une

question si complexe.

a) Un plongeon dans le réel

L’essai est un genre littéraire dont les traits et I’évolution au fil des siécles ont ét¢ difficiles
a appréhender. Comme le remarque Berardinelli dans son ouvrage La forma del saggio, « il saggio
¢ forse il piu mutevole e inafferrabile dei generi. Il piu esposto alle influenze di ogni altro genere,
il piti passivo nel suo orgoglio, il pitl impaziente nella sua irresolutezza »'*’. Cette mutabilité du
genre a fait qu’il a été le plus assimilé a d’autres types d’écritures : si au XVIII® on assiste au

triomphe et a I’affirmation de 1’essai en tant que genre autonome et singulier — englobant parfois
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lui-méme d’autres genres tels que la poésie ou le roman (Rousseau, Swift, Defoe) ™ —, 1’essai perd

el6l

son autonomie a partir de la fin du XIX® siécle. La littérature du XX°" et du XXI° témoigne de

13 Alfonso Berardinelli, La forma del saggio, Venise, Marsilio, 2008, p. 17.

1% « La nascita del giornalismo e dell’ "opinione pubblica", i compiti politico-pedagogici della filosofia e delle scienze,
la curiosita enciclopedica e il nomadismo pit 0 meno forzato dei philosophes in conflitto con i centri di potere
tradizionali rappresentati dall’aristocrazia cortigiana e dal clero : tutto questo favorisce il genere saggistico sopra tutti
gli altri per la sua efficacia, mobilita, duttilita ». Ibid., p. 22.

11 « Non si pud negare, tuttavia, che la contaminazione tra romanzo, autobiografia e saggio sia stata una delle strategie
discorsive piu rilevanti del Modernismo. Il Novecento intero ¢ stato descritto infatti come “secolo della saggistica” e
al contempo come il secolo che accentua una tendenza al “rimescolamento, la fusione, la riformulazione dei generi
letterari” ». Emanuele Zinato, « Fra narrativa e saggismo: un patto tra le generazioni », in Hanna Serkowska, Finzione
cronaca realta : scambi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana contemporanea, Massa, Transeuropa, 2011, p.
110.
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cette évolution : comme ’ont constaté de nombreux critiques', ’essai s’associe souvent au roman
pour donner vie a des écritures hybrides dont la composante fictionnelle se mélange a 1’écriture
documentaire. Le trait distinctif de 1’essai réside dans la formulation d’une nouvelle perspective
sur un fait ou sur une question réelle et vérifiable. Lukacs a été I'un des premiers critiques a
souligner le caractére ordonnateur du genre, qui s’intéresse a la réalité ainsi qu’a des questions

d’ordre référentiel en les réinterprétant selon des parameétres nouveaux et personnels :

il saggio parla sempre di qualcosa che € gia formato o almeno di qualcosa che ¢ gia esistito una volta, € proprio
della sua essenza non ricavare novita dal nulla ma dare nuovo ordine alle cose gia esistite. Proprio perché le
mette in un ordine nuovo esso non plasma qualcosa di nuovo dall’informe, ¢ legato ad esse e deve sempre dire
“la verita” sul loro conto, trovare un’espressione per la loro essenza.'®

Quelques années plus tard, Adorno, lorsqu’il s’interroge dans son essai « Il saggio come
forma » sur les fonctions et les caractéristiques de ’essai, en remarque la dimension individuelle
et singuliere : le moteur de I’écriture de 1’essai résiderait justement dans la prise de position
individuelle sur un existant ou un existé, sans prétention d’exhaustivité mais dans le but d’exprimer
et de justifier son point de vue sur des faits réels. Dans son analyse, le représentant de 1’Ecole de
Frankfort observe d’autres traits typiques de 1’essai : son asystématicité, en opposition a toute
forme de rationalisme et de certitude (« il saggio sfida, con garbo, I’ideale della clara et distincta

19%), son attitude & la fois autocritique et oppositive, sa

perceptio, della certezza scevra di dubbio »
polyédricité au détriment de la compréhensibilité'®, mais surtout sa structure fragmentaire,
conséquence directe de sa volonté de refléter la réalité et ¢élément fondamental de ce genre méme
lorsqu’il s’hybride avec le roman : « [il saggio] pensa in frammenti perché frammentaria ¢ la stessa
realta, trova la propria unita attraverso le fratture, non attraverso il loro appianamento. [...] La
discontinuita ¢ la sostanza stessa del saggio, il suo obiectum ¢ sempre un conflitto sospeso da una

166

tregua » . La forme-essai se place alors a un carrefour entre deux perspectives : celle du sujet qui,

en prenant la parole, s’expose et fonde son écriture sur une perspective subjective de la réalité et

162 Cf. entre autres Raffaele Donnarumma, Ipermodernita, cit. ; Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante, cit.;
Lorenzo Marchese, Storiografie parallele. Che cos’é la « non-fiction » ?, cit. ; Raffaello Palumbo Mosca, L 'invenzione
del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia contemporanea, cit.
13 Gyérgy Lukacs, L anima e le forme. Teoria del romanzo (1911), Milan, Sugarco, 1963, p. 34.
1% Theodor W. Adorno, 11 saggio come forma, in Note per la letteratura 1943-1961, Turin, Einaudi, 1979, p. 18.
195 « Di fronte al convenu della comprensibilita, di fronte alla concezione della verita come di un effetto in rapporto a
una causa, il saggio costringe sin dal primo passo a pensare 1’obiectum nella pluridimensionalita che gli ¢ propria,
&(érreggendo in tal modo la primitivita ostinata che sempre si accompagna alla ratio comune ». /bid., p. 19.

1bid., p. 21.
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sur la spécificité de son expérience ; et celle générale, qui vise I’expression et la compréhension
des mécanismes abstraits qui gouvernent la réalité. En raison de cette ambivalence et de cette
oscillation, Marielle Macé définit I’essai comme une « forme médiane » qui s’enchasse entre deux
types de discours, entre « la singularité événementielle propre au récit » et « la concaténation
d’abstraits propre au traité » : « un ordre situé entre le général et le particulier qui est celui des bons
exemples, échantillons ou paradigmes, que la rhétorique pensait autrefois via les méthodes et les
valeurs de la Topique, via la question des lieux communs »'®’. L’alternance entre général et
particulier au sein d’un discours livré par un sujet qui expose sa perspective sur la réalité fait de
I’essayiste une figure puissante et différente par rapport aux autres figures intellectuelles : il
devient, pour reprendre Berardinelli, « 1’espressione dell’autocoscienza laica, della soggettivita
individuale problematica e scissa, € nello stesso tempo [la] tipica incarnazione di tendenze
antidogmatiche, scettiche, ironiche ed eretiche »! 08,

Ce dialogue entre I’essai et d’autres formes et genres met en relief ses traits distinctifs et ses
différences. C’est ce que souligne Lorenzo Marchese dans son livre Storiografie parallele. Apres
avoir identifié¢ les éléments de continuité avec 1’autobiographie et la fiction (I’essai s’appuie
souvent sur la narration afin de déclencher la réflexion), il en remarque les singularités : si tout
roman se fonde sur un pacte de fictionnalité¢ et sur ce que Coleridge appelle « suspension de
I’incrédulité » (le lecteur accepte de prendre pour vrais des faits qui ne se sont pas forcément
vérifiés dans la réalité), 1’essai doit impérativement répondre a une fiabilité historique, car
I’essayiste parle seulement de faits avérés. Par ailleurs, la différence principale entre
I’autobiographie et 1’essai, bien que tous deux fondent leur discours sur I’emploi de la premiére
personne, réside dans le role joué par le sujet dans 1’économie du texte : dans I’autobiographie le
« je » est ’argument principal de toute narration, dans un mouvement qui du présent remonte au
passé et au souvenir ; dans I’essai, la subjectivité est concue comme une sorte de tremplin
permettant d’aborder d’autres questions concernant la réalité externe a travers une forme

magmatique et en mouvement perpétuel. Comme le dit bien Marchese, « I’io dell’autore nel saggio

17 Marielle Macé, « L essai littéraire, devant le temps », in Cahiers de Narratologie [En ligne], 14 | 2008, mis en ligne

le 27 février 2008, ( http://journals.openedition.org/narratologie/499).

1% Alfonso Berardinelli, La forma del saggio, cit., p. 22. Berardinelli distingue ensuite deux types d’essayistes, selon
I’attitude différente qu’ils adoptent : I’essayiste avec un esprit de médiation et de conciliation (il cite Addison et Steel),
et celui avec un esprit de polémique radicale « in cui domina I’amarezza dello spleen e la requisitoria contro il
conformismo sociale » (il cite Leopardi, Nietzsche et Baudelaire). /bid., p. 22.
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¢ una materia strumentale per esercitare un giudizio sul mondo, ¢ non I’argomento principale »'%.
D’autre part, I’essai partage de nombreux points communs avec la poésie et la prose, en se plagant
au carrefour entre plusieurs modes d’écriture : de la poésie, il hérite la présence d’une « subjectivité
marquée », qui, selon Frangois Ricard, lui vaut la définition de « poéme intellectuel »ala
différence du « je » lyrique typique de la poésie moderne, dans 1’essai nous nous trouvons face a
un « je essentiellement non lyrique, ou a-lyrique, dont le mode d’étre n’est pas le chant, mais la

4 171
pensée »

. D’un point de vue formel, Ricard souligne d’ailleurs deux autres éléments de continuité
entre poésie et essai : le recours a la métaphore, a concevoir dans 1’essai non pas comme un
ornement mais comme une véritable « méthode de découverte aussi nécessaire et aussi puissante
que la réflexion ou ’analyse purement conceptuelles »' "% ; et la fonction du rythme, a entendre telle
la « reprise modulée des images et des thémes comme moyen de produire de la signification et de
la beauté »'”. Cela fait que, dans un essai bien construit, la concaténation logique des pensées
laisse souvent la place aux « échos » et aux « correspondances de toute nature », en rapprochant

des parties différentes afin de créer un « ‘espace’ plutét qu’une ligne »'"™

. L’essayiste partage
également des points communs avec le romancier, notamment la langue prosaique. Ecrire en prose
entraine 1’¢loignement du langage « hiératique » de la poésie tout comme du langage technique et
spécialisé de la science et de la philosophie pour aboutir & un langage médian capable de garder un

lien direct avec la réalité :

écrire en prose, c’est faire confiance a la langue commune, telle qu’elle lui est donnée, sans la forcer ni la
soupgonner d’insuffisance, en sachant qu’elle posséde toutes les ressources nécessaires pour lui permettre non
seulement de transmettre mais aussi d’inventer sa pensée, dans cette forme a la fois limpide et belle sans laquelle
elle ne pourrait pas surgir ni subsister.'””

Malgré leurs différences, des affinités évidentes ont entrainé, au fil des siécles, le
rapprochement du roman et de 1’essai : comme le remarque Ricard, c’est plutdt le roman qui ouvre
ses portes a I’essai en le phagocytant, sans pour autant renoncer a une unité de contenu. A un degré

tel que la puissance et la vie méme de ’essai sont désormais liées a celle du roman : « on peut se

' 1 orenzo Marchese, Storiografie parallele. Cos’é¢ la non-fiction ?, cit., p. 82.

170 Frangois Ricard, « La solitude de I’essayiste », in L ‘atelier du roman, Montréal, Flammarion Boréal, 2007, p. 80.
"V Ibid., p. 81.

"2 Ibid.

' Ibid.

7% Ibid.

5 Ibid. p. 82

320



demander si cette entrée dans I’atmosphére esthétique du roman ne serait pas pour 1’essai [...] une
occasion inespérée de salut. [...] L’essai, aujourd’hui, I’écriture spécifiquement essayistique ne
peut plus exister que dans I’orbe ou sous la protection du roman »'’°.

Malgré ’hypothéese sur 1’inexistence du genre essayistique en tant que tel, ’affirmation de
Ricard sur la compénétration des genres nous permet d’aborder une catégorie fondamentale en vue
de comprendre la fonction de I’essai dans la production de Siti : la catégorie du roman-essai.
Réhabilité par Stefano Ercolino dans son ouvrage I/ romanzo-saggio (1884-1947), ce terme désigne
un type d’écriture situé au carrefour entre deux genres (le roman et 1’essai) et qui se développe dans
la littérature occidentale (notamment en France et en Allemagne) entre la fin du XIX® et le début
du XX° siécle. Selon le critique, cette nouvelle forme nait au moment ou I’esthétique naturaliste se
vide de son contenu symbolique et se révele incapable de répondre aux changements de la réalité
et de la perception de la subjectivité, voire de les interpréter. En concevant la forme littéraire « come
“meccanismo di problem solving”, vale a dire, come struttura dotata di significato, che emerge al
fine di rispondere, sul piano estetico, a specifiche esigenze simboliche poste da determinate
costellazioni storiche »'"’, Ercolino définit le roman-essai comme le mode d’expression de la crise
de la modernité (et donc de son prolongement esthétique, a savoir le Bildungsroman) . Ce n’est pas
un hasard si ’analyse du critique se concentre sur une période spécifique : elle s’ouvre sur 4
rebours de Huysmans, premier exemple de roman-essai qui se développe sur les cendres du roman
de formation'’®, et se termine sur Le Docteur Faustus de Mann. Les deux caractéristiques
principales du roman-essai seront ainsi la fragmentation et le ralentissement narratif. Si le premier
trait fait partie, comme 1’avait déja remarqué Adorno, de la nature méme de 1’essai, qui tente ainsi

de reproduire la discontinuité de la réalité, le deuxiéme est plutot le produit de I’interaction de ces

6 Ibid., p. 84.

177 Stefano Ercolino, I/ romanzo saggio (1884-1947), Milan, Bompiani, 2017, p. 8.

'8 Le roman de Huysmans cristallise dans sa forme ce passage de la modernité a la crise de la modernité. L avant-
propos du roman serait selon Ercolino 1’expression de 1’échec de toute Bildung et d’un tournant symbolique
fondamental, alors que le roman en soi, avec la description de I’isolement et des extravagances de des Esseintes,
représente une critique massive de la modernité et de 1’esthétique naturaliste, grace a I’insertion de la forme-essai au
fil de la narration : « Dopo aver portato a termine i suoi studi, dopo aver frequentato tutti gli ambienti sociali e dopo
aver divorato tutte le esperienze che Parigi aveva da offrire, des Esseintes si isola nel suo ritiro di Fontanay. Dopo :
Huysmans inserisce una manciata di pagine all’inizio di Controcorrente per informare il lettore dell’antefatto del
racconto ; pagine che dicono molto sulla storia delle forme letterarie e sul discorso sulla modernita portato avanti dalla
forma-romanzo. Controcorrente lancia un attacco significativo a una delle forme simboliche piu significative della
modernita, il romanzo di formanzione. L’isolamento di Fontanay segna il fallimento e il rifiuto della socializzazione
moderna. » Ibid., p. 74-75.
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deux genres, car I’essai, en produisant des pauses et des digressions au sein de la narration,

contribue a créer un effet de dispersion au sein de I’intrigue :

Innanzitutto, va capito cosa « fa » il saggio nel romanzo-saggio, ossia va chiarita la sua specifica funzione
narrativa, o, meglio nel nostro caso, la sua funzione anti-narrativa. 11 saggio rallenta il flusso della narrazione.
L’inserimento di una forma non narrativa e atemporale, il saggio, in una intrinsecamente narrativa e temporale,
il romanzo, frena il dipanarsi dell’intreccio, determinando un effetto di sospensione, di dilatazione, di
rarefazione, o, in certi casi, anche un’esplosione dell’intreccio.'”’

Ercolino précise toutefois que la présence de ces deux traits de méme que le simple constat
d’une composante essayistique a I’intérieur d’un roman ne suffisent pas pour qualifier un ouvrage
comme roman-essai' . Pour étre qualifié comme tel, il doit avoir une fonction unifiante et
totalisatrice grace a une forme qui, en réunissant en elle-méme deux instances dialectiquement
opposées, tente de « sublimare esteticamente la disperata agonia della modernita in una forma

sintetica »' o' :

la presenza del saggio in un romanzo non ¢ sufficiente affinché questo possa definirsi un romanzo-saggio,
poiché, in un romanzo saggio, 1’ingresso del saggio nella narrazione ¢ subordinato alla funzione simbolica
fondamentale del genere, consistente nel tentativo di ricomporre, sul piano estetico, il paesaggio disgregato
della modernita, producendone al contempo una critica.'*

Le lien direct entre cette forme et la situation historico-culturelle particuliere dans laquelle
elle se développe (la crise de la modernité) conduit Ercolino a affirmer que le roman-essai est un
genre intimement i€ & une période précise (2 cheval entre le XIX® et le XX° siécle) et qui, déja
aprés la Seconde Guerre mondiale, et encore plus avec la postmodernité, peine a subsister. Le
roman-essai ne parvient plus a survivre en tant que genre a part entiére mais se retrouve intégré a

d’autres formes (comme le roman maximaliste ou ’autofiction) :

' Ibid., p. 78.

180 A ce propos, Ercolino cite les romans de Dostoievski comme exemples d’ouvrages qui, tout en étant fondés sur la
coprésence de 1’essai et de la narration, ne reléveraient pas de la catégorie du roman-essai car les deux composantes
n’interagissent pas de fagon dialectique, mais de fagon polyphonique : « Dunque, in letteratura, due modi
sostanzialmente opposti di reagire al fenomeno generale della crisi ideologica furono rappresentati, in Francia e
Germania, dal romanzo-saggio e, in Russia, dal romanzo polifonico dostoevskiano : uno dialettico, I’altro non
dialettico. 11 romanzo-saggio reagi alla crisi con la sintesi e la chiusura dialettica ; il secondo, con la polifonia e
I’apertura dialogica ». /bid. p. 140.

U Ibid., p. 104.

2 Ibid., p. 139.
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A partire dall’ultimo quarto del XX secolo, il romanzo-saggio trovo allora spazio in altre forme, come il
romanzo massimalista o 1’autofiction, finendo con il perdere la sua autonomia di genere e, soprattutto, il suo
significato simbolico. [...]

Il crollo della modernita e il suo rapido scivolamento verso la postmodernita segnarono indelebilmente il destino
del romanzo-saggio. [...] Il romanzo-saggio ¢ stato la cristallizazione morfologica e simbolica del progetto
fallito di una modernita che cercava disperatamente di rinnovare la propria utopia emancipatrice nel preciso
momento del crollo.

Sembra proprio che il romanzo-saggio sia stato il solo genere del romanzo occidentale in grado di pensare la
modernita fino alla fine.'

Si Ercolino nie la possibilit¢ d’une évolution positive de ce genre dans la littérature
hypercontemporaine, Lorenzo Marchese adopte quant a lui une position plus flexible : il envisage
la présence du roman-essai aujourd’hui, fit-ce différent du modéle du XIXC siécle. C’est la rupture
du dialogue et de I’échange avec la philosophie contemporaine, centrale a 1’époque de la naissance

du roman-essai, qui entraine une évolution au sein de ce genre :

il rapporto fra narrativa e filosofia sembra essersi infranto, non nel senso che romanzieri e saggisti non
collaborino e non si scambino occasionalmente i compiti, bensi nel senso che il romanzo-saggio non trae pit
come prima temi e contenuti dalla coeva produzione filosofica. Il «ménage a quattro» [...] fra scienza, tecnica,
filosofia e letteratura nella letteratura italiana del Novecento, non si da piu se non in absentia, cio¢ come, a un
tempo stesso, ripresa da parte degli scrittori di esperienze filosofiche appartenenti a epoche passate e rifiuto del
dialogo interdisciplinare in praesentia con il dibattito filosofico corrente.'™

Dans le panorama littéraire contemporain, Marchese repére deux aboutissements possibles
de la compénétration entre roman et essai : I’essai narratif et le roman-essai. Le premier (qu’il
identifie dans des ouvrages tels que Gomorra de Saviano ou Qualcosa di scritto de Trevi'®) se
caractérise par une narration véridique a la premiére personne ou le mélange entre réflexion et récit
vise a concrétiser ainsi qu’a rendre plus compréhensible et captivante une pensée abstraite, a travers

I’emploi des techniques propres au storytelling :

11 saggio narrativo si serve di stratagemmi e dispositivi della fiction per dare forza a un discorso teorico che
viene percepito come inerte e distante da un pubblico di massa: lo storytelling e il coinvolgimento mimetico
(dato per esempio dalla massiccia inserzione della cronaca e dalla continua sovrapposizione autobiografica)
servono a controbilanciare la percepita astrattezza del saggio.'™

'3 Ibid., p. 264-265.

'8 1 orenzo Marchese, « E ancora possibile il romanzo-saggio ? », in Ticontre. Teoria, testo, traduzione, 9, mai 2018,
http://www.ticontre.org/ojs/index.php/t3/issue/view/11.

5 Ibid., p. 154.

"% Ibid.
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Le roman-essai, au contraire, se présente comme une narration fictionnelle avec 1’insertion
ponctuelle d’un discours abstrait qui bloque 1’action, fragmente le récit et permet au narrateur de
se détacher de I’intrigue avec une liberté que 1’essai narratif ne pourrait jamais atteindre, en vertu
du principe de véridicité'®’. Ces deux formes, avec les mémes composantes qui jouent toutefois un
role différent, seront selon Marchese 1’expression formelle d’une réaction théorique au rapport
entre narration et essai, conséquence de la distance entre pensée philosophique et littérature. Si le
roman-essai d’antan était « una forma interessata alla costruzione di un futuro possibile », dans le
roman-essai hypercontemporain la perspective utopique et positive d’un monde différent de celui
ou I’on habite est substituée par le simple constat de 1’état des choses, sans ouverture possible a de
nouvelles perspectives : « Il saggio ¢ uno strumento che serve a ripensare solo cio che si ¢ gia
verificato: puod conferire all’esistente una nuova forma (o provarci) ma non € suo compito tracciare
dei modelli costruttivi, nel’intima convinzione che un altro mondo non sia davvero pensabile »'**.

L’évolution de ’essai et du roman-essai au sein de la littérature hypercontemporaine nous
mene ainsi a nous interroger sur le role et la fonction de cette forme dans la production romanesque
de Siti, afin de déterminer s’il confirme ou non les réflexions formulées par la critique

contemporaine.

b) Siti essayiste : entre frustration et nécessité

Dans la premiére partie de ce travail, nous avons souligné I’importance de 1’activité critique
de Walter Siti dans le développement de sa poétique. Avant méme d’étre romancier, avant méme
d’étre pocte, Siti s’impose en effet comme 1’un des critiques littéraires les plus avertis, comme le
démontrent les nombreux articles publiés dans des revues prestigieuses telles que Paragone ou
Nuovi Argomenti ainsi que les deux ouvrages sur la poésie contemporaine publiés en 1975 et en
1980 1/ realismo dell’Avanguardia et Il Neorealismo della poesia italiana (1941-1956). Méme
lorsqu’il s’essaie dans I’écriture romanesque, Siti n’abandonne pas son activité critique et

d’essayiste, publiant 4 la fois des textes au contenu strictement littéraire'® et des articles davantage

187 . . , . . . . .
Dans son article, Marchese analyse deux ouvrages qu’il définit comme des romans-essais : La vita in tempo di pace

de Pecoraro La scuola cattolica de Albinati.

'8 Ibid. p. 166.

189 Cf. entre autres : Walter Siti, « Pasolini e Proust », cit. ; Id., « Elsa Morante and Pier Paolo Pasolini », cit. ; Id., « Il
romanzo sotto accusa », cit.
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axés sur des questions de culture, politique et société'”". Parallélement, et plus que la poésie — genre
qui, comme nous ’avons vu, migre dans son écriture romanesque apres la tentative infructueuse
de s’imposer comme poéte —, 1’essai occupe une place centrale dans sa production. A partir de
Scuola di nudo jusqu’au dernier « racconto lungo », Bonta, 1’essai joue un role différent selon les
cas, occupant un espace de plus en plus défini au sein de la narration. Bien que né d’une tension
différente par rapport a la poésie, I’essai partage avec cette dernic¢re 1’idée d’échec qui justifie sa
lente migration dans le roman. Comme pour la poésie, en effet, la présence de I’essai nait de la
frustration de Siti de ne pas avoir été un grand essayiste. Nous le constatons aisément dans Scuola
di nudo, roman qui représente a la fois un point de départ et un point d’arrivée, du fait qu’il unifie
et englobe les multiples tensions du passé mais aussi les noyaux théoriques et thématiques qui
trouveront une suite plus cohérente dans les ouvrages successifs. Le premier volet de la trilogie
s’ouvre sur un épisode intéressant pour comprendre les liens entre 1’essai et le roman. En effet,
apres avoir décrit sa conception du travail de critique littéraire et le sentiment de subordination qui

191

en résulte avec son chef (par la suite nommé Il Padre) ", le protagoniste confesse que lors de

I’écriture du roman, il rédigeait un essai sur le complexe d’(Edipe dans la littérature contemporaine.
Apres le déces de sa mere, ce travail change progressivement de nature en entrainant la déception

et la non reconnaissance de son chef ;

Il cambiamento ¢ avvenuto senza che me ne accorgessi ¢ mi ha colto di sorpresa. Il saggio che mi avevano
commissionato, sul complesso di Edipo nella letteratura contemporanea, era ancora di quelli che si possono
controllare; poi hanno sepolto mia madre («a labbra strette, ostinata | tre mesi dopo ch’¢ morta | alla fermata
dello stesso autobus») e mentre mi stupivo di non dover elaborare alcun lutto il saggio rotolava lungo il pendio:
sempre piu intestardito a chiedersi se la Sfinge fosse il doppio speculare di Giocasta, sempre meno si lasciava
intimorire dai limiti della specializzazione. Questa volta 1’«eccellente» gli € rimasto in gola, era molto
imbarazzato, ha brontolato qualcosa sulle mie indubbie capacita e che «le cose non si fanno cosi». Conversando
con altri ¢ stato assai piu esplicito, a una cena ha tenuto banco ironizzando su chi vive al di sopra delle proprie
pesanti; poiché qualcuno sosteneva che ho un’intelligenza che «si allarga a macchia d’olio», pare abbia risposto
«si, di vaselinay.

190 Cf. Walter Siti, « “Il recitar vivendo” del talk-show televisivo », cit.; Id., Pagare o non pagare?, cit.

1 « Ho fatto la mia carriera come un cane ammaestrato, vibrando di curiosita all’inseguimento di odori fragranti e
proibiti ma pronto subito a porgere la zampa della buona educazione critica, la competenza metrica e stilistica, la
rigorosa riflessione metodologica, la simmetria strutturale: cosi dunque funziona la letteratura. Corredando ogni mia
escogitazione formale con un lieto fine storicista, qualche frase sul «radicamento politico-socialey; il capo faceva a
questo proposito (lo fa ancora) un gesto con le dita a cavaturacciolo, avvitandole verso il basso come per piantare
qualcosa. La carota della buona considerazione di sé. Ogni mio studio aveva nascoste intenzioni autobiografiche,
parlavo a nuora perché suocera intendesse, ma il mio centro vuoto (il phallus, il Nom-du-Pére) si confondeva con la
centralita operaia e non potevo fare a meno di rassicurare i detentori di quel nucleo duro che io stavo comunque dalla
loro parte ». Scuola di nudo, p. 4.
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Volevo che approvasse il mio bisogno di essere disapprovato da lui; la sua ostilita non mi lascia altra scelta che
esagerare. Il mio saggio ¢ timido benché afflitto da delirio di onnipotenza — non I’ho dato alla rivista dal nome
shakespeariano che me 1’aveva chiesto, ma nemmeno I’ho strappato: lo tengo li non cicatrizzato, moncherino
orrendo che esige «ancora» e «ancoray.'”

En dehors de toute fiction, au cours de sa rédaction du roman, Siti écrivait aussi un essai sur
Leopardi qu’il n’a jamais publié. Il y a donc une double correspondance entre le sujet de 1’essai
que le Walter autofictionnel s’est vu refuser par son chef et la centralité¢ de la figure maternelle
(aimée et haie) dans Scuola di nudo, ainsi qu’entre le sujet de 1’essai que Siti a rédigé (Leopardi)
et la centralité dans le roman de ce poéte, cité et analysé a plusieurs reprises'” . L’insertion de cet
épisode au début de Scuola di nudo exprime la centralité de cet échec dans la construction du
roman, développé a partir de la frustration de ne pas avoir été capable d’écrire un essai digne de ce
nom. Dans Scuola di nudo ce lien inter-générique se traduit par la présence forte de 1’essai, qui
toutefois se morcelle jusqu’a s’appliquer a n’importe quel sujet (le désir érotique pour les
culturistes, la facon d’étre méchant, les dynamiques du pouvoir a I’université, 1’instinct de
vengeance, le lien entre tourisme sexuel et consommation, etc.), comme si, a travers ce procédé,
I’auteur voulait démontrer ses aptitudes et sa dignité en tant qu’essayiste. Le trait distinctif du
roman est en effet cette tension théorisante qui pousse le protagoniste a universaliser a travers des
lois formelles une expérience particuliére. Deux exemples : son désir pour les culturistes, qui ouvre
la voie a une multitude de descriptions et a une théorisation sur les significations symboliques et
philosophiques de ces corps'® ; le lien entre sa passion pour les nus et sa frustration avec les

femmes :

2 Ibid., p. 5.

193 T eopardi est d’ailleurs I’'un des auteurs qui ont influencé le plus Siti dans sa production. Il hérite du poéte
nombreuses réflexions et postures intellectuelles (la théorie du plaisir, le rapport oppositif a 1’autorité, le pessimisme
des derniers romans).

1% « 11 primo significato costante del bel nudo maschile & la sua natura di corpo infinito: se guardo una foto di glutei e
ne seguo la curva, capisco che infinite altre curve infinitamente vicine a questa potrebbero disegnare glutei attraenti, e
molte altre fotografie potrebbero stare al posto di quella che ho scelto — ma nel momento in cui avverto la contrazione
al basso ventre allora quella curva ¢ la sola possibile. L’infinito si &€ condensato in quel solco, che ¢ il risultato di
un’approssimazione infinitesima; i numeri alla destra e alla sinistra dell’x si precipitano sempre piu fitti a delineare
I’inafferrabile nettissimo profilo. Il desiderio nel suo livello piu profondo ha sempre a che fare con grandezze infinite;
la struttura dell’essere si divide e si complica progressivamente, ma c’¢ una zona del nostro cervello che reagisce a
questa complicazione immaginando un mondo dove non ¢’¢ né prima né poi, né tempo né spazio, né effetto né causa,
né io né nonio. Il nudo maschile, quando ¢ perfetto, ¢ il materializzarsi di questo desiderio: non un oggetto ma uno
scatto che realizza |’assenza di relazioni logiche. Il bel nudo maschile non ha durata, ¢ solo I’astratto luogo matematico
dove il principio di piacere si confonde col principio di inerzia. Come nelle icone rivestite d’argento, non ¢ che
un’apertura in forma di uomo ritagliata nella continuita del tempo-spazio ». Ibid., p. 10-11.
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Non posso piu nascondermelo: i miei nudi, cosi monumentali ¢ indeformabili, sono composti interamente di
odio e di paura. Io non desidero i nudi maschili per cio che sono in se stessi ma per cio da cui distraggono: cioé
la mia sconfitta nella gara con un altro uomo per la conquista di una donna.

Se un altro possiede la donna che ¢ tua e per vigliaccheria non riesci a impedirlo, la bellezza della paura € cosi
insopportabile che spreme da sé un’altra bellezza come pallido riflesso e scudo; I’involucro impeccabile dei
culturisti & la concrezione di una lotta mancata, come la perla ¢ il cancro dell’ostrica.'”

Siti emploie souvent des concepts et théories d’autres penseurs, qu’il intégre au fil du
discours soit en les paraphrasant (comme dans le cas du concept du double bind de Bateson'”®, du
récit de la Création selon les gnostiques'®’, ou de la distinction platonicienne entre éros et agape'*)
soit a travers des citations directes (c’est le cas de la lecture kojévienne du désir humain comme
désir de reconnaissance'””). Dans les deux cas, le but est de permettre au lecteur de tisser un lien
entre I’expérience individuelle du protagoniste et une dimension générale. Cette modalité inductive
permet a la forme-essai de s’intégrer dans la narration en contribuant, conjointement avec les
techniques formelles et structurelles précédemment abordées, a donner au roman un aspect
fragmentaire et a ralentir le développement de I’intrigue. Au-dela du constat d’une présence
considérable de 1’essai (condition nécessaire mais insuffisante a elle seule pour parler de roman-
essai), c’est en effet la fragmentation produite par les insertions essayistiques et la rencontre entre
une dimension atemporelle (essai) et une dimension temporelle (la narration) qui nous font
considérer Scuola di nudo comme un exemple de roman-essai hypercontemporain. Avec cette
catégorie, Siti exprime 1’écart entre écriture et pensée philosophique de I’époque, typique selon
Marchese de 1’évolution de ce genre aujourd’hui, qui soit refuse de partager toute pensée
philosophique, soit partage celle des si¢cles différents (c’est le cas de Siti). Scuola di nudo respecte
en effet le pacte a la base du roman-essai, qui consiste a rendre compte d’un monde « percepito
come talmente ambiguo e minacciosamente complesso da richiedere una reazione sia difensiva che
critica »*"° : I’interaction entre essayisme et narration représente la compréhension et la justification

de quelque chose qui échappe a la simple perception de la réalité ou du monde intérieur du

93 Ibid., p. 101.

19 « Si ha un rapporto di doppio vincolo quando il soggetto & preso nella trappola di due ingiunzioni contraddittorie,
per cui qualunque cosa faccia sbaglia: se no, allora si — se si, allora no. Il soggetto dovrebbe capire che le ingiunzioni
appartengono a due livelli logici differenti, a due parti diverse della psiche di chi ordina, e scegliendo una delle parti
romperebbe il circolo vizioso; ma non puo farlo perché chi ordina lo ha in suo potere, lo scombussola e lo mette in
agitazione ». Ibid., p. 62-63.

Y7 Ibid., p. 19-20

8 Ibid., p. 437.

9 Ibid., p. 102.

299 Stefano Ercolino, I romanzo-saggio, cit., p. 81.
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protagoniste a travers deux canaux différents et complémentaires. Toutefois, dans Scuola di nudo,
le résultat de cette compénétration entre les deux genres est peu uniforme : la tension essayistique
s’applique a toute thématique (afin de compenser la frustration du départ) parfois en s’écrasant
contre la volonté de préserver la subjectivité narcissique du protagoniste qui aime sa diversité
malgré le désir d’intégration.

Troisieme volet de la trilogie autofictionnelle de Siti, Troppi paradisi apparait plus homogene
et calibré, et est méme cité dans le volume d’Ercolino comme un exemple de 1’évolution du roman-
essai aujourd’hui. Dans cet ouvrage, la cohérence entre les parties essayistiques et les parties
narratives résulte d’une disposition plus ordonnée de 1’essai, qui aborde des questions spécifiques
d’ordre sociologique (la fonction symbolique de la consommation, le rdle de la télévision et de
I’image dans la société contemporaine). Elle résulte également du choix structurel de Siti de fonder
son roman sur la tentative d’intégration du sujet avec le monde et sur le constat d’une
correspondance entre le désir individuel et le désir collectif. En ce sens, la présence de 1’essai

201 chez Siti

permet formellement ce passage d’un niveau a 1’autre. Comme le remarque Mondillo
I’exposition des théses au cceur de la progression essayistique est souvent indépendante de
I’intrigue — et donc facilement repérable dans le texte (comme 1’identification avec I’Occident, « Io

: 202
sono I’Occidente »™°)

— ou bien est intégrée dans le tissu narratif, et donc elle est moins facile a

isoler du récit (c’est le cas de la longue réflexion sur la consommation en rapport avec la fin de

. . 203
toute transcendance et sur la « gayzzazione dell’occidente »“)

De manicre encore plus remarquable que dans Scuola di nudo, dans Troppi paradisi le
ralentissement et 1’opposition a la linéarité évolutive du plot entrainés par 1’essai incarnent ce
qu’Ercolino appelle « un esorcismo formale della nuova pressione del tempo storico »***, déja
évident a I’époque moderne avec le développement du capitalisme et encore plus manifeste a
I’époque hypermoderne. La rapidité imposée par les technologies médiatiques contraste avec la
réflexivité et la suspension des parties essayistiques, sorte de réponse critique a cette tendance. En
augmentant la fragmentation narrative, I’alternance entre essai et narration dévoile la posture de

Siti face a la réalité : dans le sillage de la pensée d’Adorno, il veut « astenersi da qualsiasi riduzione

9" Mirko Mondillo, « I prodromi letterari, sociologici e politici di Troppi paradisi. Un romanzo che inizia prima ancora

di iniziare », in Kepos - Semestrale di letteratura italiana, num. 1/2018, (http://www keposrivista.it/wp-
content/uploads/2019/02/8 mondillo.pdf)

2 Troppi paradisi, p. 186.

% Ibid., p. 132-140.

2% Stefano Ercolino, 1 romanzo-saggio, cit., p. 82.
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a un unico principio, porre 1’accento sul particolare contrapposto alla totalita, nella
frammentarieta »**° et surtout il veut s’opposer a toute certitude a travers une problématisation de
chaque élément de la réalité. Par ailleurs, il ne faut pas lire Troppi paradisi seulement a travers le
prisme de sa composante essayistique, mais aussi a travers celui de 1’autofiction, genre avec lequel
le roman-essai fusionne™*® et avec lequel il partage la centralité du sujet dans la narration.

Quels sont alors les effets de cette compénétration ? Si, dans 1’autofiction, I’identité entre
auteur, narrateur et personnage est associée a un pacte de type romanesque (comme nous allons le
démontrer dans le prochain chapitre) et que le lecteur doit se méfier de ce qu’il est en train de lire,
des ¢léments véridiques étant mélangés a des éléments fictionnels, 1’insertion de passages
essayistiques dans ce type de narration bouleverse ce principe. Nous avons déja vu comment la
nature méme de la forme-essai repose sur le principe de vérité (« Il presupposto del saggio ¢ che il
lettore sta leggendo cose vere, magari paradossali e provocatorie, ma tanto piu tali quanto piu
andrebbero prese alla lettera ¢ da intendere in una dimensione di realtad »*°’) et impose une
correspondance entre les faits racontés et les faits réels. Par conséquent, dans Troppi paradisi le
lecteur sait que le seul lieu ou il peut vérifier la correspondance entre auteur et personnage ainsi
que la véridicité de sa voix est justement celui des parties essayistiques. Cela est démontré par le
fait qu’en maintes occasions, Siti insére dans ses romans des articles publiés dans des revues :
repris a la lettre, ils marquent la continuité entre sa pensée en tant qu’intellectuel et celle du
protagoniste et narrateur Walter. La présence de 1’essai dans le roman autofictionnel crée des
parentheses de vérité qui assurent au récit une crédibilité en le « branchant » a la réalité (il suffit
de citer les réflexions sur le reality-show ou sur les similitudes entre les principes du réalisme
littéraire et certaines émissions télévisées). Cette compénétration traduit chez Siti une émergence
politique qui réside en la capacité de la littérature (et notamment du roman) a exprimer une valeur
cognitive concernant la réalité. Elle s’affranchit du procédé d’anéantissement et d’anesthétisation

opéré par « I’estetica del flusso » contemporaine :

11 sistema occidentale di censura non consiste piu nel proibire le parole ma nell’annegarle col rumore. Come
altri della mia generazione continuo a pensare alla letteratura come a uno strumento conoscitivo potente,
spietato e ricco, diverso ma analogo a quello della scienza, e non mi va di vederla ridotta all’insignificanza, mi

205
206

Theodor W. Adorno, I/ saggio come forma, cit., p. 8.

Ercolino affirme I’impossible autonomie du roman-essai en tant que genre aprés la modernité, car il est de plus en
plus englobé par d’autres formes ou sous-genres. Stefano Ercolino, /I romanzo-saggio, cit., p. 264.

97 Matteo di Gesu, Conversazioni con Alfonso Berardinelli, in Michela Sacco Messineo (éd.), Il saggio critico. Spunti,
proposte, riletture, Palerme, Duepunti, 2007, p. 20-21.
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sgomenta. Percio ci tengo ad organizzare delle macchine narrative in cui si veda che la letteratura non € innocua,
ma sa creare scompiglio, sa colpire anche in senso materiale. Mi piace far sembrare che chi scrive il testo lo
scrive anche con un intento pratico, oltre che per ‘fare della letteratura’. Mi piace che le parole abbiano un peso,
che spingano qualcuno ad amarti o a detestarti.**®

Dans ce processus de réhabilitation du roman, la présence de I’essai n’est pas suffisante mais
elle doit s’hybrider avec ’autofiction et traduire formellement I’indistinction entre vrai et faux au
sein de la réalité contemporaine. Ce n’est ainsi qu’elle parvient & communiquer plus aisément un
message a propos de la réalité : « [1]a sola argomentazione non basta: il suo universalismo, la sua
impersonalita, la sua purezza concettuale vanno trascinate verso la particolarita delle vicende
concrete, e occorre che la voce individuata di un io se ne assuma la responsabilita e faccia da
mediatrice al loro accesso »*”.

Troppi Paradisi est un roman qui mélange des traits du roman-essai avec 1’autofiction. Il en
résulte un texte dans lequel les deux composantes fusionnent et développent un équilibre formel
entre histoire individuelle et collective que Siti n’atteint guere dans les romans suivants. Une fois

210

abandonnée 1’écriture autofictionnelle un autre ouvrage ou narration et essai se compénétrent
9

de fagon équilibrée est Autopsia de [’ossessione. L histoire de Danilo et de son rapport a I’obsession
alterne avec une réflexion théorique, qui — a partir du cas personnel du protagoniste — esquisse la
loi générale de I’évolution du désir érotique. Siti consacre un espace particulier au moment
spéculatif dans le roman : celui des propositions. Ces propositions émergent dans le texte et créent

une fracture dans le discours, y compris sur le plan visuel :

Nella sua stanza trovera ’ultimo Diabolik con la tuta nera aderente; « ci stanno sfuggendo, maledetta nebbia ! »
— uscendo dal bagno, Danilo scoprira che il padre si € comprato una spider.

PROPOSIZIONE 3
In pieno sole, I’ossessione non fiorisce: per vegetare rigogliosa ha bisogno di nuvole di rimprovero, di facce scure
dell’autorita. L’ossessione si definisce solo per contrasto con una presunta agevole felicita dei non ossessi. Il ruggito di
chi sta in cima alla piramide alimentare ¢ introiettato come norma e divieto; negli occhi obliqui degli erbivori
all’abbeverata si celebra la maesta della paura. Non esiste ossessione senza vergogna ¢ 1’ossessione altrui ¢ sempre
ridicola e grottesca.

Quel che pochi anni dopo sara normale amministrazione, nel *63 fa ancora notizia e assume contorni epici: lo
sciopero a scuola ! Infrazione disciplinare grave, sentenzia il preside Martinez, lui non la esclude in assoluto
ma per giustificarla ci vogliono motivi altrettanto gravi.*''

2% Gianluigi Simonetti, « Un realismo d’emergenza. Conversazione con W. Siti », cit., p. 163.

299 Raffaele Donnarumma, Ipermodernita, cit., p. 119-120.

*1% Dans Exit strategy, I’auteur revient a la narration autofictionnelle sous forme de journal intime ; le lecteur est
confronté a une forme d’essai plus journalistique et historique, associée a un commentaire sur le destin de I’Italie apres
la fin du berlusconisme.

' Autopsia dell ossessione, p. 64.
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Toutefois, notamment dans la premicre partie du roman I’essai théorique déborde de 1’espace
des propositions et s’ insére dans la prose, en revétant une forme moins dense et aphoristique. C’est
dans ces parties que Siti insere des références a des théories ou a la pensée d’autres intellectuels
(comme Barthes ou Sontag), en prévoyant 1’espace nécessaire pour les remanier et les adapter a
ses buts et croyances®'”. Le résultat de cette interaction et de la coprésence de différents langages
(photos, narration, aphorismes) est une fragmentation et un ralentissement de la trame — déja
épisodique en elle-méme, étant congue comme une succession de flash-backs — qui rapproche le
roman a la forme du roman-essai.

Avec Il contagio et encore plus avec Resistere non serve a niente, la présence de I’essai dans
la narration évolue : elle se rapproche de la forme du reportage et d’un essayisme journalistique et
explicatif. Conséquence du passage a la troisiéme personne et d’une écriture d’omnisciente, Siti
opte pour une narration moins contaminée par I’essai. Bien que I’extrait essayistique ne disparaisse
pas, il occupe une place secondaire par rapport a la narration, qui retrouve son épaisseur et une plus
grande fluidité.

1l contagio est un roman qui nait d’ une impossibilité et d’une frustration : ’analyse de la vie
de borgata devait initialement faire I’objet d’un reportage, projet qui est ensuite tombé a I’eau et
dont la matiére a été remaniée pour aboutir au roman. Les parties essayistiques gardent en effet une
tonalité et une exposition propres au reportage, la composante explicative et historicisante est
choisie au détriment de la spéculation théorico-philosophique (moins présente que dans Scuola di
nudo ou Autopsia dell’ossessione). D’ailleurs, en ce qui concerne la disposition de la maticre
narrative, les parties essayistiques sont concentrées dans certaines parties de I’ouvrage : a la moitié
du roman, dans les chapitres « Urbanistica » et « Cocaina », ou Siti explique les étapes historiques
de la formation de la banlieue romaine ainsi que la diffusion de la cocaine en périphérie ; et dans
I’avant-dernier chapitre, « L’alibi delle borgate », ou il renverse la théorie pasolinienne de
I’embourgeoisement de la borgata en mettant 1’accent sur sa nouvelle conformation
anthropologique. L’essai joue également un role similaire dans Resistere non serve a niente. Les
parties essayistiques, toujours proches d’une écriture journalistique®”, sont réunies dans des

segments spécifiques du roman, a savoir dans le chapitre introductif « La prostituizione percepita »

212 .
Cf. Ibid., p. 12.

13 Comme nous I’avons remarqué, le premier chapitre du roman a été publié avant sous forme d’article de journal dans

1l Foglio.
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et dans le chapitre final « Gli uomini preferiscono le tenebre ». Elles représentent une clé de lecture
du roman, puisqu’elles ins¢rent ’histoire particuliére de Tommaso dans un univers sociologique
plus vaste, celui des rapports entre finance et criminalité et celui de 1’idée de I’extinction du modele
démocratique, reprise aussi dans les romans suivants. Ce n’est pas un hasard si Tommaso a été
défini par la critique comme un prototype de la mutation®'*.

Dans les tout derniers romans de Siti, la forme-essai est englobée dans la narration : les
réflexions d’ordre sociologique sont souvent insérées dans les discours des personnages (dans
Bruciare tutto les homélies de don Leo proposent une lecture impitoyable et provocatrice de 1’état
des choses). L’essai n’a plus alors la fonction de fragmenter le récit : il en résulte plutot une
poursuite de la narration, qui garde une cohérence et une centralité que les premiers romans
n’avaient pas obtenues. Née d’une frustration et en évolution perpétuelle, la forme-essai ne
disparait jamais de 1’écriture de Siti. Au contraire, elle en constitue une composante fondamentale.
Toutefois, I’emploi de cette forme évolue au fil de sa production : si Scuola di nudo, Troppi
paradisi et Autopsia dell’ossessione peuvent se considérer comme des véritables roman-essais, la
deuxiéme partie de sa production s’¢loigne de cette catégorie, 1’essai se plagant en continuité avec
la diégese. Il devient pour 'auteur le moyen, en dépit du narcissisme et de la centralité de
I’obsession érotique, pour réfléchir de maniére critique sur les évolutions, les contradictions et les
« tarli » de la société contemporaine. Et cela en raison d’une conception de la littérature qui rejette
toute autoréférentialité et qui représente les nombreuses contradictions de la société a la fois dans
le contenu et dans la forme. Le role de 1’essai — par rapport au genre autofictionnel ou a I’écriture
a la troisiéme personne — tout comme 1’évolution méme de la forme-roman dans la production de

Siti, répondent a cette injonction intellectuelle. Un besoin, une nécessité.

1% Simonetti définit Resistere non serve a niente comme un roman qui est « sempre meno biografia di un individuo,
sempre piu ritratto di una nuova stirpe umana, di cui Tommaso sarebbe letteralmente un prototipo ». Gianluigi
Simonetti, « La letteratura e il male. Resistere non serve a niente di Walter Siti », cit., p. 180.
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Chapitre I1I : Le roman, entre mensonge et vérité

Apres avoir analysé les multiples stratégies formelles mises en place dans I'univers fictionnel
de Walter Siti, nous voudrions, a ce stade de la présente étude, nous interroger sur le role du genre
romanesque et du réalisme littéraire dans sa production. Comme indiqué dans le précédent chapitre,
Siti est considéré en Italie comme I’un des premiers et des plus grands écrivains d’autofiction, sous-
genre du roman qui se développe en Europe a partir de la fin des années 1970. Sa naissance répond,
comme nous le verrons, & des exigences particulieres de 1’écriture contemporaine et a une
conception de la littérature qui reformule et remet en cause les catégories de réalité et de fiction
tout comme la relation entre réalité et vérité. Dans la premiére partie de ce chapitre, nous
aborderons la question de ’autofiction, a la fois d’un point de vue théorique et en rapport avec
I’ceuvre de Siti ; dans un second temps, nous réfléchirons sur la fonction et la signification du

réalisme I’auteur, en croisant cette doctrine avec celle du dualisme.

1. De ’autofiction a la troisiéme personne

Avant de s’affirmer en Italie comme ['une des évolutions possibles du roman hyper-
contemporain, le genre autofictionnel nait et se développe en France, suscitant un débat critique vif
et passionnant. A travers cette nouvelle étiquette, la critique désigne une forme d’écriture & mi-
chemin entre I’autobiographie et le roman : de la premicere, elle hérite le principe d’identité entre
auteur, narrateur et personnage ainsi que I’emploi de la premicre personne pour raconter 1’histoire ;
du deuxiéme, elle hérite la dimension fictionnelle, puisqu’elle empéche le lecteur de cerner ce qui
releve ou non de la réalité (et de I’expérience de I’auteur). Selon la définition de Lorenzo Marchese,
I’autofiction pourrait étre décrite comme « un componimento in prosa di varia lunghezza in cui un
autore scrive quella che in apparenza ¢ la propria autobiografia, ma nel contempo fa capire
attraverso strategie paratestuali e testuali che la materia della storia che si racconta ¢ da interpretarsi
come falsa, cio¢ non corrispondente alla realta dei fatti avvenuti e non credibile come resoconto

testimoniale »*'°. Marchese remarque d’ailleurs que le principe constitutif de ce nouveau genre se

13 Lorenzo Marchese, L’io possibile, cit., p. 10. Marchese cite également la définition proposée dans 1’ouvrage
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fonde sur un véritable paradoxe” ", car I’écrivain affirme dire la vérité tout en explicitant la

falsification de son expérience, sans pour autant que cette tension dualiste entre deux polarités
. . 21 -

opposées se résolve en faveur de ’une des deux””. Le lecteur est donc contraint d’accepter cette

impasse afin de profiter du texte qu’il lit :

Se il lettore decide di prendere il testo autofinzionale dell’autore come una serie di asserzioni logicamente
valide, lo prende per “storia vera” e si predispone a farsi ingannare nel momento in cui ne constata la finzionalita
corrosiva a tutti i livelli. Solo per questa via si pud conseguire pienamente il piacere del testo, tanto quanto
un’identificazione almeno parziale con un autore-personaggio che spesso e volentieri dubita dell’esistenza
effettiva del suo io raccontato.”'®

Le développement du genre autofictionnel au cours des derni¢res années a d’ailleurs été
interprété par la critique comme une réponse littéraire a la crise de 1’expérience’”® que nous
connaissons aujourd’hui : il correspondrait a une tentative de compréhension et d’interprétation du
monde a partir de ce que I’écrivain connait le mieux, a savoir lui-méme et sa subjectivité, congue

toutefois comme un miroir visant a refléter le monde. Comme I’affirme Mario Barenghi :

quando si stenta a dare un senso agli avvenimenti collettivi, ripartire dalla propria storia personale appare la via
piu praticabile, e forsanche la piu onesta. Le fortune dell’autobiografia nascono soprattutto da questo elementare
desiderio di coerenza: dal bisogno di verificare che esistano connessioni non casuali tra i fatti, tali da tracciare
il disegno d’una vicenda riconoscibile. Raccontare la propria vita insomma, quando non ¢ un atto di semplice
vanita, & una sorta di guerriglia contro 1’entropia.”*

Ipermodernita de Raffacle Donnarumma, qui congoit 1’autofiction comme «una narrazione in cui, come in
un’autobiografia, autore, narratore e protagonista coincidono; ma in cui, come in un romanzo, il protagonista compie
atti che 1’autore non ha mai compiuto, e ai fatti riconosciuti come empiricamente accaduti si mescolano eventi
riconoscibili come non accaduti. Anzi, in molte autofiction la derivazione autobiografica collutta teatralmente con il
romanzesco nelle sue forme piu codificate e irrealistiche». Raffaele Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa
contemporanea, cit., p. 130.

21 Marchese emprunte la définition de paradoxe & Franca D’Agostini, qui le considére comme « un argomento, una
domanda, un’opinione, o anche una situazione (& indifferente quale sia il punto di partenza), che genera una
contraddizione resistente, di cui non riusciamo a disfarci ». Franca D’ Agostini, Paradossi, Rome, Carocci, 2009, p.
27
17 Pour définir ce mélange indissoluble de vérité et fiction, Raffacle Donnarumma présente I’ambiguité comme le
principe a la base de I’écriture autofictionnelle : « posto che I’autore sollecita a domandarsi quale episodio sia vero e
quale inventato, e posto che la ricerca ¢ oziosa, il testo funziona sulla tensione fra veritd e menzogna e non arriva a
vanificarla neppure quando le mescola, le traveste e presta all’una i panni dell’altra » Raffacle Donnarumma,
Ipermodernita, cit., p. 131.

181 orenzo Marchese, L io possibile, cit., p. 13-14.

1% Cf. entre autres Antonio Scurati, La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione,
Milan, Bompiani, 2006.

*2% Mario Barenghi, « Ripartire dalla propria storia personale », in Vittorio Spinazzola (éd.), Tirature '10. Il New Italian
Realism, Milan, Il Saggiatore, 2010, p. 43-44.
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Bien qu’elle partage avec le genre autobiographique I’identit¢ entre auteur-narrateur-
personnage, I’autofiction s’en détache a partir du moment ou elle place au centre de son mécanisme
le jeu entre mensonge et vérité, a travers un procédé aux antipodes du genre de
I’hypercontemporaneité, la non-fiction, qui se fonde sur le principe de véridicité du témoignage.
Le lecteur se trouve face a une autobiographie falsifiée : lorsqu’il débute sa lecture, il croit a la
véridicité de ce qu’il lit, mais ensuite, une fois vérifiée la non-correspondance entre les marqueurs
de vérité (les noms des gens, les dates de naissance, etc.) et la réalité empirique, il commence a
douter de la véracité du texte.

Walter Siti fonde une partie considérable de sa production sur ce principe de brouillage des
frontiéres entre réalité et fiction ainsi qu’entre mensonge et vérité. Bien qu’il ait occupé une place
marginale dans le débat et la réflexion critique sur I’autofiction ces derniéres années, il nous parait
utile, avant méme d’analyser la conception et les fonctions spécifiques de ce genre dans son
écriture, d’effectuer un cadrage théorique des étapes majeures du débat, sans prétention

d’exhaustivité, compte tenu de son étendue et son développement continu.

a) L’autofiction entre débat critique et lutte contre la honte

Le terme « autofiction » fait son apparition dans le domaine littéraire pour la premicre fois
en 1977 lors de la publication de Fils, roman de Serge Doubrovsky. Dans la quatriéme de
couverture de cet ouvrage, considéré comme le premier exemple d’autofiction en France, 1’auteur

frangais émigré aux Etats-Unis justifie ainsi le choix de mélanger autobiographie et fiction :

Autobiographie ? Non, c’est un privilége réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un
beau style. Fiction d’événements et de faits strictement réels ; si I’on veut autofiction d’avoir confié le langage
d’une aventure a ’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman traditionnel ou nouveau.
Rencontre, fils des mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant ou d’aprés littérature, concrete,
comme2 2oln dit musique. Ou encore, aufofiiction, patiemment onaniste, qui espere faire maintenant partager son
plaisir.

Le but théorique du roman était de remplir la « case vide » du schéma proposé dans Le pacte
autobiographique, ou Philippe Lejeune analyse les mécanismes et les fonctions communicatives

de D’autobiographie moderne (née avec Rousseau et ses Confessions). Selon Lejeune,

221 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977.
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I’autobiographie pure se caractérise non seulement par 1’identité nominale entre auteur, narrateur
et personnage mais aussi par « un pacte autobiographique » entre lecteur et auteur, qui établit d’une
part la véridicité et la correspondance empirique des faits racontés, de I’autre 1’attitude du lecteur
face a la matiere narrée, percue comme réelle et non pas comme simplement possible. Au pacte
autobiographique Lejeune oppose le pacte romanesque, fond¢ sur la « pratique patente de la non-
identité (’auteur et le personnage ne portent pas le méme nom), et [par |’]attestation de fictivite
(c’est en général le sous-titre roman qui remplit aujourd’hui cette fonction sur la couverture »)***.
Selon le critique, il serait impossible d’envisager un texte dans lequel le pacte romanesque se
combine avec la pratique de 1’identité entre auteur et personnage, d’ou la présence dans son schéma
de la case vide. Le propos de Doubrovsky (et de 1’autofiction, en général) démontre le contraire, a
savoir la possibilité de construire un texte fictionnel dans lequel le protagoniste a I’identité de
I’auteur. Son premier roman, Fils, tente d’y parvenir’>. Toutefois, d’un roman a I’autre et en vertu
de sa double activité d’écrivain et de critique littéraire, Doubrovsky revient sur sa conception

personnelle de I’autofiction et ’adapte au fur et a mesure a son écriture. Comme le remarque

Philippe Gasparini :

on voit bien que Doubrovsky hésite entre deux acceptions de I’autofiction. Une acception extrémement large
qui permettrait & son concept de régner sur une grande partie de la production littéraire contemporaine. Et une
acception étroite qui définirait précisément la singularité de sa démarche et de son ceuvre. Il y a toujours un
moment, dans ses interviews, ou il se référe a Fils, qui reste pour lui, le paradigme de I’autofiction.***

Drailleurs, la conception de 1’autofiction doubvroskienne est influencée par la dimension
psychanalytique, composante déja présente dans Fils, roman caractérisé par de longs passages de

stream of consciousness et dans lequel le langage méme est congu, conformément a la perspective

22 philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 1975, p. 27.

*¥ Comme le remarque Lorenzo Marchese, il est difficile de repérer dans le roman des ¢léments qui mettent
effectivement en doute la véridicité des faits racontés, sauf 1’étiquette « roman » en couverture : « Ma non c’¢ nulla di
veramente inventato, nessun punto in cui si possa dire che Doubrovsky mente, contraffa esplicitamente il patto
autobiografico, a meno di non prendere per finzione il colloquio con lo psicologo solo perché ricostruito con una
perizia e un dettaglio sospetti. Pure, sarebbe un contributo piuttosto scarso alla definizione di un’azione incisiva della
fiction sulla forma autobiografica, e in cid Fils non ha avuto seguaci nella categoria che pure ha contribuito a fondare.
Quando si va ad analizzare dati finzionali ed empirici nel testo, I’opera di Doubrovsky rimane insoddisfacente per
comprendere cosa I’autofiction significhi per un narratore di oggi. Alla fine, nonostante i proclami teorici, il lettore si
trova di fronte un’autobiografia, posta sotto ’egida di Freud e Lacan ma non troppo distante da molte autobiografie
post-psicanalisi, tendenzialmente falsidiche nelle proprie dichiarazioni di inaffidabilitd, ma non false ». Lorenzo
Marchese, L’io possibile, cit., p. 57-58.

**% Philippe Gasparini, « De quoi ’autofiction est-elle le nom ? », Conférence prononcée & 1’Université de Lausanne,
le 9 octobre 2009, URL : http://www.autofiction.org/index.php?post/2010/01/02/De-quoi-l-autofiction-est-elle-le-
nom-Par-Philippe-Gasparini, consulté le 20 aotit 2019.
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lacanienne, comme une structure capable de donner voix a I’inconscient. Comme 1’affirme Mazza
Galanti, le fondateur de 1’autofiction — dans sa conception de I’écriture autobiographique — subit

I’influence stylistique du nouveau roman et des théories critiques des années 1970 :

dopo Freud (e dopo Lacan) non ¢ piu consentito scrivere autobiografie trasparenti, alla Rousseau. Non ¢
concesso affidarsi innocentemente alla sincerita e alla memoria come a strumenti di accesso a una verita capace
di manifestarsi indipendentemente da griglie e schemi linguistici. Scrivere un romanzo autobiografico significa,
in questa prospettiva, affidarsi al potere della scrittura, lasciarsi parlare dal linguaggio, utilizzare le parole come
sonde capaci di rivelare la struttura dell’inconscio.””’

Une autre réflexion importante sur 1’autofiction est proposée par Vincent Colonna qui, dans
sa thése de doctorat de 1989, en donne une définition « maximaliste »**°. Colonna affirme que le
principe d’homonymie entre auteur et personnage associé a la présence d’un récit fictionnel des
événements se vérifie dans nombreux ouvrages antérieurs non seulement a8 Doubrovsky mais aussi
a la formation du novel (il cite la Recherche de Proust, la Comédie de Dante®*’, les Métamorphoses
d’Apulée et les romans de Céline). Les avancées de Colonna sont reformulées par Genette qui,
dans Fiction et diction, ajoute des précisions sur le concept méme d’autofiction. A partir du
« protocole nominal »*** de I’identité entre auteur, narrateur et personnage Genette distingue deux
types d’autofiction : les vraies autofictions, « dont le contenu narratif est [...] authentiquement
fictionnel », et les fausses autofictions, pour définir des ouvrages qui « ne sont fictions que pour la
douane : autrement dit, autobiographies honteuses »*> . Genette conteste ainsi la conception
doubrovskienne de I’autofiction, qui selon lui se formalise et se manifeste dans le paratexte et non
pas dans le contenu des romans. Les vraies autofictions seraient celles dans lesquelles la fiction est
percevable et reconnaissable dans le récit (il cite Dante ou L’Aleph de Borges) et non seulement
dans les seuils du texte : il s’agirait autrement d’une forme d’écriture autobiographique qui a honte
de se définir comme telle et qui préfeére cacher sa nature derriere des déclarations paratextuelles.

La définition de Genette présente toutefois de nombreuses contradictions : tout d’abord, comme

225 Carlo Mazza Galanti, « Autofinzioni », minima&moralia, 2010 : http://www.minimaetmoralia.it/wp/autofinzioni/.
Cf. aussi Mounir Laouyen, « L’autofiction : une réception problématique », Fabula, 1999 : http://www.
fabula.org/forum/colloque99/208.php. (consulté le 16 aotit 2019).

*2% yalentina Martemucci, « L’autofiction nella narrativa italiana degli ultimi anni. Una rassegna critica e un incontro
con gli autori », in Contemporanea, 6, Pise-Rome, Serra Editore, 2008, p. 160.

27 Selon Colonna, dans la Comédie par exemple, I’identité entre personnage, narrateur et auteur s’applique a un
contenu qui, par sa nature allégorique et surnaturelle, ne peut pas étre considéré comme étant véridique.

28 Gérard Genette, Fiction et diction, cit., p. 72

* Ibid.
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I’a remarqué Marchese™, il situe — avec cette définition — 1’autofiction avant méme le
développement de [’autobiographie moderne ; en outre, il ne désigne comme « véritables
autofictions » que des textes dont le contenu tient de I’invraisemblable, en supposant qu’il ne peut
y avoir aucun renvoi a une réalité référentielle. Mais selon Valentina Martemucci, rien ne confirme
dans texte le fait que le lecteur doit considérer ce qu’il lit comme invraisemblable : « di
conseguenza possiamo leggere I’Aleph come una testimonianza delle piu serie e possiamo pensare
che il lettore di Dante credesse alla veridicita del suo incontro con Dio. Il grado della fiducia
accordata ad un racconto ¢ difficile da valutare sia per quanto riguarda il lettore che per quanto
riguarda 1’autore »'. Selon Genette, la vraie autofiction renvoie donc a un procédé typique de la
fiction (I’auteur qui simule son entrée dans I’univers fictionnel mais celui-ci n’en est pas affecté)
sans qu’elle soit percue dans son caractére novateur et surtout sans qu’elle soit considérée en
rapport diachronique avec I’histoire littéraire.

Au-dela de la vision minimaliste changeante de Doubrovsky et celle maximaliste de Colonna
et Genette, de nombreux critiques ont cherché a définir les contours de 1’autofiction ou bien a
prendre fermement position dans le débat™*>. Compte tenu de I’espace limité dans la présente étude,
nous nous limiterons a citer la définition de Marie Darieussecq, car elle met I’accent sur un aspect
fondamental a nos yeux, y compris eu égard a I’emploi de 1’autofiction par Siti. L’écrivaine définit
en effet ’autofiction comme « un genre pas sérieux » et caractérisé par une duplicité contradictoire :
a la différence de 1’autobiographie, qui affirme étre vraie tout en demandant au lecteur sa confiance,
I’autofiction « demande a étre crue et demande a étre non crue ; ou pour le dire encore une fois
autrement, 1’autofiction est une assertion qui se dit feinte et qui dans le méme temps se dit
sérieuse »*>. Le caractére « pas sérieux » de ce genre, qui affirme et nie & la fois, a pour but de
miner I’ingénuité de 1’autobiographie et de démontrer que le recours au mensonge ou a une

transposition fictionnelle permet souvent d’atteindre un niveau supérieur de vérité :

La différence fondamentale entre 1’autobiographie et 1’autofiction est justement que cette derniére va
volontairement assumer cette impossible réduction de ’autobiographie a I’énoncé biographique, scientifique,

230
231

Lorenzo Marchese, L ’io possibile, cit., p. 76.

Valentina Martemucci, « L autofiction nella narrativa italiana degli ultimi anni. Una rassegna critica e un incontro
con gli autori », cit., p. 161.

2 Le livre de Gasparini est fondamental a cet égard, résumant et clarifiant les principaux nceuds du débat relatif a
I’autofiction. Cf. Philippe Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Editions du Seuils, 2008 ; et cf.
également le site www.autofiction.org, qui rassemble une multitude d’interventions et articles sur la question.

23 Marie Darrieusecq, « L’autofiction, un genre pas sérieux », in Poétiques, 107, Paris, Editions du Seuil, 1996, p-
377.
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historique, bref : objectif ; ’autofiction va volontairement — partant, structurellement — assumer cette impossible
sincérité ou objectivité et intégrer la part de brouillage et de fiction due en particulier a 1’inconscient.
L’autofiction jouera ainsi sciemment sur la ressemblance ambigué qui existe entre I’autobiographie et le roman
a la premiére personne.”**

Les réflexions de I’écrivaine sur I’autofiction nous permettent de comprendre les risques liés
a une pensée purement théorique. Afin de comprendre la fonction de 1’autofiction, il est nécessaire
de concevoir ce genre en rapport avec son contexte de développement et surtout avec 1’héritage

culturel auquel il donne voix. En effet, selon Marchese :

’autofiction non ¢ il nome nuovo di un genere di lungo corso. Al contrario, essa ¢ un’ibridazione recente
dell’autobiografia moderna e della fiction (nel senso largo di “narrativa d’invenzione” lunga o breve, piu o
meno realistica) che tiene conto della tradizione letteraria del *900 e di specifiche eredita culturali; essa ha poi
raggiunto, negli ultimi vent’anni, una diffusione notevole nella cultura francese, in quella anglofona e in quella
italiana, con declinazioni assolutamente diseguali.*”

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le genre autofictionnel s’affirme dans les années 1990 en

Oetala

réponse a des phénomeénes historiques et culturels précis : tout d’abord au postmoderne
question de la mort de 1’auteur théorisée par Roland Barthes, qui, dans un essai de 1968, affirmait
la centralité du langage comme principe générateur de la littérature au lieu de ’auteur, ni¢ dans sa
fonction créatrice™’. Dans la perspective barthésienne, toutefois, la disparition de 1’auteur
n’entraine pas sa négation en tant que personne en chair et os, mais plutét une mise en discussion
de sa fonction narrative capable d’orienter I’interprétation du texte. Lorenzo Marchese reprend la
réflexion de Simona Vannini qui, au lieu de parler de mort de I’auteur comme condition définitive,

réinterprete la réflexion barthésienne a partir de 1’idée d’un « second coming of the author ». Selon

la chercheuse en effet, aprés son évaporation — qui était une condition temporaire —, la seule

>4 Ibid.,

31 orenzo Marchese, L io possibile, cit., p. 78.

26 « Postmoderno, cioé quell’epoca culturale che, con una molteplicita di atteggiamenti e senza elaborare poetiche
comuni ha risposto hai problemi posti dalla postmodernita (1965-1995, sfumando sull’ultimo termine e ponendo in
Italia due fratture, [...] all’inizio degli anni Settanta e all’inizio degli anni Ottanta) ». Pour une distinction
terminologique entre postmodernité, postmodernisme et postmoderne, cf. Raffacle Donnarumma, Ipermodernita, cit.,
p. 25-26.

37 « L*écriture est destruction de toute voix, de toute origine. L’écriture, ¢’est ce neutre, ce composite, cet oblique ou
fuit notre sujet, le noir-et-blanc ou vient se perdre toute identité & commencer par celle-1a méme du corps qui écrit.
[...] Le scripteur moderne nait en méme temps que son texte ; il n’est d’aucune fagon pourvu d’un étre qui précéderait
ou excéderait son écriture, il n’est en rien le sujet dont son livre serait le prédicat ; il n’y a d’autre temps que celui de
I’énonciation, et tout texte est écrit éternellement ici et maintenant ». Roland Barthes, « La mort de ’auteur », cit., p.
61 et 64.
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possibilité pour I’auteur de manifester de nouveau sa présence dans la littérature est sous une forme

textualisée :

Allo stesso modo, nell’interpretazione dell’autorialita di Barthes, 1’autore puo tornare nel testo solo estinto,
come fantasma per il lettore. Si vuole che ’autore torni indietro, ma a patto che rimanga morto: torna come
un’antica immagine che il lettore rivuole indietro [...]. L autore ritorna nel testo come nostalgia del lettore, o
nelle sembianze di un altro lettore, solo dopo che ha reso la morte il genitore e possessore del testo. Egli ritorna
come progenie del suo testo, come sua funzione secondaria. Insomma, 1’autore torna a condizione che la sua
vita sia destituita di centralita e letta come un testo.**

Nous partageons la position critique de Marchese qui tisse un lien entre la réflexion sur la
disparition de I’auteur et le développement du genre autofictionnel, interprété comme 1’une des
possibilités de textualisation de la figure autoriale, et donc expression patente de ce retour sur scéne
de I’auteur. Dans ce nouveau genre en effet, I’auteur « ritorna disgregato e riscritto nel suo stesso
testo, smentito e finzionalizzato, nonostante il mantenimento di un’identita riconoscibile induca il
lettore a pensare che il testo letto sia una confessione non favoleggiata »**°. Ce retour sur scéne de
la subjectivité aprés des décennies de poétique postmoderne est justement au cceur de la réflexion
de bons nombres de critiques italiens, qui interpretent la naissance de ’autofiction (mais aussi de
la non-fiction) comme un tournant significatif dans 1’histoire littéraire contemporaine. Pour définir
ce phénomene, Donnarumma emprunte a la médecine le terme « egophonie », en I’employant en
référence a cette tendance hypercontemporaine a I’emploi de la premicre personne qui n’a pas pour
objectif primaire la narration (et donc un contenu, méme autobiographique) mais qui résulte de la

nécessité de dire et de donner voix au sujet :

egofonie diverrebbero cosi i discorsi in cui I’io si mostra nell’atto di produrre il discorso, con la grana della sua
voce, per i diritti e nei limiti che gli da il suo essere se stesso. [...] egofonie invece che autofonie perché conta
che I’io parli, piu ancora che parli di sé€. [...] Le egofonie non cercano la realta, ma tentano di produrre delle
verita. Percio evadono la legge dell’adeguamento al mondo empirico che non era nei realismo della tradizione,
ma che & diventata una delle coazioni nevrotiche dell’ipermoderno.”*’

Dans une perspective similaire, Daniele Giglioli interpréte dans Senza trauma la diffusion
des écritures autofictionnelles d’une part comme 1’affirmation de la nécessité d’expression d’une

subjectivité (peu importe si ses propos sont véridiques ou inventés), de I’autre comme le produit

28 Simona Vannini, « The Second Coming Of The Author », in Strumenti critici, 110, Bologne, Il Mulino, 2006, p.

14.
239

240

Lorenzo Marchese, L 'io possibile, cit., p. 102.

Raffaele Donnarumma, « Egofonie. Spazi dell’io ipermoderno : Magrelli, Trevi, Siti », in Silvia Contarini, Maria
Pia De Paulis, Ada Tosatti (éds.), Nuovi realismi : il caso italiano. Definizioni, questioni, prospettive, Massa,
Transeuropa, 2016, p. 233.
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d’un changement dans le pacte de lecture entre auteur et lecteur. Dans une autofiction, ce dernier
s’engage a considérer ce qu’il lit comme 1’expression d’une voix réelle, d’une personne concrete
et non pas d’une instance fictionnelle interne au texte : « Dica o meno la verita non ha importanza :
I’importante ¢ che dica Io, che ci metta la faccia. La regola aurea dell’autofinzione recita: io so, i0
ho visto, io ricordo, i0 penso, io ¢’ero e ne rispondo. Fosse anche tutto falso, ¢ il mio falso che vi

. N . 241
sto sottoponendo, e in quanto mio ¢ comunque autentico »” .

Parmi les innombrables réflexions critiques sur les évolutions et les traits distinctifs de
I’autofiction, quelle est la position de Walter Siti ? Avant de nous intéresser a la traduction de cette
forme dans sa production romanesque, il nous semble important de comprendre comment Siti
aborde I’autofiction sur le plan théorique. Comme nous I’avons expliqué précédemment, une
tension poétique empreinte de frustration sous-tend I’écriture de Siti, canalisée dans le choix d’une
forme prosaique a méme de conserver une composante subjective. L’autofiction représente d’une
part I’évolution naturelle de son élan créatif, capable d’accueillir tous ses fantasmes du passé, de
I’autre la conséquence d’une réflexion théorique importante. Méme si 1’auteur déclare que son
choix autofictionnel est indépendant du débat critique francais (rappelons que la gestation de
Scuola di nudo a duré plus de vingt ans), cela ne I’empéche pas, en vertu de son statut de critique
littéraire, d’analyser les fonctions et les possibilités de 1’autobiographie, fondamentales pour
comprendre les évolutions de son écriture. Il le fait notamment dans deux textes”*>. Le premier est
un compte rendu du livre Casanova di se stessi d’Aldo Busi ou Siti distingue deux types
d’autobiographie, « I’autobiografia come fine » et « I’autobiografia come mezzo » : la premiere est
« il racconto che uno fa delle proprie vicende, nella convinzione che siano esemplari e/o istruttive
e ha come obbiettivo quello di illustrare la vita dell’autore stesso »; la deuxiéme est « un artificio
esclusivamente letterario e viene usata dall’autore come pretesto — I’io in quel caso non ¢ che uno
strumento particolarmente sensibile che serve a minare gli stereotipi della realta, ripartendo da quel
che si conosce meglio : ¢ insomma I’equivalente del cogito cartesiano »**. L autobiographie, dans

sa deuxiéme acception, serait donc une typologie d’écriture qui exploite I’histoire personnelle de

2! Daniele Giglioli, Senza trauma, cit., p. 53.

2 Siti propose et reformule ensuite les idées développées dans ces deux essais dans d’autres interviews, p. ex.,
Gianluigi Simonetti, « Un realismo d’emergenza — conversazione con Walter Siti », cit. ; Carlo Mazza Galanti (éd.),
Scuola di demoni. Conversazione con Michele Mari e Walter Siti, Rome, Minimum fax, 2019.

243 Walter Siti, « Recensione a Casanova di se stessi » in L’indice dei libri del mese, 6, 2000.
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’auteur non pas pour I’exalter mais afin d’en tirer un sens plus ample et général, car I’individu est
la clé de voite pour comprendre les mécanismes de la société. Une vision similaire est proposée
dans un article publié¢ en 1998, apres la sortie de deux des trois romans de la trilogie. Dans ce texte,
Siti adopte une perspective plus spécifique dans le traitement de 1’autobiographie afin de produire
un propos qui justifie ses choix formels. Pour définir ses romans, Siti n’use jamais du terme
autofiction, mais « autobiografia di fatti non accaduti » en référence au procédé de mise en fiction
de sa vie a travers le mélange de faits réels et inventés. Ce mécanisme — trés proche de la pratique
médiatique qu’il appelle « estetica del flusso » ou il est impossible de distinguer le vrai du fictionnel
— aurait pour but de « miner I’indifférence du lecteur » habitué a la fiction, en le poussant a

participer au processus d’identification face a I’objet de sa lecture. Siti écrit :

Mi ero accorto che leggevo una storia con piu interesse, ¢ ne ero piu colpito, se sapevo che era una storia
realmente capitata a persone vere; allora ho pensato di utilizzare i meccanismi dell’autobiografia (ricordo che
rilessi e postillai con attenzione Le pacte autobiographique di Philippe Lejeune), i suoi trucchi anche formali
(’esitazione a fare i nomi, il modificarsi della scrittura a causa di eventi che sopravvengono...), per minare
Uindifferenza del lettore. Volevo fargli sparire dalla faccia quel tranquillo sorriso con cui si appresta, di solito,
a leggere una storia anche atroce, ma che porta sul frontespizio la rassicurante scritta ‘romanzo’.***

Siti recourt a deux techniques pour opérer cette mise en fiction de sa vie : la surdétermination,
mécanisme d’origine psychanalytique qui condense sur un objet ou sur une situation particuliere
plusieurs significations d’ordre symbolique (« non accettavo nessun fatto per buono,

245 .. .
) ; et la miniaturisation,

narrativamente, se non aveva almeno due significati, meglio se tre »
I’insertion stylisée de certaines histoires mythiques, a peine percevables par le lecteur mais
susceptibles d’en déclencher I’identification et d’¢loigner [’écrivain du simple récit
autobiographique : « in modo quasi inavvertibile, 1’autobiografia si riempiva di fatti che io non
avevo mai vissuto, perché la struttura prendeva il sopravvento sulla memoria. E cosi che mi sono
inventato la definizione di ‘autobiografia di fatti non accaduti’. La verita non ¢ quella
dell’esperienza ma quella della ‘legge’ (Proust insegni), una ‘verita seconda’ che non perdona »**°.
Ces deux techniques contribuent a élargir les frontieres de I’autobiographie, en universalisant

I’expérience de ’individu et en plagant 1’écriture de Siti du coté de 1’autobiographie « comme

moyen ».

** Walter Siti, « Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti », cit.

%3 Siti parle également des deux techniques  la base de son écriture dans I/ realismo é I'impossibile, cit., p. 61-62.
46 Walter Siti, « Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti », cit.
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Tout en s’inscrivant dans une réflexion théorique complexe qui questionne encore les
fonctions du roman ainsi que les dérives de 1’autobiographie aujourd’hui, I’écriture de Siti répond
a un besoin plus profond qu'une conformation aux tendances littéraires contem-poraines ou a une
volonté d’expérimentation. Car 1’écriture, chez Siti, nait d’une urgence communicative mélée a un
sentiment de honte pour ce qu’il veut expliciter. L’autofiction devient alors un écran qui filtre (avec

la stratification des styles) un contenu jugé indigne et génant :

Scuola di nudo nasce come un tentativo di capire se al di sotto della mia abilita nel leggere i testi letterari altrui
c’era qualche cosa che avessi da dire io. Ma fin dall’inizio avevo I’idea di non potere esporre storie
autobiografiche se non difese da una corazza formale impeccabile, almeno a mio giudizio. Da qui un’attenzione
enorme al modo di scrivere, e quindi anche moltissima attenzione per esempio alle cadenze dialettali e al
linguaggio lirico. [...] ¢’¢ di tutto, perché era come se il ritmo e le lingue speciali dovessero essere qualcosa
che conteneva lo sfogo autobiografico in una capsula formale inattaccabile. Nonostante questo mi vergognavo
tantissimo e non lo facevo leggere a nessuno.**’

Chez Siti, le choix autofictionnel répond donc a la fois a un but théorique (réhabiliter la
puissance communicative du roman) et a un but privé (expliciter sous forme filtrée des contenus
honteux). La coprésence de ces deux dimensions permet de comprendre I’évolution générique de
son écriture qui, de I’autofiction proprement dite (pratiquée dans les premiers ouvrages), évoluera
vers une forme romanesque conforme a la tradition littéraire, tout en conservant de nombreux

¢léments de continuité, comme nous le verrons dans les prochains paragraphes.

b) « Ma io non so degli altri, so solo di me stesso »***

La réflexion de Walter Siti sur I’autobiographie a 1’époque contemporaine et sur les raisons
qui lui ont fait adopter 1’autofiction constitue le point de départ pour comprendre les mécanismes
de fictionnalisation dans ses romans. Si 1’écrivain est devenu 1’'un des grands représentants de
’autofiction dans le panorama littéraire italien, c’est notamment grace a sa capacité de traduire
dans ses romans le glissement de frontiéres entre réalité et fiction, mensonge et vérité pour aboutir
a une « vérité seconde » (pour reprendre ses mots) qui se détache de la contingence et qui se

manifeste dans cette compénétration. Si nous devions insérer la production autofictionnelle de Siti

247 Carlo Mazza Galanti, Scuola di demoni. Conversazione con Michele Mari e Walter Siti., cit., p. 96.
**¥ Troppi paradisi, p. 61-62.
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dans le débat précédemment esquissé, elle se placerait du c6té de I’« autobiographie honteuse »,
selon la proposition de Marchese, qui ¢limine 1’idée de fausse autobiographie — telle que définie
par Genette®*’ — gardant I’idée d’une écriture autobiographique qui emploie la fiction pour falsifier
une histoire dont I’écrivain a honte. L’écriture de Siti pourrait se définir alors comme une
« confessione che si vergogna di sé e quindi viene contraffatta con I’invenzione »>°, en s’appuyant
sur le paratexte pour en expliciter la composante fictionnelle et protéger un discours qui n’est en
réalité pas inventé. Dans Scuola di nudo, Siti emploie différentes stratégies pour fictionnaliser son
propos. Tout d’abord le paratexte permet a I’auteur de prendre directement la parole a la fin du
roman pour désavouer tout ce qui a été dit par son alter ego, dont la coincidence des traits serait

seulement la conséquence d’une « sconcertante omonimia » :

Avvertenza

Ogni riferimento a fatti accaduti o a persone esistenti ¢ da considerarsi puramente casuale; la coincidenza
delle mie generalita con quelle del protagonista di questo libro non é che una sconcertante omonimia. [...]
Scendo reggendo la ferita con una mano, con [’altra il sacchetto di plastica giallastro; mia madre e mia sorella
mi sorridono in fondo alle scale, i gradini hanno un canaletto laterale per la ruota delle barelle. Si, ho una
madre una sorella e anche un padre, i miei affetti e la morte non si sono ancora incontrati, finora. [...] 1l
digiuno post-operatorio mi promuove a nonno di me stesso. Di gente a cui piace comandare ce ne sara sempre
abbastanza per garantirci contro ’anarchia. Pisa é una citta che non conosco.”'

Si le paratexte constitue le lieu du dévoilement de la fiction (Siti admet avoir ses parents
encore vivants ainsi qu’une sceur, alors que Walter déclare dans le roman étre fils unique et que sa
mere vient de mourir), I’auteur y insére une composante mensongere, lorsqu’il affirme ne pas
connaitre Pise, ville ou il a en réalité vécu et enseigné pendant plusieurs années. Le lecteur met en
doute non seulement la véridicité de la voix du narrateur protagoniste, mais aussi celle de I’auteur,
qui garde, lui aussi, une certaine ambiguité communicative. Une autre stratégie de fictionnalisation
est la modification des données biographiques du protagoniste ou d’autres personnages : Walter
affirme étre né le 20 mai 1950 et avoir récemment perdu sa mere, alors qu’en réalité, Siti est né en
1947 et sa mere était encore vivante a cette époque-la. Autre exemple : lorsqu’il doit dévoiler le

nom de ses ennemis jurés (Il Padre et Il Cane) et qu’aprés avoir construit, méme au niveau

% Selon Genette, les vraies autofictions sont celles ot la composante fictionnelle (souvent traduite dans I’emploi du
fantastique) est explicite et manifeste dans le texte.

291 orenzo Marchese, L io possibile, cit., p. 240.

1 Scuola di nudo, p. 597.
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rhétorique, un discours qui semble avoir pour vocation une confession véridique®?, il falsifie leur
nom en invitant le lecteur a vérifier leur identité sur I’annuaire téléphonique afin de créer un effet
de vérité. Siti réalise la mise en fiction de son autobiographie par I’emploi du journal intime. A
plusieurs reprises dans Scuola di nudo, le lecteur lit le journal intime du protagoniste qui jour par
jour (et méme heure par heure) décrit son rapport avec Bruno. A une lecture attentive, le lecteur
s’aper¢oit néanmoins que ces pages contiennent de nombreux détails et précisions excessifs dans
la reproduction des longs dialogues, ce qui souligne la présence d’une fictionnalisation de la réalité
(il est en effet impossible que 1’auteur se rappelle de fagon si précise tous ses échanges avec son
compagnon>>). D’ailleurs, la composante fictionnelle est également évidente au niveau du
contenu : afin de construire I’image d’un « je-monstre » qui revendique son altérité et sa non-
intégration dans la réalité, Siti confére a son alter ego fictionnel une cruauté et une haine
démesurées, mises en évidence dans des actions indubitablement inventées (comme I’épisode du
meurtre de la chatte Malvina, la maltraitance du fils de Il Cane et la scéne ou Walter cuisine des

rats254

). De toute maniére, le recours a la fiction ne vise pas a bouleverser la trame mais, comme le
remarque Marchese, a faire comprendre au lecteur qu’il se trouve face a un roman et non a une
autobiographie : « non sono procedimenti che modificano sensibilmente la trama del racconto o la
orientano in maniera decisiva, ma spostamenti di valore simbolico essenziale per intuire

’ambizione finzionale dell’autore »>>°

. Dans le deuxieme volet de la trilogie, le mélange de réalité
et de fiction est moins évident au niveau du contenu, et se traduit dans la dimension métanarrative
du roman. Le caractére monstrueux du Walter de Scuola di nudo ne se manifeste plus dans des
gestes violents ou dans des actions indécentes au fil de I’histoire, mais se canalise plutdt dans les
commentaires « luciferini » du roman Rettifica d’amore, qui raconte 1’histoire d’amour entre

Walter et Mimmo. Le commentaire est trés important car, s’il favorise une démystification de

I’histoire d’amour avec Mimmo, confirmant I’impossibilité pour Walter d’atteindre une normalité,

2 Dans les parenthéses qui retardent 1’explication des noms de I Cane et Il Padre, Siti exprime toutes ses peurs dues

aux conséquences de cette confession : « (dirlo danneggera la mia carriera e non solo quella, ¢ sicuro, spero che ne
verra almeno un guadagno retorico : comunicare il nome empirico dei due principali antagonisti provochera lo
slittamento di questa scrittura da un genere ormai inoffensivo a uno piu esposto e violento ; oggi ogni pagina che
pretenda di sfiorare la verita rischia di costare al suo autore un’invalidita permanente ; naturalmente non ogni scrittura
che provochi danni personali al proprio autore dira per forza la verita ma questa ¢ un’asimmetria... ». /bid., p. 113.
3 Ibid., p. 66-67.

>4 Ibid., p. 227, p. 475. 11 s’agit des épisodes dans lesquels I’intervention de la fiction est la plus évidente. Toutefois,
de maniere générale, nous ne pouvons jamais savoir avec certitude si, méme dans des épisodes plus vraisemblables,
I’auteur a inventé ou s’il s’est contenté de reproduire fidélement son expérience personnelle.

3 1 orenzo Marchese, L io possibile, cit., p. 242.

345



elle permet aussi au lecteur de distinguer les deux niveaux de la narration : celui du roman Rettifica
d’amore, ou le narrateur méme confesse avoir falsifié la réalité pour la rendre plus appétissante ;
et le deuxiéme, correspondant au livre que le lecteur tient dans ses mains, ou la présence des
commentaires dévoile les sentiments de Walter pour Mimmo, qui se suicide apres la lecture de
cette deuxieme version du roman. Méme dans cette réécriture, apparemment plus véridique que la
premicre version, Siti se détache de la réalité empirique liée a sa propre vie en la fictionnalisant :
la scéne du suicide est évidemment inventée (personne ne s’est jamais suicidé apres avoir lu I’'un
de ses romans) et il modifie certains détails biographiques de la vie de Walter, qui contredisent les
propos de Scuola di nudo (dans Un dolore normale, Walter n’est plus fils unique mais il a un frere,
et ses parents ne sont pas morts).

Avec Troppi Paradisi, Siti revient a une écriture autofictionnelle semblable a celle de Scuola
di nudo. 11 réhabilite le paratexte comme espace qui révele le mécanisme autofictionnel et se
protége des critiques. Si, dans le premier volet, « I’Avvertenza » apparaissait a la fin du roman,
dans Troppi paradisi, elle est insérée en ouverture. Siti se protége derri¢re la confession du procédé
de fictionalisation de la réalit¢ et explicite les fondements théoriques de sa pratique

autobiographique et réaliste, donnant au lecteur les outils pour comprendre son texte :

Avvertenza

Anche in questo romanzo, il personaggio Walter Siti ¢ da considerarsi un personaggio fittizio : la sua ¢ una
autobiografia di fatti non accaduti, un fac-simile di vita. Gli avvenimenti veri sono immersi in un flusso che li
falsifica ; la realta € un progetto, e il realismo una tecnica di potere. Come nell’universo mediatico, anche qui
piu un fatto sembra vero, piu si puo stare sicuri che non € accaduto in quel modo.

Compaiono nel libro molti nomi e cognomi di persone note (i cosiddetti vip) ; tali nomi e cognomi hanno una
pura funzione segnaletica, e le biografie delle persone che essi designano sono volutamente e palesemente
falsificate. All’opposto di quanto accade nei romanzi-a-chiave, dove i fatti veri sono attribuiti a personaggi ‘in
maschera’, qui a persone reali, indicate con nome e cognome, si attribuiscono fatti esplicitamente fittizi. Cosi
funziona la post-realta, nel regno dell’immagine, dove il prezzo da pagare per la notorieta ¢ di essere trasformati
in personaggi quasi-veri, condensatori di fantasmi. [...] Tutto I’impianto realistico, insomma, € un gigantesco
soufflé pronto ad afflosciarsi in una poltiglia di finzione ; punta estrema, forse, del quesito paradossale che
regge la mia trilogia romanzesca : se I’autobiografia sia ancora possibile, al tempo della fine dell’esperienza e
dell’individualita come spot.”

A la différence de Scuola di nudo, ot la diversité du protagoniste se traduisait dans une forme
d’exclusion, Siti partage dans ce roman une perspective opposée, ensuite adoptée dans d’autres

romans ; le sujet parvient finalement a I’intégration et se transforme en cobaye pour comprendre le

% Troppi paradisi, p. 2.

346



présent (« io voglio inocularmi il presente, capire in me le malattie del mondo »**’), devenant son
expression emblématique, comme le démontre le fameux incipit du roman : « Mi chiamo Walter
Siti, come tutti. Campione di mediocrita »*>*. Walter partage en effet avec 1’Occident contemporain
le désir compulsif et fétichiste (I’un pour les culturistes, incarnation d’Absolu, 1’autre pour la
marchandise). Comme dans les romans précédents, Troppi paradisi contient de nombreux éléments
biographiques modifiés par rapport a la réalité et par rapport aux autres volets : 1’age de Walter (il
dit avoir 60 ans en 1998 alors qu’il devrait en avoir 48 selon la date de naissance indiquée dans
Scuola di nudo (1950) ou bien 51 ans si nous tenons compte de la vraie date de naissance de
I’auteur), ’apparition d’une sceur (au lieu du frére d’ Un dolore normale) et la présence de ses deux
parents en vie, bien que vieux et engourdis par la télévision. Parmi les différents personnages qui
apparaissent dans le roman, Siti insére, comme 1’annongait déja « 1’Avvertenza », des figures
connues du monde du spectacle, parfois en conservant leur vrai nom mais en fictionnalisant leur
histoire (Raffaelle Carra, Maurizio Costanzo, Antonella Clerici, Alda D’Eusanio), parfois en les
inventant mais en ayant a 1’esprit une personne connue spécifique — comme c’est le cas pour la
Catastrofe (Laura Betti) ou pour le « Personnage T¢élévisé » (Barbara D’Urso). Le but de ce procédé
de I’autofiction est de brouiller les frontieres entre réalité et fiction pour parvenir a ce que Tirianzi
de Medici appelle « effetto di vero »*°. A partir du célébre « effet de réel » de Roland Barthes
(Pinsertion dans la narration d’un détail insignifiant ayant une fonction purement connotative et
destinée a créer une illusion référentielle chez le lecteur), le critique élabore le concept d’« effetto
di vero » en référence au réseau de « détails narrativisés » qui, en raison de leur précision
nominative, jouent dans le roman de Siti une fonction dénotative au lieu d’une fonction

connotative :

Strade, citta, Stati, vestiti, marche di automobili, nomi propri di persone rafforzano 1’illusione referenziale in
misura molto maggiore di quanto puo fare la descrizione di un piccolo gesto, di un atteggiamento momentaneo
(che pure, essendo inutili alla narrazione, sono catalogabili come effetti di reale). Nel caos in cui osserviamo
effetti di vero il dettaglio, nominato piu che mostrato al lettore, non si riferisce a una generica ‘realta’ (in cui
c’é un margine d’incertezza rispetto al referente) ma alla verita di quanto si dice/mostra/narra — la precisione
nel nominare, nell’indicare un oggetto specifico e soltanto uno.”®

37 11 contagio, p. 284.

¥ Troppi paradisi, p. 3. L’incipit du roman, comme 1’a déja remarqué la critique, reprend littéralement le texte « Je
m’appelle Erik Satie comme tout le monde », in Ecrits, Ornella Volta (éd), Paris, Champ libre, 1977.

% Carlo Tirinanzi De Medici, « Veridicita e effetto di vero : I'universalismo della prosa di Walter Siti », in Hanna
Serkowska (éd), Finzione cronaca realta. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana contemporanea,
Massa, Transeuropa, 2011, p. 169.

%0 1bid., p. 170.
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Il convient toutefois de préciser que ces détails véridiques sont insérés dans un discours
fictionnel auquel le lecteur ne croit pas entierement, en raison tant de la nature mensongere du
narrateur qui le prononce que des déclarations du paratexte que nous avons vues auparavant. Ce
jeu continu entre fiction et réalité reproduit un mécanisme typique des médias contemporains
(qu’ils ont emprunté au réalisme littéraire, comme le remarque Siti), tout en forcant le lecteur a
adopter une distance critique face au contenu du roman, qu’il doit toujours étre prét a mettre en
doute. Ce principe méme de brouillage des pistes dans Troppi paradisi n’est d’ailleurs pas
seulement le produit du jeu autofictionnel : il devient une clé de lecture du monde contemporain.
Si, dans Scuola di nudo, la fictionnalisation visait a amplifier les traits monstrueux du sujet en
I’¢loignant de la réalité, dans Troppi paradisi, la fiction affaiblit et nivelle la réalité en la rendant
moins détestable. Bien que, du premier au troisiéme volet, le sujet passe d’une condition
d’exclusion a une condition d’intégration, le constat de sa médiocrité et de sa similitude au reste
du monde est au cceur de 1’action critique de Siti : cette identification lui permet en effet de saisir
les contradictions et les déviations de I’Occident en traduisant sous une forme critique sa haine
pour la réalité. En effet, se rapprocher du monde ne signifie pas forcément 1’aimer ni renoncer au
désir d’Absolu. L’amour pour Marcello — homme-marchandise conforme a I’univers décrit par Siti
et incarnation de I’Absolu sur terre — conduit Walter & un anéantissement de soi et a une
artificialisation de son corps (cf. la fameuse prothése pour combattre I’impuissance), afin de
posséder son objet de désir. Cette action, conjointement a I’accomplissement du désir de
reconnaissance du sujet, conduit Walter a I’affirmation de I’expiration de toute tension

autobiographique, comme il explicite dans les dernieres pages du roman :

Marcello mi sta espellendo dall’autobiografia: dopo essere penetrati nell’ Assoluto, che resta da dire? Vederlo
concentrato, remissivo, mentre si soffia il naso che gli sto ancora dentro e sento il contrarsi dei suoi muscoli
anali, beh, se lui € un dio come ho creduto finora, non mi resta che cadere in ginocchio, muto per sempre. Se
non lo ¢, allora gli altri esistono davvero, e non ¢ piu con I’autobiografia che si possono trattare. Quanto era
povera e ristretta, e distorta, I’esperienza su cui tanto ho elucubrato. [...] Ricordo la frase siderale di Beckett,
in cui dice che il suo piu grande terrore ¢ sempre stato quello di « morire prima di esser nato ». Ora sono nato:
da circa sette mesi sono nato. Se in piu di mille pagine ho prodotto un sosia, era perché io non ¢’ero, non ci
volevo essere: adesso ci sono. Nel bene o nel male, nell’ipocrisia o nella sincerita; nell’assistere o nell’agire,
nella banalita o nell’intelligenza. Ora che Dio mi ama, non ho piu bisogno di esibirmi. Sto meglio man mano
che il mondo peggiora, pazienza. Le mie idiosincrasie si scontreranno con quelle degli altri in campo aperto; se
avro qualcosa da raccontare, non sara su di me.*'

' Troppi paradisi, p. 424-425.
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La fin de Troppi paradisi coincide avec le congé de 1’auteur-personnage, qui déclare ne plus
vouloir écrire d’autofiction. Mais cette promesse n’est pas tenue : apres huit ans d’éloignement de
I’autofiction, Siti revient a 1’écriture a la premiere personne, réalisant ce qu’il appelle le « quarto
tempo » de son autobiographie, Exit strategy. La composante autofictionnelle de ce roman se
manifeste tout d’abord dans la forme, celle du journal intime, utilisée pour raconter la fin de sa
relation avec Marcello et le début d’une nouvelle phase de la vie de Walter, qui coincide avec la
rencontre de Gerardo. Bien que I’histoire personnelle du protagoniste se conforme a la dimension
confessionnelle typique du genre, le journal intime dévoile sa nature fausse, a partir du choix de
raconter, parallélement au récit de la sortie de I’obsession individuelle, I’histoire de la fin de
I’époque berlusconienne en Italie, en opposition a la dimension confessionnelle propre au journal.
Méme en ce qui concerne les dates et les lieux, Siti ne respecte ni I’ordre chronologique typique
du journal (voir I'usage des flash-backs : au début de la narration, nous sommes en 2012, puis nous
passons en 2011), ni la cohérence dans I’explicitation des lieux (parfois il les insére dans 1’en-téte,
parfois il ne les insére pas, parfois — lorsqu’il s’agit d’une réflexion d’ordre collectif — il insere des

mentions telles que « Varie citta d’Italia »**

ou « Nessun luogo, tempo di cambiamenti e
riflessioni »**). Siti joue en outre sur les différentes étiquettes, parfois contradictoires, pour définir
son ouvrage : au tout début du roman, le narrateur invite le lecteur a considérer le texte comme un
journal intime (« Questo non sara un libro ben scritto, dove le responsabilita si mascherano sotto
le acrobazie della lingua ; non sara nemmeno, come si dice, un’autofiction (non date retta alla
dicitura ‘romanzo’ sulla copertina). Sara un diario banale, pane al pane e vino al vino »***), tandis

que dans la « Nota » a la fin du roman, quand c’est a I’auteur d’intervenir, nous lisons des propos

INVerses :

Nonostante la forma diaristica, questo non ¢ un diario: non il mio almeno. Io non voglio piu parlare di me, ma
il personaggio a cui ho prestato il mio nome ha esigenze di coerenza e di radicalita a cui fortunatamente nella
vita non devo sottostare; quando esisto in carne e ossa, mi riservo di mutare in modo nebuloso e reversibile. 11
mio io da esportazione invece ha bisogno di congelare tutto quello che succede in un percorso significante e ne
varietur. [...] Romanzo in forma di diario, dunque, da intendersi come il ‘quarto tempo’ della mia trilogia

262 Exit strategy, p. 192.

%3 Ibid., p. 173.

*%% Ibid., p. 34. Par la suite, le narrateur continue de détourner le lecteur en jouant et en se contredisant a partir des
catégories de mensonge et vérité: « [sara un diario] zoppicante perché provero a mentire il meno possibile ; gia ’inizio,
arileggerlo, mi sembra troppo rileccato, comodo, autoindulgente. Non che pretenda, ci mancherebbe di dire la verita:
lo so che una frase appena ¢ espressa smette di essere vera e che piu I’io si nega come personaggio piu si candida ad
arcipersonaggio sincero (la tipologia piu esecrabile). Si puo scrivere un diario quando si ha molto da nascondere? ».
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autofittiva, o forse meglio come un sequel che mostra il protagonista definitivamente invecchiato, arricchito ma

anche stremato da esperienze fatte in altri libri.**’

Malgré des années de distanciation et sa vision désenchantée face au présent, Siti revient a
’autofiction, qui se révele encore étre un terrain a explorer et a exploiter, et qu’il ne quitte pas
complétement®®. Avec sa trilogie et Exit strategy, Siti construit son alter ego fictionnel en le
décrivant dans un parcours qui va de I’exclusion a I’intégration. A travers cette évolution du sujet
et grace a une forme qui présuppose le mélange entre fiction et réalité¢ ainsi que 1’emploi
méthodique du mensonge, souvent désavoué¢ dans le paratexte, Siti exploite sa vie et ses obsessions
pour tisser des liens avec le présent, raconté dans ses contradictions. Mais 1’autofiction n’est pas le
seul terrain exploré par I’auteur qui, apres Troppi paradisi, se détache de I’écriture a la premiere
personne et abouti a une narration omnisciente a la troisiéme personne, comme nous le verrons

dans le prochain paragraphe.

¢) Un lent éloignement

Entre Troppi paradisi et Exit strategy, Siti écrit trois romans dans lesquels il tient la promesse
de s’¢loigner du genre autofictionnel pour se consacrer a des genres différents ainsi qu’a des sujets
autres que lui-méme. Il s’agit d’un lent processus de distanciation, au cours duquel I’auteur
expérimente d’autres formes et d’autres genres (comme le reportage et le phototexte), aboutissant
a des résultats ou la présence de I’alter ego fictionnel de I’auteur ne disparait pas de fagon définitive.
Dans 1/ contagio, premier ouvrage publi¢ apres la trilogie autofictionnelle, le lecteur observe une
continuité thématique avec le roman précédent. Le choix de raconter en détail la vie de la borgata
est 1i¢ au personnage de Marcello, objet de désir de Walter dans Troppi paradisi et figure présente

avec d’autres borgatari, comme si I’exploration de ce milieu pouvait permettre 8 Walter d’acquérir

265 . it . . . . i
Toujours dans la « Nota » finale, éniéme marque d’autofiction, 1’auteur déclare le mélange entre fiction et réalité

(ce qui justifierait également la correspondance imparfaite des dates et des lieux) dans le but de faire de I’histoire « una
forma ideale sottratta al tempo ». /bid., p. 221-222.

2% Marchese affirme & ce propos que I’écriture autobiographique, et donc aussi I’écriture autofictionnelle, pourrait
demeurer dans la production de Siti, malgré tous ses désaveux, car elle s’épuiserait seulement (et définitivement) avec
la mort de I’auteur : « Per sua natura il racconto autobiografico ¢ potenzialmente senza conclusione perché a rigore
puo avere termine solo con la morte, il punto estremo in cui vita vissuta e vita raccontata arrivano finalmente a
coincidere, annullandosi: prima dell’attimo in cui non avremo altra scelta che tacere, non si puo che continuare, anche
solo nel sogno dell’annullamento ». Cf. Lorenzo Marchese, L ‘io possibile, cit., p. 264.
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une connaissance plus approfondie du culturiste. Il existe aussi avec la trilogie une continuité
linguistique, caractérisée par I’emploi du discours dialogué et de 1’argot romain, trait distinctif du
personnage de Marcello. A la différence de la trilogie toutefois, I/ contagio est un récit a la
troisiéme personne ou se succédent des tranches de vie racontées par un narrateur externe ou par
les personnages qui donnent voix a leur histoire. Bien que Siti abandonne I’autobiographie falsifiée,
il manifeste sa présence a plusieurs reprises dans le roman. Par exemple, les premiers chapitres se
caractérisent par un dévoilement de la fiction par I’auteur, qui intervient directement dans le texte
pour avouer le caractére fictif du récit. C’est ainsi que le lecteur s’apergoit que 1’histoire tourmentée
de Gianfranco et Sabrina, qui occupe le premier chapitre, est inventée : Siti, en ouverture du
chapitre suivant, prend la parole pour expliciter la nature fictionnelle de cette histoire (« quello che
avete appena letto ¢ un racconto che ho pubblicato su « Nuovi Argomenti » ; ho usato nomi fittizi,
calcato le tinte, inventato episodi per garantire alla trama piti appeal »**’). De méme, le chapitre
« Vedere rosso » — centré sur I’histoire de drogues et de jalousie d’Attilio, Giusy et Saverio, et se
concluant avec I’homicide de la femme — n’est qu’une invention, comme le reconnait I’auteur au

début du chapitre suivant en s’adressant au lecteur :

Anche questo che avete appena letto (e sara I’ultimo, giuro) € un racconto — I’ho pubblicato sull’edizione
romana di ‘Repubblica’ circa un anno fa. Nel regno ordinato dei fantasmi, nella compressione di una ballata
popolare, ogni intreccio si pesa alla bilancia dell’eterno; quando un personaggio ha adempiuto alle proprie
funzioni, riconsegna generalita e fagotti al guardaroba e trova pace. Nell’inquietudine insensata della vita,
invece, Attilio detto Attila si sveglia tutte le mattine pensando a come convincere Giusy a scopare con lui. Giusy
non & morta, non I’ha uccisa il marito : nessuno nella realta puo sottrarsi alle complicazioni con un escamotage
cosi perfetto, normalmente si arranca e si sporca il disegno.268

Apres ce début, ou Siti présente au lecteur ses outils de travail et joue avec les catégories de
Sy - 269 B .
vérité et de fiction™”, le roman s’apparente a un reportage sur les borgate sous forme de recueil de

r o+, 270 sl A \ . .
récits®’’ ; Siti y apparait seulement a travers le personnage du Professeur qui, dans ses traits et dans

7 11 contagio, p. 26.

%8 Ibid., p. 45.

29 Comme pour les autres romans, le paratexte continue d’étre un lieu d’intervention privilégié ot I’auteur explicite
ses techniques de brouillage de pistes en se protégeant des critiques ou plaintes éventuelles derriére la fictionnalité :
« Le vicende raccontate nel libro sono fittizie e i personaggi inventati, ma i dati ambientali sono disperatamente veri ;
ringrazio gli amici, 1 conoscenti, i rappresentanti delle istituzioni che me li hanno forniti. Qualunque eventuale
coincidenza di nomi e professioni con quelli di persone davvero esistenti ¢ da attribuirsi a un puro gioco del caso. Solo
ai personaggi noti della politica e dello spettacolo ho conservato i loro nomi, per il consueto effetto di realta : ma il
chicchiericcio che li coincolge € romanzesco. I pochi asterischi sono un’eredita della paura. La topografia di Roma ¢
anch’essa un personaggio, finta e vera nello stesso tempo ». Ibid., p. 334.

210 Cf. Giulio Ferroni, Scritture a perdere. La letteratura italiana degli anni zero, Rome-Bari, Laterza, 2010.
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ses obsessions, rappelle le Walter de la trilogie et qui observe avec un regard distant la réalité qui
I’entoure. Le chapitre « Addio » constitue le seul moment ou I’alter ego autofictionnel revient sur
sceéne et la narration passe a la premiére personne : il reprend la parole pour raconter la fin de son
histoire d’amour avec Marcello. Ce retour a la premiére personne coincide encore une fois avec la
confession de la vérité et le dévoilement de la fiction : Marcello n’est pas mort dans un accident,
comme le narrateur avait affirmé en fragmentant dans le roman le récit de ce moment tragique,
mais il est simplement parti pour Milan avec I’un de ses amants et sa femme Chiara. Le retour a la
premiére personne est donc justifi¢ par la perte de possession de 1’objet désiré, qui déclenche et
renouvelle I’obsession : « La mia sintassi incespica, scusate : avevo promesso che non avrei piu
parlato di me, ma I’energia necessaria per rispecchiarmi negli altri era lui che me la forniva ; ora
sono chino a raccogliere le poche forze. L’io come legittima difesa »*’'. Il existe ainsi un rapport
évident chez Siti entre autofiction et obsession érotique, comme si I’écriture a la premiére personne
pouvait étre la forme la plus apte a incarner cette thématique, centrale jusqu’a ce moment dans sa
production. Sauf que, paradoxalement, par rapport aux autres autofictions ou Walter se présente
comme un menteur en série, ’emploi de la premiére personne dans I/ contagio permet a Siti de
dire la vérité et de dévoiler la fiction.

Dans Autopsia dell 'ossessione, la troisiéme personne est adoptée du début a la fin du roman,
sans les interférences de ’auteur”’” et malgré la centralité de la thématique du désir érotique. Le
traitement de I’obsession non plus a partir d’une perspective subjective mais de 1’extérieur et a
travers un prisme différent (celui d’un personnage sadomasochiste) est la manifestation la plus
évidente du procéd¢ de détachement de 1’objet de désir (qui change de nom mais qui garde les
mémes caractéristiques et la méme fagon de s’exprimer). Méme s’il abandonne I’autofiction, Siti
ne renonce pas a manifester sa présence dans le récit : il apparait comme le double de Danilo et
dans le « court-circuit » entre vérité et fiction créé par I’insertion des photographies dans le texte.
En effet, comme explicité par I’auteur méme dans la « Nota » a la fin du roman, le culturiste
photographié (qui est d’ailleurs le méme que celui des photos insérées dans La magnifica merce)

est Massimo Serenelli : 8’1l incarne la véritable obsession érotique du Siti empirique, il est toutefois

>V 1 contagio, p. 272.

*72 Méme dans la « Nota » a la fin du roman, Siti ne ressent — pour la premiére fois — pas le besoin de justifier ses choix
ni de se défendre contre d’éventuelles critiques : « Per la prima volta da che scrivo romanzi, non ho bisogno di precisare
che la vicenda ¢ totalmente inventata. I nomi di persone note sono usati per un puro effetto di realta e quel che se ne
racconta non ha rapporti con la loro vita reale (nei pochi casi che fanno eccezione, i nomi sono sostituiti da asterischi) ».
Autopsia dell’ossessione, p. 299.
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censé représenter Angelo (et Marcello dans le récit Perché io volavo), donc un étre fictif. Un
chevauchement paradoxal entre réalité et fiction a travers les images s’opére également avec la
toute dernieére photographie du roman, qui devrait représenter Danilo enfant et est en réalité une
photo de Siti. Avec Resistere non serve a niente, Siti s’approche pour la premiere fois d’un roman
réaliste traditionnel (2 la troisiéme personne et avec un narrateur omniscient). Le choix de
supprimer la thématique du désir homo-¢érotique de la narration entraine ainsi, en vertu du lien
direct entre cette question et I’emploi de la premicre personne, I’adoption cohérente d’un narrateur
hétérodiégétique. L’auteur n’arrive toutefois pas a s’effacer compleétement et manifeste sa présence
dans le roman, méme si de fagcon sporadique. L’histoire de Tommaso Arico, véritable sujet du
roman, est introduite par le chapitre « Avviso di sfratto », dans lequel Siti décrit la premiére
rencontre avec le futur protagoniste de son roman au cours d’une féte et la proposition qui s’ensuit :
Walter s’engage a écrire la biographie de Tommaso et, en échange, le bankster achete
I’appartement de ’écrivain pour éviter qu’il en soit expulsé. A la fin de ce chapitre, de fagon aussi

flagrante que lorsqu’il avait promis de ne plus parler de soi, I’auteur prend congé de son public :

Eccomi qua, con questo progetto di « narratore onnisciente » che m’ha sempre fatto arrossire ; onnisciente
sarebbe solo Dio, se esistesse. Per proporti come narratore onnisciente, o devi presumere tanto da te stesso o
richiedere splendore alla tua epoca. Ma agisco per salvare il mio povero appartamento, di cui vedo pulsare le
bolle d’intonaco come se fossero vene — o cicatrici, la mia casa ¢ piu viva di me; sarod lo strumento retorico
attraverso cui passano i fatti per depurarsi e acquistare senso, deformandosi : un pagliaccio al servizio delle
cose. [...] Dunque ora congedatemi come un Prologo di teatro, che si affardellera di some reali (tipo il denaro,
0 peggio) per arrivare a una verita ma senza piu comparire; in scena ci saranno solo le maschere. Oggi 3 giugno
2011, in questo pomeriggio bollente, faccio quel che dovrebbero fare gli occidentali in Afghanistan : mi ritiro.>”?

A partir de ce moment, Siti tente effectivement de produire une narration omnisciente et de
limiter aussi sa présence en tant que personnage. Lorsqu’il se manifeste dans la narration, il se
présente comme un écouteur attentif, qui dialogue avec son protagoniste pour mieux comprendre
les aspects les plus incertains ou les c6tés les plus sombres de sa vie. Parfois, d’ailleurs, il agit sur
mandat de Tommaso (notamment avec Edith et Gabry), en apparaissant de fagon plus évidente vers
la fin du roman lorsque le protagoniste lui dévoile ses rapports avec la criminalité organisée. Apres
cette confession et en conclusion du roman, I’auteur intervient en effet pour se questionner sur le

rapport qui le lie & son protagoniste, en admettant, comme le remarque Simonetti*’*, que malgré

B Ibid., p. 50-51. L’auteur intervient encore a la premiére personne et en dialogue avec son protagoniste dans

« Intermezzo » et dans le chapitre « Il patto cambia ». Ibid., p. 165-170 et p. 211 et suivantes.
"« Resistere non serve a niente sembra sviluppare e aggiornare il progetto narrativo che lo precede piti che
intraprenderne uno nuovo ». Cf. Gianluigi Simonetti, « Resistere non serve a niente », cit.
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une évolution sur le plan formel, il existe au niveau du contenu une continuité thématique évidente

avec la production précédente :

« Che cosa sono io per te ? voglio dire che cosa rappresento, perché ti sei impegnato... »
« Me lo sono chiesto anch’io... forse sei il mio stuntman, quello che esegue per me le scene pericolose... un
prototipo della mutazione... o forse, pit in profondita, sei il mio vendicatore ».*”

Méme en essayant de se détacher de la narration a la premiere personne pour privilégier
I’omniscience, Siti ne peut s’empécher, dans ce roman, de se représenter en tant que personnage et
de manifester sa présence imposante en tant qu’auteur”’.

C’est seulement aprés la parentheése autofictionnelle d’Exit strategy que Siti efface sa
présence auctoriale de la narration. Bruciare tutto peut en effet étre considéré comme le premier
roman dans lequel il emploie de fagon cohérente (et dés le début du texte) la narration
omnisciente’”’. Dans ce cas, la présence de 1’auteur se manifeste seulement dans le paratexte et en
particulier dans 1’apparat de notes qui complétent le texte en bas de page. Si la majorité des notes
ont un but informatif (nous pourrions parler de « notes auctoriales originales », pour reprendre les

278 . ;e . . . ;o
7%), en ajoutant des précisions ou des informations sur des événements, des

mots de Genette
pratiques religieuses ou des personnes cités dans le texte’””, elles représentent dans certains cas
(trés rares) un espace de commentaire et de dialogue entre I’auteur et ses personnages (nous
pourrions parler de « notes auctoriales fictives »**") : une fois avec don Leo, ’auteur prenant des

distances avec son personnage” ; une fois avec Andrea, pour manifester sa compréhension face

5 Resistere non serve a niente, p. 314. Dans la « Nota al testo » a la fin du roman, d’ailleurs, Siti admet « la mia

fascinazione per il male ¢ oscura anche a me stesso ». /bid., p. 319.

276 Cf. aussi Lorenzo Marchese, L ’io possibile, cit., p. 262.

77 Ce mode de narration est également utilisé dans le tout dernier « racconto lungo » publié par Siti, Bontd.

> Dans son ouvrage Seuils, Genette classifie les différents types de notes, qui font partie du systéme paratextuel d’un
ouvrage. En particulier, il définit la note auctoriale originelle comme le lieu du texte ou « On trouve des définitions ou
explications de termes employés dans le texte, parfois I’indication d’un sens spécifique ou figuré ». Cette note jouerait
donc un réle complémentaire et digressif. Cf. Gérard Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987, p- 299.

7 Par exemple, cf. Bruciare tutto, p. 63.
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