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Le désir et l’impossible. Les formes du dualisme dans l’œuvre romanesque de Walter Siti 
 
 
Cette recherche se présente comme une étude monographique de la production littéraire de Walter Siti. Nous 
vérifions l’hypothèse selon laquelle l’œuvre de Siti est traversée par un dualisme radical entre deux polarités 
opposées (la Réalité et l’Absolu) que l’auteur tente en vain de concilier. Ce travail, divisé en trois parties, 
s’articule autour des différents niveaux de manifestation de ce dualisme. La première partie est consacrée à 
l’analyse des sources théoriques au cœur de cette opposition – repérables dans la reformulation de certains 
éléments du gnosticisme et dans la reprise du modèle dialectique hégélien. Nous analysons aussi le rôle joué 
par son activité critique (où le marxisme croise la psychanalyse et la stylistique) et l’influence de sa courte 
expérience poétique dans son approche au roman. La deuxième partie de l’étude explore les manifestations 
thématiques du dualisme chez Siti : aux « figures du désir » – identifiables dans les personnages du 
culturiste, incarnation d’Absolu, et de la mère, véritable vecteur du désir – s’opposent les « figures de la 
réalité », identifiables dans les différents représentants de la Loi et de l’Autorité. Dans la troisième partie 
nous examinons la traduction stylistique et formelle de cette opposition : la fragmentation narrative et 
l’emploi de la parenthèse sont les deux modalités privilégiées par Siti pour contraster toute linéarité et pour 
rapprocher des styles et des registres opposés. L’étude se termine avec l’analyse de l’évolution du genre 
romanesque, qui intègre dans son tissu d’autres formes (la poésie, l’essai) et avec un questionnement sur le 
rapport, décisif chez Siti, entre dualisme et réalisme. 
 
 
Mots-clés : Walter Siti ; dualisme ; désir ; roman hypercontemporain ; réalisme 
 
 
 
 
The Desire and the Impossible. The Shaping of Dualism in Walter Siti’s Work 
 
 
This research presents a monographic study of Walter Siti's literary production. I aim to verify two 
hypotheses. First, that a radical dualism between two opposite polarities (the Reality and the Absolute) 
marks Siti's work. And second, that the author tries, in vain, to reconcile such opposition. The dissertation 
is composed of three parts. The first part investigates the theoretical sources that inform Siti’s conflict. These 
sources range between Gnosticism, the Hegelian dialectic model, and the intersection between Marxism, 
psychoanalysis, and stylistics. I also analyze the centrality of Siti's short poetic experience in his approach 
to the novel. The second part examines the thematic manifestations of Siti’s dualism. On the one hand, I 
identify the "images of desire" as the characters of the bodybuilder, the principal incarnation of the Absolute, 
and the mother, a true vehicle of desire. On the other hand, I distinguish the "images of reality" in the various 
characters representing the Law and the Authority. In the third part, I focus on the structural and stylistic 
translation of Siti’s conflict. The narrative fragmentation and a particular use of parenthesis are the author’s 
two preferred ways to contrast linearity as a whole and bring closer diverging styles and registers. My study 
finally examines the evolution – in Siti’s writing – of the novel as a genre, which integrates other forms of 
expressions (poetry, essay) into its fabric, as well as with a re-assessment of the relationship between 
dualism and realism. 
 
 
Keywords: Walter Siti; dualism; desire; novel; realism  
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« Certains de ces jeunes font de grands efforts un peu 
ridicules pour réduire les contradictions qu’ils ont senti se 
dresser en eux ou devant eux, sans comprendre que l’étincelle 
de vie ne saurait jaillir qu’entre deux pôles contraires, et 
d’autant plus belle et grande qu’il est entre eux plus de 
distance et que chacun de ces pôles reste chargé d’une plus 
riche opposition. » 

André Gide, Journal  
 

 
 
 
« Par nature le désir aspire à ce qu’il refuse : se boucler sur 
une possession. » 

Antoine Vergote, Interprétation du langage religieux 
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INTRODUCTION 
 

 

 

 

 

 

Le choix d’écrire une thèse monographique sur la production littéraire de Walter Siti naît du 

constat de l’importance de son travail dans le panorama littéraire italien contemporain. Entamée il 

y a plus de vingt ans – son premier roman, Scuola di nudo, est publié en 1994 –, son œuvre compte 

à ce jour neuf romans, un reportage et un recueil de récits1. Dressant le portrait du monde occidental 

à travers le prisme d’une individualité encombrante qui en fait émerger les obsessions, les 

contradictions et les ambivalences, l’écriture de Siti se place au carrefour entre deux zones 

d’influence : d’une part, elle est considérée comme l’une des expressions les plus originales des 

« Nouveaux réalismes » du XXIe siècle ; de l’autre, elle est fortement imprégnée de la tradition 

littéraire européenne du XXe siècle. À partir des années 2000, la critique italienne constate un 

changement dans les modalités narratives et dans les formes d’écriture adoptées notamment par les 

auteurs nés dans les années 1960-1970, par exemple Giulio Mozzi, Eraldo Affinati, Emanuele 

Trevi, Roberto Saviano ou encore Giuseppe Genna. Une évolution a été constatée depuis les années 

2000, le 11 septembre 2001 étant considéré comme la date symbolique de ce tournant : cet 

événement a réveillé les consciences et fait apparaître chez de nombreux intellectuels le besoin de 

prendre la parole pour raconter la réalité, en réhabilitant une rhétorique réaliste délégitimée depuis 

des décennies par la poétique postmoderne. Les ouvrages définis par la critique sous l’étiquette de 

réalistes2 disent le besoin de raconter le monde par le biais d’une écriture subjective qui met en 

exergue la première personne de l’énonciation. Toutefois il s’agit, selon Daniele Giglioli, d’une 

                                                
1 Walter Siti: Scuola di nudo, Turin, Einaudi, 1994 ; Un dolore normale, Turin, Einaudi, 1998 ; La magnifica merce, 
Turin, Einaudi, 2004 ; Troppi paradisi, Turin, Einaudi, 2006 ; Il contagio, Turin, Einaudi, 2008 ; Il canto del diavolo, 
Milan, Rizzoli, 2009 ; Autopsia dell’ossessione, Milan, Mondadori, 2010 ; Resistere non serve a niente, Milan, Rizzoli, 
2012 ; Exit strategy, Milan, Rizzoli, 2014 ; Bruciare tutto, Milan, Rizzoli, 2017 ; Bontà, Turin, Einaudi, 2018. Les 
ouvrages sont ici indiqués dans l’ordre de publication. Pour une présentation plus approfondie des textes, voir le 
premier chapitre. À partir de ce moment les romans de Siti seront cités seulement avec le titre. 
2 Cf. entre autres: Antonio Franchini, L’abusivo, Venise, Marsilio, 2001; Antonio Pascale, La città distratta, Turin, 
Einaudi, 2001; Mauro Covacich, Fiona, Turin, Einaudi, 2005; Roberto Saviano, Gomorra, Milan, Mondadori, 2006; 
Giorgio Vasta, Il tempo materiale, Rome, Minimum fax, 2008; Emanuele Trevi, Qualcosa di scritto, Milan, Ponte 
delle Grazie, 2012; Roberto Saviano, ZeroZeroZero, Milan, Feltrinelli, 2013. 
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subjectivité affaiblie et marginale : « autori come Antonio Franchini, Eraldo Affinati, Emanuele 

Trevi, Walter Siti, Helena Janeczek, inscenano un rapporto con la realtà in cui il soggetto più parla 

di sé più sembra farsi da parte, stilare il verbale della sua marginalità, della sua impotenza, della 

sua inesistenza »3. Ce retour d’un sujet sur scène s’explique aussi en réaction au postmoderne. La 

parole littéraire ayant longtemps été perçue comme incapable de rendre compte de la réalité et de 

la vérité mise à mal par le relativisme dominant, l’écrivain recourt à la première personne pour dire 

le réel et déploie sa subjectivité pour refonder son statut intellectuel4. En effet, ce qui a été identifié 

dans le domaine philosophique5 et critique comme un retour des tendances réalistes – en 

déclenchant  un vif débat critique sur des blogs (Nazione Indiana, Le Parole e le Cose) et dans des 

revues littéraires6 – doit également être interprété comme une réaction aux poétiques de la 

postmodernité. Au niveau littéraire, le postmoderne, repérable déjà selon Raffaele Donnarumma 

dans de nombreux ouvrages des années 19607, consiste en un jeu combinatoire et autoréférentiel. 

Il n’interroge guère la réalité, l’écrivain ayant perdu son statut critique, notamment après la mort 

                                                
3 Daniele Giglioli, Senza trauma, Macerata, Quodlibet, 2001. 
4 Gianluigi Simonetti considère ce retour de la première personne comme une émulation et une adaptation de la 
littérature aux médias, caractérisés par un étalage immodéré de la subjectivité. Cf. Gianluigi Simonetti, « Sul romanzo 
italiano. Nuclei tematici e costanti figurali », in Contemporanea, 4, Pise-Rome, Serra Editore, 2004, p. 61-62. 
5 Cf. entre autres : David Shields, Reality Hunger: A Manifesto, New York, Knopf, 2010 ; Mario De Caro, Maurizio 
Ferraris (éd.), Bentornata realtà, Turin, Einaudi, 2012 ; Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Rome-Bari, 
Laterza, 2012 ; Slavoj, Zizek, À travers le réel, Paris, Lignes, 2010 ; Id., Bienvenue dans le désert du réel, Paris, 
Flammarion, 2002. 
6 La revue Allegoria consacre un volume à cette question et interroge huit auteurs sur le dépassement du postmoderne 
et le retour à une poétique réaliste. À la suite de cette publication, d’autres critiques prennent la parole dans la revue 
Specchio+, déclenchant ainsi le débat. La notion de « Nouveau réalisme » a été forgée par la critique et appliquée à de 
nombreux auteurs. Cf. Raffaele Donnarumma, Gilda Policastro, «Ritorno alla realtà? Otto interviste a narratori 
italiani», in Allegoria 57, Palerme, Palumbo Editore, 2011, p. 9-25; Andrea Cortellessa, «La rivincita dell’inatteso», 
in Specchio, novembre 2008, p. 138-139; Raffaele Donnarumma, « Reale troppo reale. Ritratto di una generazione 
traumatizzata senza evento traumatico, ovvero come mai gli scrittori si trasformano in reporter? », in Specchio+, 
novembre 2008, p. 17-18; Gabriele Pedullà « Il ricatto della vicinanza », in Specchio +, novembre 2008, p. 142-143; 
Antonio Scurati, « Lo spettacolo della realtà », in Specchio+, novembre 2008, p. 140-141. Pendant ces années, de 
nombreux ouvrages ont été publiés sur cette question, notamment Wu ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo 
obliquo, ritorno al futuro, Turin, Einaudi, 2009 ; Vittorio Spinazzola (éd), Tirature ’10. Il New Italian Realism, Milan, 
Il Saggiatore, 2010 ; Luca Somigli (éd), Negli archivi e per le strade: il ritorno alla realtà nella narrativa di inizio 
Novecento, Rome, Aracne Editrice, 2013; Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa 
contemporanea, Bologne, Il Mulino, 2014; Raffaello Palumbo Mosca, L’invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso 
etico nell’Italia contemporanea, Rome, Gaffi Editore, 2014; Silvia Contarini, Maria Pia De Paulis, Ada Tosatti (éds), 
Nuovi realismi : il caso italiano. Definizioni, questioni, prospettive, Massa, Transeuropa, 2016. 
7 En corrigeant la périodisation proposée par Romano Luperini, Donnarumma repère dans certains romans des années 
1960 (Hilarotragoedia de Manganelli, Cosmicomiche de Calvino et Fratelli d’Italia d’Arbasino) la présence d’une 
tendance postmoderne dans la littérature italienne. Cf. Romano Luperini, « Postmodernità e postmodernismo : breve 
bilancio del secondo Novecento », in Id., Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: proposte, 
polemiche e bilanci di fine secolo, Naples, Liguori, 1999, p. 169-178 ; Raffaele Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 
29.  
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de l’auteur décrétée par Barthes8 qui confère au texte une autonomie totale. Le dépassement des 

postures postmodernes grâce à la réhabilitation du sujet narrant et à sa prise de parole se traduit au 

niveau formel par le recours à des procédés hybrides. L’un des traits distinctifs des romans des 

dernières années est l’adoption de genres mouvants comme l’autofiction, la non-fiction et la 

biofiction9. Si la première se présente comme une autobiographie falsifiée où la correspondance 

entre auteur, narrateur et personnage est incorporée dans une histoire qui mélange des faits réels et 

des éléments fictionnels, la non-fiction est une « narration historique »10 – fondée sur des faits 

divers ou des événements de l’histoire récente – qui emploie des outils formels et des stratégies 

narratives propres à la fiction. La biofiction, quant à elle, se définit comme une « narrazione in 

prosa incentrata su una persona reale distinta dall’autore »11 ou, pour reprendre la définition de 

Lorenzo Marchese, comme une manipulation de la biographie12. Tous ces genres opèrent un 

brouillage des frontières entre fiction et réalité, créant des histoires hybrides qui expriment une 

vérité issue de ce mélange paradoxal.  

Si le retour du réalisme dans le champ littéraire entraîne un changement de cap par rapport à 

la phase précédente, il doit également accepter l’héritage du postmoderne dans la narrative des 

années 2000. Pour souligner cette double nature – une coupure et une continuité à l’égard de 

l’époque culturelle précédente –, Raffaele Donnarumma, dans son ouvrage Ipermodernità, 

reformule et adapte à la littérature le concept d’hypermodernité, appliqué pour la première fois à 

la sociologie française par Lipovetsky et Virilio pour indiquer « l’espace qui s’ouvre après le 

postmoderne »13. Donnarumma interprète en effet le passage du postmoderne à la contemporanéité 

                                                
8 Roland Barthes, « La mort de l’auteur », in Id., Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Éditions du 
Seuil, 1984, p. 63-70. 
9 Pour une bibliographie relative à l’autofiction, voir la troisième partie de ce travail ; parmi les nombreuses études 
consacrées à la non-fiction et à la biofiction, cf. Stefania Ricciardi, Gli artifici della non-fiction. La messinscena 
narrativa in Albinati, Franchini, Veronesi, Transeuropa, Massa 2011 ; Raffaele Donnarumma, Ipermodernità, cit. ; 
Raffaello Palumbo Mosca, L’invenzione del vero, cit. ; Lorenzo Marchese, Storiografie parallele. Che cos’è la non-
fiction ?, Macerata, Quodlibet, 2019 ; Riccardo Castellana, « La biofiction. Teoria, storia, problemi », in Allegoria 71-
72, XXVII, Palerme, Palumbo, 2015, p. 67-97 ; Marco Mongelli, « Il reale in finzione. L’ibridazione di fiction e non-
fiction nella letteratura contemporanea », in Ticontre. Teoria testo traduzione, 4, 2015, 
(http://www.ticontre.org/ojs/index.php/t3/article/view/70); Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, 
Seuil, Paris, 2016. 
10 Lorenzo Marchese, Storiografie parallele, cit., p. 22. 
11 Riccardo Castellana, « La biofiction. Teoria, storia, problemi », cit., p. 70. 
12 Si les définitions de biofiction sont très variées, c’est parce qu’elles incluent les diverses possibilités de ce genre, qui 
peut comprendre à la fois des biographies paradoxales et falsifiées mais aussi des biographies hétérodoxes « ferme nel 
principio storico di non mentire visibilmente sui fatti ». Lorenzo Marchese, Storiografie parallele, cit., p. 149. 
13 Raffaele Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 102. Voir la bibliographie proposée par Donnarumma sur le concept 
d’hypermodernité.  



16 
 

comme un glissement vers l’hypermodernité, notion qui permet de lire les nouveautés et les 

changements d’attitude chez les écrivains contemporains sans toutefois passer sous silence 

l’expérience précédente et les effets de la postmodernité. Même si le trait majeur de 

l’hypermodernité réside dans son attitude critique face au présent – l’écrivain prend souvent 

position face à des questions cruciales du monde –, les effets de l’expérience postmoderne sont 

perceptibles dans la façon dont s’opère cette prise de parole : « L’intellettuale o il narratore che 

discute le trasformazioni antropologiche in atto, i confini etnici o la criminalità organizzata lo fa 

da solo, senza garanzie ideologiche, privo di tutele pratiche, in cerca di un’udienza trasversale »14. 

Cette solitude de l’écrivain face à la réalité contemporaine est aussi une conséquence de la lente 

mise à l’écart de la littérature par d’autres formes de communication (la télévision, les réseaux 

sociaux), qui constituent aujourd’hui l’horizon culturel majeur de l’Occident. Selon Gianluigi 

Simonetti cela entraîne une adaptation acritique de la littérature à ces nouveaux médias, qui lui 

fournissent non seulement des sujets de narration15, mais aussi un bagage de techniques et de 

stratégies communicatives intégrés dans son tissu formel16. 

Tension réaliste, hybridation des genres, centralité du sujet dans la narration, critique du 

présent : tels sont les traits les plus visibles de la littérature des années 2000. Avec son écriture qui 

mêle fiction et réalité, Walter Siti s’insère dans cette hypermodernité nébuleuse et complexe : 

comme nous le verrons, ses ouvrages mettent en scène une subjectivité en évolution qui s’interroge 

sur le présent cherchant des raccords et des similitudes avec la réalité afin de la comprendre et la 

critiquer. Dans ses premiers romans notamment, Siti est sans doute l’un des pionniers des formes 

hybrides et de l’écriture autofictionnelle en Italie.  

Toutefois, l’appartenance de Siti à une génération précédente (il est né en 1947) par rapport 

à la plupart des écrivains de la nouvelle vague réaliste, sa double activité d’enseignant universitaire 

et de critique littéraire explique son inscription dans la tradition littéraire du XXe siècle. S’il partage 

de nombreux traits avec les écrivains des années 2000, il dialogue constamment avec la littérature 

des décennies précédentes qui lui fournit des modèles féconds pour son écriture (Proust, par 

                                                
14 Ibid., p. 108. 
15 De nombreux ouvrages publiés au cours des dernières années portent sur des sujets associés à des faits divers ayant 
eu une forte résonance médiatique, comme le meurtre de Giancarlo Siani, sujet de L’abusivo d’Antonio Franchini, ou 
l’histoire d’Elisabeth Fritzl et de sa ségrégation, reprise et racontée dans Elisabeth de Paolo Sortino.  
16 Gianluigi Simonetti, dans La letteratura circostante, identifie dans la notion de vélocité le paramètre distinctif du 
roman contemporain : bon nombre d’auteurs adoptent ce principe pour leur écriture, intégrant des procédés propres au 
langage médiatique et publicitaire. Cf. Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante, Bologne, Il Mulino, 2018, p. 41 
et suivantes. 
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exemple, est fondamental pour son approche à l’écriture), et des auteurs fétiches qui apparaissent 

à contre-jour dans sa narration sous la forme de citations remaniées (Pasolini, Morante, Montale, 

Caproni, Penna). Toutefois, ce sont l’idée et la fonction même de littérature qui relient Siti à la 

tradition du XXe siècle : la littérature est un acte cognitif reposant sur l’ambiguïté et le brouillage. 

Elle ne doit pas dire seulement ce qui est éthiquement juste, mais doit aussi raconter les faits les 

plus dérangeants, sans jugement17.  

En raison de ce statut hybride qui dialogue avec les tendances actuelles de l’écriture et rend 

compte en même temps de la tradition, l’écriture de Siti a rencontré – notamment après la 

publication du troisième volet de sa trilogie autofictionnelle, Troppi paradisi – un succès critique 

considérable. Ses deux premiers romans, Scuola di nudo et Un dolore normale, n’ont pas connu un 

grand succès18 : seuls quelques chercheurs, proches de l’auteur et du milieu universitaire de Pise – 

où Siti enseignait – saisissent d’emblée la portée littéraire de ces textes19. Avec Troppi paradisi, 

en revanche, l’auteur commence à être apprécié par la critique et le public, qui reconnaît la qualité 

littéraire et la valence sociologique du roman. Siti est reconnu alors comme l’écrivain sans doute 

le plus habile de la littérature des vingt dernières années. De nombreux chercheurs lui ont consacré 

des articles ou des comptes rendus20 ; ils considèrent Siti comme un cas paradigmatique utile pour 

                                                
17 Cf. à ce propos l’article publié dans la revue L’era del ferro, dans lequel Siti analyse l’œuvre littéraire de Roberto 
Saviano, en s’éloignant de l’idée selon laquelle la littérature doit être éthiquement correcte : « Il maggiore obiettivo 
della letteratura non è la testimonianza ma l’avventura conoscitiva. […] L’ambiguità, lo spessore, la polisemia fanno 
emergere quel che non si sa ancora; per questo la letteratura non può prestarsi a fare da altoparlante a quel che già si 
crede giusto. La si umilia, così; per questo dare importanza allo stile non è diserzione – non tutte le battaglie si 
combattono con fucile ed elmetto. La mia paura è che Saviano, essendosi tirato indietro rispetto a quel che la letteratura 
gli chiedeva (l’abisso che pretendeva di guardare dentro di lui), se ne sia poi formato un simulacro di minori pretese, 
pronto a fare l’attendente di cinema e tivù ». Cf. Walter Siti, « Preghiere esaudite. Saviano e l’abdicazione della 
letteratura », in L’età del ferro, V, Rome, Castelvecchi Editore, 2019, publié sur le blog Le parole e le cose 
(http://www.leparoleelecose.it/?p=36624&fbclid=IwAR3KMqj3MgBsKkc2rIW0WLBmtYzoPHYrRGp2jSfm_mbb
UGhvJ2GCRtMcnks). 
18 De manière générale, les romans de Siti n’ont jamais remporté un grand succès public, sauf Il contagio et Resistere 
non serve a niente, son livre le plus vendu qui a remporté le prix Strega en 2013. 
19 Cf. Gianluigi Simonetti, « Lezioni di inesistenza. Scuola di nudo di Walter Siti », in Nuova corrente, 42, Gênes, 
Tilgher, 1995, p. 113-128 ; et Guido Mazzoni, « Scuola di nudo di Walter Siti », in Allegoria, VII, 20, Palerme, 
Palumbo Editore, 1995, p. 150- 153. 
20 Cf. entre autres : Marco Antonio Bazzocchi, « Bisogna bruciare Siti ? » in Doppiozero, 26 avril 2017, 
http://www.doppiozero.com/materiali/bisogna-bruciare-siti; Daniela Brogi, Raffaele Donnarumma, Daniele Giglioli, 
Gabriele Pedullà, « Troppi Paradisi », in Allegoria 55, Palerme, Palumbo Editore, janvier-juin 2007, p. 211-229; 
Francesco Chianese, « Teorizzare un umorismo ipermoderno: il caso Walter Siti », in Chi ride ultimo. Parodia satira 
umorismi, E. Abignente, F. Cattani, F. De Cristofaro, G. Maffei, U. M. Olivieri (éds), Between, VI.12 (2016), 
http://www.betweenjournal.it/; Andrea Cortellessa, « Il contagio delle borgate. Abiure di Walter Siti nella “Trilogia” 
e oltre », in R. Polese, B. Arpaia (éd.), Il romanzo della politica: la politica nel romanzo, Parme, Guanda, 2008, p. 27-
47; Id., « Futile », in Doppiozero, 2 juillet 2012, http://www.doppiozero.com/rubriche/13/201207/futile.; Stefania 
Ricciardi « Desiderio di realtà o realtà del desiderio? », in Cahiers d’études italiennes, 11 | 2010, 15 décembre 2011, 
http://cei.revues.org/126; Gianluigi Simonetti, « Lezioni di inesistenza. Scuola di nudo di Walter Siti », cit., p. 113-
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mener une réflexion plus large sur les genres et les tendances littéraires des deux dernières 

décennies21. Jusqu’à présent, rares ont été les études monographiques sur l’ensemble de sa 

production : Francesca Giglio lui a consacré un livre (seule monographie existante à ce jour) intitulé 

Un’autobiografia di fatti non accaduti. La narrativa di Walter Siti22. Publié en 2008, il propose 

une lecture de la production de l’auteur limitée à la trilogie et à Il contagio. Giacomo Tinelli lui a 

consacré une thèse de doctorat qui dans une perspective lacanienne aborde l’œuvre de Siti jusqu’à 

Exit strategy  ; Valentina Sturli le prend pour exemple, avec Michel Houellebecq, pour vérifier la 

validité de certaines réflexions du critique littéraire Francesco Orlando sur les « figures de 

l’inventio » ; Claudia Jacobi le choisit, avec Serge Doubrovsky et Carmen Martín Gaite, dans une 

étude comparée sur l’autofiction en rapport avec le modèle proustien de la Recherche23. Dans le 

domaine universitaire, Siti constitue donc un sujet d’étude privilégié de la littérature du XXIe siècle. 

S’il bénéficie en Italie d’un succès critique considérable, il reste un écrivain peu connu en France, 

tant au niveau du public que des cercles universitaires et critiques. Bien que certains de ses ouvrages 

aient été traduits24, très peu d’études lui ont été consacrées : quelques articles25 et il y a quelque 

mois un numéro monographique de la revue Critique26, où des chercheurs italiens et français 

explorent et réinterprètent les thèmes clés de son écriture (le nu, la borgata, l’obsession érotique).  

                                                
128 ; Id., « La letteratura e il male. Resistere non serve a niente di Walter Siti », in Allegoria 65-66, Palerme, Palumbo 
Editore, 2013, p. 179-189 ; Id., « Il sugo di tutta la storia », in Alfabeta2, 18 janvier 2015, 
https://www.alfabeta2.it/2015/01/18/sugo-tutta-storia/; Id., « Tre tipi di racconto. Su Bruciare tutto di Walter Siti. 
Seguito da Tre tipi di critica? Una postilla », in Le parole e le cose, 26 avril 2017, 
http://www.leparoleelecose.it/?p=27279. Au cours des prochains mois, la revue Contemporanea consacrera un numéro 
entier à l’œuvre de Walter Siti et de Michel Houellebecq, proposant des lectures comparées ou individuelles de leur 
production. 
21 Cf. Raffele Donnarumma, Ipermodernità, cit. ; Alberto Casadei, Stile e tradizione del romanzo italiano 
contemporaneo, Bologne, Il Mulino, 2007 ; Lorenzo Marchese, L’io possibile. L’autofiction come paradosso del 
romanzo contemporaneo, Massa, Transeuropa, 2014; Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante, cit. 
22 Francesca Giglio, Un’autobiografia di fatti non accaduti. La narrativa di Walter Siti, Bari, Stilo Editore, 2008. 
23 Claudia Jacobi, Proust dixit ? Réceptions de La Recherche dans l’autofiction de Serge Doubrovsky, Carmen Martín 
Gaite et Walter Siti, Bohn, Vandenhoek&Ruprecht university press, 2016. 
24 Walter Siti, Leçon de nu, trad. par Martine Segonds-Bauer, Paris, Verdier, 2012 ; Une douleur normale, trad. par 
Martine Segonds-Bauer, Paris, Verdier, 2013 ; La contagion, trad. par Françoise Antoine, Paris, Verdier, 2015 ; 
Résister ne sert à rien, trad. par Serge Quadruppani, Paris, Métaillé, 2014 ; Au feu de Dieu, trad. par Martine Segonds-
Bauer, Paris, Verdier, 2017. Le roman Troppi paradisi est en cours de traduction. 
25 Cf. Davide Luglio, « Voyage au bout de l’Occident Il canto del diavolo de Walter Siti », Italies, 17/18, 2014, 
(https://journals.openedition.org/italies/4820); Silvia Contarini, « Walter Siti: Scuola di Nudo », in Narrativa, 16, 
Paris, Presses de Paris Ouest, 1999, p. 117-131; Filippo Fonio, « «Sono storie d’amore e basta». Figure della differenza 
nella narrativa di Walter Siti », Cahiers d’études italiennes 7 | 2008, mis en ligne le 15 novembre 2009, 
(http://journals.openedition.org/cei/924).  
26 Cf. le numéro de Critique consacré à l’auteur : Martin Rueff (éd), Walter Siti. L’Italie au rebrousse-poil, Critique, 
n° 867-868, Paris, Minuit, 8-9 2019. 
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En se plaçant dans le sillage de cette production critique, notre travail veut être une 

monographie de l’ensemble de la création littéraire de Siti, dans le but d’en relever les spécificités 

et la cohérence. Il se focalise sur son œuvre romanesque, sans négliger pour autant sa production 

critique et poétique et entend vérifier l’hypothèse selon laquelle l’œuvre de Siti est traversée par 

un dualisme net entre deux polarités opposées (la réalité et l’Absolu) repérables à plusieurs niveaux 

de l’écriture, que l’auteur tente en vain de concilier. D’une part, la réalité se définit comme un 

univers clos et immanent dans lequel se consume l’existence humaine : ontologiquement liée à la 

notion d’être, à ce que Kant appelle « chose en soi », elle renvoie à une dimension externe au sujet, 

que ce dernier regarde et assimile par ses sens. Son trait distinctif est ce que Maurizio Ferraris 

désigne par le terme d’« inemendabilità »27, à savoir son autonomie vis-à-vis de toute construction 

mentale, qui détermine l’existence des choses au-delà de l’esprit. De l’autre, l’Absolu chez Siti est 

une dimension transcendante rattachée au besoin de l’homme de trouver le sacré. Dépourvu de 

toute connotation chrétienne, il se traduit chez l’individu dans un désir impossible, une tension qui 

n’arrivera jamais à se concrétiser dans la réalité. L’inconciliabilité de ces deux univers se manifeste 

chez le sujet, qui constate son appartenance à la finitude de la réalité et l’existence du désir de 

transcendance (qui prend des noms différents : Au-delà, Ailleurs, Absolu, Infini, etc.). Bien 

qu’inatteignable, cet élan se concrétise dans des objets ou des figures qui leurrent l’individu quant 

à la possibilité d’atteindre le sacré sur terre. Comme le remarque Antoine Vergote, le désir 

d’Absolu est un trait fondateur mais paradoxal de l’homme :  

 
bien plus encore que l’ego réflexif, le désir est l’incessant mouvement de transcendance qui constitue la 
subjectivité. Ce mouvement prend origine dans la contradiction interne qui le déchire : il tend à se reposer dans 
la prise exhaustive sur un objet qui viendrait le couvrir ; mais lui-même fait également éclater l’apparente 
plénitude de la satisfaction immobile28. 
 

                                                
27 Maurizio Ferraris, Manifesto del Nuovo Realismo, cit., p. 48. Lorsque la vague des Nouveaux réalismes se développe 
en Italie, de nombreuses spéculations autour du concept de réalité voient le jour, à partir de la formulation lacanienne 
qui oppose la réalité, entendue comme représentation, au Réel, à savoir ce qui résiste à toute forme de symbolisation. 
Daniele Giglioli définit le Réel comme suit: « è un buco nell’ordine simbolico, è la « cosa » inevitabilmente perduta, 
muta, ottusa, liscia, impredicabile. È l’incontro che non può mancare, è il luogo in cui il linguaggio, quel linguaggio 
che struttura la realtà per come possiamo conoscerla, finisce, viene meno, perde i suoi poteri. Il Reale ha la natura 
dell’evento, non del senso, o meglio dell’evento senza senso, traumatico, in quanto non può essere elaborato, 
simbolizzato, reso nominabile ». Id., Senza trauma, cit., p. 16-17. 
28 Antoine Vergote, Interprétation du langage religieux, Paris, Seuil 1974, p. 155. 
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Le désir humain plonge ses racines dans le besoin de transcendance, dans le mouvement sans 

cesse frustré par la réalité mais constitutif de l’individu, qui veut concilier en lui-même les deux 

pôles antithétiques.  

À partir de ces prémisses, nous nous proposons d’analyser les modalités et les niveaux 

thématique, narratif, stylistique et formel de ce dualisme. Notre étude s’organise en trois parties : 

la première sera consacrée à la présentation de l’œuvre de Siti – lue au prisme du dualisme entre 

réalité et Absolu – et à l’analyse des sources théoriques de cette opposition. L’une des sources tient 

du gnosticisme, visible dans ses essais critiques29 et dans ses romans ; elle donne naissance à une 

théologie négative que nous appellerons « théologie de la frustration ». Une autre source, à la base 

du rapport sujet/réalité, est la dialectique hégélienne selon la reformulation d’Alexandre Kojève30. 

En reprenant le concept kojévien du désir de reconnaissance et le schéma dialectique représenté 

par la figure du maître et de l’esclave, Siti construit un univers narratif fondé sur la lutte pour le 

renversement de la condition de subalternité et sur l’opposition à toute autorité.  

Nous analyserons également deux expériences fondamentales pour la carrière romanesque 

de Siti : celle de critique littéraire et celle de poète. La première, encore actuelle, est caractérisée 

par l’intégration dans sa formation aussi bien de la pensée marxiste – dont il hérite la conviction 

selon laquelle la littérature doit représenter de façon critique, même à travers le style, la société de 

son époque– que de la critique psychanalytique de Francesco Orlando. Siti partage avec ce dernier 

l’idée d’une littérature entendue comme lieu privilégié où réapparaissent les instances refoulées31. 

Bien que très courte et peu appréciée, son expérience de poète sera quant à elle déterminante pour 

son choix d’écrire un roman et pour sa fixation sur la condition subjective de subalternité et 

d’infériorité.  

Dans la deuxième partie, nous aborderons les différentes instances thématiques dans 

lesquelles prend forme le conflit dualiste : le culturiste et la mère sont les deux objets de désir 

privilégiés, tandis que l’autorité paternelle et la figure du double représentent des formes visibles 

de la réalité. Si le sujet est animé par une tension désirante face aux premiers et par une haine 

manifeste à l’égard des seconds, une ambiguïté certaine caractérise ces figures et brouille la clarté 

de l’opposition. Nous aborderons aussi d’autres thématiques, complémentaires à l’opposition 

                                                
29 Walter Siti, « Iride », in Rivista di letteratura italiana, vol. 1, Pise-Rome, Serra Editore, 1983, p. 97-138 ; Id., « An 
american gnosis », in Rivista di letteratura italiana, vol. 3, Pise-Rome, Serra Editore, 1985, p.147-170.  
30 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel (éd. Raymond Queneau), Paris, Gallimard, 1947. 
31 Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Turin, Einaudi, 1973.  
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dualiste mais tout aussi fondamentales pour comprendre l’évolution de l’œuvre : la question de la 

maladie et de l’impuissance sexuelle, signes manifestes de la finitude du sujet, de son appartenance 

à la réalité et de l’impossibilité d’atteindre l’Absolu ; la transformation de sa réflexion sociologique 

sur la réalité contemporaine, observée avec un esprit critique qui se transforme progressivement en 

un regard impitoyable et pessimiste du modèle démocratique en Occident et sur le triomphe 

démesuré et incontrôlable de la technologie. Nous questionnerons, au sein de cette partie, la 

fonction et la représentation des lieux, notamment de Rome et de Milan, espaces symboliques de 

sa production : si Rome est la ville du désir et de sa réalisation grâce à la présence de Marcello, 

escort culturiste incarnant momentanément l’Absolu, Milan est la ville du désenchantement et de 

la vieillesse. 

Enfin, la troisième partie de ce travail sera consacrée aux styles et aux formes, afin de cerner 

la manière dont la tension dualiste se traduit dans les registres et la structure des textes. Comme 

nous le verrons, ses romans sont caractérisés par une structure narrative fragmentaire et coupée, 

traduction narrative de l’opposition à toute forme de linéarité chronologique, propre à l’étirement 

de la réalité dans la durée. L’emploi des parenthèses représente le trait stylistique qui traduit 

l’opposition entre deux univers opposés mais interdépendants. Dans le sillage du modèle proustien, 

l’utilisation de la parenthèse chez Siti recouvre plusieurs fonctions, dont la plus évidente est celle 

de l’opposition (entre styles, registres et points de vue), contribuant à donner au lecteur une 

perception ambivalente de l’action. Notre attention se portera aussi sur l’évolution formelle du 

roman, genre omnivore qui phagocyte d’autres genres tels que la poésie et l’essai : il sera important 

de comprendre la fonction de cette assimilation en rapport avec l’évolution de l’écriture de Siti, qui 

s’éloigne de la narration à la première personne après des débuts autofictionnels. Nous terminerons 

notre étude sur un questionnement inhérent au sens du réalisme et au rapport au dualisme.  

Afin de lire l’œuvre de Siti dans une perspective qui en fasse ressortir la cohérence et la 

spécificité, nous adopterons une approche plurielle qui, selon les niveaux d’analyse, puise ses outils 

dans des sources et des appareils critiques différents, considérés comme les plus adaptés aux fins 

de notre discours. Dans la première partie, nous croiserons une approche philosophique (nous 

exploiterons certains éléments de la pensée gnostique32, mais aussi de Hegel et de Kojève33) et une 

                                                
32 Henri-Charles Puech, Sulle tracce della gnosi, Milan, Adelphi, 1985; Hans Jonas, Lo Gnosticismo, Turin, SEI, 1991; 
Aldo Magris, La logica del pensiero gnostico, Brescia, Morcelliana, 2012. 
33 G.W. Friedrich Hegel, Fenomenologia dello spirito, vol. 1, La Nuova, Italia, 1976; Glenn Alexander Magee, 
Continuum Philosophy Dictionaries: Hegel Dictionary, Londres, Bloomsbury Publishing PLC, 2010; Gwendoline 
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approche historico-critique ; il sera nécessaire de contextualiser deux approches critiques 

empruntées par l’auteur, le marxisme et la théorie littéraire de Francesco Orlando, en particulier le 

rapport de ce dernier avec Ignacio Matte Blanco34. Dans la deuxième partie, afin de saisir les 

grandes thématiques à l’œuvre dans la production de l’écrivain, nous adopterons de différents outils 

herméneutiques : la narratologie croisée avec une approche psychanalytique35 (appliquée 

notamment aux figures de la mère, des culturistes et des différentes incarnations d’autorité) ; la 

géocritique36, afin de mieux saisir les liens entre subjectivité et espace, notamment dans les 

différentes représentations de Rome et de Milan ; la critique thématique37 pour analyser le rôle de 

la maladie et de l’impuissance, deux thèmes aux fortes significations symboliques. La théorie de 

René Girard38 sur la triangulation du désir sera au cœur de notre analyse de la figure du double et 

nous permettra de comprendre les mécanismes qui véhiculent le désir. Nous allons aussi nous 

appuyer sur certaines réflexions philosophico-sociologiques contemporaines (Lacan, Zizek, 

Benjiamin, Baudrillard, entre autres39) pour mieux comprendre l’évolution de la réflexion 

                                                
Jarczyk e Pierre-Jean Labarrière, De Kojève à Hegel. 150 ans de pensée hégélienne en France, Paris, Albin Michel, 
1996. 
34 Ignatio Matte Blanco, The Unconscious as Infinite Sets – an essay in Bi-logic, Londres, Duckworth, 1975; Id., 
Thinking, Feeling, and Being: Clinical Reflections On the Fundamental Antinomy of Human Beings and World. 
London ; New York, Routledge, 1988 ; Id., Estetica ed infinito, D. Dottorini (éd), Rome, Bulzoni, 2000; Francesco 
Orlando, Per una lettura freudiana della letteratura, cit.; Id., Illuminismo e retorica freudiana, Turin, Einaudi, 1982 ; 
Id., Le costanti e le varianti: studi di letteratura francese e di teatro musicale, Bologne, Il Mulino, Bologna 1983. 
35 Entre autres : Seymour Chatman, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film, New York, Cornell 
University Press, 1978; Angelo Marchese, L'officina del racconto: Semiotica della narratività, Milan, Mondadori, 
1983 ; Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972 ; Id., Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 
1982 ; Id., Fiction et diction, Paris, Éditions du Seuil, 2004 ; Sigmund Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de 
Vinci (1910), Paris, PUF, 2012 ; Id., Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot, 1998 ; Id., Au-delà du principe du 
plaisir (1920), Paris, PUF, 2013; Id., L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, « Folio », 1985 ; 
Jacques Lacan, Séminaire V. Les formations de l’inconscient, Paris, Éditions du Seuil, 1998. 
36 Michel Collot, La pensée-paysage : philosophie, art, littérature, Arles, Actes Sud, 2011, p. 31. Cf. aussi Bertrand 
Westphal, La Géocritique: Réel, Fiction, Espace, Paris, Minuit, 2007 ; Francesco D’Antonio, Myriam Chopin (éds), 
Théâtralisation de l’espace urbain, Paris, Orizons, 2017. 
37 Susan Sontag, Illness As Metaphor; And AIDS and Its Metaphors, New York, Doubleday, 1990; Giuseppe Episcopo, 
« La malattia maschile come cornice narrativa. L’impotenza nell’hospital drama e nel Satyricon », in Stefano 
Manferlotti (éd), La malattia come metafora nelle letterature dell’Occidente, Naples, Liguori, 2014, p. 199-213. 
38 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), Paris, Grasset, 1980 ; Id., La violence et le sacré, 
Paris, Grasset, 1972.  
39 Entre autres : Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, in D. Gentili, M. Ponzi, E. Stimilli (éds), Il culto del capitale. 
Walter Benjamin: Capitalismo e religione, Quodlibet, Macerata 2014, pp. 9-12; Jacques Lacan, Du discours 
psychanalytique, in Id., Lacan in Italia 1953-1978 en Italie Lacan, Milan, La Salamandra, 1978 ; Massimo Recalcati, 
L’uomo senza insconscio. Figure della nuova clinica psicanalitica, Milan, Cortina, 2010 ; Id., Jacques Lacan, vol. I 
et II, Milan, Cortina, 2012 et 2016 ; Slavoj Žižek, Il godimento come fattore politico, Milan, Cortina, 2001; Guy 
Debord, La société du spectacle, Paris, Folio, 1996 ; Jean Baudrillard, La société de consommation (1970), Paris, 
Gallimard, 2014 ; Id. L’Effet Beaubourg, Paris, Galilée, 1977 ; Id., De la séduction, Paris, Gallimard, 1979 ; Id., 
Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981. 
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sociologique de Siti. Enfin, pour la troisième partie, nous privilégierons une approche stylistique40 

et narratologique afin de vérifier si notre hypothèse initiale trouve une confirmation dans les formes 

et les styles adoptés. Il sera d’ailleurs nécessaire de tenir compte des réflexions de la critique 

littéraire italienne contemporaine – déjà citée en partie au début de cette introduction – sur 

l’évolution des genres et des formes (autofiction, roman-essai) ainsi que sur la rhétorique réaliste : 

nous pourrons donc observer les continuités et les particularités de Siti par rapport à son contexte. 

Cet outillage critique pluriel restera cohérent puisqu’il sera mis en dialogue avec les textes, 

véritable terrain d’essai permettant de prouver la validité de toute spéculation. Nous consacrerons 

notre attention à l’analyse textuelle car nous sommes persuadée que le texte, en raison de sa 

stratification, contient la plupart des clés interprétatives et que cette approche est la plus apte à 

démontrer la continuité et l’évolution de l’œuvre de Siti.  

Comme tout travail monographique, une thèse sur l’œuvre d’un seul auteur présente des 

avantages et des inconvénients. Si la cohésion et la cohérence représentent une qualité, puisque 

nous nous trouvons face à un corpus solide, l’un des risques est celui de la répétition, bien qu’elle 

soit fonctionnelle à l’analyse. Le lecteur pourra parfois retrouver les mêmes extraits textuels dans 

différents chapitres, lus selon des perspectives autres ou avec des outils exégétiques divers. De 

même, le choix de travailler sur un corpus unitaire ne signifie guère un emploi uniforme des 

ouvrages. Nous sommes conscientes qu’aux fins de notre discours, nous nous nous appuierons plus 

sur certains ouvrages (la trilogie autofictionnelle Il dio impossibile) que sur d’autres (le reportage 

Il canto del diavolo ou le dernier Bontà) sans cependant déséquilibrer notre analyse qui garde un 

caractère transversal. 

En outre, compte tenu de la nature monographique de ce travail, même si le dualisme entre 

réalité et Absolu en constitue le fil rouge, nous allons inclure des thématiques ou des questions qui 

se détachent de cette dichotomie sans jamais la renier (cf. le chapitre sur la composante 

sociologique dans l’œuvre de Siti) ; en effet, nous les considérons fondamentales pour avoir une 

vision cohérente de son travail littéraire. Nous concluons cette introduction sur une précaution de 

lecture : cette étude ayant été conçue entre la France et l’Italie et portant sur un auteur au succès et 

à la diffusion académique différents entre les deux pays, nous avons essayé de ne rien donner pour 

acquis pour que même un lecteur non averti puisse y trouver les repères nécessaires à la 

                                                
40 Leo Spitzer, Études de Style, Paris, Gallimard, 1970 ; Isabelle Serça, Les coutures apparentes de la Recherche. 
Proust et la ponctuation, Paris, Honoré Champion, 2010. 
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compréhension du sujet. En particulier dans la première partie, la nature plurielle des questions 

abordées nous a obligée à recourir à une contextualisation qui permet au lecteur de connaître les 

domaines d’influence et les fondements de l’opposition entre réalité et Absolu, vrai moteur de 

l’écriture romanesque de Walter Siti.  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Première partie 
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Chapitre I : Prolégomènes pour une interprétation dualiste de l’œuvre de Walter Siti 
 

 

1. Walter Siti : de la critique littéraire à la création romanesque 
 

Dans le domaine de la littérature hypercontemporaine, la présentation détaillée du profil 

biographique d’un auteur vivant constitue une tâche aussi difficile que périlleuse. D’une part, car 

le parcours littéraire et intellectuel d’un écrivain encore vivant est difficile à retracer en détail et, 

d’autre part, car le repérage d’informations sur un auteur n’ayant pas encore fait l’objet d’études 

monographiques consistantes risque d’être superficiel, inexact ou altéré par l’opinion publique.  

Ce constat étant établi, nous proposons une présentation biographique de Walter Siti qui n’a 

aucune prétention d’exhaustivité, mais qui voudrait éclaircir les rapports et l’influence entre son 

activité pré-romanesque et sa carrière d’écrivain.  

 

 

a) Avant le roman 
 

Né en 1947 près de Modène (Italie), Walter Siti grandit dans le milieu paysan émilien en 

faisant ses études au lycée Muratori. Il poursuit ses études à l’École normale supérieure de Pise, où 

il obtient son diplôme de Lettres après avoir soutenu un mémoire sur Pier Paolo Pasolini. Le 

visionnage du film « Théorème », réalisé par ce dernier et sorti en 1968, bouleverse à tel point Siti 

qu’il le choisit comme sujet d’étude et envoie son travail à Pasolini. À la lecture du mémoire de 

Siti, l’auteur de Una vita violenta décide d’en publier un extrait dans la revue Paragone, dont il 

était un collaborateur1. Siti commence sa carrière de critique littéraire, influencée à la fois par le 

milieu marxiste fréquenté à cette époque et par l’enseignement du critique psychanalytique 

Francesco Orlando. Il publie de nombreux essais sur la poésie contemporaine2 et il débute sa 

                                                
1 Walter Siti, « Saggio sull’endecasillabo di Pasolini », in Paragone, Florence, Sansoni, 1972, n° 270, p. 39-61. Pour 
comprendre le rapport controversé et complexe de Siti avec Pasolini, que nous allons développer dans la deuxième 
partie de ce travail, il suffit de citer un épisode : Siti raconte que durant la rédaction de son mémoire, il avait adressé à 
Pasolini deux lettres restées sans réponse, dans lesquelles il lui demandait des conseils de travail. Siti a alors écrit une 
lettre d’insultes au poète, qui a finalement répondu en lui donnant rendez-vous pour discuter de son mémoire.  
2 Cf. entre autres : Id., Il realismo dell’avanguardia, Turin, Einaudi, 1975 ; Id., Il Neorealismo nella poesia italiana. 
1941-1956, Turin, Einaudi, 1980. 
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carrière universitaire comme professeur de littérature contemporaine à Pise, avant d’enseigner à 

Cosenza et ensuite, jusqu’en 2007, à l’université de l’Aquila. 

Parallèlement à son activité critique, Siti compose des poèmes, publiés pour la première fois 

dans la revue Almanacco dello Specchio en 19793, avec une préface de Franco Fortini. Avec 

l’intellectuel toscan Siti entame un rapport très fécond, décelable également dans leurs échanges 

épistolaires4, qui commencent dans les années 1970 et s’achèvent en 1994 avec la mort de Fortini. 

Dans cette correspondance, Siti partage avec l’écrivain ses réflexions sur la forme poétique en 

rapport avec l’engagement politique et le marxisme, commente l’œuvre de poètes (tels Montale et 

Pasolini) et débat avec Fortini sur la valeur – esthétique et politique – de sa propre poésie. Face au 

silence de la critique, Siti cesse de publier des poèmes sans toutefois cesser de les écrire. 

À partir des années 1980, Siti, en plus de son intérêt critique pour la poésie – il publie encore 

des essais sur Montale et Harold Bloom5 –, s’ouvre aussi à la prose. Cet intérêt, accentué pendant 

les années 1990, tient au fait que Siti entame dans la même période un long et tortueux parcours 

d’écriture, qui s’achève près de 15 ans plus tard, avec la publication en 1994 de son premier roman, 

Scuola di nudo.  

 

 

b) Le roman critique et le critique du roman 
 

Scuola di nudo peut s’interpréter comme un « roman carrefour » où critique littéraire, poésie 

et autobiographie confluent dans un seul ouvrage qui en constitue la synthèse. Siti croyait en effet 

que ce roman serait le seul et unique de toute sa carrière, étant le résultat d’un besoin intime 

d’exprimer cette partie de lui-même que l’activité critique et poétique n’avait pas réussi à révéler : 

 
Mentre scrivevo Scuola di nudo ero certo che sarebbe stato il mio solo romanzo, destinato forse a impolverarsi 
in un cassetto. Un libro che, se pubblicato, mi avrebbe rovinato la vita, e comunque importava ben poco perché 
tanto sarei morto di Aids; un amico francesista, dopo averlo letto in bozze, mi disse che dopo un libro così non 
mi restavano che due strade (come a Huysmans dopo À rebours): o suicidarmi o gettarmi “aux pieds de la 
croix”. Pensandolo come libro solitario e (per me) definitivo, dovevo metterci dentro tutto. […] Capisco ora 

                                                
3 Id., Un goccio di sangria : dieci poesie, in Marco Forti (éd), Almanacco dello Specchio, n° 8, 1979, Milan, Mondadori, 
1979, p. 395-403. Certains poèmes de Siti sont publiés aussi dans la revue Linea d’ombra. 
4 Une partie de la correspondance entre Siti et Fortini est conservée dans l’Archivio Franco Fortini de l’Université de 
Sienne.  
5 Id., « Iride », cit. ; Id., « An american gnosis », cit. 
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che a molti lettori quel “troppo pieno” sia parso confusione, pletoricità, disordinato e intollerabile 
egocentrismo.6 
 

Après plus de quinze ans de gestation, la publication de cet ouvrage est pour l’auteur un 

accouchement symbolique : pour la première fois, les deux univers au cœur de la vie de Siti, le 

monde académique et l’érotisme, pouvaient cohabiter dans l’espace imaginaire du roman. 

Toutefois, malgré les attentes, Scuola di nudo ne connaît pas un succès retentissant ni de la critique 

ni du public, en raison de son contenu “osé” et d’une focalisation restreinte à l’univers universitaire 

pisain mais également en raison de sa forme inclassable, car différente, de la production narrative 

de l’époque7.  

Au cours de sa carrière littéraire, Siti ne renonce guère à son activité critique, réorientée vers 

des questions concernant le genre romanesque, par exemple le rapport entre fiction et vérité, le 

réalisme et l’interprétation du texte littéraire8. Il accepte aussi de réaliser avec Silvia De Laude 

l’édition critique de l’œuvre intégrale de Pier Paolo Pasolini, publiée en douze volumes chez 

Mondadori dans la collection « Meridiani » en 1998. En parallèle, Siti poursuit son activité de 

romancier en publiant Un dolore normale (1998), un livre ayant le même protagoniste de Scuola 

di nudo. Durant la rédaction de ce deuxième roman, Siti conçoit les deux ouvrages dans une 

perspective plus large : l’idée d’une trilogie autofictionnelle narrant l’évolution et les péripéties de 

Walter tout comme les changements de la société contemporaine commence à prendre forme. Le 

troisième volet de la trilogie, Troppi paradisi (2006), est précédé du recueil de récits La magnifica 

merce (2004), où apparaît pour la première fois un personnage central dans la narrative de Siti : 

Marcello Moriconi9, l’escort culturiste et cocaïnomane, au centre de Troppi paradisi. L’amour du 

protagoniste pour cet homme laisse entrevoir la possibilité d’explorer les liens entre l’obsession 

érotique personnelle et la société de consommation. L’analyse sociologique de l’Occident 

contemporain occupe en effet une grande partie du roman, avec des digressions et de véritables 

essais sur le rapport entre médias et individu. Parallèlement à son activité de professeur 

                                                
6 Id., « E adesso ? », in Le parole e le cose, le 1er octobre 2014, http://www.leparoleelecose.it/?p=21583. 
7 Par son mélange d’autobiographie et de fiction, Scuola di nudo a été considéré comme l’un de premiers romans 
d’autofiction, un genre qui se développe en Italie seulement au début des années 2000.  
8 Par exemple: Id., « Nel corpo del testo », in L’asino d’oro, I, n° 1, Turin, Loescher, 1990, p. 130-138 ; Id., « L’orgoglio 
del romanzo », in L’asino d’oro, V, n° 10, Turin, Loescher, 1994, p. 63-69 ; Id., « Il romanzo sotto accusa », in Franco 
Moretti (éd.), La cultura del romanzo, Turin, Einaudi, 2001, p. 129-192. 
9 Cf. le récit Perché io volavo, in La magnifica merce, p. 3-104. 
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universitaire qui se termine en 2007, il commence à travailler pour la télévision italienne comme 

co-auteur, faisant l’expérience directe de la déchéance du milieu du spectacle. 

En 2008, Siti publie Il contagio, avec lequel il s’affranchit de l’écriture autofictionnelle. 

L’auteur ne se focalise plus sur l’histoire personnelle de Walter Siti mais sur celle de Marcello 

Moriconi et de son milieu, la borgata romaine. En 2009, il publie Il canto del diavolo, reportage à 

la première personne sur un voyage dans les Émirats arabes unis, perçus comme le théâtre radicalisé 

du consumérisme occidental. Avec la publication d’Autopsia dell’ossessione en 2010, Siti 

s’éloigne encore des problématiques constitutives de sa poétique : l’obsession érotique et la perte 

de l’objet d’amour, bien qu’encore au centre de la narration, sont déplacées sur la vie d’un autre 

personnage, l’antiquaire Danilo Pulvirenti et font l’objet d’une analyse plus détachée.  

En 2013, Siti remporte le prix Strega avec Resistere non serve a niente, un roman qui raconte 

la vie d’un bankster milanais, depuis son enfance jusqu’à son ascension dans le monde de la 

finance. Le récit biographique laisse la place à une analyse sociologique capable de révéler les 

rapports entre haute finance et mafia. La même année, l’auteur publie un bref essai chez 

Nottetempo, Il realismo è l’impossibile10, une réflexion sur l’évolution du réalisme littéraire au fils 

des siècles, à l’appui d’exemples tirés de la littérature occidentale ou de sa propre production. En 

2014, Siti publie chez Rizzoli Il Dio impossibile, volume qui réunit sa trilogie autofictionnelle 

composée de Scuola di nudo, Un dolore normale et Troppi paradisi. Quelques mois après, il publie 

également Exit strategy, défini comme le « quatrième temps »11 de sa trilogie. Près de vingt ans 

plus tard, le personnage Walter Siti revient sur scène pour analyser ses obsessions passées et les 

réinterpréter dans une perspective empreinte de désenchantement.  

En septembre 2015, la maison d’édition Rizzoli publie La voce verticale. 52 liriche per un 

anno, volume réunissant la lecture de 52 poèmes de la littérature mondiale publiés tout au long de 

l’année dans Repubblica. En 2017 paraît Bruciare Tutto, roman dans lequel Siti gomme sa présence 

(et sa subjectivité) dans la narration. L’ouvrage raconte l’histoire de la lutte intérieure d’un prêtre 

qui tente de réprimer son désir érotique pour les enfants. En raison de l’actualité du sujet, le roman 

bouleverse l’opinion publique et attise des critiques parfois virulentes12 dans les journaux et sur les 

                                                
10 Id., Il realismo è l’impossibile, Rome, Nottetempo, 2013.  
11 Exit strategy, p. 221. 
12 Cf. la récension de Michela Marzano « La pedofilia come salvezza. Il romanzo inaccetabile de Walter Siti », in 
Repubblica, le 13 avril 2017 (http://www.repubblica.it/cultura/2017/04/13/news/pedofilia_walter_siti-162874167/). 
Une bonne partie de la polémique a été déclenché par la dédicace du roman au prêtre Don Milani et à ses hypothétiques 
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blogs littéraires, en minimisant la complexité des questions au cœur du texte. En mars 2018 Siti 

publie encore chez Nottetempo un petit essai d’orientation sociologique titré Pagare o non 

pagare13 qui  approfondit le rapport avec l’argent et le travail à l’époque contemporaine. Dans la 

même année l’auteur publie Bontà, un « racconto lungo » portant sur un personnage cynique et 

malheureux, Ugo. Puisqu’il n’arrive pas à s’affirmer comme écrivain, le protagoniste commence à 

travailler pour une maison d’édition où il transforme ses frustrations en arrogance. C’est ainsi que 

l’auteur aborde l’univers impitoyable de l’édition avec un regard désenchanté et ironique. 

 

 

2. Le dualisme  
 

a) Une pensée divisée  
 

L’interprétation de la production littéraire de Walter Siti à l’aune du dualisme impose, avant 

même d’étudier ses intersections et ses interprétations au sein de la littérature, une définition du 

concept. Le terme dualisme est employé en philosophie et en théologie pour définir des doctrines 

ou des systèmes de pensée fondés sur deux principes, distincts et co-existants : 

 
There is dualism when we are confronted with two utterly opposed conceptions, systems, principles, groups or 
kinds of people, or even worlds, without any intermediate terms between them. They cannot be reduced to one 
another; in some case one is not even dependent on the other. The opposites are considered to be of different 
quality, so much so that one of them is always seen as being distinctly inferior and hence must be neglected or 
even destroyed.14 
 

Le caractère principal du dualisme réside non seulement dans l’opposition binaire des deux 

polarités, mais aussi dans une différenciation qualitative de ces deux principes, dont l’un est 

toujours considéré comme supérieur à l’autre. D’ailleurs, comme le remarque Marie Fontaine, le 

dualisme ne caractérise pas toutes les oppositions, mais seulement celles umbridgeable15, 

insurmontables et impossibles à résoudre. Il faut donc distinguer le concept de dualisme de celui, 

                                                
passions pédophiles alors que presque jamais la presse a souligné l’absence totale d’un désir pédophile chez Siti, seule 
et véritable argument qui justifierait cet acharnement critique. 
13 Walter Siti, Pagare o non Pagare, Rome, Nottetempo, 2018. 
14 Petrus Franciscus Maria Fontaine, The Light and the Dark: A Cultural History of Dualism, vol. 15, Amsterdam, J.C. 
Gieben, 1986, p. XIX. Cf. Simone Pétrement, « Dualisme », in Encyclopædia Universalis [en ligne], 
(http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/dualisme/). 
15 Petrus Franciscus Maria Fontaine, The Light and the Dark, cit. 
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très proche, de dualité, qui postule l’existence de deux principes différents et co-existants, sans 

nécessairement indiquer leur opposition constitutive et la prédominance d’un pôle sur l’autre. 

La naissance du terme « dualisme » remonte à la fin du XVIIe siècle lorsque Thomas Hyde, 

dans son Historia religionis veterum Persarum (1700), emploie pour la premier fois le mot latin 

dualistae, dans le domaine théologique, pour définir les hommes croyant à la coexistence de deux 

principes à l’origine du monde : Dieu et le Diable. En 1734, Christian Wolff recourt à ce terme 

pour désigner les philosophies qui considèrent l’âme et le corps comme deux substances opposées 

en élargissant son emploi à la philosophie16. Depuis lors, le mot « dualisme » a été utilisé pour des 

philosophies antérieures à celles du XVIIIe siècle. 

À partir de cette définition générale, la critique a identifié plusieurs formes de dualisme, selon 

le domaine auquel il s’applique : un dualisme cosmologique, lorsqu’il existe une dichotomie 

« originaria e sostanziale nell’ambito degli esseri sopra-umani e pre-umani che governano il 

mondo » et lorsque « uno (o più) di questi esseri siano concepiti come antagonisti e maligni per 

natura instrinseca, ed eventualmente anche come titolari di una loro propria creazione o di un loro 

riservato dominio »17 ; un dualisme métaphysique, qui oppose monde sensible et transcendance ; 

un dualisme anthropologique, qui conçoit toute action humaine en fonction de l’existence d’une 

double réalité irréductible (l’âme par opposition au corps ou la raison par opposition à la passion) ; 

un dualisme épistémologique, où toute connaissance dépend de la rencontre entre un sujet et un 

objet. Tout en plongeant ses racines dans le concept d’opposition, tout dualisme, comme le 

remarque Simone Pétrement, bien qu’en apparence semble refuser l’idée d’unité, en réalité vise à 

l’atteindre :  

 
Le dualisme n’est pas le refus, par plaisir, de l’unité. Le dualiste cherche, comme tout autre penseur l’unité. Il 
croit même que dans une grande mesure, il est possible de la trouver, sans quoi il ne serait pas dualiste, mais 
pluraliste. Cependant il y a un seul point où cette unité se brise, et cette rupture est sans doute inévitable, étant 
la condition de l’unité. Cette rupture, c’est la division et le combat intérieur qui est nécessaire à la vie de la 
pensée. […] L’unité est nécessairement inachevée, parce que l’action du sujet est inséparable de la pensée.18 
 

Cette unité impossible au cœur de toute pensée dualiste (philosophique et religieuse) serait 

la conséquence directe, selon Pétrement, d’un besoin de croire à une forme de transcendance 

                                                
16 Simone Pétrement souligne comment cette multiplication des domaines d’emploi du mot dualisme fait cohabiter 
dans une même catégorie de signification des doctrines et systèmes de pensée opposés.  
17 Ugo Bianchi, Il dualismo religioso : saggio storico ed etnologico, Rome, L’Erma di Bretschneider, 1958, p. 7. 
18 Simone Pétrement, Le Dualisme dans L’histoire de la Philosophie et des Religions : Introduction à l’étude du 
Dualisme Platonicien, du Gnosticisme et du Manichéisme, Paris, Gallimard, 1946, p. 89. 
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inconnue et invisible dans le présent tout comme dans le futur, car appartenant à une autre 

dimension par rapport à la réalité19. Ce paradoxe constitue le berceau et la condamnation du 

dualisme qui se développe à partir de cette idée de séparation en cherchant avec des moyens 

différents (religieux ou bien intellectuels) un point de synthèse entre ces deux polarités. 

Quasiment tous les critiques distinguent deux typologies de dualisme, en fonction de deux 

différents domaines d’action : un dualisme religieux, qui, en appliquant le principe d’opposition au 

domaine cosmologique, croit en la présence de deux principes à l’origine du monde, dont un seul 

est d’habitude considéré comme divin. A cette question s’ajoute le questionnement sur l’origine du 

mal, dans le cas du gnosticisme, comme nous le verrons plus loin. L’autre typologie de dualisme, 

que nous analyserons dans la sous-partie suivante, est le dualisme philosophique, qui conçoit 

l’univers humain à partir d’une série d’oppositions ontologiques (forme et matière, âme et corps, 

monde des idées et monde sensible). Malgré la différence des domaines d’action, Pétrement montre 

comment dualisme religieux et dualisme philosophique gardent des éléments communs et 

transversaux comme par exemple la présence, dans les deux cas, d’une subjectivité dans l’écriture : 

la spéculation philosophique et religieuse tourne autour d’un sujet qui présente à la première 

personne ses théories. Forme et contenu, idée et expression sont ainsi deux éléments inséparables, 

synthétisés dans la voix et l’énonciation du sujet. Un autre trait commun au dualisme, selon la 

perspective de Pétrément, serait la présence d’une pensée négative, où le doute, l’aveu d’ignorance, 

le sentiment d’insuffisance de la pensée prévalent sur toute forme de connaissance positive. Après 

avoir explicité les éléments communs au dualisme, nous allons présenter les différentes étapes du 

développement de la pensée dualiste au sein de la philosophie occidentale20.  

 

 

b) Le dualisme dans la philosophie occidentale 
 

Dans sa tentative de tracer une histoire du dualisme dans la philosophie, Simone Pétrement 

désigne Platon comme le premier philosophe dualiste du monde occidental, fondateur de ce qu’il 

appelle « une lignée dualiste », c’est-à-dire un ensemble de philosophes qui, au fil de siècles, se 

                                                
19 Id., Le Dualisme chez Platon : les Gnostiques et les Manichéens. Paris, Presses universitaires de France, 1947, p. 3. 
20 En ce qui concerne le dualisme religieux nous allons approfondir les caractères de ce dualisme dans le paragraphe 
consacré au gnosticisme. 
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sont succédés en réhabilitant le dualisme dans le but de réactiver la pensée philosophique et d’en 

souligner les contradictions ou les contraintes. 

Platon est le premier philosophe dualiste en raison de sa distinction entre une réalité sensible, 

fausse et fallacieuse, et le monde des idées où se manifeste la vérité de l’être. Dans le Timée21, il 

propose une conception cosmologique dualiste, la réalité se composant de forme et matière et étant 

le fruit d’une double cause, la cause intelligente (qu’il appelle Démiurge) et la cause nécessaire. 

Aristote fonde lui aussi sa philosophie sur un socle dualiste, en reprenant les concepts platoniciens 

de forme et de matière qu’il transforme en « l’en-acte » et « l’en-puissance ». Ces deux principes 

à la base de la réalité ne sont pas séparés comme chez Platon, mais cohabitent de manière 

complémentaire dans la réalité.  

Dans la philosophie moderne, Descartes a, le premier, conçu une philosophie dualiste, en 

séparant l’âme (res cogitans) du corps (res extensa). À travers le doute méthodique, fondement de 

la pensée cartésienne, le philosophe affirme que ce dont l’homme ne doute jamais est le fait 

d’exister en tant qu’être pensant et doutant (« Je doute, donc je suis »). La consistance du cogito, 

la réalité de la pensée, paraît, en conséquence, différente de toute autre réalité extérieure dont le 

sujet peut douter. En outre, la division nécessaire de l’être entre res cogitans et res extensa entraîne 

une conception mécaniciste de la réalité, interprétée à partir des lois mathématiques et de la 

déduction.  

Au XVIe siècle, Kant reprend le dualisme entre res cogitans et res extensa, mais s’oppose à 

l’idée cartésienne de leur existence « en soi », en admettant cette séparation à condition qu’elle soit 

la marque de la différence substantielle entre sujet et objet. Selon Kant, l’expérience n’a aucun lien 

avec la forme transcendante ; de même, le phénomène, à savoir tout ce qui se produit dans la réalité, 

n’a aucun lien avec la chose en soi (noumène), car celle-ci est connue par l’homme 

indépendamment de l’univers sensible.  

La netteté et la pluralité des divisions dans la philosophie de Kant constituent les fondements 

de la philosophie future. Chez Hegel, tout dualisme (phénomène-noumène, sujet-objet) se 

transforme, comme nous le verrons plus loin, dans une dialectique qui prétend traverser les 

oppositions afin de les résoudre dans une synthèse. D’après Simone Pétrement, « Hegel rassemble 

la réalité en une seule chaîne, en faisant de la contradiction, posée puis surmontée, la loi de toute 

                                                
21 Platon, Timée, Paris, Flammarion, 2001. 
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la pensée et de toute la nature »22 ; il synthétise dans un seul procédé le mode de fonctionnement 

de la philosophie occidentale.  

Depuis ses origines jusqu’à l’époque contemporaine, la philosophie est donc traversée par un 

dualisme « méthodique » en réponse à un besoin constant de renouvellement. L’insertion cyclique 

d’une ou de plusieurs oppositions critiques et ontologiques – impossibles à concilier – dans la 

pensée d’un philosophe entraîne, chez ses successeurs, le dépassement de ce dualisme afin 

d’aboutir à une synthèse conforme à la structure moniste de l’esprit occidental. Le dualisme est le 

point de départ de tout développement de la philosophie : son regard critique et négatif ouvre 

toujours de nouvelles pistes de réflexions et de nouvelles perspectives, même lorsqu’il croise 

d’autres domaines, comme celui littéraire. Dans le prochain sous-chapitre nous allons donc aborder 

l’œuvre de Walter Siti pour voir comment ce questionnement sur le dualisme interagit avec sa 

poétique et son écriture.   

 

 

3. Le roman dualiste de Walter Siti 
 

Littérature et philosophie se sont toujours mutuellement influencées, l’une constituant 

souvent une source d’inspiration pour la réflexion de l’autre. De nombreux écrivains et poètes (de 

Dante à Montale, en passant par Dostoïevski et Proust) ont adapté des doctrines ou des concepts 

philosophiques à leur poétique. Cette influence transparaît aussi dans la production romanesque de 

Siti, où une conception dualiste contribue à la formulation de sa poétique. Le dualisme constitue 

chez l’auteur le point de départ d’une quête métaphysique laïque, véritable moteur de la narration 

romanesque, qui oppose la réalité contingente à un Absolu. Ces deux polarités, en raison de leur 

nature ontologiquement différente, habitent deux dimensions séparées sans possibilité de 

compénétration. L’individu se trouve au centre de cette opposition et vit une condition paradoxale : 

il fait partie d’une réalité qu’il ne peut pas fuir et, en même temps, est poussé par un désir d’Infini 

impossible à satisfaire ici-bas. Bien qu’il essaie de trouver des succédanés d’Absolu sur terre, il 

constate l’illusion et la vacuité de ces élans. Ces oppositions peuvent se résumer dans le schéma 

suivant : 

 

                                                
22 Simone Pétrement, « Dualisme », cit. 
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   Absolu      Réalité 

 

 

       

 Sujet 
 

La flèche à double pointe indique l’opposition constitutive entre les deux pôles de la réalité 

et de l’Absolu, tandis que la flèche simple indique à la fois la direction du désir du sujet, adressé 

vers l’Absolu, et la dépendance du sujet lui-même du monde réel dont il fait partie et dont il ne 

peut faire abstraction. Ce schéma se réalise dans la production romanesque de Siti, sans toutefois 

rester le même : il se modifie d’un roman à l’autre parallèlement à l’évolution du questionnement 

de l’auteur. Cette tentative (impossible) de concilier les deux pôles opposés se traduit dans une 

construction particulière de l’intrigue mais aussi au niveau thématique et stylistique, comme nous 

le verrons. L’évolution même du genre romanesque chez Siti – depuis l’autofiction jusqu’au roman 

traditionnel avec une focalisation omnisciente – répond à la progression de la quête métaphysique 

de l’auteur. 

Avant d’étudier les sources philosophiques et critiques du dualisme de Siti, nous présentons 

les grandes étapes de sa production littéraire. 

 

 

a) Une lutte entre deux univers  
 

Les trois romans de la trilogie autofictionnelle Il dio impossibile, publiée en un seul et même 

volume seulement en 2014, constituent le premier noyau de la production de Siti. Ces trois volets 

– Scuola di nudo (1994), Un Dolore normale (1998) et Troppi paradisi (2006) –, à l’origine conçus 

séparément, racontent le parcours d’intégration du personnage Walter Siti, alter ego de l’auteur23, 

qui, à partir d’une condition d’étrangeté et d’exclusion face au monde, devient le « Walter Siti 

come tutti »24, inscrit dans la société contemporaine dont il est l’expression emblématique. Chaque 

                                                
23 Par souci de clarté, afin de les distinguer, nous appelons ci-après « Walter » le personnage autofictionnel et « Siti » 
l’auteur. 
24 Troppi paradisi, p. 3.  
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volet de la trilogie marque une étape de cette évolution et entraîne un changement dans les 

dynamiques du dualisme sitien.  

Scuola di nudo, publié en 1994 mais entamé en 1985, contient in nuce la plupart des 

thématiques que l’auteur développera dans sa production (distinction entre amour et obsession, 

rapport au maternel, lien entre corps, sexualité et argent, etc.). Il raconte l’histoire d’un professeur 

universitaire qui, comme explicité dans l’Avvertenza à la fin du livre, « per una sconcertante 

omonimia »25 s’appelle Walter Siti comme l’écrivain, est né et a grandi à Modène, est homosexuel, 

et a une obsession érotique pour les culturistes. Au début du roman, le protagoniste, qui, comme 

Siti, est un critique littéraire de renom, ressent le besoin de justifier sa conversion à l’écriture 

romanesque : « al compimento del trentacinquesimo anno (una settimana fa, il 20 maggio 1985) 

guardo il sentiero universitario che mi sta alle spalle e ho l’esigenza di fare il punto della 

situazione »26. Walter, pour la première fois, après des années de travail universitaire (« ho fatto la 

mia carriera come un cane ammaestrato »27) dévoile son univers intérieur et ses désirs. La mort de 

sa mère et l’échec dans la rédaction d’un essai critique sur le complexe d’Œdipe dans la littérature 

contemporaine – mal accueilli par son chef – oriente Walter vers l’écriture autofictionnelle.  

Une fois présentées les raisons de ce changement de cap, le protagoniste avoue sa propre 

obsession érotique pour les hommes nus, obsession à laquelle s’oppose la vie universitaire. Les 

deux univers conflictuels dans Scuola di nudo sont, comme l’exprime le titre, d’un côté, 

l’université, avec ses rapports de force, ses jeux de pouvoir, ses lois, et, de l’autre, l’univers des 

culturistes, incarnation sur terre d’une forme d’Absolu. Université et culturisme traduisent dans la 

fiction un dualisme plus général entre réalité et Absolu : même si ces deux polarités se croisent 

dans la narration, l’une n’arrive jamais à se fondre dans l’autre.  

Le milieu contraignant de l’université prend la forme du rapport ambivalent entre le 

protagoniste et deux autres professeurs universitaires, Il Padre et Il Cane : l’un est à la fois source 

d’attraction et ennemi juré de Walter ; l’autre incarne une autorité à dépasser, mais à laquelle le 

protagoniste est obligé de se soumettre. Par le biais de ces personnages, Siti met en scène les luttes 

                                                
25 Scuola di Nudo, p. 597. Même si de nombreux éléments de Walter coïncident avec les généralités de Siti, le lecteur 
aperçoit des différences au fil de la lecture du roman. Par exemple, au tout début du livre, Walter annonce avoir fêté 
ses 35 ans le 20 mai 1985, alors que, s’il était vraiment l’auteur, né en 1947 il devrait en fêter 38. Un tel stratagème est 
typique de l’autofiction, genre auquel ce roman a été associé et que nous aborderons dans la troisième partie de ce 
travail. 
26 Ibid., p. 4. 
27 Ibid. 
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de pouvoir (pour la conquête d’un titre académique plus prestigieux), le machisme du milieu 

universitaire (face au personnage de sa collègue Fausta), le chantage et les gestes mesquins pour 

s’affirmer. Walter compense la brutalité de ce monde avec sa passion secrète des culturistes, dont 

la démesure physique et les rondeurs renvoyeraient à une forme de divine. En effet, la perfection 

de leur corps – un détail physique ou une pose – fait oublier au protagoniste leur dimension 

humaine, alors qu’il les élève au rang divin : 

 
Il primo significato costante del nudo maschile è la sua natura di corpo infinito : se guardo una foto di glutei e 
ne seguo la curva, capisco che infinite altre curve infinitamente vicine a questa potrebbero disegnare glutei 
attraenti, e molte altre fotografie potrebbero stare al posto di quella che ho scelto – ma nel momento in cui 
avverto la contrazione al basso ventre allora quella curva è la sola possibile. L’infinito si è condensato in quel 
solco, che è il risultato di un’approssimazione infinitesima; i numeri alla destra e alla sinistra dell’x si 
precipitano sempre più fitti a delineare l’inafferrabile nettissimo profilo. Il desiderio nel suo livello più profondo 
ha sempre a che fare con grandezze infinite; la struttura dell’essere si divide e si complica progressivamente, 
ma c’è una zona del nostro cervello che reagisce a questa complicazione immaginando un mondo dove non c’è 
né prima né poi, né tempo né spazio, né effetto né causa, né io né non io. Il nudo maschile, quando è perfetto, 
è il materializzarsi di questo desiderio: non un oggetto, ma uno scatto che realizza l’assenza di relazioni 
logiche.28 
 

La contemplation du nu permet au protagoniste de s’opposer à la réalité, en atteignant, ne 

serait-ce qu’un instant, la dimension de l’Absolu. Mais bien que Walter veuille fuir le monde, cette 

tentative se solde souvent par un échec, car, et ici réside toute la tragédie du dualisme sitien, 

l’homme ne pourra jamais s’éloigner complètement du réel. Il en fait partie à l’instar des corps nus 

choisis : bien qu’ils soient physiquement opposés à Walter, ils incarnent une forme d’Absolu 

seulement pendant une période de temps limitée et révèlent ensuite leur humanité, souvent par la 

médiation de l’image (des revues de culturisme, des vidéos ou des photographies). Celle-ci est 

capable de figer l’instant de perfection et d’effacer toute forme de temporalité, donc de réalité : « Il 

nudo maschile è estraneo alla storia, non ha niente a che fare con il tempo e quindi è del tutto 

estraneo al movimento. […] Per questo la macchina fotografica è l’autentico organo del mio 

desiderio, perché fissa il movimento in poche immagini statiche su una sottile membrana »29.  

A ce stade de la quête métaphysique de Siti, l’Absolu est recherché davantage dans 

l’accumulation extensive des corps que dans la profondeur d’une relation durable et « normale », 

car toute temporalité dévoilerait l’illusion de cette croyance. La seule relation durable nouée par 

Walter est avec Ruggero, un homme dont le physique ne correspond pas à celui des culturistes et 

                                                
28 Ibid., p. 10-11. 
29 Ibid., p. 12-13. 
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qui ne représente jamais pour le protagoniste une incarnation d’Absolu. Dans Scuola di nudo Siti 

met en scène un dualisme impossible à synthétiser : réalité et Absolu demeurent deux univers 

inconciliables. Le protagoniste, déchiré entre ces deux pôles par son désir d’une transcendance 

incapable de se concrétiser dans le monde, s’exclut d’une réalité insatisfaisante30. Il déclare ainsi 

sa diversité et son isolement face au monde en vertu d’un désir qui le pousse à se rapprocher de 

formes d’Infini sur terre : cette quête débouche cependant sur un échec, comme le démontre le 

mariage de complaisance à la fin du roman entre l’amie de Walter Fausta et l’escort guatémaltèque 

Hochy, énième incarnation frustré d’Absolu.  

Le deuxième volet de la trilogie autofictionnelle de Siti, Un dolore normale, aborde la 

question dualiste de manière différente, voire opposée, par rapport à Scuola di nudo. L’ouvrage 

raconte l’amour entre le protagoniste – toujours le professeur Walter Siti, alter ego de l’auteur – et 

son ami Mimmo, un jeune homme du Sud de l’Italie rencontré pendant un festival de littérature. 

Avant de commencer le récit, Walter, comme dans le premier roman, signale le refus de sa maison 

d’édition de publier la première version de son ouvrage, jugée trop mielleuse. La modification de 

certaines parties du texte – avec des commentaires « diaboliques » reconnaissables par l’usage 

d’une police différente – a le but de le rendre plus intéressant et odieux aux yeux du public et donc 

publiable. Cette nouvelle version du livre est celle que le lecteur a physiquement dans les mains et 

qu’il est en train de lire, responsable également du suicide de Mimmo.  

Avant de commencer le récit, comme déjà dans Scuola di nudo, Siti justifie le sujet de son 

écriture. Le choix de raconter, en un prosimètre, alternance de vers et prose, l’histoire d’amour 

avec Mimmo s’explique par une exigence plus profonde et « ontologique » :  
 

Voglio scoprire se i desideri non-compatibili possono conciliarsi con una vita normale ; se il paesaggio può 
apparire gradevole anche a chi non ne è escluso. Non ne posso più dell’altrove, non si rifugge alla natura. 
Non so come facciano certuni a considerare l’amore come una questione privata : la domanda che l’amore ci 
pone è la stessa che vige alle frontiere estreme della ricerca scientifica (se l’universo sia uno, o se siano infiniti) 
e filosofica (se il bene non si anche il lato-in-luce del male).31 
  

                                                
30 Certains critiques ont considéré la haine du protagoniste envers la réalité (explicitée dans le roman par certains 
épisodes, tel le meurtre de la chatte Malvina ou le repas à base de viande des souris) comme la conséquence d’un 
sentiment d’inadéquation du sujet face au monde, résultat de l’incapacité d’agir dans le monde. Cf. Alessandro Grilli, 
« Scuola di nudo di Walter Siti : genere e scrittura », in Saveria Chemotti, Davide Susannetti (éds), Inquietudini Queer. 
Desiderio, performance, scrittura, Padoue, Il Poligrafo, 2012, p. 425-456 ; et Gianluigi Simonetti, « Lezioni di 
inesistenza. Scuola di nudo di Walter Siti », cit., p. 112-128. 
31 Un dolore normale, p. 9. 
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La possibilité de la normalité devient ainsi la nouvelle perspective du roman : si Scuola di 

Nudo théorisait la nécessité pour le sujet de rechercher dans les corps démesurés des culturistes des 

étincelles d’Absolu, Un dolore normale tente de vérifier l’inverse, à savoir la capacité pour un 

individu à l’esprit dualiste de s’adapter à la réalité, en nouant une relation durable avec un homme 

normal. La normalité de Mimmo s’exprime déjà à partir de son physique, présenté par Walter avec 

des imperfections et donc très différent des corps qu’il désire normalement. L’histoire d’amour 

entre les deux personnages est normale car enracinée dans le temps et dans le partage quotidien de 

la vie dans sa totalité et non limitée à la sexualité. Elle est racontée depuis leur première rencontre 

jusqu’à la fin, lorsque Mimmo, blessé après avoir lu la deuxième version du roman avec tous les 

commentaires de Walter, se suicide en se jetant par la fenêtre. Depuis le début de leur relation et 

dans toute la narration, Walter exprime (à travers les commentaires ou l’insertion de pages de son 

journal intime) ses doutes et ses difficultés à s’adapter à cet amour normal : « amando te non si può 

essere che mondo : non contempli alternative. […] Se mi sporgessi dal mondo com’ero abituato a 

fare, subito smetterei di amarti »32. Au cours de leur relation, Walter trompe Mimmo en fréquentant 

un culturiste de Mantoue, Amedeo, capable de le ramener à la dimension métaphysique du désir. 

Au constat de l’impossibilité d’un amour ancré dans la réalité à cause d’un perpétuel désir d’Infini 

correspond toutefois la conscience que ce même désir, par de-là toutes ses incarnations, sera 

toujours frustré : 

 
Lei mi chiede perché sono attratto unicamente da sconosciuti e perché, dopo aver presunto che negli sconosciuti 
sia salvezza, scopro che la savezza non è nemmeno lì ; solo nella negazione è il mio erotismo. […] Dentro il 
calco corporeo di chi è sempre qualcun altro ovviamente non c’è nessuno.33 
 

Dans Un dolore normale, Siti rapproche le protagoniste de la réalité en proposant une vision 

du monde qui admet l’humanité et la finitude de toute expérience.  

Avec le troisième volet de la trilogie, Troppi paradisi, Siti tente de sortir du repli 

égocentrique en concevant une narration où l’histoire de l’individu croise une analyse sociologique 

sur l’état de la société contemporaine34. Dès l’incipit du roman, le lecteur remarque un changement 

dans le rapport du protagoniste au réel : « Mi chiamo Walter Siti, come tutti. Campione di 

                                                
32 Ibid., p. 93 
33 Ibid., p. 64-65.  
34 Déjà dans Scuola di nudo, Siti consacre des parties du roman à l’analyse sociologique du réel (notamment la guerre 
du Golfe ou la mondialisation), sans pour autant tisser de véritables liens entre l’expérience de l’individu et les 
changements sociaux. 
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mediocrità. Le mie reazioni sono standard, la mia diversità di massa »35. Si, au tout début de la 

trilogie, Walter était dans une condition de refus et de diversité ontologique à l’égard du monde, il 

se présente maintenant comme un échantillon de la société contemporaine. Le changement de 

perspective est justifié par l’auteur à l’aune du constat d’une homologie entre le désir d’Absolu du 

protagoniste et le fonctionnement de la société de consommation. Comme Walter tente d’assouvir 

son désir d’Absolu (qui, nous le rappelons, ne pourra jamais s’accomplir dans la réalité, appartenant 

de fait à une dimension inatteignable) par des succédanés terrestres et des incarnations illusoires, 

le consumérisme contemporain, l’accumulation boulimique des marchandises et la création d’un 

paradis sur terre occasionne la disparition du divin (sans entraîner une disparition du besoin de 

sacré) : 

 
Credo si possa essere d’accordo però sul fatto che il grande progetto dell’Occidente, l’unicum che lo 
contraddistingue tra tutte le società umane, sia l’ambizione di costruire una convivenza senza Dio. […] Per 
resistere senza la speranza dell’aldilà, e nel Paradiso, bisogna poter sperare nel paradiso in terra. (Non sto 
parlando di pochi intellettuali stoico-epicurei, sto parlando della gente comune). Dare l’illusione del paradiso 
in terra è l’obbiettivo finale del consumismo ; o, se si vuole, il consumismo è una protesta per l’inesistenza di 
Dio. Comprando si è onnipotenti, soprattutto se compri qualcosa che ti serve a poco ; i centri commerciali sono 
isole dei beati dove (grazie all’aria condizionata) è sempre primavera, dove ogni tuo desiderio è un ordine, dove 
tutte le distanze si annullano perché i prodotti di tutto il mondo si offrono fianco a fianco, a tua completa 
disposizione.36  
 

Ce que le consumérisme contemporain met en place, et qui crée un lien avec la condition de 

Walter, est la substitution de la réalité en soi – impossible à posséder dans son extension et ses 

nuances – avec l’image de la réalité, garantie de possession totale. L’homosexualité incarnée par 

Walter devient ainsi l’emblème de cette condition de l’époque contemporaine, ayant pour objet de 

désir non pas un individu réel mais une projection, un succédané, une présence qui renvoie à une 

autre dimension :  

 
C’è un particolare tipo di omosessuali, dicevo, che è allenato da sempre a desiderare l’infinito. L’oggetto 
d’amore è irraggiungibile, esattamente come nessuna merce basta. È quel particolare tipo di omosessuali che fa 
precipitare l’infinito nell’enfasi della corporeità ; nella rotondità astrale del corpo, o nella sua esausta efebicità 
– comunque in una astratta perfezione che ne garantisce l’appartenenza a un altro mondo. Corpo per negare le 
funzioni del corpo, o le sue derive temporali : corpus a non corporeando.37 
 

                                                
35 Troppi paradisi, p. 3. 
36 Ibid., p. 132-133. 
37 Ibid., p. 136-137.  



42 
 

Bien qu’elle soit le modèle de la société de consommation, l’homosexualité de Walter est 

tournée vers une dimension autre, extérieure à la réalité (« era essenziale, per noi, che ci fosse un 

altrove. Che i corpi venissero di là »38), alors que la contemporanéité n’admet aucun au-delà. Elle 

comble le besoin de transcendance des individus en construisant une double dimension (image vs 

réalité) terrestre par le biais de la télévision : elle est un véritable instrument de diffusion de 

l’érotisme, devient pour Walter source d’éros quand il veut s’isoler du monde et quand il est à la 

recherche de la démesure physique, mais elle entraîne surtout ce que Siti appelle le 

« depotenziamento della realtà ». Le médium télévisé propose au spectateur une réalité en 

apparence identique à la vraie vie (notamment les reality shows) mais filtrée, adaptée à l’écran et 

contrôlée pour qu’elle ne soit soumise au hasard et pour qu’elle donne au spectateur la sensation 

de puissance. Le protagoniste connaît les dynamiques au cœur du mécanisme télévisé grâce à son 

copain Sergio, qui travaille pour la télévision – lui aussi homme « normal ».   

Dans Troppi paradisi, Siti continue de postuler l’existence d’un dualisme métaphysique entre 

réalité et Absolu. La haine envers la réalité du protagoniste s’exprime par son amour inconditionné 

de la télévision, capable d’incarner son désir d’anéantissement et de passivité : « la televisione 

incarna la mia religione profonda : un rancore vecchio quanto me mi spinge ad apprezzare tutto 

quello che distrugge la vita, o la sputtana, dimostrando che è identica ai suoi surrogati »39. Walter 

exprime aussi son opposition au réel dans les rapports avec ses parents, décrits comme des êtres 

misérables et source principale de son sentiment d’infériorité. Il ressent également un besoin 

d’Infini qu’il satisfait avec les corps des culturistes. En effet, tout en ayant une relation avec Sergio, 

le protagoniste a des rencontres fugaces avec des culturistes40 jusqu’au moment où il rencontre 

Marcello Moriconi41. Ce personnage, escort culturiste et cocaïnomane de la banlieue romaine, est 

pour le protagoniste un ange d’une autre dimension, qui réunit dans la perfection de son corps les 

deux pôles constitutifs du dualisme :  

 

                                                
38 Ibid., p. 140. 
39 Ibid, p. 127. 
40 Le chapitre 4, Il tempo dei campioni, est consacré aux rencontres compulsives entre Walter et de nombreux 
culturistes. 
41 Ce personnage représente l’un des pivots narratifs de la production de Siti : il apparaît dans trois romans (Troppi 
paradisi, Il contagio, Exit strategy), est aussi le protagoniste du récit Perché io volavo dans le recueil La magnifica 
merce et figure dans le reportage Il canto del diavolo sous son vrai nom, Massimo Serenelli.  
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Marcello porta l’angelicità tra gli uomini proprio perché si è intriso in loro, nella loro materia – e dell’umanità 
non rifiuta i tratti recessivi, le debolezze anche di carattere. […] Marcello ha la forma di un culturista, ma la 
morbidezza al tatto di un essere che ti sconvolge perché è nato dal fondo anfibio delle tue preghiere.42 
 

Walter, pour payer les prestations de Marcello et pour lui acheter de la cocaïne, gaspille son 

argent en décidant ainsi de travailler comme auteur pour la télévision. Depuis leurs premières 

rencontres, toutefois, Walter souffre d’une impuissance sexuelle qui l’empêche de posséder 

Marcello. Cette question a une valeur symbolique importante dans la narrative de Siti, comme nous 

le verrons dans un paragraphe consacré à la question. Chez Siti, l’impuissance est une condition 

liée au dualisme, étant une limite physique qui empêche la possession de l’Absolu. En effet, lorsque 

Walter se fait poser une prothèse pénienne, Marcello révèle, devant cette possession forcée, sa 

finitude et son inconsistance43 : « una volta posseduta, la realtà non è più quella ; i ‘forzati dei 

fantasmi’ non possiedono i loro oggetti, li annientano. Se si lacera il fragile diaframma 

dell’immagine, resta l’orrore »44. L’accomplissement de cette possession marque la fin du roman : 

la réalisation du désir entraîne l’acceptation de l’existence du monde et la fin de l’écriture 

autobiographique. Toutefois, la conclusion du roman laisse entrevoir la précarité de cette situation, 

puisque Marcello, comme nous le verrons dans les romans suivants, perd ses connotations divines 

pour dévoiler son humanité brute45.  

La trilogie Il Dio impossibile repose sur un dualisme métaphysique entre réalité et Absolu. 

Le protagoniste, alter ego de l’auteur, vit dans cette ambiguïté, animé d’un désir d’Infini tout en 

étant inscrit dans la réalité. Si dans Scuola di nudo, il refuse toute possibilité d’ancrage dans la 

réalité par le culte des corps hyper-musclés, dans Un dolore normale, il cherche à s’adapter au réel, 

grâce à une relation « normale », quotidienne, avec des résultats mitigés. Une synthèse entre ces 

deux polarités est esquissée dans Troppi paradisi, où Walter trouve dans le culturiste Marcello 

Moriconi l’incarnation de l’Absolu, dans une réalité moins hostile car traversée par des homologies 

et les mêmes désirs du protagoniste. Dans tous les romans toutefois, Siti postule l’existence 

nécessaire de ces deux polarités incapables de s’annuler entre elles.  

                                                
42 Ibid., p. 254-255. 
43 A plusieurs reprises, le narrateur admet sa volonté de posséder l’idéal exprimé par le corps de Marcello plutôt que 
l’être humain : « voglio possedere una forma, non una persona. […] quello a cui ambisco è un possesso trascendentale, 
il possesso di mia madre, di mio padre, dell’universo. Mi sono allontanato dalla natura, internandomi nel mondo dei 
desideri abnormi e onnipotenti ; laggiù non c’è alcun bisogno di generare, e quindi di penetrare. » Ibid., p. 281. 
44 Ibid., p. 403. 
45 La dernière image de Marcello est celle d’un homme perçu dans sa finitude humaine : « Vederlo concentrato, 
remissivo, mentre si soffia il naso che gli sto ancora dentro e sento il contrarsi dei suoi muscoli anali, beh se lui è un 
dio come ho creduto finora, non mi resta che cadere in ginocchio, muto per sempre. » Ibid., p. 424. 
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b) Une synthèse impossible 
 

À la fin de Troppi paradisi, Siti annonce un changement dans l’écriture :  

 
Marcello mi sta espellendo dall’autobiografia : dopo essere penetrati nell’Assoluto, che resta da dire ? […] Se 
lui è un dio come ho creduto finora, non mi resta che cadere in ginocchio, muto per sempre. Se non lo è, allora 
gli altri esistono davvero e non è più con l’autobiografia che si possono incontrare. Quanto era povera e ristretta, 
e distorta, l’esperienza su cui tanto ho elucubrato. […] Ora che Dio mi ama, non ho più bisogno di esibirmi. Sto 
meglio man mano che il mondo peggiora, pazienza. Le mie idiosincrasie si scontreranno con quelle degli altri 
in campo aperto ; se avrò qualcosa da raccontare, non sarà su di me.46 

 

La rencontre avec Marcello entraîne l’accomplissement et la fin (apparente) de la quête 

métaphysique du protagoniste et, partant, l’interruption de l’écriture autofictionnelle, dont la 

condition préalable était le désir frustré. Siti s’oriente ainsi vers une écriture impersonnelle, tout en 

choisissant des sujets et des thématiques en lien avec ses questionnements personnels. Il contagio 

(2008) représente la première réalisation de ce que le protagoniste de la trilogie avait annoncé : la 

plupart du texte est écrit à la troisième personne. Toutefois, le lecteur s’aperçoit bientôt que le 

personnage Walter Siti n’a pas disparu : soit il apparaît comme personnage dans la narration sous 

l’appellation de « il Professore », soit il prend la parole à la première personne, en revenant à une 

narration autofictionnelle47 lorsqu’il s’agit de parler de Marcello. Le sujet de la narration est la 

« borgata romana », la banlieue romaine, racontée à partir du croisement des histoires – présentées 

sous forme de tranches de vie – des habitants d’un immeuble « in un angolo di borgata che potrebbe 

essere tutte le borgate »48 : Fiorella, une femme abandonnée par son mari après son accouchement ; 

Fernanda, prostituée qui travaille dans le même appartement où elle vit avec son copain appelé « er 

Trottola » ; l’ex-cambrioleur Sergetto ; la bourgeoise Flaminia, trompée, battue sans cesse et 

humiliée par son mari Bruno ; Chiara, qui passe son bac pour chercher un travail plus rentable et 

copine de Marcello Moriconi, escort culturiste et cocaïnomane, déjà connu du lecteur. La présence 

de ce personnage dévoile l’intérêt de Siti pour ce sujet : l’étude et la fréquentation de la « borgata » 

lui permettent en effet de mieux connaître son obsession érotique. Le professeur de Il contagio 

                                                
46 Ibid., p. 424-425. 
47 Le lecteur remarque le changement de narrateur grâce au changement de police : lorsque Walter prend la parole, le 
texte est écrit en italique.  
48 Ibid., p. 26 
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observe Marcello plongé dans son milieu d’origine ; avec ses amis et ses ennemis, il l’accompagne 

acheter la cocaïne et la consomme lui-même afin de tout partager avec lui. Ces expériences 

consolident chez Siti une intuition préalable, la conscience de la finitude et de la médiocrité de 

Marcello. La résolution du conflit dualiste chez un personnage qui en contient les polarités – à la 

fois ange et boue – est un paradoxe illusoire. Marcello est un homme, l’Absolu n’est pas de ce 

monde. L’écroulement de cette perspective s’observe dans le roman par l’absence de descriptions 

qui élèvent le corps de Marcello à corps infini, remplacées plutôt par le constat de sa décadence 

physique :  

 
difficoltà respiratorie, soprattutto in palestra sotto sforzo : tosse convulsa, un battito che gli introna le orecchie. 
Si allena sempre meno, quando è andato a Roma ha preferito non vedere Walter perché si vergognava di 
spogliarsi così secco. ‘De faccia’ si consola, ‘so’ rimasto bello, farò dei ruoli vestito’ – ma ormai è un riflesso 
meccanico : lo sa che il sentiero è in discesa, che per pareggiare l’imponenza svanita dovrà adattarsi a 
prestazioni a cui i giovani non si abbassano.49  

 

La troisième partie du roman (intitulée « la Verità »), où l’auteur laisse à nouveau la parole 

à son alter ego fictionnel50, est consacrée à la tentative de prendre congé de Marcello. Après avoir 

simulé sa mort, le narrateur annonce la véritable cause de leur détachement, à savoir le 

déménagement de Marcello à Milan en raison d’une offre d’emploi par l’un des clients de l’escort 

que Chiara, sa copine, accepte. Ce départ, marquant la fin de la relation avec Marcello, déclenche 

chez Walter la désillusion pessimiste face au futur : si Marcello n’était pas un dieu, il est alors 

vraiment impossible de satisfaire dans la vie le désir d’Infini. La fin de cette illusion entraîne chez 

le protagoniste la remise en question de ses certitudes ainsi qu’un regard rétrospectif afin de 

réfléchir à ce qu’il a hérité de Marcello :  

 
è ovvio che per me possedere Marcello aveva poco a che fare con il dato biologico, concretamente fisico – era 
una rivelazione, un’apparizione di senso, che avevo bisogno di ripetere incessantemente perché quel senso mi 
consentiva di escludere l’intera piramide di significati che mi erano stati imposti da giovane. Ogni volta mi 
persuadevo che evadere fosse possibile, e ogni volta la prigione si richiudeva su di me. […] Ho spesso 
paragonato l’influenza pedagogica di Marcello a un potente diserbante ; ma lo sterminio dei virus culturali 
dovuto all’antibiotico che si chiama barbarie ha causato in me devastazioni più estese che nella mente della mia 
guida. […] È inutile che tenti di riproiettarmi, come su uno schermo, quelle vecchie facciate – ormai lo so che 
dietro non c’è nulla, almeno per me. L’unico riparo tridimensionale era il corpo di Marcello, ma gli spiragli si 
sono rivelati illusori anche se un’abile pittura a trompe-l’œil ne mostrava l’oro, le ingioiellature abbaglianti. La 
sua totale passività lo rendeva imprendibile – Marcello si limitava a essere, e l’essere non si può possedere.51 

                                                
49 Ibid., p. 328. 
50 Ibid., p. 272 
51 Ibid., p. 290-291. 
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Le roman s’achève sur l’image désespérée du professeur qui fréquente la banlieue romaine, 

en essayant de trouver dans les lieux et dans la cocaïne les simulacres de son amant.  

 

Une énième tentative de dépasser l’écriture autobiographique est offerte par le roman 

Autopsia dell’ossessione (2010), dans lequel Siti aborde la question de l’obsession érotique, 

analysée et racontée par le biais d’un autre personnage et non plus par son alter ego autofictionnel. 

Par le mot « autopsia », qui étymologiquement signifie « voir de ses propres yeux », le titre du 

roman souligne le lien entre le regard et l’obsession. Le terme renvoie également à l’autopsie d’un 

cadavre, marquant l’idée d’un objet inerte, sans vie. Avec ce roman, Siti pose un regard 

désenchanté sur son obsession qu’il dépasse définitivement. Le protagoniste est un homme, Danilo 

Pulvirenti, qui sépare méthodiquement les deux niveaux constitutifs de son existence : celui de la 

réalité – son activité professionnelle d’antiquaire – et celui de son obsession pour le culturiste 

Angelo, alimentée par des photos gardées dans une pièce de son appartement, « la stanza delle 

rondini » ou « la stanza di Barbablù ». Chaque fois que Danilo veut combler le manque d’Absolu 

dans sa quotidienneté, il s’enferme dans cette pièce et contemple une photo d’Angelo, vue aussi 

par le lecteur car insérée dans le texte52. La photographie représente l’obsession car, en fixant 

l’instant et en l’isolant dans la temporalité, elle saisit la divinité du corps d’Angelo et comble le 

désir d’Absolu du protagoniste :  

 
La fotografia è l’organo privilegiato dell’ossessione perché é un’impronta. È il paradosso di un abbraccio tra 
simbolo e sparizione, il tentativo sempre ripetuto di afferrare ciò che di per sé è inafferrabile. Eternando un 
attimo sospeso, ufficializza e rende esclusiva la frustrazione ; impone di possedere ciò che non può esistere 
come vivente. L’ossessione non è mai soddisfatta dalle immagini ma solo le immagini la rilanciano, perché 
sono una faccia del disumano.53 
 
Selon Susan Sontag et Roland Barthes54, le paradoxe de la photographie (mais aussi du désir 

obsessif) réside dans le fait qu’elle atteste une présence renvoyant à une absence, toute photo étant 

un objet à contempler dans le présent bien que témoin d’un instant passé et impossible à reproduire : 

                                                
52 Ce n’est pas la première fois que Siti inclut des photographies dans ses ouvrages : déjà dans le recueil La magnifica 
merce (2004), il insère en annexe au récit Perché io volavo des photos d’un culturiste, représentations de Marcello 
Moriconi. Dans ce récit, cependant, les photos sont partie intégrante du texte, et ont un rôle diégétique.   
53 Autopsia dell’ossessione, p. 178. 
54 Cf. Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Édition du Seuils, 1992 ; Susan Sontag, On photography, New York, 
Farrar, Straus and Giroux, 1977. Siti emprunte à ces deux essais de nombreux éléments théoriques sur la photographie 
(l’importance du punctum, le rôle du hasard dans la photo et le lien entre la photographie et la mort), souvent en les 
reformulant pour les rapprocher de l’obsession. Cf. Walter Siti, Autopsia dell’ossessione, p. 12 et p. 52. 
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« ce que la photographie reproduit à l’infini n’a eu lieu qu’une fois : elle répète mécaniquement ce 

qui ne pourra jamais plus se répéter existentiellement »55. En plus de la photographie, Siti insère 

dans le roman 25 « Proposizioni », à savoir des phrases impersonnelles et aphoristiques visant à 

expliquer le fonctionnement de l’obsession érotique. L’observation ponctuelle de l’obsession 

privée de Danilo entraîne la formulation, selon une méthode inductive, des lois générales et des 

paradoxes du désir obsessif : 

 
PROPOSIZIONE 5 
La negazione del reale è, per l’instaurarsi di un’ossessione, requisito necessario ma non sufficiente. Tale 
negazione deve accompagnarsi a un bisogno continuo di incrociare la realtà, per negarla. L’ossesso lotta per 
possedere in un mondo ciò che esiste pienamente solo nell’altro. Disperato per definizione, si incanaglisce nel 
più minuzioso realismo e si inorgoglisce della posa : l’ossessione si definisce come desiderio spasmodico, nel 
senso di uno spasmo muscolare bloccato in un crampo.56 
 

Tout en renvoyant à l’Infini, comme le postule la vision dualiste de Siti, l’obsession 

s’enracine dans le monde : dans Autopsia dell’ossessione, la narration de l’histoire de Danilo est 

souvent déclenchée par l’observation d’une photographie érotique d’Angelo. Les souvenirs qui en 

découlent sont liés soit à l’enfance du protagoniste – la découverte de son homosexualité évoluant 

vers le sadomasochisme jusqu’au rapport complexe et tyrannique avec sa mère (maintenant atteinte 

d’Alzheimer) – soit au rapport avec Angelo. Le corps d’Angelo, comme c’était le cas avec celui de 

Marcello, incarne pour Danilo la possibilité illusoire d’un Absolu sur terre. Bien que de nombreux 

souvenirs concernent leur première rencontre et la beauté du début de leur histoire, ils sont bientôt 

remplacés par l’engourdissement et le dépérissement de leur relation. L’apparition du Rivale, un 

professeur alter ego de Walter Siti, ayant le même désir obsessif d’Angelo, réveille l’obsession de 

Danilo et déclenche une lutte vaine pour la possession du culturiste. Toutefois, la victoire du Rivale, 

dont le point de vue occupe les dernières pages du roman, ne scelle pas son bonheur : l’épuisement 

du désir transformé en possession lui révèle l’humanité d’Angelo et la vacuité de sa quête (qui 

rappelle au lecteur le sentiment éprouvé par Walter face à Marcello). La défaite des deux parties 

confirme le pessimisme de Siti quant à la quête d’Absolu sur terre. Soit elle reste un simple élan 

inaccompli, soit elle est vouée à l’échec: « niente al mondo merita di esser letto come simbolico, 

se qualunque simbolo è destinato a finire ; sulla terra non c’è che la terra. In cielo, una porta 

                                                
55 Roland Barthes, La chambre claire, cit., p. 1112. 
56 Autopsia dell’ossessione, p. 88. 
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misteriosa si chiude »57. Bien qu’il partage une perspective dualiste, Siti ne croit plus en la 

communication entre les deux univers, l’individu étant incapable de projeter dans la réalité des 

succédanés d’Absolu.  

 

Avec Resistere non serve a niente, roman publié en 2013 et lauréat du prix Strega, Siti 

introduit deux nouveautés par rapport à sa production précédente. En premier lieu, il rompt avec la 

problématique érotico-homosexuelle, fil rouge des oeuvres précédentes: « La condanna di Antonio 

Franchini (l’editor della Mondadori) a proposito del mio ultimo [romanzo] era stata esplicita, 

lapidaria nella sua rozzezza : “sei tornato a scrivere un libro per froci”. Così m’ero proposto di non 

deludere più nessuno, avrei espulso l’erotismo omosessuale dal mio orizzonte letterario »58. À ce 

changement correspond une modification du point de vue du narrateur, qui abandonne la première 

personne et la perspective autofictionnelle pour adopter une narration omnisciente. Ces deux 

éléments sont liés, car la fin de la problématique homoérotique, comme l’a remarqué Andrea 

Cortellessa59, entraîne un changement de la perspective d’analyse et d’observation de la réalité60 : 

 
Eccomi qua, con questo progetto di ‘narratore onnisciente’ che m’ha sempre fatto arrossire ; onnisciente sarebbe 
solo Dio, se esistesse. Per proporti come narratore onnisciente, o devi presumere tanto da te stesso o richiedere 
splendore alla tua epoca. Ma agisco per salvare il mio povero appartamento, di cui vedo pulsare le bolle 
d’intonaco come fossero vene – o cicatrici, la mia casa è più viva di me ; sarò lo strumento retorico attraverso 
cui passano i fatti per depurarsi e acquistare senso, deformandosi : un pagliaccio al servizio delle cose. […] 
Oggi 3 giugno 2011, in questo pomeriggio bollente, faccio quel che dovrebbero fare gli occidentali in 
Afghanistan : mi ritiro.61 
 
Cette prémisse ironique est maintenue tout au long du roman : lorsque Siti reprend la parole 

à la première personne, c’est seulement pour redéfinir le pacte à la base de l’écriture avec le 

protagoniste, Tommaso Aricò. Le roman naît en effet de la rencontre entre Siti et ce jeune homme 

à une fête chez une vedette de la télévision : Tommaso propose à l’auteur d’acheter son appartement 

pour lui épargner l’expulsion, à la condition qu’il écrive sa propre biographie. Siti commence à 

                                                
57 Ibid., p. 297. 
58 Resistere non serve a niente, p. 19. 
59 Andrea Cortellessa, Futile, in “Doppiozero”, 02 luglio 2012, http://www.doppiozero.com/rubriche/13/201207/futile.  
60 Bien que dans Il contagio et dans Autopsia dell’ossessione, la narration soit à la troisième personne, l’obsession 
érotique est encore au centre du récit. Dans ces deux romans, soit Siti parle à la première personne (pour se plaindre 
de la perte de Marcello), soit il se présente comme le double du protagoniste, dont il partage le même objet de désir et 
la lutte pour celui-ci. 
61 Resistere non serve a niente, p. 50-51. 
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raconter son histoire : fils d’un mafieux emprisonné pour homicide62, Tommaso grandit avec sa 

mère, incapable de tisser des liens d’amitié avec les camarades de son âge. Il compense sa solitude 

et son inadéquation à la réalité avec la nourriture (« i dolci erano la sua trincea, il muro divisorio 

che lo separava dal mondo »63). Il devient obèse et boulimique pendant son adolescence jusqu’au 

moment où un ami mafieux de son père lui paie une opération de liposuccion en Suisse. Une fois 

réconcilié avec son corps, Tommaso entame une brillante carrière universitaire en Économie et 

Finance, prélude à celle de broker financier dans les hedge funds où il s’affirme avec détermination. 

Devenant riche, il exprime sa puissance en achetant toute sorte de biens, des corps de femmes avec 

lesquelles il a des rapports mercenaires. Au niveau sentimental, Tommaso tisse des relations 

similaires à celles de Walter dans les romans autofictionnels : il tombe amoureux de l’escort Gabry, 

jeune femme de grande beauté dont le corps possédé lui procure une sensation de puissance. Même 

s’il gaspille beaucoup d’argent pour payer ses prestations, il n’arrive pas à acheter son âme et sa 

fidélité, comme c’était pour les culturistes de Walter. Gabry vend son corps au plus offrant sans 

engagement émotionnel et gagne ainsi sa liberté, confirmant l’analyse sociologique proposée par 

Siti au début du roman (La prostituzione percepita64). Edith au contraire, l’autre femme avec 

laquelle Tommaso entame une relation, incarne une autre féminité : elle est plus âgée, moins belle, 

plus intelligente, et aime de manière exclusive Tommaso, en appréciant surtout ses défauts et ses 

limites (« fare sesso con Edith significa riaprire le porte all’imperfezione, anche se in questa 

imperfezione il mio corpo non sparisce »65). Comme Walter dans la trilogie, Tommaso est 

incapable de s’adapter à un amour partagé et humain, préférant le vertige moins engagé d’un corps 

fétiche d’Absolu. 

La profession de Tommaso permet à Siti de découvrir les liens entre la société de Tommaso 

et la mafia : notamment dans le chapitre Il patto cambia, le protagoniste le confesse à l’auteur 

(« diciamo che se arrivo prima su certe informazioni non è perché sono così bravo… sono anche 

bravo, ma ho sempre potutto contare su un aiutino »66), qui en sort encore plus fasciné par cet 

                                                
62 Les circonstances de l’homicide, évoquées au tout début du roman, rappellent celui de Pier Paolo Pasolini, commis 
le 2 novembre 1975. Cette hypothèse est confirmée par la date de naissance de Tommaso (le 2 aout 1976), conçu par 
ses parents la nuit du meurtre.  
63 Ibid., p. 57.  
64 Ibid., p. 5. 
65 Ibid., p. 183. 
66 Ibid., p. 225. 
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individu67. La vie de Tommaso et celle de son chef Morgan Lucchese présentent de manière 

exemplaire les rapports entre finance et mafia, nouvel horizon de l’économie mondiale. Dans ce 

milieu, la vraie puissance n’est pas la richesse matérielle d’un individu, mais l’acquisition du savoir 

et des compétences nécessaires à la gestion de l’économie globale : « si è chiesto tante volte, 

confusamente, quale onnipotenza potesse consentire il denaro […]. Il segreto dei soldi non è fare 

ma sapere di poter fare »68. Lorsque l’argent perd sa valeur matérielle, la frontière entre légalité et 

illégalité s’amenuise, ouvrant la voie à la puissance du profit et au pouvoir criminel. La poétique 

sitienne – fondée sur la possibilité de l’individu d’atteindre l’Absolu sur terre – une fois abandonnée 

la problématique érotique se déplace vers l’économie, nouvel horizon où certaines personnes (et 

non la population entière) peuvent concrétiser leur besoin de sacré. La gestion des capitaux 

désormais désincarnés par des brokers constitue la nouvelle frontière de la puissance et le 

succédané d’Absolu du monde occidental. Siti voit en la crise économique et en la fin du 

capitalisme post-industriel le signe d’une crise plus vaste qui entraîne l’individu moderne et le 

modèle politique qui le représente, la démocratie : 

 
 

L’individuo non è più il « soggetto qualificato » di cui parlava l’empirismo inglese ; proprio il delirio 
informativo (cui nessuno ha il coraggio di sottrarsi) rende chimerica per i privati qualunque decisione 
consapevole sul bene comune. Se finisce l’individuo moderno, nemmeno il suo corollario cioé la democrazia 
ha più senso – malgrado la si continui stancamente a praticare durante le feste comandate, intorno al feticcio 
dell’urna elettorale. La democrazia è il dio morto della modernità che sopravvive come idolo di cartapesta ; 
[…] Le oligarchie implicite devono uscire allo scoperto, il progresso economico non è obbligatoriamente legato 
all’uguaglianza dei diritti né la solidarietà presuppone l’assenza di sovrani.69 
 

Selon Gianluigi Simonetti70, l’histoire de Tommaso, prototype de la mutation, permet à Siti 

d’élaborer une réflexion pessimiste plus globale sur la fin du modèle capitaliste occidental 

(réflexion au centre du roman suivant, bien qu’abordée différemment). Si dans Troppi paradisi, le 

consumérisme était un palliatif pour combler le besoin de sacré sur terre, dans Resistere non serve 

a niente, cette perspective se révèle inadéquate. Le dualisme au cœur de la poétique sitienne se 

traduit par un pessimisme prononcé : il n’y a aucune possibilité de communication entre réalité et 

                                                
67 Tommaso incarne le prolongement du personnage de Walter, les deux étant animés par les mêmes élans (dans des 
domaines différents) et attirés par le Mal : « Forse sei il mio stuntman, quello che esegue per me le scene più 
pericolose…un prototipo della mutazione… o forse, più in profondità, sei il mio vendicatore. […] La mia fascinazione 
per il male è oscura anche a me stesso », Ibid., p. 314 et 319. 
68 Ibid., p. 144. 
69 Ibid., p. 280. 
70 Gianluigi Simonetti, Resistere non serve a niente, in Le parole e le cose, 15 luglio 2013, 
http://www.leparoleelecose.it/?p=11253 (consulté le 11 décembre 2017). 
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Absolu. Le signe manifeste de cette incommunicabilité et de cette absence du divin sur terre est 

identifiable dans le triomphe du mal. Dans sa recension du roman, Andrea Cortellessa dresse un 

parallèle entre l’épisode où Tommaso viole la petite fille d’un client entrepreneur et Dostoïevski71, 

auteur qui considérait la souffrance des enfants comme l’expression de la présence du mal dans le 

monde, mettant en question l’existence de Dieu72. Selon Cortellessa, le geste de Tommaso serait le 

témoignage direct de l’inexistence de Dieu et du triomphe du nihilisme : « in modo perfettamente 

dostoevskiano, in realtà, l’episodio serve al personaggio di Siti quale eclatante argomento di anti-

teodicea, sull’assenza o indifferenza di Dio »73.  

 

 

c) Conversion ou abjuration ?  
 

Avec le roman Exit strategy (2014), Siti oblige le lecteur à se replonger dans les thèmes et 

les questionnements au cœur de sa trilogie autofictionnelle Il dio impossibile. Si avec Resistere non 

serve a niente, il avait essayé de réduire la présence du « je » en expulsant l’érotisme de la narration, 

l’auteur réhabilite dans cet ouvrage le Walter Siti autofictionnel, qui, après presque dix ans, revient 

rétrospectivement sur son expérience passée. Dans la Nota placée à la fin du roman, il justifie cette 

exigence et le lien avec la trilogie en ces termes :  

 
il mio io da esportazione ha bisogno di congelare tutto quello che gli succede in un percorso significante e ne 
varietur – non mi lasciava in pace, sosteneva di essersi convertito e così gli ho affidato il compito di scrivere 
un diario di cui porta intera la responsabilità. Romanzo in forma di diario, dunque, da intendersi come il « quarto 
tempo » della mia trilogia autofittiva, o forse meglio come un sequel che mostra il protagonista definitivamente 
invecchiato ; arricchito ma anche stremato da esperienze fatte in altri libri.74  
 

                                                
71 Selon Cortellessa, le premier point commun avec Dostoïevski est l’emploi de l’image de l’évangéliste : Siti en effet, 
comme l’avait fait l’auteur russe dans L’idiot, se définit comme l’évangéliste de Tommaso. Mais si pour Dostoïevski, 
le partage de valeurs de Mychkine s’opérait dans une perspective de purification du mal, dans le cas de Siti, 
l’identification avec Tommaso entraîne la chute dans le mal moral et dans l’abomination. Cf. Andrea Cortellessa, 
Futile, cit. 
72 « Dostoevskij considera la sofferenza dei bambini, e soprattutto la loro degradazione sessuale, come il simbolo del 
male concentrato in un’unica azione irreparabile. […] Torturare o violentare un bambino equivale a profanare 
nell’uomo l’immagine di Dio proprio dove essa è più luminosa. Ma, ancor più spaventosamente, è mettere in dubbio 
la possibilità di Dio, o, con una formulazione più rigorosa, la possibilità che Dio abbia una qualche affinità con la sua 
creazione (è appunto questo il rovello di Ivan Karamazov) », George Steiner, Tolstoj o Dostoevskij (1959), Milan, 
Garzanti, 1995, p. 197-8. 
73 Andrea Cortellessa, Futile, cit. 
74 Exit strategy, p. 220. 
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Le changement de cap est décelable dès les premières pages du roman, lorsque Walter 

annonce un déménagement : la décision de quitter Rome pour aller habiter à Milan symbolise la 

fin d’une période de sa vie (« finisce un’epoca – e un dialetto, e quel che per molto tempo ho 

considerato un destino »75) et le début d’une autre, fondée sur une abjuration. Car si à la fin de 

Troppi paradisi Walter entrevoyait l’inévitable dégradation de son histoire avec Marcello 

(confirmée dans Il contagio), le protagoniste, dans ce roman, accepte ouvertement la fin de son 

histoire d’amour avec Marcello. Le corps du culturiste trahit jour après jour sa promesse d’Absolu, 

en montrant son humanité et sa finitude. L’habitude de la possession vide son corps des projections 

divines pour laisser la place à la médiocrité de son être. Pour Siti, il ne s’agit pas simplement de 

faire le deuil de cet amour, puisque le constat de la fin de cette histoire entraîne une crise plus 

profonde, touchant le système dualiste au fondement de sa poétique : 

 
Tutto fila liscio finché funziona la collaudata macchina gnostica : fin che Marcello è qualcos’altro, il suo posto 
nella mia vita è sicuro. […] Ma fuor di metafora, nella razionale prigione in cui Marcello non può negarsi come 
individuo socialmente determinato, compaiono gli incidenti e le stonature. […] Come spiegarlo, a chi mi 
rimprovera per la mia incostanza, che la persona e il simbolo hanno traiettorie disuguali ? Quel che per la 
persona sarebbe una declinazione commovente, per il simbolo assume i tratti della slealtà. […] Eccolo il 
tradimento : non la decadenza fisica in sé, naturale, ma il non essere più all’altezza del proprio mandato 
metafisico.76  
 

L’humanité de Marcello brise toute illusion et provoque chez le protagoniste la conscience 

de l’impossibilité de conciliation entre Absolu et réalité. Toutefois, le reniement du passé ne 

correspond pas automatiquement à une nouvelle perspective pour le futur, comme le démontre la 

relation – l’énième échec – entamée avec Rodrigo, un jeune acteur porno. Ce n’est que vers la 

moitié du roman, notamment dans le chapitre « Gerontofilia », que Walter commence à considérer 

son abjuration comme une conversion vers une autre condition. La rencontre avec Gerardo, jeune 

homme de Modène, gérontophile au physique ordinaire, bouleverse ses repères perceptifs. Pour la 

première fois, le protagoniste vit le paradoxe de devenir lui-même – qui a toujours été sujet 

d’obsession – objet de l’obsession d’autrui, reconnu en tant qu’individu et aimé dans sa finitude et 

son imperfection. Ce renversement de perspective entraîne chez Walter, d’une part, la prise de 

conscience de la vacuité de l’expérience passée (« la transustanziazione che il desiderio opera sulla 

carne, ora che la sorprendo in atto su un corpo che più vile non si può (cioè sul mio), mi appare in 

                                                
75 Ibid., p. 10. 
76 Ibid., p. 17-18 ; p. 20-21. 
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tutta la sua vana astrazione, o insensatezza neurobiologica »77) et, de l’autre, la nécessité d’un 

engagement total et durable à nouer une relation enracinée dans la réalité (« alla realtà non si 

sfugge. Appunto, è questo che il suo corpo mi ricorda continuamente »78). 

Dans Exit strategy, même s’il adopte la forme du journal intime, Siti ne renonce pas à tisser 

des liens entre l’histoire de l’individu Walter Siti et la contemporanéité. À la crise personnelle du 

protagoniste, avec la remise en cause de sa quête métaphysique, correspond au niveau collectif une 

crise économico-politique coïncidant avec la fin de l’époque berlusconienne. Siti retrace les étapes 

de la chute de Berlusconi79, inconcevables pour les Italiens à la fois car cet individu incarne un 

modèle de toute-puissance difficile à égaler et car la fin du berlusconisme entraînerait la fin 

symbolique de ce que Siti appelle « l’époque du désir »80. Une fois observé le lent déclin du 

consumérisme contemporain, dont le virtuel est encore fortement imprégné, Siti constate, comme 

il l’avait déjà théorisé dans son roman précèdent, « l’oligarchisation » de la richesse, l’argent étant 

la dernière forme d’incarnation de l’Absolu : 

 
il denaro è l’estremo rifugio del non-mediocre e del non-irregimentato, la bellezza è il malinteso premio della 
diserzione. Ma fuggire nel denaro ormai è consentito a pochissimi, gli infelici molti si dibattono tra i fossili di 
un consumismo estinto, faccia a faccia coi cadaveri di una passata illusoria imitazione. Forse l’individuo riesce 
a rassegnarsi alla perdita del paradiso, ma per una società è più difficile.81 
 

L’individu et la société partagent selon Siti la nécessité d’un changement, fût-il lent et 

réversible : d’une part, l’arrivée du nouveau Premier ministre Renzi après des décennies de 

berlusconisme ne garantit pas un progrès et une mutation effective ; de l’autre, Walter, bien 

qu’ayant compris l’illusion de sa quête précédente, n’arrive pas à y renoncer (vers la fin du roman, 

il s’abandonne de nouveau aux rencontres avec des culturistes). Cette renonciation impliquerait 

aussi bien l’acceptation d’un engagement individuel dans la réalité que le constat d’une impossible 

métaphysique laïque. A la fin du roman, Siti s’interroge sur la valeur positive d’une conversion : 

 
la conversione ha senso soltanto se prelude a una rivoluzione, esattamente come ogni rivoluzione presuppone 
la conversione e la grazia ; ma se la rivoluzione consiste nell’accettare e nel rassegnarsi, allora in fondo alla 

                                                
77 Ibid., p. 113. 
78 Ibid., p. 119. 
79 Le roman se déroule entre la fin du 2012 et le début du 2014, en correspondance avec la fin forcée du mandat 
berlusconien. Nous consacrerons un paragraphe à la réflexion sur les rapports entre Siti et Berlusconi. 
80 Ibid., p. 96. « Berlusconi è l’unico politico che in questi anni abbia saputo affidarsi a una forza superiore, non 
meschinamente relazionale. […] Berlusconi è l’ultimo sacrilego collettore d’infinito che in Italia possa contrapporsi 
all’umiltà dirigista di Papa Francesco ». p. 166-167. 
81 Ibid., p. 175. 
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conversione non c’è nessuna luce ma il semplice adattarsi a una temperatura più bassa, al vivere due toni sotto. 
Dipendere dai culturisti di cartapesta o dipendere dal volontarismo di uscirne, sempre dipendenza è.82  
 

La sortie du dualisme – ou, du moins, l’acceptation de la conciliation impossible des deux 

polarités qui le composent – sans tomber dans le pessimisme entraîne la recherche de ce que Siti 

appelle l’« Infinito umano »83, à savoir une forme divine à taille humaine, qui, sans renier le réel, 

en fait partie intégrante. Si les culturistes étaient pour Walter un moyen d’échapper à ses 

responsabilités personnelles, Gerardo lui impose un engagement continu et à long terme : ce n’est 

en effet pas un hasard si leur dernier dialogue porte sur les démarches pour leur mariage. La 

conclusion du roman reste toutefois ouverte, au niveau collectif tout comme au niveau individuel, 

en laissant entrevoir pour les deux personnages la possibilité d’un échec de la conversion et d’un 

retour aux obsessions du passé.  

 

 

d) Le silence de Dieu 
 

Deux années après Exit strategy, Siti publie Bruciare tutto (2017), roman avec une narration 

omnisciente. Les seules interventions directes de Siti, comme l’indique la Nota à la fin du livre, se 

limitent aux notes explicatives en bas de page et à quelques passages nécessaires pour tisser un lien 

(de filiation)84 entre l’auteur et son personnage. Comme il l’avait déjà annoncé dans Exit strategy85, 

le protagoniste du roman est un prêtre, don Leo : si la poétique sitienne tourne autour du 

questionnement métaphysique sur la possibilité pour l’homme de percevoir un Absolu laïque, le 

choix de raconter l’histoire d’un prêtre ne sera qu’une façon d’aborder la même interrogation dans 

une perspective religieuse, moniste. 

                                                
82 Ibid., p. 179. 
83 Dans une interview accordée à Massimo Fusillo, Siti définit ce concept apparemment contradictoire comme la 
tentative de dépasser le réel pour atteindre un niveau symbolique et divin à partir de la finitude de l’être humain. Cf. 
Massimo Fusillo, Exit strategy. Intervista a Walter Siti, 7 juin 2014 (https://www.youtube.com/watch?v=1GJVqoL-
X3c).  
84 « Nella lotta tra l’Uno e il Due sei forse tu che hai ragione, ma adesso càlmati. Potresti essere il figlio che non ho 
mai avuto, insegnarmi quello che non ho mai voluto (o potuto) imparare. Il mio inverso e contradditorio sosia. » Walter 
Siti, Bruciare Tutto, Milan, Rizzoli, 2017, p. 18-19. Sur le lien de continuité entre le prêtre au centre du roman et Siti, 
cf. Gianluigi Simonetti, « Tre tipi di racconto. Su Bruciare tutto di Walter Siti. Seguito da Tre tipi di critica? Una 
postilla », in Le parole e le cose, 26 avril 2017, http://www.leparoleelecose.it/?p=27279 (consulté le 20 décembre 
2017).  
85 « Nel pomeriggio in biblioteca leggo breviari e libri di teologia, il protagonista del mio prossimo romanzo sarà un 
prete. » Exit strategy, p. 106. 
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La première partie du roman permet au lecteur de se familiariser avec le protagoniste et son 

milieu. Don Leo est un prêtre de 33 ans qui croit en Dieu, tout en ayant avec lui un rapport 

contradictoire. Il l’interroge dans l’espoir d’une réponse et se dispute avec lui lorsque la foi ne 

suffit pas à expliquer le mal et les tentations du monde : 

  
Leo con Dio ci parla. Dio è come una distesa di ghiaccio senza un albero, senza un’ombra, intimidisce e 
annienta ; ma incarnandosi si è aperto il costato, si masturbava, ha pianto. […] Forse l’atto supremo di umiltà 
sarebbe escludersi dall’amicizia con Dio per restare accanto alla massa immensa e sventurata dei non credenti.86 
 

Selon Leo, la prêtrise engagée dans le monde permet de faire face à la douleur de l’autre. 

C’est un acte de sacrifice et d’annulation de soi pour laisser la place à l’immensité de Dieu. Le 

roman raconte son arrivée à la paroisse dans le quartier Gae Aulenti de Milan et l’adaptation lente 

à ce milieu, où il rencontre de nombreux personnages dont les histoires se croisent au cours du 

roman : la « perpetua » Adua, qui a une relation secrète avec Fermo, un ancien prêtre de la même 

paroisse ; Duilio et Federica, un couple qui attend un enfant impossible ; Adolfo et Bianca, dont la 

crise conjugale aura des conséquences sur leur fils Andrea ; Roberto et Emilio, deux homosexuels 

sadomasochistes qui vivent passivement leur relation au quotidien. Siti construit la personnalité de 

Leo sur l’alternance entre activité « publique » et moments de réflexion privés : d’une part, il 

participe à la vie de la paroisse à travers les confessions, les cours pour les futurs mariés, les 

sermons provocateurs durant la messe, le bénévolat envers les migrants, le centre de récréation 

pour les enfants ; de l’autre, Leo vit le rapport avec le divin de manière tourmentée, comme le 

démontrent « ses exercices spirituels » reproduits dans le texte en italique, ses cauchemars où Dieu 

prend des formes monstrueuses liées à la dimension sexuelle, et surtout ses réflexions personnelles 

retranscrites sous la forme de monologue intérieur. L’interrogation de Léo porte sur la possibilité 

de concilier l’élan d’amour vers Dieu avec des besoins et des sentiments plus charnels :  

 
amare Dio è l’unico metodo per disfarsi, senza dolore, di se stessi: più la carne si sacrifica, più si apre alla luce. 
Ma i nervi, il tremito, la differenza di potenziale, la scossa? Nessuna reazione di chimica celeste m’ha convinto 
e trasformato. Ho sete del mio male, Signore: ti sei donato a me ma non ti sento. Se l’unico desiderio di Cristo 
è cenare con gli apostoli per Pasqua, perché poi chiede di essere mangiato? Il desiderio si vince con l’amore, 
non con la ragione – ma amarsi troppo non fa bene alla convivenza civile, che invece ha i suoi fondamenti 
economici nel desiderio. L’amore è desiderio di un desiderio senza possesso (a ogni rifiuto un rilancio della 
posta, se niente allora tutto)? La mia vita è ancora giovane, in seminario mi coglionavano, “asceta itifallico” – 
godo dicendo di amarti, Signore, ma non so quello che dico.87  
 

                                                
86 Bruciare tutto, p. 19 
87 Ibid., p. 67-68.  
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Mais le questionnement de don Leo plonge ses racines dans une lutte plus profonde et privée 

qui est dévoilée à la moitié du roman, en guise d’inauguration de la deuxième partie : « a Leo 

piacciono i bambini »88. Cette confession de pédophilie est suivie de flash-back qui racontent son 

obsession, lorsque pendant son adolescence il éprouvait du dégoût pour les corps des adultes, 

jusqu’au moment où il prend conscience de cette perversion, moment qui coïncide avec la 

découverte de la foi en Dieu. Son rapport avec un enfant, Massimo, remonte à l’âge de 21 ans ; 

après cette expérience, il garde son désir sans le satisfaire et en le cachant aux autres, jusqu’au 

moment où Massimo, désormais plus âgé, arrive à Milan et entre de nouveau dans sa vie. Cette 

rencontre ravive chez Leo la blessure du passé en accentuant son sentiment de culpabilité et son 

tourment intérieur qui se reporte fatalement sur un autre enfant, Andrea. « Cucciolo senza 

padrone »89, fils d’un couple violent et inaffectif, celui-ci développe une intelligence et une 

rationalité qui compensent son manque d’amour. Il cherche avec violence un abri dans le corps de 

don Leo, seul moyen de communication appris par ses parents (« posso toccarti il pisello ? »90), 

rouvrant le gouffre obsessionnel du prêtre. Le vide, essence de l’âme de ces deux personnages, 

constitue leur point commun et la source de leur incommunicabilité. Comme l’a très bien remarqué 

le critique Marco Antonio Bazzocchi :  

 
il bambino pretende dal prete una pienezza d’amore che è simmetrica a quella che il prete cerca in Dio. Da 
questa simmetria nasce l’impossibilità di un rapporto reale tra loro due, che si potrebbe realizzare solo se Leo 
riuscisse a insegnare ad Andrea quella famosa differenza «sì sì, no no», cioè la capacità di distinguere e di 
separare, che è la base di un pensiero adulto.91 
 

Leur vie est marquée par le même destin : Andrea, blessé par le refus du prêtre et par sa 

décision de partir en Syrie, se suicide, faisant prendre conscience à Leo de l’échec de son mandat 

moral. A la fin du roman, avant de mourir lui-même immolé par le feu, Leo est dévoré par le 

sentiment de culpabilité et cherche le réconfort en Dieu. Il l’interroge sur le paradoxe de son âme 

et de ses choix, en cherchant une réponse qui n’arrive jamais : 
 
Perdonami, dovevo accettare di fare l’amore con te, qualunque prezzo mi fosse costato; l’ossessione avvicina a 
Dio mentre la morale ce ne allontana; ho frainteso tutto, Dio si annida nella pancia dei bambini. Mi denuderei 
davanti a te, qui, adesso, se servisse a qualcosa. Ho rifiutato la strada della mia dannazione, che era la più 

                                                
88 Ibid., p. 179. 
89 Ibid., p. 346. 
90 Ibid.  
91 Marco Antonio Bazzocchi, « Bisogna bruciare Siti ? » in cit. 
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sincera; prega per me, non sono stato un buon compagno. […] “Tu che hai vinto la morte, dammi un segno”. 
Le leggi di natura non sono infrangibili, come si fa a capire quando la speranza diventa bestemmia?92  
 

Avec ce roman, Siti aborde des questions centrales dans sa poétique (la possibilité de combler 

un désir d’Absolu dans la réalité, l’insatisfaction humaine à l’égard de la réalité, la nécessité 

ontologique de vivre à la fois à l’intérieur et à l’extérieur du monde) à travers l’histoire d’un 

personnage qui partage la perspective moniste du catholicisme. Par son mandat sacerdotal, Leo 

constitue un véritable maillon de communication entre Dieu et le monde, car il traduit la parole 

divine en action pratique. À la différence de l’auteur, sceptique envers Dieu93, Leo ressent une foi 

ardente envers une divinité dont il admet l’existence malgré son silence face aux interrogations et 

aux doutes humains. À cet élan s’oppose un désir érotique pour les enfants, bien que les deux 

trouvent leurs racines dans la même source. Le déchirement intérieur du protagoniste naît de cette 

conscience, car la découverte de la foi en Dieu correspond à la montée de son désir pédophile :  

 
Come due forze opposte ma coincidenti nell’istante zero, anzi misteriosamente complementari – un vuoto 
infinito penetrato da un infinito pieno. Più il desiderio richiedeva materia, più questa materia doveva bruciarsi 
nella Luce. Ecco, precipito nell’abisso senza misura perché solo nell’abisso incontrerò lo Smisurato. […] 
Vedere nudo un ragazzino per toccare Te, mio Dio.94 
 
La correspondance paradoxale du désir érotique et du désir d’Absolu entraîne à nouveau un 

conflit dont la solution réside dans le sacrifice et la mort. En effet, le refus de Leo aux avances 

d’Andrea entraîne l’auto-condamnation du protagoniste, tourmenté par des conflits et des forces 

opposées impossibles à réfréner.   

                                                
92 Walter Siti, Bruciare Tutto, cit., p. 356-357. 
93 « Intervengo qui adesso per lamentare che Dio non mi abbia concesso il dono della fede, e quindi il mio prete ho 
dovuto costruirlo dall’esterno: con un misto di invidia e diffidenza, e forse un bel po’ di sopravvalutazione. Un Dio 
presente e vivo continua a sembrarmi una cosa tanto gigantesca e sconvolgente da minacciare la compagine stessa del 
cervello. » Ibid., p. 367. 
94 Ibid., p. 176. 
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Chapitre II : Les sources du dualisme de Walter Siti 
 

Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, Walter Siti fonde son écriture sur un 

dualisme où tout élan vers une dimension transcendante est étouffé et contrasté par la finitude de 

la réalité. Le sujet, au centre de cette opposition, alterne une tentative d’adaptation et de conciliation 

des deux polarités à une attitude visant à renier la réalité. L’auteur structure le rapport du sujet à la 

réalité et à l’Absolu à partir de deux modèles théoriques, réinterprétés et réadaptés aux exigences 

littéraires : le gnosticisme, mouvement religieux d’origine dualiste, et la dialectique hégélienne, 

notamment dans la relecture proposée par le philosophe Alexandre Kojève. D’une part, l’influence 

gnostique définit le rapport difficile de l’homme avec l’Absolu, cet élan vers une entité impossible 

à atteindre dans le monde, car appartenant à une autre dimension, et dont l’homme cherche des 

traces (ou des succédanés insatisfaisants) dans la réalité. De l’autre, Siti partage des éléments de la 

pensée hégélienne pour définir le rapport dialectique entre sujet et monde. Bien que la réalité soit 

considérée comme le berceau de l’inadéquation et du malheur du sujet, car elle l’éloigne de la 

transcendance, elle représente aussi le terrain d’action des lois dialectiques qui renversent la 

condition d’exclusion du sujet et réalisent son désir de reconnaissance. 

 

 

1. Le gnosticisme  
 

 
Smettetela di tormentarvi 

Se volete incontrarmi, 
Cercatemi dove non mi trovo. 
Non so indicarvi altro luogo. 

 
Giorgio Caproni, Il franco cacciatore 

 

La première source du dualisme de Walter Siti est le gnosticisme. Ce mouvement religieux 

aux origines très anciennes développe une pensée dualiste ramifiée, en recourant souvent – comme 

nous le verrons plus loin – à un imaginaire symbolique obscur et parfois difficile à interpréter. Il 

est alors nécessaire d’explorer cet univers complexe afin de faire émerger les éléments gnostiques 

qui subsistent dans la pensée contemporaine, notamment celle de Siti. Dans ses ouvrages, ce dernier 

fonde le rapport controversé entre sujet et Absolu sur la réélaboration de la pensée gnostique, dont 
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il actualise certaines problématiques (le questionnement sur l’origine du mal, la cosmogonie 

dualiste, le rapport négatif avec le divin). Avant même de l’appréhender dans son écriture 

romanesque, Siti manifeste son intérêt pour le gnosticisme notamment dans deux essais – l’un sur 

la poésie de Eugenio Montale, l’autre sur l’activité critique de Harold Bloom – publiés au cours 

des années 1980. Il y rapproche, pour la première fois, la littérature et la théologie dualiste au cœur 

du gnosticisme. La rédaction de ces essais sera fondamentale pour la construction de la poétique 

dualiste dans l’écriture romanesque de Siti.  

  

 

a) Le gnosticisme : ses origines et sa pensée 
 

Le gnosticisme est un mouvement religieux syncrétique, ramifié et hétérogène, répandu en 

Occident entre le IIe et le IIIe siècle après J-C. Puisqu’au moins jusqu’au début du XXe siècle les 

seules sources écrites témoignant de son existence étaient chrétiennes, le gnosticisme n’a été 

considéré pendant longtemps que comme une hérésie immanente au christianisme, dont il remettait 

en question l’esprit moniste. En réalité, les origines de ce mouvement sont beaucoup plus anciennes 

et remontent à l’époque préchrétienne, comme l’a démontré la découverte en 1945 des codes de 

Nag Hammâdi, des papyrus contenant des textes gnostiques antérieurs au IIe siècle après J-C. Ces 

documents présentent une organisation de la pensée gnostique trop structurée et ramifiée pour que 

le gnosticisme soit considéré comme issu de la religion chrétienne. Toutefois, malgré la 

condamnation vigoureuse de l’Église, qui n’a jamais cessé de s’opposer à ce mouvement, celui-ci 

s’est enraciné dans la pensée occidentale jusqu’à aujourd’hui, léguant certains de ses éléments à 

des courants philosophiques plus récents.  

« Gnosticisme » est le terme choisi par les historiens pour regrouper les nombreuses doctrines 

sectaires95 des époques préchrétienne et chrétienne, dont l’hétérogénéité et la multiplicité 

s’expliquent par la rencontre entre une pluralité de traditions culturelles et une doctrine gnostique 

possédant ses propres lois et structures96. Dérivé du mot grec gnosis (connaissance), il fait reposer 

                                                
95 Parmi les nombreuses sectes gnostiques, les plus connues sont, à titre d’exemple, les ophites, les nicolaïtes et les 
manichéens.  
96 « Lo gnosticismo ha qui assunto forme cristiane o che con il tempo si sono sempre più profondamente cristianizzate, 
allo stesso modo in cui altrove ha assunto forme pagane adattandosi alle mitologie orientali, ai culti misterici, alla 
filosofia greca o alle scienze e alle arti occulte ». Henri-Charles Puech, Sulle tracce della gnosi, cit., p. 259. Cf. aussi 
Hans Jonas, Lo Gnosticismo, cit. 
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sa spéculation philosophique et religieuse sur l’idée d’une connaissance entendue comme moyen 

de salut et de rencontre – ou retour – avec Dieu.  

Tout mouvement gnostique construit sa réflexion philosophique et théologique à partir du 

questionnement sur l’origine du mal. « Pourquoi le mal existe-t-il dans un monde créé par Dieu, 

c’est-à-dire par un être parfait et un emblème du bien ? » s’interrogent les gnostiques. Si l’homme 

admet l’idée que Dieu est à l’origine du monde, constat préalable fondamental, Dieu est aussi la 

source du mal dans la réalité, idée de toute évidence inconcevable. Afin de surmonter cette impasse, 

les gnostiques mettent en cause la responsabilité du (vrai) Dieu dans la Création et élaborent une 

cosmogonie fondée sur une double divinité : d’une part le vrai Dieu, de l’autre le Démiurge, c’est-

à-dire, un faux dieu (souvent associé au Dieu Père de l’Ancien Testament) responsable de la 

Création. Dans la plupart des récits gnostiques, le vrai Dieu avec ses éons, à savoir des émanations 

divines fonctionnant toujours par couples, constitue le Plérome, espace de perfection, de lumière 

et de plénitude originaire. Le Démiurge est engendré par un acte de présomption d’un de ces éons 

(également appelé aussi Sophia dans bon nombre de textes gnostiques), qui décide de produire une 

émanation divine tout seul, sans l’autre composante du couple, s’opposant ainsi aux lois du 

Plérome. Ce faux dieu, responsable de la Création de l’univers et de l’homme, dupe les êtres 

humains en se faisant passer pour le vrai Dieu et gouverne l’univers avec d’autres archontes, des 

créatures similaires à des anges, eux-mêmes produits du Plérome. Le gnosticisme fait remonter 

l’existence du mal à la présence du Démiurge et, comme le remarque Aldo Magris :  

 
gli gnostici degradano la potenza divina per la sua inevitabile compromissione con il fenomeno del male 
precisamente allo scopo di salvare in altro modo, proiettandolo fuori dal mondo, ciò che questo Dio aveva di 
più sublime, pur di mantenerlo nella sua purezza assoluta.97  
 

Toutefois, pendant que le Démiurge crée l’univers, l’éon appelé Sophia y place des étincelles 

divines que les gnostiques saisissent à travers un éloignement progressif du monde suivi d’un acte 

intellectuel de connaissance (gnose)98. À cette vision cosmogonique dualiste correspond au niveau 

anthropologique une conception tripartite de la nature humaine : l’homme se compose en effet du 

corps, de l’âme (psyche) et de l’esprit (pneuma). Ce dernier est la seule partie transcendante et 

                                                
97 Aldo Magris, La logica del pensiero gnostico, Brescia, Morcelliana, 2012, p. 90. 
98 Pour une explication détaillée de la cosmogonie gnostique, cf. Hans Jonas, Lo Gnosticismo, cit., p. XXX, et Henri-
Charles Puech, Sulle tracce della gnosi, cit., notamment dans la partie consacrée à la transcription de l’Évangile 
apocryphe de Jean.  
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méconnue de l’homme même, comme au niveau extra-mondain l’est le vrai Dieu du Plérome. La 

« connaissance gnostique » vise à réveiller cette partie assoupie en chaque individu.  

Dans la cosmogonie gnostique, le vrai Dieu n’a rien à voir avec le monde ni avec l’homme : 

bien qu’il puisse en saisir intellectuellement la présence divine, ce dernier ne doit ni ne peut le 

rechercher dans la réalité, car il est impossible d’y trouver des preuves de son existence : l’univers 

et Dieu appartiennent à deux sphères inconciliables. Ce dualisme à la base de la pensée gnostique 

justifie d’ailleurs, comme l’a remarqué Hans Jonas99, l’un des plus grands spécialistes du 

gnosticisme, l’esprit anticosmique de ce mouvement, trait d’union des différentes sectes : la réalité 

est une prison régie par des lois qu’il faut rejeter soit par la voie mystique de l’ascèse, soit par une 

attitude libertine et déréglée, en s’opposant aux lois du Démiurge100. Dans les deux cas, le gnostique 

veut affirmer son étrangeté à l’égard du monde dans l’attente de la mort, vue comme une libération 

de l’enveloppe corporelle et le moment où l’homme pourra retrouver l’unité divine du Plérome. 

Toujours en conformité avec un esprit anticosmique, le gnosticisme conçoit la temporalité 

autrement que les cultures hellénique et chrétienne, et ce, même s’il se développe au contact de ces 

dernières. L’hellénisme perçoit le temps comme indissociable de l’ordre cosmique dont il est un 

produit : copie dégradée de l’univers, la réalité fonctionne selon les mêmes lois et la même cyclicité 

que celui-ci. À l’inverse, le christianisme conçoit le temps comme une progression et une 

manifestation directe de la volonté de Dieu, dans une ligne droite qui relie le passé au futur, avec 

au centre l’Incarnation, point de départ du développement providentiel de l’histoire. Les 

gnostiques, quant à eux, s’opposent à tout avancement chronologique de la réalité, rejeté car il est 

le produit du Démiurge. La succession des instants, au cœur du concept même de temporalité, 

constitue pour les gnostiques une forme d’enchaînement :  

 
percepito finora nella sua fluidità ed evanescenza, il tempo assume così la consistenza, la rigidità di una realtà 
terribilmente dura e opprimente. [...]. Il tempo è cosa malvagia e l’esistenza è male per il fatto di essere immersa 
nel tempo, prigioniera del tempo e vittima del suo inganno. L’ideale della salvezza e le condizioni del suo 
conseguimento sono in questo caso quasi esclusivamente atemporali.101 

 

                                                
99 Selon Jonas, le principe catalyseur des différentes sources culturelles du gnosticisme serait l’esprit de révolte contre 
la conception optimiste du monde proposée par la philosophie helléniste. Cf. Hans Jonas, Gnosi e spirito tardo antico, 
Milan, Bompiani, 2010.  
100 À ce propos, certaines doctrines gnostiques (notamment celle des ophites) ont renversé l’interprétation du péché 
originel, en voyant l’action du serpent non pas comme l’incarnation de la tentation mais comme un acte de protestation 
contre les lois et les interdictions du Dieu de l’Ancien Testament (le Démiurge), donc comme une action positive. 
Walter Siti partage une vision cosmogonique similaire à celle des ophites.  
101 Henri-Charles Puech, Sulle tracce della gnosi, cit., p. 225. 
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Source d’angoisse et emblème d’un état de captivité de l’homme, le temps chez les 

gnostiques est soit perçu comme morcelé (en tant que négation et désarticulation du temps), soit 

rejeté en faveur de l’atemporalité, seule dimension de réalisation du salut102.  

Cette conception dualiste entraîne un double paradoxe. D’une part, l’homme gnostique, 

habitant le monde, doit refuser tout élément du réel, source d’éloignement du vrai Dieu. De l’autre, 

la croyance en une divinité double, l’une trompeuse et l’autre inaccessible, entraîne l’élaboration 

d’une théologie de la frustration (proche de la théologie négative103), cœur de toute la pensée 

gnostique, qui admet l’existence d’un vrai Dieu, malgré son étrangeté au monde. L’homme croit 

en l’existence de Dieu seulement parce qu’il est impossible d’interagir avec lui et de percevoir son 

action dans le monde. Pour décrire cette divinité impossible, les gnostiques ont alors recours à 

plusieurs dénominations : « Dieu étranger », « l’Autre », « le Dieu caché, insaisissable, inconnu ». 

Ils soulignent son étrangeté à l’histoire et son altérité face à la connaissance humaine :  

 
il principio e la fine del paradosso della religione gnostica è il Dio sconosciuto in se stesso che, inconoscibile 
in linea di principio, perché « altro » da tutto ciò che è conosciuto, è tuttavia oggetto di conoscenza e domanda 
di essere conosciuto. Egli provoca altrettanto quanto frustra la brama di conoscerlo ; si rivela nella mancanza 
di ragione e parola ; e il resoconto dell’insuccesso fornisce il linguaggio per nominarlo.104  
 

Cette réflexion sur la possibilité de concevoir une telle divinité, tout en niant sa présence et 

son action sur terre, est un élément du gnosticisme à l’origine de sa diffusion et de son influences 

sur certaines philosophies contemporaines. D’après Hans Jonas, par exemple, le nihilisme 

nietzschéen et l’existentialisme développent une pensée critique proche des formes de dualisme 

gnostique : la perte du rôle normatif de la transcendance chez l’individu contemporain, résumée 

dans la célèbre affirmation de Nietzsche, « Dieu est mort », ou bien l’éloignement et la fracture 

entre l’homme et la réalité, point de départ de la réflexion d’Heidegger. L’existentialisme, en effet, 

                                                
102 Puech consacre une partie importante de son livre à la question du temps dans le gnosticisme, en la mettant en 
relation à la question du salut et à sa vision cosmogonique. Cf. le chapitre La gnosi e il tempo, in ibid., p. 241- 291. 
103 Par l’expression « théologie négative », nous désignons une tradition théologique très ancienne qui trouve ses 
racines dans la pensée de Plotin, l’un des pères du néoplatonisme. Elle met en avant l’impossibilité pour l’être humain 
de comprendre le divin en raison de sa radicale transcendance. La via negativa refuse ainsi toute désignation positive 
et anthropomorphique de Dieu, qui ne peut être décrit et nommé que par un langage négatif, paradoxal ou 
contradictoire : « In simple terms, negative theology is a theology that says what God is not rather than what He is ; 
that insists on His radical otherness from all human images of Him and that affirms His absolute unknowability, 
incomprehensibility and irreducibility to human thought ». Arthur Bradley, Negative theology and modern French 
philosophy, London, Routledge, 2004, p. 12. Cf. aussi Raoul Mortley, The Way of Negation, Christian and Greek, 
Bonn, Hanstein, 1986; Bernard McGinn, The Foundations of Mysticism. New York, Crossroad, 1991. 
104 Hans Jonas, Lo gnosticismo, cit., p. 304. 
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conçoit un rapport d’opposition entre l’homme et la physis qui rappelle le dualisme gnostique entre 

l’homme éclairci par la gnose et la réalité anti-divine. Une grande différence subsiste toutefois :  

 
nella concezione gnostica l’ostile, il demoniaco, è ancora antropomorfo, familiare anche nella sua estraneità, e 
il contrasto stesso dà una direzione all’esistenza: una direzione negativa, certamente, ma una direzione che ha 
dietro di sé la sanzione della trascendenza negativa a cui corrisponde qualitativamente la positività del mondo. 
Alla natura indifferente della scienza moderna non è concessa nemmeno questa qualità antagonistica e da quella 
natura non ci si può aspettare nessuna direzione.105 

 

Ce que la philosophie contemporaine modifie dans la pensée gnostique, c’est la conception 

d’un dualisme sans métaphysique propre à la pensée nihiliste, puisque l’homme est plongé dans 

une réalité indifférente. Dans le même temps, l’homme a perdu toute croyance en la 

transcendance106. Cela expliquerait la recherche contemporaine de ses succédanés déplacés dans 

« l’en deçà », dans le monde réel. Car si un au-delà n’est plus envisageable, l’homme, lié à son 

désir du divin, compense ce manque par des objets concrets, écrins illusoires d’Infini. Nombre 

d’intellectuels et de sociologues contemporains ont interprété dans cette optique les déviations de 

la société de consommation. Walter Siti, lui, rapproche sa quête personnelle d’Absolu d’une lecture 

détaillée des changements au cœur de la société occidentale. 

 

 

b) L’héritage gnostique chez Siti : une théologie de la frustration 
 

À l’époque contemporaine, la réélaboration de la pensée gnostique se manifeste non 

seulement dans la philosophie mais aussi dans la littérature. Celle-ci nuance et interprète plus 

librement certains aspects du gnosticisme, comme le démontre la production littéraire de Siti où 

l’influence gnostique incarne le socle théorique au cœur de sa vision du monde. Le gnosticisme 

dans l’écriture de Siti répond à un double besoin. D’une part, il fournit un paradigme linguistique 

en mesure de traduire et d’universaliser la condition du sujet. Par exemple, dans Scuola di Nudo 

(1994), le protagoniste, alter ego de l’auteur, théorise le concept de « corps gnostique », un corps 

capable d’incarner dans ses rondeurs et sa démesure une forme d’Absolu sur terre. Il motive ainsi 

son attirance personnelle pour les culturistes : « la rotondità dei muscoli ha anche questo significato, 

di un ‘essere troppo pieno’ che respinge la vita da sé come si respinge il cibo quando si è fatta 

                                                
105 Ibid., p. 353.  
106 Pour une comparaison entre la situation culturelle au temps du gnosticisme et celle de la modernité cf. Ibid., p. 340.  
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indigestione. Il nudo maschile è corpo gnostico perché comunica un’infinita voglia di non 

partecipare »107. D’autre part, le recours au gnosticisme permet d’enraciner dans une tradition 

« canonizzata» une question fondamentale de la poétique de Siti, à savoir le rapport « négatif », 

empreint de frustration, de l’individu avec Dieu. Comme indiqué précédemment, le dualisme de 

Siti repose sur une opposition constitutive entre deux univers séparés, la réalité et l’Absolu. Placé 

au centre de cette opposition, l’individu fait partie de la réalité tout en étant poussé par un désir 

d’Infini qu’il assouvit grâce à une recherche spasmodique de succédanés d’Absolu sur terre. Bien 

que cette quête soit souvent destructrice, car la plupart des personnages – Walter, Tommaso, Danilo 

– prennent conscience de l’impossibilité du divin sur terre, l’individu n’arrive pas à renoncer à son 

besoin de sacré, toujours déplacé vers des domaines nouveaux (éros, photographie, finance). C’est 

sous cette forme que Siti développe sa propre théologie de la frustration face au divin : l’Absolu 

existe, puisque l’homme en possède la pensée et un désir impossible à assouvir, mais il est loin de 

ce monde, absconditus, percevable uniquement dans sa négativité et son absence. Cette frustration 

se transforme néanmoins en une critique de la réalité, racontée et analysée « nella sua inadeguatezza 

ad una luce superiore »108. Comme Siti l’explique dans une interview accordée à Christian Raimo, 

le questionnement sur le mal et le recours aux images cosmogoniques proches du gnosticisme sont 

un renversement et une justification de l’incapacité de l’homme à « remplir » de contenu 

satisfaisant l’idée innée de Dieu : 

 
Continuo a pensare che il mondo non abbia senso e che l’uomo sia un animale venuto male, con un’anomalia 
nel cervello, per cui si fa delle domande che gli altri animali non si fanno. Però dentro quest’anomalia pare che 
la mente umana non riesca a fare a meno dell’assoluto, dell’infinito. [...]. Solo che non sappiamo bene che cos’è 
quest’assoluto, si riesce a immaginarlo solo in negativo, non è mai convincente. O almeno io non ci riesco, 
perché i vari paradisi di tutte le religioni sono tutti piuttosto kitsch. E quindi, rovesciando il punto di vista, nasce 
l’idea del demiurgo, ossia di uno che ha provato a fare la copia di un mondo venuto bene, e gli è venuto male – 
che è l’idea fondamentale dello gnosticismo. [...] Il male a me interessa e mi piace perché è la rivelazione del 
trucco. Cioè il male che c’è in questo mondo ti fa vedere come il demiurgo abbia scassato un sacco di cose. È 
come l’impronta digitale del cattivo demiurgo. È il segno che se lui fosse stato bravo non avrebbe lasciato 
traccia delle sue malefatte; e invece le ha lasciate le tracce, che sono per l’appunto il male nel mondo. Il male è 
quindi alla base della conoscenza di cosa siamo. Non riesco a immaginare una conoscenza che non parta dalla 
conoscenza del male.109  

 

                                                
107 Walter Siti, Scuola di nudo, p. 22.  
108 Id., Il realismo è l’impossibile, cit., p. 60. 
109 Christian Raimo, « Dal problema del male alla questione della punteggiatura. Una veramente lunghissima intervista 
a Walter Siti », Minima&moralia, 13 avril 2017, (http://www.minimaetmoralia.it/wp/dal-problema-del-male-alla-
questione-della-punteggiatura-una-veramente-lunghissima-intervista-a-walter-siti/). 
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Le questionnement analytique sur l’existence du mal relance la quête d’une forme d’Absolu, sans 

jamais parvenir à un aboutissement satisfaisant, le mal étant le signe manifeste que le divin réside 

dans une réalité autre et lointaine de ce monde.  

Bien que l’œuvre de Siti porte cette quête impossible de l’Absolu, Scuola di nudo contient la 

plupart des références explicites au gnosticisme, dont l’auteur non seulement réemploie le lexique 

et la vision dualiste110, mais emprunte aussi l’esprit anticosmique et rebelle qui anime le 

protagoniste. Au début du roman, Siti insère le récit de la Création gnostique selon la version 

proposée par la secte des ophites, en explicitant aussi sa foi pour la religion gnostique et non pour 

le christianisme :  

 
Mi sono chiesto spesso perché i pettorali dei corpi che desidero debbano essere sempre così nettamente definiti, 
lucidamente rotondi : una risposta è che rappresentano la negazione del costato di Cristo. La religione del mio 
desiderio non è il cristianesimo ma lo gnosticismo. Gli Ofiti raccontano che il più debole degli dèi, Ialdabaoth, 
generò figli e nipoti senza il permesso di sua madre e cominciò a pavoneggiarsi per quel che aveva fatto : « io 
sono il Signore Dio vostro e non c’è altro Dio all’infuori di me ». […] Per darsi un contegno raccolse un pugno 
di polvere, ci soffiò sopra e piagnucolò : « la luce sia ». Così fu creato il mondo. Imbizzarrito dal dispetto creò 
i grandi cetacei e i volatili e i mammiferi secondo la loro specie : ma nell’uomo la madre riuscì a introdurre una 
scintilla della propria luce, la carne diventò bella come un frutto da mangiare… 
Il Cosmo è una contraffazione più maldestra che demoniaca di un mondo più alto ; il dio creatore inganna 
uomini e arconti facendosi passare per un Dio vero, uno di quelli che stanno oltre l’essere e il non essere – in 
realtà è soltanto un povero dio invidioso che si è sforzato di imitare una creazione che non conosceva. 
L’ignoranza lo ha reso gretto e dispotico, la debolezza vanitoso : quei pochi materiali di seconda mano che è 
riuscito a mettere insieme li spaccia per categorie eterne : deciso a trattenere per forza, come in una prigione, 
chi vuole andarsene dal suo paradiso.111 
 

L’insertion de ce récit cosmologique représente une véritable déclaration théorique de 

dualisme qui trouve, ensuite, une vérification factuelle également dans l’histoire particulière du 

protagoniste. Walter, en effet, hait la réalité et la prison étouffante de l’université qu’il compense 

grâce à la passion obsédante pour les culturistes, incarnation d’Absolu et négation de toute forme 

de vie : « perché un messaggero [di Assoluto] si qualifichi come tale deve avere qualcosa che non 

potevi aspettarti prima- questione di anamnesi. Antibiotici contro l’infezione della vita, 

riproduzioni iperreali per disintossicarti dalla realtà »112. L’isolement de l’individu se justifie par 

l’incompatibilité de son désir, qui, fût-il suscité et renouvelé à travers la quête de succédanés, reste 

toujours un désir frustré.  

                                                
110 Cf. Walter Siti, Scuola di nudo, cit., p. 19-21.  
111 Ibid., p. 19-20. 
112 Ibid., p. 30. 
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La radicalité du dualisme sitien à ce stade de sa production explique le recours au 

gnosticisme : la réalité et l’Absolu sont deux univers incommunicables113. L’individu refuse toute 

forme d’intégration dans le monde et auprès de ses semblables en cherchant l’infini dans la 

démesure physique (à la fois négation de la corporéité et symbole de perfection) et dans ce qui lui 

est étranger et lointain. Dans les chapitres suivants nous verrons comment l’influence du 

gnosticisme, bien qu’estompée et moins explicite, ne cesse pas d’être un trait constitutif et 

transversal de l’écriture de Siti. 

 

 

c) Eugenio Montale et Harold Bloom : deux exemples de critique gnostique 
 

Avant de constituer l’une des sources théologiques et philosophiques de son dualisme 

narratif, le gnosticisme apparaît dans la production critique de Siti. Dans les années 1980114, il 

publie deux essais dans la Rivista di letteratura italiana où, pour la première fois, il met en dialogue 

littérature et pensée gnostique, conçue comme un véritable outil herméneutique. L’application de 

certains éléments du gnosticisme à la poésie de Montale et aux textes d’Harold Bloom représente 

pour Siti la première étape de la réélaboration de cette pensée qui va s’enraciner progressivement 

dans son écriture115.  

Intitulé « Iride »116, le premier article est une interprétation du célèbre poème éponyme 

d’Eugenio Montale, qui fait partie du recueil La Bufera et Altro, publié en 1956. Représentant un 

moment charnière dans la production montalienne, ce poème offre à Siti l’occasion de réfléchir à 

l’évolution de la poétique et de la pensée métaphysique de Montale. La protagoniste du poème est 

Iride, une femme en laquelle la critique a reconnu Irma Brandeis117 (également connue sous le 

                                                
113 «Metto su un piatto della bilancia un culturista diciannovenne: in piedi sul mio letto i suoi glutei si dilatano fino a 
costringere alla resa ogni più arcigna precauzione. […] Sull’altro piatto il resto del mondo: un’area di bassa pressione 
proveniente dalla Libia, bombardieri americani, la polvere si esibisce in uno dei suoi peggiori esorcismi e penetra nel 
sacchetto dei crackers sigillati. […] I due piatti si sfidano in perfetto equilibrio: per questa volta ancora nessuno mi 
costringerà ad ammettere che la realtà esiste» Ibid., p. 25-26. 
114 Si Scuola di Nudo présente autant de références explicites au gnosticisme, c’est en raison d’une gestation très longue 
(plus de 20 ans), entamée quasiment à la même période que la rédaction de ces essais.  
115 Outre à ces deux textes, Siti se réfère au gnosticisme aussi dans son article sur l’inconscient que nous analyserons 
dans le prochain chapitre consacré à la formation critique de l’auteur. Cf. Walter Siti, «L’inconscio», in Letteratura 
Italiana, V. Le questioni, A. Asor Rosa (éd.), Turin, Einaudi, 1985, p. 717-764. 
116 Walter Siti, « Iride », in Rivista di letteratura italiana, cit. Les citations du poème sont tirées d’Eugenio Montale, 
Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milan, Mondadori, coll. «I Meridiani», 1984, p. 247-248. 
117 Irma Brandeis était une critique littéraire américaine, spécialiste de Dante Alighieri, rencontrée par Montale à 
Florence en 1933. Les deux ont eu une relation jusqu’en 1938, lorsque Montale, qui à cette époque était déjà en couple 
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senhal de Clizia), le visiting angel dont l’apparition fulgurante représente pour le poète la 

possibilité d’atteindre une forme de transcendance sur terre :  

 
Quando di colpo San Martino smotta 
le sue braci e le attizza in fondo al cupo 
fornello dell’Ontario, 
schiocchi di pigne verdi fra la cenere 
o il fumo d’un infuso di papaveri 
e il Volto insanguinato sul sudario 
che mi divide da te; 
 
questo e poco altro (se poco 
è un tuo segno, un ammicco, nella lotta 
che me sospinge in un ossario, spalle 
al muro, dove zàffiri celesti 
e palmizi e cicogne su una zampa non chiudono 
l’atroce vista al povero 
Nestoriano smarrito); 
 
è quanto di te giunge dal naufragio 
delle mie genti, delle tue, or che un fuoco 
di gelo porta alla memoria il suolo 
ch’è tuo e che non vedesti; e altro rosario 
fra le dita non ho, non altra vampa 
se non questa, di resina e di bacche, 
t’ha investito. 
 
*** 
 
Cuore d’altri non è simile al tuo, 
la lince non somiglia al bel soriano 
che apposta l’uccello mosca sull’alloro; 
ma li credi tu eguali se t’avventuri 
fuor dell’ombra del sicomoro 
o è forse quella maschera sul drappo bianco, 
quell’effigie di porpora che t’ha guidata? 
 
Perché l’opera tua (che della Sua 
è una forma) fiorisse in altre luci 
Iri del Canaan ti dileguasti 
in quel nimbo di vischi e pungitopi 
che il tuo cuore conduce 
nella notte nel mondo, oltre il miraggio 
dei fiori del deserto, tuoi germani. 
Se appari, qui mi riporti, sotto la pergola 
di viti spoglie, accanto all’imbarcadero 
del nostro fiume – e il burchio non torna indietro,  
il sole di San Martino si stempera, nero. 
Ma se ritorni non sei tu, è mutata 

                                                
avec Drusilla Tanzi (Mosca), a renoncé à suivre Irma aux États-Unis. Elle apparaît sous le nom de Clizia dans deux 
recueils, Le Occasioni (1939) et La Bufera et altro (1956), transfigurée en une créature angélique, messagère et 
porteuse de la parole du Christ. Son apparition est à la fois un réconfort pour le poète et la manifestation du divin. 
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la tua storia terrena, non attendi 
al traghetto la prua, 
 
non hai sguardi, né ieri né domani ; 
 
perché l’opera Sua (che nella tua 
si trasforma) dev’essere continuata.118  
 

Selon Siti, la condition de Montale, qui dans le poème se définit comme un « povero 

nestoriano smarrito »119, est celle d’un être incapable de résoudre le dualisme ontologique entre 

corps et âme, ici et au-delà, dont la source serait un état permanent de disharmonie avec le monde 

(« avendo sentito fin dalla nascita una totale disarmonia con la realtà che mi circondava »120, 

Montale écrit dans une de ses déclarations de poétique). Cette opposition se traduit souvent chez 

le poète ligurien dans un odi et amo entre la peur du néant, entraîné par la perspective d’abandonner 

la matière, et la conscience que le salut existe seulement au-delà de celle-ci. Incarnation divine, la 

femme aimée vient en aide au sujet pour le faire sortir de cette lutte, mais ses tentatives sont vaines : 

la condition du poète semble irréversible. Siti associe cette oscillation perpétuelle de Montale à sa 

formation philosophique. Pendant sa jeunesse, il refuse déjà toute forme de monisme, qu’il soit 

idéaliste ou matérialiste. Il adopte plutôt une perspective hétérogène et dualiste où le néo-kantisme 

croise le bergsonisme, le contingentisme de Boutroux et la philosophie de Schopenauer121. Siti met 

en rapport ce dualisme ontologique de Montale à la condition psychologique de frustration 

continue, qui sur le plan esthétique prend la forme d’une attention minutieuse aux détails. Dans le 

détail se condensent la possibilité d’un au-delà et la limite de la matière : « gli oggetti restano fissati 

nell’attimo in cui stanno per aprirsi ad un Bene infinito, decontestualizzati ma ancora materiali »122. 

L’apparition d’Iride, dernière étape d’un processus de sublimation123 de la femme aimée, invite le 

                                                
118 Ibid., p. 247-248. 
119 « questo e poco altro (se poco / è un tuo segno, un ammicco, nella lotta / che mi sospinge in un ossario, spalle / al 
muro, dove zàffiri celesti / e palmizi e cicogne su una zampa non chiudono / l’atroce vista al povero / Nestoriano 
smarrito) ». Ibid., p. 247. Le nestorianisme est un mouvement religieux considéré comme hérétique et fondé par 
Nestorius, patriarche de Constantinople au VIe siècle après J-C, qui admettait la double nature de Jésus Christ, humaine 
et divine dans une cohabitation hétérogène et non pas dans une fusion, comme en revanche l’affirme le christianisme.  
120 Eugenio Montale, Sulla Poesia, Milan, Mondadori, 1997, p. 570. 
121 «Montale [è] un poeta con interessi filosofici ma non certo filosofo, lettore non tanto dei filosofi quanto sui filosofi, 
e per il quale i minori hanno più importanza che i maggiori». Walter Siti, « Iride », cit., p. 115. Montale a lui-même 
déclaré son attachement à ces philosophes. Cf. Eugenio Montale, Auto da fé, Milan, Il Saggiatore, 1966 ; et Angelo 
Marchese, Montale : la ricerca dell’Altro, Padoue, Messagero, 2000, qui consacre une partie importante de son ouvrage 
à la formation philosophique de Montale.  
122 Ibid. 
123 Dans le recueil La Bufera e Altro (1956), Montale transforme la figure humaine de Clizia en une incarnation du 
divin. Cet amour charnel impossible se sublime en un élan vers la transcendance. La distance physique entre les deux 
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poète à sortir du doute dualiste pour se se confier et se pencher vers l’Autre et partager avec elle 

l’union mystique dans la réalité. Mais, comme Siti le remarque, cette possibilité entraînerait chez 

Montale la résolution du dualisme, l’acceptation de la réalité, de la vie, c’est-à-dire de l’histoire 

dont il faudrait admettre les contradictions. Cette perspective n’est pas encore envisageable pour 

lui. 

À la fin de son analyse, Siti qualifie « Iride » de poème « obscur », adjectif indiquant « le 

signe d’un conflit irrésolu »124 qui se traduit dans la forme poétique. En effet, le texte cherche 

d’abord à harmoniser deux extrêmes inconciliables : une vision dualiste et une vision moniste ; il 

offre ensuite la possibilité au sujet de se confier à l’Autre comme l’a fait Iride ; il réagit enfin au 

danger de fusion mystique, en accentuant des liens de causalité entre les éléments du texte, parfois 

difficile à comprendre. Pour définir cette période de la poétique de Montale, où la langue même, 

portant cette forme de dualisme, tente en vain d’ôter le voile qui cache l’Absolu, Siti utilise 

l’expression de « nestorianisme esthétique » : « l’Assoluto della poesia ha bisogno di “incarnarsi” 

negli oggetti materiali e nei loro nomi, senza peraltro che le due cose si fondano in un linguaggio 

omogeneo e integralmente storico: il divino urta contro le cose e le cose avvertono ai loro confini 

la presenza del divino »125.  

La poésie de Montale traduit esthétiquement un conflit ontologique et métaphysique irrésolu : 

l’obscurité du poème en est le signe manifeste. L’espace consacré dans l’essai au dualisme 

philosophique de Montale et aux incarnations de l’Absolu dans la réalité reflète l’intérêt de Siti 

pour cette problématique qu’il mettra au cœur de sa production romanesque et de sa poétique. La 

possibilité de la coexistence réalité/Absolu dans un objet réel chargé d’une signification 

symbolique ou chez un individu (le visiting angel) qui incarne le sacré dans le monde est une 

illusion autant chez Siti que chez Montale. L’homme, bien que plongé dans une réalité perçue 

comme une prison, est incapable d’en faire abstraction, et pourtant il continue de vivre avec cette 

conscience. Toutefois, il est impossible de supprimer la pensée d’une réalité supérieure, percevable 

seulement « en négatif ». Le Dieu de Montale126, comme l’Absolu de Siti, sont à la fois intelligibles 

                                                
(car Irma Brandeis habitait aux États-Unis) et l’impossibilité de la rejoindre impliquent chez Montale un sacrifice 
nécessaire afin qu’elle puisse accomplir son destin de messagère du Christ sur terre. (cf. le dernier vers du poème 
« Perché l’opera Sua (che nella tua/si trasforma) dev’esser continuata »). 
124 Ibid., p. 136. 
125 Ibid. 
126 Montale définit sa poésie comme une poésie métaphysique car en son centre figure le questionnement sur l’existence 
d’une réalité supérieure percevable par l’homme : « tutta l’arte che non rinunzia alla ragione, ma nasce dal cozzo della 
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et Autre. Les mots employés par Siti pour décrire cet état de disharmonie chez Montale, ce besoin 

d’être à l’extérieur et à l’intérieur de la réalité, reflètent sa condition existentielle et les racines de 

son écriture :  

 
La disarmonia non è solo un dato di partenza [dell’io], ma un desiderio profondo. Ne nasce un rancore per la 
vita, un bisogno di vederla ‘da fuori’ e insieme un’impossibilità di abbandonare la materia. […] L’oggetto, 
geroglifico divino e guscio vuoto, addita un ‘al di là’ che esiste solo in quanto ribadisce i limiti della materia e 
la umilia, secondo l’imperativo di una delusa ansia di possesso : se non posso avere tutto, allora niente.127 
 

Dans le deuxième article, « An american gnosis. Appunti su critica e religione in margine 

all’opera di Harold Bloom »128, Siti s’interroge sur les liens entre littérature et transcendance à 

partir de la réflexion de l’Américain Harold Bloom129. Son constat de départ est d’ordre général et 

concerne la transformation, chez l’homme contemporain, de la foi en Dieu, en des formes de 

« mysticisme athée »130, en raison d’un état de massification-démocratisation du sacré. La 

production critique d’Harold Bloom présente, dès ses premiers ouvrages131, une composante 

religieuse évidente qui influe sur ses catégories interprétatives face à la littérature : la poésie est 

perçue comme le lieu de la réalisation du sublime et de « l’unio mystica », expression de l’infini 

dans la parole humaine. Selon Siti, si dans un premier temps Bloom perçoit positivement cette 

condensation de l’infinitude dans la finitude de la parole poétique, le poète littéralement étant 

envahi par la présence divine qu’il traduit sous forme poétique, à partir de 1963, lorsqu’il publie 

une monographie sur la production poétique de William Blake132, le critique américain insère des 

éléments gnostiques dans son interprétation de la poésie. Elle devient l’expression d’une perte, 

                                                
ragione con qualcosa che non è ragione, può anche dirsi metafisica ». Cf. Eugenio Montale, Dialogo con Montale sulla 
poesia, in Id., Sulla Poesia, Milan, Mondadori, 1997, p. 581.  
127 Walter Siti, « Iride », cit., p. 118. 
128 Walter Siti, « An american gnosis », cit. 
129 Harold Bloom (né en 1930) est un critique littéraire américain et professeur à l’université de Yale. Spécialiste de la 
poésie anglaise et américaine, il a publié nombre d’essais, notamment sur Shakespeare, Yeats et Blake. Il s’intéresse 
aussi aux liens entre religion, psychanalyse et littérature (cf. entre autres, The Flight to Lucifer : Gnostic Fantasy, New 
York, Vintage Books, 1980 ; Id., The American Religion: The Emergence of the Post-Christian Nation, Touchstone 
Books, 1992). En 1994, il publie The Western Canon : The Books and Schools of the Ages, New York, Harcourt Brace, 
1994, où après avoir défendu l’utilité et la nécessité de la création d’un « canon » littéraire, il présente les vingt-six 
auteurs de la littérature occidentale qui, selon lui, ont contribué le plus à l’évolution de la culture occidentale.  
130 « […] Il bisogno di Sacro si è democratizzato, diventando quasi un bisogno di massa, con due conseguenze diverse 
ma entrambe negative : da una parte il senso del numinoso si insinua nei vari campi della cultura e del costume senza 
dire il proprio nome, travestito da ‘misticismo ateo’ ; dall’altra contribuisce a un rafforzamento generale della religione, 
rafforzandone le basi irrazionali ». Walter Siti, « An american gnosis », cit., p. 148. 
131 Siti se réfère notamment aux deux livres Shelley’s Mythmaking (1959) et The Visionary company (1961). 
132 Harold Bloom, Blake’s Apocalypse: A Study in Poetic Argument. Anchor Books: New York, Doubleday and Co., 
1963.  
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Dieu s’étant éloigné de la réalité et étant devenu un deus absconditus, hostile et négatif133. Dans 

les ouvrages suivants, notamment dans Kabbalah and Criticism (1975) et Agon: Towards a Theory 

of Revisionism (1982), Bloom renforce ses influences gnostiques134, notamment dans le lexique et 

dans la reformulation de certains concepts proches du gnosticisme – tels que celui de « vision 

catastrophique » ou de « révisionnisme » – adaptés à ses propres exigences critiques. Siti remarque 

que l’éclectisme interprétatif de Bloom rassemble des éléments théoriques audacieux et parfois 

contradictoires. D’après lui, dans le but de fonder une nouvelle religion américaine, version 

actualisée du gnosticisme (« our Gnosis, that is the American religion »135), Bloom réinterprète de 

façon contradictoire d’autres théories philosophiques, par exemple le monisme néoplatonicien de 

Ralph Waldo Emerson136, lu dans une perspective gnostique, donc dualiste. Il dresse également des 

parallèles entre l’opposition gnostique au Dieu Père (Démiurge) et la compétition œdipienne du 

fils avec le père, dans la conviction qu’entre religion, philosophie et psychanalyse il n’y a pas de 

différences : la blessure narcissique infligée par le père au fils dans la lutte pour la conquête de la 

mère fonde pour Bloom le concept de défaite éternelle au cœur de toute la société américaine, en 

créant un cercle vicieux qui expliquerait le mythe américain de la compétitivité : 

 
il mito della competitività americana viene interpretato da Bloom con un sovrappiù di nevrosi – la competizione 

a cui non ci si può sottrarre è quella che per definizione è già stata perduta. […] Dal circolo vizioso non si esce: 
non si può prendere un’altra strada, perché non basta diventare uguali al padre, bisogna umiliarlo – bisogna che 
ci guardi mentre trionfiamo su di lui.137  
 

Enraciné dans l’esprit du fils, ce modèle est proche du gnosticisme, qui fait reposer sa propre 

mythologie sur une scission avec le père :  

 
Di qui la formazione reattiva di un padre indegno e volgare, che è però anche, insieme, il padre che si vorrebbe 
essere : anzi nella psiche del figlio la forza del padre (che lo rende desiderabile) è alimentata proprio dall’odio 

                                                
133 Walter Siti, « An american gnosis », cit., p. 148. 
134 Selon Bloom, le gnosticisme se différencie du néoplatonisme (auquel il est souvent associé) par le fait qu’il fonde 
une « théologie de la frustration » où toute réalité percevable par l’être humain est considérée non pas en lien avec 
Dieu, mais comme le produit d’une action fallacieuse et trompeuse. Une autre différence du gnosticisme par rapport 
au néoplatonisme est le total non-dogmatisme : « la gnosi non può essere che assolutamente senza dogmi, al limite 
anche ‘a gnosis without gnosticism’, una religione antireligiosa : ‘if religion is a binding, then Gnosticism is an 
unbinding’ ». Ibid., p. 149.  
135 Harold Bloom, Agon. Towards a Theory of Revisionism, New York, Oxford University Press, 1982, p. 246.  
136 Ralph Waldo Emerson est un écrivain et philosophe américain du XVIIe siècle. Il a été l’un des fondateurs du 
transcendantalisme américain, mouvement philosophique qui trouve ses racines dans la doctrine transcendantale de 
Kant en refondant le rapport entre humain et divin à partir de la nature.  
137 Walter Siti, « An american gnosis », cit., p. 152. 
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che il figlio gli porta. […] L’invidia, la gelosia, l’impotenza del Demiurgo gnostico, psicologicamente non sono 
che la proiezione di una filiale impotenza, invidia e gelosia.138 
 

Cette fusion de plusieurs catégories herméneutiques revient aussi selon Siti dans la lecture 

que le critique américain fait de la poésie moderne, dans son ouvrage The Anxiety of the 

influence139. Après avoir décelé dans l’originalité le caractère principal de la poésie de la modernité, 

Bloom met en place un système d’opposition-dépendance fondé sur un gnosticisme 

psychanalytique, où le rapport de chaque poète à la tradition est vécu comme un acte de rébellion 

à l’encontre d’un père-démiurge : « con l’aiuto dei miti gnostici, Bloom affronta un problema 

fondamentale per la poesia moderna : quello di una ‘tradizione della non-tradizione’ »140. Bloom 

emploie les termes de « précurseur » et « éphèbe », en renvoyant à la tradition grecque classique, 

pour définir le rapport contradictoire entre le poète de la tradition et le nouveau-né :  

 
il poeta ormai consacrato dalla tradizione stringe il poeta nuovo in un perfetto circolo vizioso: se sarai uguale a 
me, allora non potrai mai diventare padre, cioè sarai diverso da me – se sarai diverso da me, allora potrai a tua 
volta diventare padre, cioè sarai uguale a me. ‘Ti ordino di essere trasgressivo’: questo è il paradosso della 
modernità.141 
 

Ce constat étant établi, Bloom traduit cette idée en un modèle formel, distinguant six 

« moments » dans le rapport entre précurseur et éphèbe (à savoir entre un poète et son successeur), 

qui prévoient un éloignement progressif vis-à-vis du précurseur en correspondance d’une prise de 

conscience progressive de la valeur de l’éphèbe. Le premier moment (clinamen) se caractérise par 

l’écart volontaire de l’éphèbe face à son précurseur : le texte du père est suivi dans les détails 

jusqu’à un certain point, pour ensuite être remplacé par des éléments nouveau. Le deuxième 

moment (Tessera) implique un renversement de la poésie du précurseur par l’éphèbe, qui souvent 

garde les termes du texte modèle en leur changeant ou en approfondissant la signification. Le 

troisième (Kenosis) entraîne un procédé d’auto-videment de la poésie de l’éphèbe, qui en déclarant 

avoir perdu son souffle poétique, dévalorise la poésie et donc aussi la production du précurseur. 

Dans le quatrième moment (Demonisation) l’éphèbe s’oppose au sublime de la poésie du 

précurseur en produisant une poésie antisublime. Le cinquième moment (Askesis) se caractérise 

par une forme d’auto-châtiment et de limitation de l’éphèbe qui s’oppose à tout génie poétique (au 

                                                
138 Ibid., p. 152. 
139 Harold Bloom, The Anxiety of the influence, New York, Oxford University Press, 1975. 
140 Walter Siti, « An american gnosis », cit., p. 156. 
141 Ibid., p. 155. 
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sien tout comme à celui du précurseur). Le sixième et dernier moment (Apophrades) se constitue 

par une apparente réouverture au précurseur qui produit en revanche un renversement : la poésie 

du père semble avoir été écrite par le fils. Dans tous ces moments le lien avec la tradition est perçu 

de manière plus ou moins conflictuelle. 

Malgré la validité et la particularité de ce modèle, son application généralisée à tout texte et 

à tout poète risque selon Siti d’effacer la possibilité d’une interprétation efficace du texte littéraire. 

En effet, même si la littérature entraîne chez le lecteur « un’attitudine infinitizzante »142, où toute 

incohérence n’est que le renvoi à une réalité supérieure, l’infinitude du texte doit faire face à la 

finitude nécessaire de la critique, qui érige des piliers exégétiques afin d’éviter tout relativisme. 

Selon Siti, le modèle gnostique mis en place par Bloom ne peut pas s’appliquer à toute la littérature 

comme il le prétend, mais il fonctionne seulement dans une dialectique qui lui oppose d’autres 

éléments non gnostiques. 

C’est dans cette perspective que Siti conçoit, même dans sa propre écriture, le gnosticisme : il ne 

s’agit pas d’une pensée de l’aliénation, mais d’une sorte de « réactif » à la réalité capable d’en 

montrer les contradictions. L’esprit de rébellion et la haine du monde des gnostiques se croiseront 

dans l’écriture de Siti avec un besoin d’intégration et de participation à la réalité, comme nous le 

verrons dans le prochain chapitre. 

 

 
2. La dialectique hégélienne et ses évolutions 
 

 
Nulle chose ne peut être manifestée à elle 

même sans contrarieté  
 

Jakob Böhme, Le chemin pour aller à Christ 
 

 

Une autre composante constitutive de la poétique de Siti tient à la reprise et à la 

réinterprétation de la dialectique hégélienne telle que proposée par Alexandre Kojève. Siti insère 

en effet dans ses écrits (et notamment dans la trilogie autofictionnelle Il dio impossibile) des 

structures dialectiques qui renvoient à l’interprétation kojévienne de la Phénoménologie de l’Esprit 

de Hegel afin de définir le rapport contrasté de l’individu avec soi-même et avec la réalité qui 

                                                
142 Ibid., p. 160. 
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l’entoure. Si la réappropriation de la théologie gnostique par Siti justifie le rapport impossible et 

empreint de frustration du sujet avec l’Absolu, l’intégration de la dialectique hégélienne a, quant à 

elle, pour but de définir le rapport de l’individu au réel.  

Il sera en premier lieu nécessaire d’identifier certains aspects constitutifs de la philosophie 

hégélienne, utiles pour comprendre dans un deuxième temps l’interprétation différente mise en 

avant par Kojève et partagée par Siti. Enfin, nous étudierons comment ces éléments théoriques et 

philosophiques confluent dans l’écriture de Siti, en se manifestant au niveau tant structurel que 

thématique. 

 

 

a) L’influence hégélienne  
 

La Phénoménologie de l’Esprit (1807) de Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) a 

joué un rôle fondamental dans le développement de la pensée occidentale, en ce qu’elle a permis 

de résoudre les divergences de la philosophie moderne (notamment de la pensée kantienne) tout en 

constituant le point de départ de la spéculation contemporaine. Bon nombre d’intellectuels, y 

compris des figures spécialisées dans d’autres domaines d’études143 (tels que la littérature ou les 

sciences humaines), se sont penchés sur la pensée hégélienne, malgré sa complexité et son étendue. 

La pertinence de ce système théorique, dans l’interprétation du rapport entre réalité et sujet tout 

comme dans la cohérence de certains concepts isolés (dénommés « figures » hégéliennes144), 

justifie en effet son succès et sa reprise même après deux siècles. 

La finalité principale de l’œuvre hégélienne est le dépassement du dualisme kantien entre 

phénomène et noumène145, qui résume d’ailleurs ce que Franco Polato146 définit comme le 

                                                
143 Parmi les nombreux intellectuels et philosophes qui ont repris la pensée hégélienne figurent, à titre non exhaustif, 
Karl Marx (1818-1883), qui considère Hegel comme le père de l’historicisme ; György Lukàcs (Histoire et conscience 
de classe : essais de dialectique marxiste, Le Jeune Hegel: sur les rapports de la dialectique et de l'économie) ; Ernst 
Bloch (Sujet-objet : éclaircissements sur Hegel) ; Jean Wahl (Le malheur de la conscience dans la philosophie de 
Hegel) ; Herbert Marcuse (L'ontologie de Hegel et la théorie de l'historicité) ; Alexandre Kojève (Introduction à la 
lecture de Hegel) ; Jean Hyppolite (Genèse et structure de la “Phénoménologie de l’esprit”). 
144 Selon la définition de Labarrière, chez Hegel une figure « qualifie un état de la conscience, mode d’articulation dont 
elle est dès toujours investie et la particularité qui est sienne à tel moment de son développement ». Cf. Pierre-Jean 
Labarrière, Phénoménologie de l’Esprit. Hegel, Paris, Ellipses, 2014, p. 57. 
145 Dans le système kantien, le phénomène se définit comme le produit de l’interaction entre les éléments de la réalité 
sensible et les formes a priori de temps et d’espace internes à l’esprit humain. Le noumène est en revanche la chose 
en soi, ou plutôt la façon dont la pensée humaine essaie de se figurer ce qui est au-delà de sa capacité de connaissance. 
146 Franco Polato (ed), G.W. Friedrich Hegel. Coscienza, autocoscienza, ragione, pagine scelte dalla Fenomenologia 
dello spirito, Bologne, Patròn, 1994, p. 5. 
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problème au cœur de la philosophie occidentale dans son ensemble : la possibilité de concilier deux 

éléments opposés, le fini et l’infini, l’être et le devenir, dans une unité cohérente. Kant érige en 

effet un mur entre l’être et la connaissance, perçus comme deux univers inconciliables. Selon le 

philosophe, toute perception du monde externe passe par le filtre unificateur de l’intellect, qui, à 

travers ce qu’il appelle les « jugements synthétiques a priori », internes au sujet, transforme la 

réalité sensible en connaissance. La chose en soi, quant à elle, se définit comme la réalité de l’être 

externe à la pensée, dont l’homme ne pourra jamais faire l’expérience, car elle est inintelligible. Si 

Kant fonde sa philosophie sur un dualisme ontologique, en postulant l’existence d’une réalité « en 

soi » qui échappe à la connaissance humaine, Hegel élabore un système théorique dialectique qui 

vise à dépasser toute opposition pour aboutir à l’unité du fini dans l’infini. Le sujet, en tant que 

conscience, est au fondement de ce procédé d’unification : à travers plusieurs mouvements 

dialectiques, il abandonne toute perspective subjective et se transforme en Esprit, c’est-à-dire en 

une forme d’Absolu, produite par l’élargissement de la conscience jusqu’à l’incorporation en elle, 

à la fin du procédé dialectique, de la totalité de la réalité147. La dialectique hégélienne, constituant 

non seulement la loi de la pensée mais également la loi de la réalité, se compose de trois moments : 

le moment intellectuel (thèse), lorsqu’un concept abstrait et limité est énoncé ; le moment 

dialectique (antithèse), lorsqu’il y a suppression du concept précédemment énoncé en faveur de 

son contraire ; et le moment spéculatif (synthèse), lorsque les deux concepts fusionnent dans un 

troisième qui les synthétise au sein d’unité cohérente, produite par les deux moments précédents. 

Ce mouvement triadique se reproduit à plusieurs reprises et à plusieurs niveaux dans la conscience, 

en se fondant toujours sur le moment – fondamental selon Hegel – de la négation : « What is 

essential to the dialectic is ‘determinate negation’, which is the ‘mechanism’ by which one category 

is supplanted by another. Negation in the Hegelian dialectic is always determinate – meaning that 

the negation of a category is a new, distinct category »148. Dès lors, la Phénoménologie de l’Esprit 

décrit la progression dialectique qui mène la conscience à s’élever pleinement en Savoir Absolu.  

Dans cette structure épistémologique complexe, deux éléments revêtent un intérêt particulier 

aux fins de notre discours : le mouvement de formation de l’Auto-conscience ainsi que la 

                                                
147 Dans la Phénoménologie de l’Esprit, Hegel conçoit l’Absolu de manière dynamique et muable, lui-même produit 
direct du procédé dialectique : « Dell’assoluto si deve dire che esso è essenzialmente risultato, che esso soltanto alla 
fine è ciò che è in verità ; e la sua natura consiste proprio in questo, nell’essere effettuale, soggetto, o divenire di se 
stesso ». de Nicola Abbagnano, Studi sulla dialettica, Turin, Taylor Torino, 1958, p. 193. 
148 Glenn Alexander Magee, Continuum Philosophy Dictionaries: Hegel Dictionary, cit., p. 74. 



76 
 

dialectique du maître et de l’esclave. Le point de départ de la réflexion hégélienne est la conscience, 

c’est-à-dire la première forme de compréhension du monde chez le sujet avant tout mouvement 

dialectique. La transformation de la conscience en Auto-conscience se fait en trois temps, le 

premier étant celui de la certitude sensible : le sujet se donne l’illusion de pouvoir appréhender et 

connaître le monde par le seul biais des perceptions véhiculées par les sens. Vient ensuite le 

moment de la perception, où le sujet comprend la nécessité de dépasser le pur niveau sensoriel afin 

de pouvoir comprendre l’objet. Le sujet identifie ce dernier à partir des qualités et des propriétés 

qui, en réalité, n’appartiennent pas à l’objet même, mais sont internes à notre pensée – cela justifie 

d’ailleurs l’emploi d’une même qualité pour identifier plusieurs objets. Le dernier temps traversé 

par la conscience avant sa transformation en Auto-conscience (c’est-à-dire en une conscience qui 

est consciente d’elle-même) est celui de l’intellect : après avoir interprété la réalité sensible à 

travers le prisme des lois générales auxquelles il soumet les choses, le sujet comprend la nécessité 

de sa présence dans ce procédé d’unification. Sans sujet, il n’y aurait pas d’objet, car c’est à 

l’intérieur de la subjectivité que se vérifie la synthèse des perceptions entraînant la connaissance 

de l’objet. À travers ce premier procédé dialectique, la conscience n’aboutit pourtant pas à la 

connaissance de la chose en soi, encore insaisissable, mais elle parvient plutôt à comprendre sa 

propre existence et son propre fonctionnement. Elle devient ainsi Auto-conscience, opérant une 

importante transformation : « Il punto saliente, nel passaggio dalla coscienza all’autocoscienza, 

risiede nel fatto che qui, l’autoreferenzialità certa dell’Io, che risiede in quanto tale nella coscienza, 

diviene, in modo esplicito e tematizzato, un ‘‘sapere di se stesso’’ non legato all’oggetto 

(ungegenständlich) »149.  

Dans la deuxième section de la Phénoménologie de l’Esprit (intitulée « Auto-conscience »), 

Hegel constate directement l’impossibilité pour l’Auto-conscience de s’affirmer seulement à partir 

d’elle-même, étant (en tant qu’Auto-conscience) dépourvue d’un contenu réel et étant « immota 

tautologia dell’Io sono Io »150. Il est donc nécessaire, afin de pouvoir affirmer son existence, qu’elle 

tisse des rapports avec l’autre, avec la réalité. Hegel introduit ainsi le concept de désir (die 

Biegerde), véritable essence de l’Auto-conscience, en relation avec la question – tout aussi 

fondamentale – de la lutte pour la reconnaissance. Selon la définition du philosophe, le désir 

                                                
149 Christian Iber, « Autocoscienza e riconoscimento nella Fenomenologia dello Spirito di Hegel », in Riconoscimento, 
dialettica, fenomenologia : a duecent’anni dalla Fenomenologia dello Spirito di Hegel, Seminario Permanente di 
Filosofia dell’Università di Bari (éd), Bari, Cacucci, 2008, p. 12. 
150 G.W. Friedrich Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., p. 144. 
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correspond à la volonté du sujet de rendre les objets conformes à ses conceptions et à ses vœux, en 

révélant sa nécessité de se confronter à l’autre pour affirmer sa supériorité : « The desire of the 

subject to annul the other and absolutize itself is just the same thing as the desire to be confronted 

by the self and no other »151. La reconnaissance de la supériorité d’un sujet par un autre devient 

alors le seul moyen d’affirmation de la réalité de l’Auto-conscience. Cette lutte pour la 

reconnaissance oppose deux sujets animés par le même désir de domination de l’autre et prêts à 

risquer leur propre vie afin de parvenir à ce but (Hegel parle ici de lutte pour la vie et la mort). 

Cependant, afin d’éviter la mort, dimension négatrice de toute possibilité de reconnaissance de 

l’Auto-conscience, l’un des deux adversaires renonce, dans cette lutte, à son désir en se soumettant 

à l’autre. Hegel décrit cette dynamique d’assujettissement à travers les figures du Maître et du 

Serviteur, le premier exerçant sa domination sur le second. Les désirs du Maître sont toujours 

satisfaits par l’intermédiaire du Serviteur, qui, grâce à son travail, modifie et façonne la réalité des 

objets désirés avant de la restituer au Maître. La supériorité du Maître est toutefois illusoire : malgré 

l’autorité qu’il exerce sur le Serviteur, il n’arrive pas à s’affirmer comme Auto-conscience, car il 

demande à être reconnu par une conscience inessentielle qui a renoncé à toute lutte par peur de la 

mort152. Le Maître vit dans le paradoxe de ne pas pouvoir obtenir la reconnaissance (et donc de ne 

pas pouvoir affirmer la vérité de son Auto-conscience) pour laquelle il avait lutté. En revanche, le 

Serviteur, à travers son travail et son action sur le monde, renverse sa condition de soumission et 

parvient, indirectement, à l’affirmation de son Auto-conscience, sans toutefois atteindre une 

véritable libération (car son travail dépend du maître, qui refuse de le reconnaître). La conscience 

du Serviteur – la seule, selon Hegel, capable de modifier sa propre condition – assume trois postures 

différentes face au réel dans le but de parvenir à la libération et à la reconnaissance : la posture 

stoïque, aspirant à la libération par un détachement total du monde ; la posture sceptique, 

radicalisation du stoïcisme, qui nie l’existence de toute réalité et suspend toute forme de jugement 

à son égard153 ; et enfin ce que Hegel dénomme « conscience malheureuse », à savoir une posture 

fondée consciemment sur l’opposition contradictoire entre transcendance et finitude. D’un côté, en 

effet, la conscience s’oriente vers Dieu, essence immuable et Maître suprême ; de l’autre, elle se 

                                                
151 Glenn Alexander Magee, Continuum Philosophy Dictionaries: Hegel Dictionary, cit., p. 69. 
152 « Insieme con il diritto ad essere riconosciuto, al servo viene negata anche la facoltà di riconoscere ». Christian 
Iber, « Autocoscienza e riconoscimento nella Fenomenologia dello Spirito di Hegel », cit., p. 19. 
153 Hegel explique d’ailleurs la contradiction au fondement du scepticisme : il nie théoriquement une réalité où il 
continue à habiter et à y prendre part activement.  
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perçoit comme entité inessentielle et finie. Cette perspective déplace à un niveau supérieur et 

synthétique la dialectique du maître et de l’esclave : « il dissidio fra autocoscienza e vita, fra 

signoria e servitù si trasforma in un dissidio interno alla coscienza stessa, tra un Dio immutabile 

proiettato nell’aldilà ed una coscienza umana mutevole e bisognosa di redenzione, che può 

riconciliarsi con Dio solo lottando contro se stessa »154. À ce stade de la réflexion hégélienne, cette 

contradiction au fondement de l’Auto-conscience est insoluble. Une résolution possible du conflit 

est envisagée par le philosophe dans la dimension supérieure de l’Esprit, une fois que la conscience 

a fait l’expérience douloureuse de son essence contradictoire. 

La réflexion hégélienne demeure conforme au procédé dialectique tout au long de la 

Phénoménologie de l’Esprit, à travers des négations et des synthèses, jusqu’à l’aboutissement 

d’une unité dans la vérité de l’Esprit. Marquant un tournant dans l’histoire de la philosophie, cet 

ouvrage majeur a laissé un riche héritage, et ce, au-delà de la sphère philosophique, puisque la 

structure dialectique a constitué une importante clé de lecture historique et sociologique, utile, entre 

autres, pour appréhender les changements et les évolutions de la civilisation occidentale moderne 

et contemporaine (Marx docet).  

 

 

b) Kojève lecteur de Hegel : désir anthropogène et reconnaissance  
 

Alexandre Kojève155 est l’un des plus grands exégètes de la philosophie de Hegel, figure 

majeure de l’hégélianisme en France. Dans son ouvrage Introduction à la lecture de Hegel (1947), 

qui rassemble ses leçons sur la Phénoménologie de l’Esprit à l’École des Hautes Études de Paris 

de 1933 à 1939, il interprète la pensée hégélienne en focalisant son attention sur certaines parties 

de l’œuvre du philosophe (notamment sur le chapitre consacré à la formation de l’Auto-

conscience), souvent amplifiées et réélaborées. La Phénoménologie de l’Esprit est en effet le point 

                                                
154 Ibid., p. 23.  
155 Né à Moscou en 1902, Kojève grandit dans une famille russe très aisée. Il fait ses études à Berlin (rédigeant une 
thèse dirigée par Karl Jaspers) pour ensuite s’installer en France où il se consacre à deux activités principales : d’un 
côté, l’enseignement et la philosophie, en donnant des séminaires à l’École des Hautes Études de Paris, suivis – entre 
autres – par Jacques Lacan, Maurice Merleau-Ponty, Georges Bataille, Jean Hyppolite ou encore Raymond Queneau ; 
de l’autre, la politique, étant devenu un haut fonctionnaire, représentant de la France dans des rencontres destinées à 
décider de l’avenir économique, commercial et politique de l’Europe. 
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de départ pour le développement de ce que Kojève même appelle « anthropologie 

phénoménologique »156 : 

 
Mon œuvre n’avait pas le caractère d’une étude historique ; il m’importait relativement peu de savoir ce que 
Hegel lui-même a voulu dire dans son livre ; j’ai fait un cours d’anthropologie phénoménologique en me servant 
des textes hégéliens, mais en ne disant que ce que je considérais être la vérité, et en laissant tomber ce qui me 
semblait être, chez Hegel, une erreur. Ainsi, en renonçant au monisme hégélien, je me suis consciemment écarté 
de ce grand philosophe157.  
 
Un premier élément novateur dans la lecture de Kojève est tout d’abord l’anthropologisation 

du système philosophique hégélien, où l’Esprit est remplacé par l’Homme dans son processus de 

libération et de transformation en Auto-conscience. La dialectique du maître et du serviteur, 

moment de renversement paradoxal chez Hegel, devient pour Kojève une clé de lecture de l’histoire 

humaine constituée à partir de cette lutte qui entraînerait la victoire des opprimés sur les maîtres. 

D’ailleurs, si le philosophe allemand avait conçu un système fondé sur le principe dialectique pour 

mener la conscience à l’unité avec l’Absolu, Kojève, en optant pour une perspective 

anthropologique, délaisse cette dimension moniste pour partager ce qu’il appelle « un dualisme 

dialectique »158. Par cette expression, apparemment contradictoire, il prétend s’éloigner à la fois de 

tout monisme (qu’il soit idéaliste ou matérialiste) et de toute forme de dualisme ontologique (qui 

oppose simultanément deux types d’Être). Selon Kojève, l’opposition constitutive entre Homme et 

Nature, conséquence directe de la lutte pour la reconnaissance, est chronologique et syntagmatique 

au lieu d’être simultanée et paradigmatique :  
 
[…] jusqu’à l’apparition du premier Homme […], l’Être tout entier n’était que Nature. À partir du moment où 
l’Homme existe, l’Être tout entier est Esprit, puisque l’Esprit n’est autre chose que la Nature qui implique 
l’Homme, et du moment où le monde réel implique, en fait, l’Homme, la Nature au sens étroit du mot n’est plus 
qu’une abstraction.159 

                                                
156 Au-delà de l’héritage hégélien, la réflexion de Kojève est également influencée par Marx, dont il reprend la 
conception d’une évolution historique en rapport avec l’action transformatrice du travail, indépendamment de la 
volonté de Dieu, et par Heidegger, dont il partage la dialectique ontologique, constituée par le binôme Homme-Nature 
et au fondement de sa conception de la liberté humaine.  
157 Citation tirée d’une lettre dactylographiée de Kojève de 1948 publiée avec la réponse de Tran Duc Thao, philosophe 
marxiste vietnamien, in Gwendoline Jarczyk e Pierre-Jean Labarrière, De Kojève à Hegel. 150 ans de pensée 
hégélienne en France, cit., p. 64. 
158 Ibid., p. 65. 
159 Ibid. Pour mieux expliquer sa conception du dualisme dialectique, Kojève a recours à l’exemple de l’anneau d’or : 
« […] je me suis servi de l’image d’un anneau en or, mais il n’existerait pas non plus en tant qu’anneau s’il n’y avait 
pas de trou. On ne peut pas dire, toutefois, que le trou existe au même titre que l’or et qu’il y a là deux modes d’être, 
dont l’anneau est l’unité. Dans notre cas, l’or est la Nature, le trou est l’Homme et l’anneau – l’Esprit. Ceci veut dire 
que si la Nature peut exister sans l’Homme, et a, dans le passé, existé sans l’Homme, l’Homme n’a jamais existé et ne 
peut pas exister sans la Nature et en dehors d’elle. De même que l’or peut exister sans le trou, tandis que le trou n’existe 
simplement pas s’il n’y a pas de métal qui l’entoure ». Ibid., p. 65.  



80 
 

 
Bien que la naissance de l’Homme entraîne le passage de la Nature à l’Esprit, Kojève estime 

qu’il faut éviter de la considérer comme une évolution naturelle (et donc une déduction a priori), 

car l’autocréation de l’Homme ainsi que son Histoire sont la conséquence d’un acte de liberté : « Il 

y a dualisme parce que l’Esprit ou l’Homme ne peuvent pas être déduits à partir de la Nature, la 

coupure étant faite par l’acte de liberté créatrice, c’est-à-dire négatrice, de la Nature »160. 

Cet acte au fondement de la naissance de l’Homme en tant qu’Auto-conscience coïncide, 

dans la lecture kojévienne de la Phénoménologie de l’Esprit, avec le désir, ou plutôt, avec l’action 

de désirer le Désir d’un autre être qui prétend lui-même s’affirmer en tant qu’Auto-conscience. Si, 

en effet, tous les êtres sont animés par le désir d’un objet naturel les poussant à l’action (une action 

« négatrice », c’est-à-dire une action qui transforme ou détruit une réalité objective pour la 

transformer en réalité subjective), l’homme se différencie de l’animal par l’orientation de son désir, 

tourné vers un objet non naturel :  
 

Pour qu’il y ait Conscience de soi, il faut que le Désir porte sur un objet non naturel, sur quelque chose qui 
dépasse la réalité donnée. Or la seule chose qui dépasse ce réel donné est le Désir lui-même. Car le désir pris 
en tant que Désir, c’est-à-dire avant sa satisfaction, n’est en effet qu’un néant révélé, qu’un vide irréel. Le Désir 
étant la révélation d’un vide, étant la présence de l’absence d’une réalité, est essentiellement autre chose que la 
chose désirée, autre chose qu’une chose, qu’un être réel statique et donné, se maintenant éternellement dans 
l’identité avec soi-même. Le Désir qui porte sur un autre Désir, pris en tant que Désir, créera donc par l’action 
négatrice et assimilatrice qui le satisfait, un Moi essentiellement autre que le « Moi » animal161.  

 
Tout en fonctionnant selon le mécanisme animal, le désir anthropogène tel que le définit Kojève 

par rapport au texte hégélien, porte sur un autre désir qui normalement fait aussi l’objet du désir 

d’autrui (« il est humain de désirer ce que désirent les autres, parce qu’ils le désirent. […] l’histoire 

humaine est l’histoire des Désirs désirés »162). D’ailleurs, puisque le désir animal se traduit dans le 

désir de protéger sa vie, le désir humain s’oppose selon Kojève à ce même esprit de survie : 

l’homme doit risquer sa vie afin d’affirmer sa différence par rapport à l’animal. En poursuivant sa 

réflexion, le philosophe explique que l’acte anthropogène de désirer le désir correspond en réalité 

à la volonté de se mettre à la place de cette valeur désirée. Ainsi, l’individu désirant le désir d’un 

autre prétend que cet autre reconnaît sa propre valeur comme étant la sienne :  
 

Autrement dit, tout Désir humain, anthropogène, générateur de la Conscience de Soi, de la réalité humaine, est, 
en fin de compte, fonction du désir de la « reconnaissance ». Et le risque de la vie par lequel « s’avère » la 

                                                
160 Ibid., p. 66. 
161 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, (éd. Raymond Queneau), Paris, Gallimard, 1947, p. 12. 
162 Ibid., p. 13. 
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réalité humaine est un risque en fonction d’un tel Désir. Parler de l’« origine » de la Conscience de soi, c’est 
donc nécessairement parler d’une lutte à mort en vue de la « reconnaissance ».163  

 

En accord avec la version hégélienne, Kojève précise la nécessité d’un rapport inégal entre 

les deux adversaires, puisque la mort effective de l’un d’entre eux empêcherait toute forme de 

reconnaissance. L’idée de la mort naturelle est supplantée par la « suppression dialectique » : « Il 

ne sert donc à rien à l’homme de la Lutte de tuer son adversaire. Il doit le supprimer 

dialectiquement. C’est-à-dire qu’il doit lui laisser la vie et la conscience et ne détruire que son 

autonomie. Il ne doit le supprimer qu’en tant qu’opposé à lui et agissant contre lui. Autrement dit, 

il doit l’asservir »164. Afin d’éviter qu’ils ne s’entretuent, l’un des deux adversaires renonce à la 

possibilité de s’affirmer en tant qu’Homme et, par peur de la mort, accepte la soumission à l’autre 

(Maître), devenant ainsi son Esclave. En retraçant la dynamique hégélienne entre ces deux figures, 

Kojève remarque la différence entre ces deux conditions : le Maître, conscience gagnante dans la 

lutte pour la reconnaissance, obtient son humanité et son indépendance en raison de la médiation 

garantie par la présence de l’Esclave qui, se soumettant à lui, en déclare la supériorité. L’Esclave, 

en revanche, vit encore dans une dimension animale. Il travaille pour le Maître, en transformant les 

objets naturels selon sa volonté et ses désirs. Toutefois, si l’Esclave reconnaît sa propre condition 

de subalternité tout comme la supériorité du Maître, celui-ci ne reconnaît pas la dignité humaine 

de l’Esclave (considéré, tel qu’expliqué, comme un animal). Le Maître se retrouve dans un 

paradoxe tragique, étant en effet reconnu par quelqu’un qu’il ne reconnaît pas : 

 
Le Maître a lutté et risqué sa vie pour la reconnaissance, mais il n’a obtenu qu’une reconnaissance sans valeur 
pour lui. Car il ne peut être satisfait que par la reconnaissance de la part de celui qu’il reconnaît être digne de le 
reconnaître. […] D’une part, le Maître n’est Maître que parce que son Désir a porté non pas sur une chose, mais 
sur un autre désir, ayant ainsi été un désir de reconnaissance. D’autre part, étant par suite devenu Maître, c’est 
en tant que Maître qu’il doit désirer être reconnu ; et il ne peut être reconnu comme tel qu’en faisant de l’Autre 
son Esclave. Mais l’Esclave est pour lui un animal ou une chose. Il est donc « reconnu » par une chose. Ainsi, 
son Désir porte en fin de compte sur une chose et non – comme il semblait au début – sur un Désir (humain).165  

 

Dès lors, la seule Conscience capable de s’affirmer en tant que Conscience humaine est celle 

de l’Esclave ou, plus précisément, celle qui a été Esclave ayant à travers son travail supprimé 

dialectiquement sa servitude. Le travail libère l’Esclave de sa sujétion à la Nature, transformée et 

forgée en fonction du désir du Maître. Il lui permet de devenir lui-même Maître de la Nature, en 

                                                
163 Ibid., p. 14. 
164 Ibid., p. 21. 
165 Ibid., p. 25. 
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supprimant ainsi sa condition de servitude : « Dans le travail, [l’esclave] transforme les choses et 

se transforme en même temps lui-même : il forme les choses et le Monde en se transformant, en 

s’éduquant soi-même »166. D’après Kojève, la seule conscience capable d’aboutir à l’humanité – et 

donc à la vérité de l’Auto-conscience – est celle de l’Esclave travailleur. La figure du Maître reste 

toutefois nécessaire à l’aboutissement de ce procédé, car elle déclenche le processus anthropogène 

par l’acte de soumission et par la crainte à l’égard de l’Esclave167.  

Kojève structure l’exégèse de la Phénoménologie de l’Esprit, tout comme sa propre 

conception de l’Histoire, entendue comme l’histoire de l’Esclave libéré168, à partir de ces deux 

figures. Il renouvelle la réflexion hégélienne en dévoilant le rôle fondamental du Désir, véritable 

déclencheur de toute dialectique et au centre de la formation de tout Être humain. Cette lecture de 

Hegel étant exposée, voyons à présent comment certains éléments au cœur de la pensée kojévienne 

sont repris et transformés dans la production romanesque de Siti.  

 

 

c) Vers un dualisme dialectique  
 

L’interprétation de l’œuvre de Walter Siti à la lumière d’un dualisme entre réalité et Absolu 

qui pousse le sujet, au cœur même de cette opposition, à la recherche de succédanés divins pour 

dépasser ce conflit entraîne l’incorporation partielle du modèle hégélien. Siti connaît de toute 

évidence la pensée de Hegel tout comme le rôle fondamental de l’idéalisme dans le développement 

de certains courants au XXe siècle, tels que le marxisme – auquel il adhère pendant une période, 

comme nous le verrons – l’existentialisme ou la phénoménologie husserlienne. Il connaît d’ailleurs 

l’interprétation de la Phénoménologie de l’Esprit proposée par Alexandre Kojève, dont il reprend 

des éléments structurels et théoriques ensuite reformulés en fonction de ses exigences narratives. 

L’influence de la lecture de Kojève chez Siti se perçoit notamment dans le rapport du sujet avec le 

monde : si l’individu considère la réalité comme un élément « négatif », car elle empêche 

                                                
166 Ibid., p. 30. 
167 « L’homme qui n’a pas éprouvé l’angoisse de la mort ne sait pas que le Monde naturel donné lui est hostile, qu’il 
tend à le tuer, à l’anéantir, qu’il est essentiellement inapte à le satisfaire réellement. […] L’homme ne peut donc se 
libérer du Monde donné qui ne le satisfait pas que si ce Monde, dans sa totalité, appartient en propre à un Maître (réel 
ou « sublimé »). » Ibid., p. 33.  
168 À ce propos, cf. Alexandre Kojève, La dialettica e l’idea della morte in Hegel, Turin, Einaudi, 1948, notamment le 
chapitre La dialettica del reale, p. 35-142. 
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l’accomplissement durable du désir d’Absolu, il ne peut toutefois pas s’en abstraire. Tout en étant 

animé par un besoin de sacré qui le pousse vers une autre dimension, le personnage sitien est 

enraciné dans la finitude et dans la complexité du monde. Il est contraint d’interagir avec les autres 

individus et de se conformer à eux, car il manifeste son existence exclusivement dans cette 

interaction. Un premier héritage de la lecture kojévienne de Hegel chez Siti est dès lors la nécessité 

d’une expérience sociale d’échange et de reconnaissance au cœur de la formation du sujet et de son 

rapport au réel :  

 
Come sappiamo, la hegeliana Fenomenologia dello spirito (Die Phänomenologie des Geistes, 1807) si presenta 
come una critica a uno dei principi fondamentali della modernità, ovvero l’autonomia dell’autocoscienza. Hegel 
mostra […] come l’autocoscienza non sia autonoma e debba presupporre come sua condizione il riconoscimento 
da parte di un’altra autocoscienza.169  

 
Composée de Scuola di nudo, Un dolore normale et Troppi paradisi, la trilogie 

autofictionnelle de Siti met en scène un processus de transformation de la subjectivité du 

protagoniste qui rappelle le processus hégélien de formation de l’Auto-conscience : à partir d’une 

condition de « minorité déclarée »170 et d’un refus total de la réalité qui l’entoure (dans Scuola di 

nudo), Walter Siti, alter ego de l’auteur, devient dans Troppi paradisi l’incarnation parfaite de la 

société contemporaine, partageant avec elle les mêmes désirs, coutumes et perversions171. L’auteur 

cristallise la parabole d’intégration du protagoniste dans la citation de Samuel Beckett insérée au 

début du premier roman et à la fin du troisième : « Ricordo la frase siderale di Beckett, in cui dice 

che il suo più grande terrore è sempre stato quello di ‘morire prima di essere nato’. Ora sono nato : 

da circa sette mesi sono nato » 172. La transformation de Walter, personnage-monstre, en échantillon 

de la médiocrité contemporaine, en satisfaisant à la fois son désir de reconnaissance et son désir 

érotique à l’égard de Marcello, entraîne sa naissance (métaphorique) comme être humain. 

                                                
169 Emanuele Zinato, « Mimesi e simmetria: la rappresentazione del rapporto servo/padrone nella narrativa del 
Novecento italiano », La critica sociologica, Pise-Rome, Serra Editore, automne 2016, p. 23. 
170 « Resterò seduto quando la frase si chiude : non ho da perdere che le mie catene, ho un’individualità da guadagnare. 
Trentacinque anni sono forse troppi per uscire di minorità: ma si sa che l’omosessualità e l’accademia fermano gli 
orologi ». Scuola di nudo, p. 6. Dans cette phrase, le protagoniste fait allusion aussi à sa condition de soumission 
émotive et subjective, qui rappelle la condition de l’Esclave dans la dialectique hégélienne.  
171 « Mi chiamo Walter Siti, come tutti. Campione di mediocrità. Le mie reazioni sono standard, la mia diversità è di 
massa ». Troppi Paradisi, cit., p. 3. 
172 Ibid., p. 425. « Beckett ha confessato una volta che la sua più grande paura era di morire prima d’esser nato ». 
Scuola di nudo, p. 6.  
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Plusieurs critiques contemporains ont interprété la trilogie173 comme une reprise symbolique 

du triptyque dantesque, car fondé, comme la Comédie, sur la séquence Enfer (Scuola di nudo), 

Purgatoire (Un dolore normale), Paradis (Troppi paradisi). Le protagoniste entreprendrait un 

parcours de chute, d’expiation et d’ascension reprenant et parodiant simultanément les 

significations de la quête dantesque174. Bien que cette vision soit pertinente, la trilogie peut 

également être interprétée comme une mise en scène d’un procédé dialectique – composé de thèse, 

antithèse et synthèse – qui concilie les deux polarités au cœur du dualisme sitien. Dans Scuola di 

nudo (thèse), l’auteur postule l’unicité et la force du désir érotique, considéré le seul chemin 

possible pour accomplir la rencontre avec l’Absolu. Le protagoniste développe une obsession pour 

le corps des culturistes, incarnation divine momentanée incapable de satisfaire durablement le sujet. 

Au triomphe du désir compulsif correspondent la fuite et le reniement de toute temporalité et de 

toute réalité, haïe par le protagoniste car source de son malheur : « usare i nudi non per prendere o 

dare piacere, ma per convincersi, abitando piramidi coni e cilindri, di quanto la vita sia schiuma 

precaria, guittata estemporanea. Come esiste una pomata spermicida, i culturisti hanno una gelatina 

cosmicida spalmata su di sé »175.  

Le deuxième volet de la trilogie, Un dolore normale, présente une situation aux antipodes du 

premier roman (antithèse). Le protagoniste entame une relation « normale » avec Mimmo, jeune 

homme dont le physique ne correspond pas à son idéal érotique. La relation entre les deux 

s’enracine dans le temps et dans la réalité, sans avoir la prétention de constituer une forme d’Infini 

sur terre. Cette tentative d’adaptation à la réalité, opposée à celle du livre précédent, se révèle vaine 

car Walter ne parviendra pas à renoncer définitivement à sa quête érotico-métaphysique : il 

continue, tout au long du roman, à fréquenter des culturistes. Lorsque Mimmo découvre l’infidélité 

                                                
173 Daniela Brogi, Raffaele Donnarumma, Daniele Giglioli, Gabriele Pedullà, « Walter Siti, Troppi Paradisi », cit., Cf. 
Alberto Casadei, Stile e Tradizione del romanzo italiano, cit., p. 255 et suivantes; Francesca Giglio, Un’autobiografia 
di fatti non accaduti. La narrativa di Walter Siti, cit. Walter Siti parle de l’influence de Dante au sein de son écriture 
dans l’article « Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti », in Narrativa, n° 16, Paris, Presses de Paris Ouest, 
1999, p. 109-115. 
174 « [...] la struttura della Commedia si riattiva traslando la ricerca del sacro dai regni del Verbo a quelli della Carne 
che si è fatta Verbo. Dio infatti ha cambiato indirizzo, perché dall’oltretomba si è trasferito nel mondo della “magnifica 
merce”, dove trionfa una dottrina imitativa e consumistica del desiderio che sempre di più focalizza sull’eros e sul 
corpo – per buona gioia del capitale – un’ansia di vita e di identità che opera come una vera e propria metafisica. Nel 
secondo senso invece la trilogia di Siti sembrerebbe recuperare le forme espressive e i contenuti simbolici fondamentali 
della narrazione dantesca, ovvero la capacità di assicurare tensione al racconto grazie al rimando a una vicenda 
personale, raccontata come un itinerario progressivo di conoscenza scandito dall’incontro con personaggi e forme di 
vita che portano agli estremi l’esperienza ». Daniela Brogi, Raffaele Donnarumma, Daniele Giglioli, Gabriele Pedullà, 
« Walter Siti, Troppi paradisi », cit., p. 213. 
175 Scuola di nudo, p. 28. 
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du protagoniste pendant la lecture de la deuxième version du roman écrite pour lui, il se suicide. 

Cet acte, perçu comme la démonstration de son inadéquation à la réalité (source de souffrance et 

tragédie), repousse le protagoniste dans l’isolement et dans son univers érotique.  

Troppi paradisi représente une synthèse possible permettant de résoudre l’opposition 

constitutive entre réalité et désir d’Absolu chez l’individu. D’une part, en effet, en s’ouvrant 

définitivement au réel, le sujet prend conscience d’une coïncidence sociologique entre son désir 

érotique et le désir compulsif au cœur de la société de consommation contemporaine : les deux 

comblent le vide de l’absence d’un au-delà à travers la création de succédanés d’Absolu sur terre 

(la marchandise, le corps, le culte de l’image). Toutefois, ce passage d’un état d’exclusion à une 

intégration pleine ne résulte pas d’un changement chez le sujet, dont le désir et les perversions 

demeurent les mêmes. La vraie transformation s’opère dans le contexte : c’est la réalité qui évolue 

et se rapproche de Walter, notamment après le triomphe politique et médiatique de Berlusconi, 

responsable de l’érotisation fétichiste de la société et donc modèle à suivre176. D’autre part, dans 

l’histoire personnelle de Walter, la rencontre avec Marcello influe radicalement sur sa vision de la 

vie. Le culturiste romain représente (du moins au début de leur relation) la synthèse entre Absolu 

et réalité, un Dieu descendu sur terre et à la merci du protagoniste : « Marcello porta l’angelicità 

tra gli uomini proprio perché si è intriso di loro, nella loro materia – e dell’umanità non rifiuta i 

tratti recessivi, le debolezze anche di carattere »177. Emblème de ce que Siti avait nommé « corps 

gnostique », pour remarquer la perfection divine d’un physique et son lien avec une dimension 

extra-mondaine, Marcello réveille chez le protagoniste non seulement un désir érotique qui 

s’accomplit dans l’instantanéité mais aussi une envie de normalité. Au rapport mercenaire à la base 

de leur relation se substitue, au moins chez Walter, le besoin de partager des moments extra-

sexuels : 

 
Da giovane ero limpido, illeso, perché me ne stavo seduto davanti alla realtà: io non toccavo lei, lei non toccava 
me. Con Marcello tutto si è complicato; realtà e oltremondo si sono fusi in una terza cosa, intermedia, dove la 
realizzazione (o la mancanza di realizzazione, che per questa prospettiva fa lo stesso) è applicazione imperfetta 
di un fantasma. In me, quello che chiamo « amore » è esattamente questa terza cosa : non più il desiderio 
assoluto, astratto di un corpo iperurario, né la necessità biologica, concreta, di procreare in un altro. Con 

                                                
176 Le roman se déroule pendant la période de triomphe de Silvio Berlusconi qui exerce son pouvoir à travers l’action 
politique, mais aussi le contrôle et le développement des médias (notamment la télévision). Siti tisse un véritable 
parallèle entre le protagoniste et Berlusconi dans Exit strategy. Le rôle de cette figure sera analysé dans la deuxième 
partie de ce travail. 
177 Troppi paradisi, p. 254. 
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Marcello è lotta su questo discrimine difficilissimo: contro il suo corpo inerte, costruito da fuori, e per la sua 
anima viva – ma anche contro la sua anima inerte, devastata dalla droga, e per il suo corpo pieno di grazia.178  
 

Ce processus dialectique s’accomplit à la fin du roman avec la possession physique de 

Marcello qui déclenche la naissance symbolique de Walter en tant qu’être humain. Cet événement 

a par ailleurs une conséquence importante au niveau formel, à savoir l’annonce du détachement de 

l’auteur du genre autofictionnel179. La production suivante tente, en effet, de respecter ce propos, 

même s’il persiste une continuité thématique (l’obsession érotique incarnée par Marcello ou par 

d’autres personnages alter ego) avec la trilogie. Siti n’arrive pas à effacer sa présence dans le texte, 

encore perceptible dans les commentaires, les prises de parole directes ou la création des 

personnages qui le représentent.  

Avec le roman Il contagio (et davantage avec Autopsia dell’ossessione et Exit strategy), Siti 

constate l’échec de la possibilité de concilier les deux pôles du dualisme dans un être qui les 

synthétiserait : d’une part, dans la progression narrative, le personnage de Marcello se révèle être 

un homme incapable d’envisager avec Walter une relation qui ne soit pas mercenaire ; de l’autre, 

il cesse, en vieillissant, d’être un corps Absolu, et révèle de ce fait au protagoniste toutes ses 

imperfections et son humanité. Le moment de désenchantement et de prise de conscience de la 

finitude de Marcello se manifeste dans Exit strategy, où Siti, de retour à la narration 

autofictionnelle, raconte l’épuisement progressif de son amour pour l’escort en s’ouvrant à une 

nouvelle perspective, représentée par le personnage de Gerardo. À l’acceptation de la normalité de 

ce jeune homme correspond un changement dans la dynamique de l’obsession, car le protagoniste, 

depuis toujours sujet de l’obsession érotique, devient ici objet de l’obsession érotique d’autrui. Ce 

renversement de rôles constitue le cœur de la conversion annoncée au début du roman. La 

possibilité d’un « Infini humain »180 incarne la véritable synthèse de ce que, dans toute la trilogie, 

nous pourrions appeler, en employant l’expression kojévienne, un dualisme dialectique, c’est-à-

dire un dualisme où les deux tensions vers l’Absolu et le monde réel tentent de se concilier dans 

                                                
178 Ibid., p. 369. 
179 Ibid., p. 425. 
180 Siti emploie cette expression au cours d’une réflexion sur le sens profond et paradoxal de cette conversion, 
considérée non pas comme le prélude d’une révolution mais comme l’adaptation à une vie fade et « au rabais » : « Di 
solito chi si converte lo fa in nome di una fede più alta ; non si è mai vista una conversione contro la fede e per negare 
l’altezza. […] Se la rivoluzione consiste nell’accettare e nel rassegnarsi, allora in fondo alla conversione non c’è 
nessuna luce, ma il semplice adattarsi a una temperatura più bassa, al vivere due toni sotto. […] Mai le condizioni 
superficiali sono apparse così bisognose di una rivoluzione, mai la rivoluzione è stata così lontana. Dove trovarlo un 
infinito meno illusorio, un infinito umano? ». Exit Strategy, p. 179.  
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l’histoire de l’individu, en visant cette fois-ci un horizon différent de celui, malheureux, de 

l’Absolu incarné. Malgré la nécessité de cette conversion, les dernières pages du roman demeurent 

contradictoires, signe que l’acceptation idéologique de cette perspective ne correspond pas à 

l’instinct du protagoniste, en partie encore désireux d’Absolu181. 

L’utilisation de la figure dialectique du maître et de l’esclave, employée comme élément 

structurel à la base des rapports entre le protagoniste et ses antagonistes, reflète, elle aussi, 

l’héritage kojévien dans la production littéraire de Walter Siti. Dans Scuola di nudo par exemple, 

après avoir inséré une longue citation kojévienne182 pour expliquer la dynamique du désir 

anthropogène, l’auteur construit sur cette structure dialectique le rapport du protagoniste avec Il 

Padre et Il Cane, deux collègues de l’université de Pise. Depuis le début du roman, Walter laisse 

entrevoir des sentiments contradictoires envers ces personnages. Entre attraction et dégoût, haine 

et amour, mépris et envie, il est poussé par un désir d’anéantissement et d’identification avec ces 

hommes, qui incarnent tout ce qu’il n’est pas183. Leur rapport repose sur le principe hégélien de la 

lutte pour la reconnaissance, où l’un des deux adversaires, afin d’éviter la mort, renonce à son désir 

et déclare son infériorité à l’autre, en se soumettant à ce dernier. Depuis le début du roman, Walter 

joue le rôle de l’esclave qui a réprimé son désir de reconnaissance par peur de l’anéantissement : 

« il rischio mortale al quale mi sono sottratto è il grugno a grugno con i miei nemici ; non ho mai 

messo in discussion la loro superiorità. […] I loro piccoli difetti all’ombra delle loro grandi virtù, 

le mie piccole virtù tremolanti in cima ai miei grandi difetti »184. Cette subordination ontologique 

du protagoniste est d’origine sexuelle : l’hétérosexualité – la possession et la soumission physique 

d’une femme – confère à Il Padre et Il Cane une virilité et une toute-puissance qui les transforment 

en maîtres. L’homosexualité perverse de Walter le prive de toute possibilité de posséder ces 

qualités, et le subordonne (métaphoriquement) à une condition d’esclavage et de soumission à leur 

volonté : 

                                                
181 Après avoir admis le début de ce changement (« Eppure forse (almeno in me) la sostituzione molecolare è già in 
atto : gli elementi che ne favoriscono il precipitare sono la dimenticanza, il calore, la rassegnazione sedimentata e l’urlo 
di riscossa »), suivi de la description d’un épisode de bien-être quotidien avec Gerardo, Walter narre la rencontre avec 
deux culturistes, dont la vision suscite encore en lui en élan vers l’Absolu qu’il n’arrive pas à freiner : « la conversione 
non può diventare cancellazione d’identità, puro signorsì ». Ibid., p. 180-181.  
182 Scuola di Nudo, p. 102. La citation est tirée d’Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, cit. 
183 Dans son interprétation de la trilogie de Siti, Alberto Casadei tisse un lien entre la dialectique maître-esclave et la 
perpétuelle insatisfaction du désir du protagoniste : « il Desiderio assoluto altro non sarebbe, in questa prospettiva, che 
un tentativo di farsi riconoscere dagli/imporsi agli altri, e cioè, in ultima istanza, di nascere, di fuoriuscire 
dall’involucro-placenta che è costituito appunto dalla concentrazione sul proprio esistere a scapito dell’accettazione 
dell’esistere degli altri ». Cf. Alberto Casadei, Stile e tradizione del romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 254.  
184 Scuola di nudo, p. 103. 
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Non posso più nascondermelo: i miei nudi, così monumentali e indeformabili, sono composti interamente di 
odio e di paura. Io non desidero i nudi maschili per ciò che sono in sé stessi ma per ciò da cui distraggono: cioè 
la mia sconfitta nella gara con un altro uomo per la conquista di una donna. […] L’involucro impeccabile dei 
culturisti è la concrezione di una lotta mancata, come la perla è il cancro dell’ostrica.185  

 

Walter, à différents moments du roman, exprime sa haine envers les deux personnages, 

notamment Il Cane, avec qui il entame une véritable compétition afin de gagner les faveurs du 

Padre. Dans un état de délire, il planifie des vengeances (« Sputtanarli. Voglio vederli annichiliti 

domandare pietà, voglio trafiggere con spilloni i loro fantocci di cena »186) ou commet des actes 

« révolutionnaires » capables de compromettre leur image publique et leur carrière (par exemple, 

il révèle leur « vrai » nom – en réalité inventé, Matteo Casimbeni et Alfonso Ritter – ou bien il vole 

un essai sur Pétrarque que Matteo était en train d’écrire). Tous ces gestes sont la manifestation d’un 

désir refoulé de reconnaissance et d’identification.  

Le seul moment de rachat du protagoniste, où s’accomplit le renversement dialectique, 

s’opère dans l’univers littéraire. Pendant un colloque sur Leopardi, après une intervention médiocre 

de Matteo sur des aspects stylistiques et philologiques du poème Il passero solitario, le 

protagoniste propose une interprétation du même texte visant à la fois à détruire les affirmations 

de son collègue et à mettre en relation les choix de genre avec la psychologie du poète. En citant 

lui-même la figure hégélienne du maître et de l’esclave, Walter interprète les Canti comme le 

résultat d’une condition humaine paradoxale. Selon lui, si Leopardi est un maître matériellement 

(en raison de ses nobles origines), au niveau psychologique il est un esclave, prisonnier de son 

infériorité et de son impuissance :  
 

L’ironia dev’essere presa alla lettera, scrivere versi a comando equivale a poter disporre di vescovati, la 
prestazione intellettuale procura potere; quelli che si adattano vincono possedendo la madre (e la realtà). Lui 
no. Lui non ha saputo lottare mortalmente con loro per ottenere quello che gli spettava: è hegelianamente un 
servo. Ma è anche il padroncino, il contino Leopardi: non è da tutti essere servi. Il servo psichico che sia anche 
materialmente, economicamente un servo ha davanti a sé la possibilità di capovolgere la situazione, lavorando; 
ma il servo che sia materialmente un padrone non ha interesse a rovesciare lo stato delle cose perché ha troppo 
da perdere. […] Preferisce il lutto alla vittoria e si aggrappa alla propria inferiorità come un bene.187 

 

Les Canti transposent au niveau poétique ce cercle vicieux, car le choix du genre poétique 

(« la poesia è un gesto di padronanza, una pronuncia assoluta che viene dall’alto, il rifiuto del 

                                                
185 Ibid., p. 101. 
186 Ibid., p. 104. 
187 Ibid., p. 298. 
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lavoro metodico »188) se heurte au désir profond d’écrire un roman autobiographique, qui entraîne 

une condition de servitude impossible à envisager (« il romanzo è lavoro servile, per scriverlo 

bisogna almeno avere l’idea di un padre (o padrone) a cui sostituirsi : piegando la testa, sgobbando 

con volgare ostinazione, lontano dall’amore della madre »189). À la fin de l’intervention de Walter, 

Il Padre prend la parole pour exprimer son désaccord avec la lecture de Matteo et pour partager le 

point de vue du protagoniste, qui satisfait ainsi son désir de reconnaissance : « Mi sono alzato 

barcollando, ubriaco di competizione soddisfatta, tutta la mia vita è stata per prepararmi a questo. 

Non era un trucco. Mi ama. […] Mi ha dato ragione davanti a tutti. Tutti hanno sentito che dava 

ragione a me. Tra me e lui ha scelto me »190. Si le travail est le seul moyen pour l’esclave de 

supprimer dialectiquement sa condition et de s’en délivrer, la critique littéraire se révèle être le 

terrain de compétition où Walter s’affirme face à ses ennemis et à dépasse sa condition d’infériorité. 

Siti recourt à nouveau à la dialectique du maître et de l’esclave dans Troppi paradisi, lorsque 

le protagoniste raconte son rapport conflictuel avec Pier Paolo Pasolini. Le poète frioulan est 

évoqué dans le texte à travers le personnage de la Catastrofe, pseudonyme de Laura Betti, chanteuse 

et amie intime de Pasolini. A l’égard de cette femme égocentrique qui ne cesse de partager ses 

souvenirs d’une jeunesse idyllique, Walter éprouve un sentiment de haine violente191 mêlé à une 

soumission complaisante. Dans les discours de la Catastrofe, Walter se trouve toujours comparé à 

Pasolini, dont elle exalte la grandeur et la virilité, exposant à la lumière du jour un conflit resté 

jusqu’à présent latent : 
 

« Tu lo odii, Pier Paolo, perché era un frocio che ha goduto molto, e se permetti ha avuto un successo che durerà 
in eterno ; l’ha sbattuto sotto il naso a tutti, ma con grande eleganza, da vero uomo, anzi da vero maschio… » : 
l’intuito infallibile con cui colpisce le mie ferite aperte, la mia ricerca di una cognizione attraverso il ricamo, il 
pachwork – attraverso un lavoro servile e femminile.192 

 

Le protagoniste se présente à nouveau dans une condition d’infériorité et de servitude par 

rapport à Pasolini, dépeint comme un ennemi en raison de l’idéal intellectuel qu’il incarne et qui 

                                                
188 Ibid. 
189 Ibid., p. 299. 
190 Ibid., p. 303. 
191 « I sogni di un tempo : buttare la Catastrofe da un burrone, somministrarle veleno per topi, tendere un filo di nylon 
attraverso i gradini della sua scala e farla ruzzolare dopo aver tolto la corrente elettrica. L’importante è che si senta il 
botto della sua grassezza che esplode, l’urlo della mamma che ha intuito ». Troppi Paradisi, p. 38. 
192 Ibid., p. 125. 
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lui confère une dimension mythique. Après lui avoir consacré de longues années d’étude193, Walter 

exprime son ressentiment et son détachement vis-à-vis de son antagoniste : « se tesso l’elogio del 

tirare la carretta è per oppormi a lui »194. Le dépassement de cette opposition se réalise, comme 

avec Scuola di Nudo, dans le domaine littéraire. Le travail d’écriture romanesque, considéré à 

nouveau comme un travail servile, est pour Walter la clé d’un renversement dialectique et d’une 

sortie de la soumission intellectuelle à l’égard de Pasolini : « per una confusa intuizione che potrei 

essere un romanziere migliore di lui, se riuscissi ad afferrare i connotati tutt’altro che ignobili della 

decadenza occidentale (forse anche italiana in particolare) raccontandola da dentro, da microbo tra 

i microbi »195. Le roman devient ainsi également un instrument plus efficace que la poésie ou l’essai 

sociologique pour comprendre la réalité contemporaine. Il permet au protagoniste d’affirmer son 

individualité et la valeur de son point de vue, en dépassant le conflit avec ses fantasmes 

intellectuels. 

La figure dialectique du maître et de l’esclave est aussi adoptée par Siti dans le cadre de sa 

réflexion sociologique, pour expliquer le rapport mercenaire des escorts avec leurs clients. Le 

roman Resistere non serve a niente, par exemple, débute par un essai sociologique intitulé « La 

prostituzione percepita » (paru également sous forme d’article dans le journal Il Foglio196), dans 

lequel l’auteur interprète le rapport entre sexe et argent en fonction de ce principe dialectique du 

système capitaliste (comme l’affirmait déjà le marxisme). Selon Siti, le corps des escorts ne doit 

pas être conçu comme une marchandise mais plutôt comme une véritable monnaie d’échange au 

même titre que l’argent : « Se il corpo diventa moneta, che cosa compra esattamente il cliente 

quando cerca la compagnia di una escort ? Con tot euro, o dollari, compra un altro tipo di moneta 

che può eventualmente scambiare per ottenere più ambiziosi e immateriali favori. La prostituzione, 

in questo caso, somiglia ad un commercio di valuta. »197 Dans cette dynamique d’échange, l’escort 

se soumet physiquement à la volonté du client (maître) et satisfait ses désirs en lui offrant son corps 

contre de l’argent. L’argent reçu par l’escort en guise de rémunération pour son travail lui permet 

de renverser sa condition d’esclavage et de gagner sa liberté et l’indifférence :  

                                                
193 Siti a consacré presque six ans à l’édition de la production pasolinienne, publiée dans la collection « Meridiani » 
Mondadori. 
194 Troppi Paradisi, p. 41. Nous allons approfondir le rapport contrasté de Siti avec l’autorité pasolinienne dans la 
deuxième partie de ce travail. 
195 Ibid., p. 41. 
196 « Il corpo delle scimmie », publié sur Il Foglio, 27 mai 2011, https://www.ilfoglio.it/articoli/2011/05/27/news/il-
corpo-delle-scimmie-65328/.  
197 Resistere non serve a niente, p. 13. 
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La vera merce che l’escort acquista coi soldi del proprio compenso è in questo caso l’indifferenza; merce 
preziosa in certi ambienti, utilissima a sopravvivere. Il denaro è un necessario passaggio intermedio per una 
transazione psicologica più essenziale ed eticamente neutra : « io ti faccio sentire padrone, tu mi fai sentire 
libera ».198 

 
L’atteinte de cette prétendue liberté entraîne toutefois l’admission d’un changement au cœur 

même de l’individualité de l’escort, à savoir la séparation entre corps et âme, perçus comme deux 

éléments distincts (« non è un caso se alcune (e alcuni) escort, parlando del proprio corpo, dicono 

‘lui’ »199). Cet encadrement théorique et sociologique au début du roman est illustré par le rapport 

mercenaire du protagoniste Tommaso avec l’escort Gabry, dont il tombe amoureux, non aimé en 

retour en raison de cette séparation. Il constitue d’ailleurs une clé de lecture rétroactive pour 

expliquer le rapport mercenaire entre Walter et les nombreux escorts culturistes fréquentés, 

notamment Marcello, archétype de ce qu’il appelle l’« homme-objet »200. Ces individus prennent 

encore plus soin de leur corps dans le but de le transformer en marchandise destinée à la satisfaction 

des clients et à leur profit. 

Qu’elle soit employée au niveau structurel ou thématique, la dialectique du maître-esclave 

est un élément constitutif de l’écriture de Walter Siti. Elle permet d’interpréter de manière plus 

globale le rapport contradictoire entre l’auteur et la réalité. Car si les conditions préalables de toute 

écriture romanesque, notamment réaliste, sont la soumission de l’écrivain à la réalité, perçue 

comme insatisfaisante et dont il faut respecter les lois, l’écriture peut renverser cet état. À travers 

un travail de création et de transposition fictionnelle, Siti sort de son état d’infériorité et d’esclavage 

à l’égard de la réalité. Le roman, déjà défini à plusieurs reprises comme un genre impliquant un 

travail servile201, est l’instrument du renversement dialectiquement de sa condition de soumission : 

d’abord esclave de la réalité, il devient un Démiurge créateur de propre univers fictionnel, qu’il 

contrôle avec une liberté totale202.  

  

                                                
198 Ibid., p. 16. 
199 Ibid., p. 17. 
200 Dans ce roman, Siti entrevoit le rapport aliénant entre corps et individualité à la base des nouvelles dynamiques de 
la prostitution. Cf. Troppi paradisi, p. 287. 
201 Siti interprète les deux genres de la prose et de la poésie comme des clés dialectiques : la poésie serait l’emblème 
d’une condition de maîtrise, « pronuncia assoluta che viene dall’alto » ; la prose, notamment le roman, supposerait un 
état de soumission à une loi dictée par quelqu’un d’autre auquel l’écrivain s’oppose à travers un travail méticuleux et 
obstiné. 
202 Dans la troisième partie de ce travail nous allons approfondir les rapports entre prose et poésie au sein de l’œuvre 
de Siti.  
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Chapitre III : « Una lunga formazione al nascere »203 
 

 

1. La critique littéraire : entre marxisme et psychanalyse 
 

Le parcours intellectuel de Walter Siti est caractérisé par une grande hétérogénéité. Avant 

d’entamer sa carrière d’écrivain en 1994, il consacre plus de vingt ans à la critique littéraire et à 

l’enseignement universitaire, s’affirmant comme l’une des figures les plus compétentes du 

panorama intellectuel contemporain. Comme nous l’avons remarqué précédemment, au cours des 

années 1970 et 1980, la production critique de Siti est axée sur la poésie contemporaine italienne : 

la publication des essais sur Pasolini (notamment celui sur l’hendécasyllabe dans la revue 

Paragone), Penna, Montale, Fortini et Zanzotto204, ainsi que l’écriture des deux volumes Il 

realismo dell’avanguardia (1975) et Il neorealismo nella poesia italiana (1980) témoignent déjà 

de la prédilection de l’auteur pour certaines thématiques (le désir humain, une quête métaphysique) 

ainsi que son habilité à fondre dans l’interprétation l’étude du style et l’attention au contexte. 

Notamment dans les deux ouvrages cités, plus vastes et composites, Siti semble être influencé par 

deux courants de pensée critique : le marxisme et la psychanalyse qui, bien que différents dans 

l’approche au texte, forment le cœur de la réflexion critique de l’auteur. S’ils ne constituent pas 

deux univers étanches, marxisme et psychanalyse intègrent souvent d’autres approches théoriques, 

tels que le structuralisme et la critique stylistique, évitant le cloisonnement de l’auteur dans un seul 

courant.  

Dans les trois prochaines sous-parties nous voudrions illustrer les liens entre la production 

critique sitienne et, d’un côté, le marxisme et, de l’autre, la critique psychanalytique205, dont la 

résonance est perceptible dans sa poésie et dans son écriture romanesque. 

 

 

                                                
203 Alberto Casadei, Stile e tradizione del romanzo italiano, cit., p. 245. 
204 Cf. Walter Siti, « Saggio sull’endecasillabo di Pasolini », cit. ; Id., « Una storia possibile », in Nuovi Argomenti, n° 
51-52, juillet-décembre 1976, Milan, Garzanti, p. 32-39 ; Id., « Per Andrea Zanzotto. Possibili Prefazi. », in Nuovi 
Argomenti, n° 32, mars-avril 1973, Milan, Garzanti, p. 127-142 ; Id., « Iride », in Rivista di letteratura italiana, cit., p. 
97-138. 
205 Il n’y a ici aucune prétention d’exhaustivité dans l’analyse du marxisme et de la psychanalyse qui, en raison de la 
complexité des questions sollicitées, mériteraient de faire l’objet d’une étude à part entière. Aux fins de notre discours, 
nous proposons une étude fonctionnelle de l’usage qui en est fait dans l’écriture de Siti.  
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a) Quel marxisme ? 
 

Dans une lettre adressée à Franco Fortini au cours des années 1970, Siti décrit son rapport au 

marxisme par ces mots : 

 
Ripensandoci, mi pare che il senso generale (nel mio piccolo, s’intende) si potrebbe riassumere così: il circolo 
vizioso di chi, restando fedele alla razionalità, vuole conservare il marxismo, che non è razionalità ma prassi: è 
salto e lavoro con altri. Il superamento del narcisismo nella vita privata, la raggiunta maturità di un rapporto 
erotico sono minacciati e vinti dalla contraddizione generale. […] Perché, allora, quanto somiglia il marxismo 
a un atto mistico? Se è vero che bisogna alienarsi per scoprire le leggi dell’alienazione, perché il marxismo 
“toglie” la morale? Che ne è di quello che viene tolto? […] Come si fa a mettere nella propria scrittura il 
linguaggio “dialettico”?206 
 

S’il partage idéalement la pensée marxiste, Siti confesse son incapacité à traduire dans la 

pratique (sur le plan artistique ou dans l’action politique) cette croyance, en raison d’un excès de 

rationalité qui bloque toute action. Sa condition personnelle révèle une crise plus générale de la 

critique marxiste : elle commence à perdre de sa force idéologique dans les années 1970, entrant 

parallèlement en conflit avec d’autres modèles théoriques qui prennent de l’ampleur, comme le 

structuralisme. Avant d’analyser la manière dont Siti conçoit son rapport critique au marxisme 

pendant cette période de crise, il nous semble fondamental de proposer, fût-ce de façon sommaire 

et selon nos propres perspectives d’analyse, un cadre historique et théorique autour de ce courant 

de pensée. 

Le rapport entre critique littéraire et marxisme, conçu par György Lukács comme une 

véritable « philosophie de l’histoire »207, commence après la Première Guerre mondiale, soit 

presque cinquante ans après la diffusion des théories économiques et politiques de Marx et Engels. 

La critique marxiste a repris deux éléments fondamentaux de la pensée de ces deux théoriciens. En 

premier lieu figure l’idée d’une interconnexion entre les différentes idéologies au sein de la société 

(ce qu’ils dénomment « superstructures ») et l’économie (baptisée « structure », pour définir 

l’ensemble des rapports de production économique d’une société). Chaque mutation structurelle 

déclenche également un changement au niveau des superstructures, qui s’adaptent aux lois 

économiques. Deuxièmement, la critique marxiste hérite d’une vision du monde fondée sur ce que 

Marx appelle le « matérialisme dialectique »208, en soulignant sa dette envers la pensée hégélienne, 

                                                
206 Lettre à Franco Fortini datée d’après 1970 et conservée à l’Archivio Franco Fortini de l’Université de Sienne. 
207 György Lukács, Saggi sul Realismo, Turin, Einaudi, 1950, p. 12. 
208 À travers cette expression, Marx entend s’opposer radicalement à l’idéalisme de Hegel tout en reprenant de sa 
réflexion la méthode dialectique : « è la grande dialettica hegeliana, che il marxismo ha fatto sua, dopo averla 
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point de départ de sa réflexion philosophique et économique. Selon cette conception, tout 

changement économique et social serait le produit d’un renversement dialectique opéré par les 

classes subalternes – le prolétariat – en opposition à la classe dominante – la bourgeoisie. Cet 

héritage investit la critique littéraire d’un rôle plus actif et politique, car, en conformité avec les 

autres domaines de la société, elle se donne pour mission le renversement de la réalité :  
 
tra gli obbiettivi che il critico letterario di orientamento marxista si è posto (sia pure in misura diversa e con 
differenti accentuazioni a seconda dei casi), c’è sempre stato il convincimento di poter operare con gli strumenti 
specifici della propria professione, in accordo con una battaglia più complessiva di ordine non solo ideologico 
ma politico e sociale.209 
  
Les deux représentants principaux de la critique littéraire marxiste sont György Lukács et 

Theodor W. Adorno, membre illustre de l’École de Francfort. Le point de départ de la réflexion 

théorique de Lukács210 est la constatation d’une scission entre l’être et la forme dans l’art bourgeois 

du XIXe siècle : la production littéraire serait incapable d’exprimer la tension vers « l’Absolu de 

l’esprit » qui, selon Hegel, anime chaque être humain. Si le genre épique est considéré comme le 

moment mythique de l’identité entre être et forme, et la philosophie comme l’assomption critique 

de cette unité perdue par l’intellectuel, le roman moderne constitue, selon Lukács, le genre littéraire 

qui représente cette crise de la totalité illusoire dans la représentation artistique211. Lukács 

                                                
rovesciata ». En effet, si le matérialisme marxiste postule l’existence de la matière comme seule réalité existante 
(« materia sono l’infinita moltitudine di mondi dell’infinito universo, le nuvole di vapore e di polvere che si trovano 
nel cosmo. […] Materia sono inoltre le radiazioni, i campi fisici, che trasmettono l’azione da alcuni corpi e particelle 
ad altri, collegandoli; i campi elettromagnetici, nucleari »), celle-ci est régie par des lois qui renvoient à la tripartition 
dialectique entre thèse, antithèse et synthèse. Cf. Giorgio Lojacono, L’ideologia marxista. Il materialismo dialettico, 
vol.1, Rome, Edizioni Presenza, 1968, p. 34 et p. 26.  
209 Alberto Asor Rosa, « Il marxismo e la critica letteraria », in Letteratura Italiana. Volume Quarto : L’interpretazione, 
Alberto Asor Rosa (éd.), Turin, Einaudi, 1985, p. 647. Asor Rosa remarque que les deux voies principales poursuivies 
par la critique littéraire marxiste sont celle de la « sociologie de la littérature », où le rapport entre production littéraire 
et société se mesure à partir du discours marxien sur la marchandise et la valeur, et celle de « l’historicisme intégral », 
où les éléments au cœur de l’évolution historique sont examinés dans leurs interactions réciproques. Ibid., p. 655. 
210 Parmi les nombreux ouvrages de György Lukács figurent : Balzac et le réalisme français (1952), Paris, F. Maspero, 
1967 ; Il marxismo e la critica letteraria (1953), Turin, Einaudi, 1977 ; Prolegomeni a un’estetica marxista. Sulla 
categoria della particolarità, Roma, Editori Riuniti, 1957 ; La théorie du roman (1920), Paris, Gonthier, 1963. 
211 Alberto Asor Rosa, « Il marxismo e la critica letteraria », cit., p. 659. Lukács, en accord avec Hegel, définit le roman 
comme le genre capable de réélaborer l’épique en l’adaptant à des conditions problématiques. Cf. György Lukàcs, La 
théorie du roman, cit., p. 35. Quelques décennies plus tard, le philosophe et sociologue Lucien Goldmann développe 
sa propre réflexion critique sur le roman à partir de la théorisation de Lukács (notamment de sa vision du roman comme 
étant le lieu d’une quête dégradée des valeurs authentiques), en l’intégrant avec les considérations de René Girard sur 
la triangulation du désir au cœur même de cette quête. Dans Pour une sociologie du roman (1964), Goldmann 
s’interroge sur le lien et sur l’homologie entre le roman et la société où il se développe : à chaque modification ou 
évolution de la forme romanesque correspondrait, selon le critique, un changement structurel dans les rapports de 
production de la société de la période prise en compte. Toutefois, à la différence de la pensée marxiste des années 
précédentes, Goldmann remarque l’extinction au sein de la société capitaliste de toute conscience collective, anneau 
de raccordement entre structure économique et supra-structures : « le roman analysé par Lukács et Girard ne semble 
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s’interroge sur le rôle de l’interprétation et sur le rapport entre texte littéraire et historiographie. Il 

marxismo et la critica letteraria (1977) postule, en partageant le matérialisme dialectique marxiste, 

une théorie esthétique du reflet selon laquelle toute forme de connaissance, notamment celle 

véhiculée par l’œuvre littéraire, serait une fidèle reproduction de la réalité. Dès lors, la grandeur 

d’un écrivain est déterminée par cette fidélité au réel. À partir de cette conception du rapport entre 

art et réalité, le philosophe hongrois définit le concept de « type » pour désigner un personnage 

fictionnel dont les traits sont au carrefour d’une forme abstraite-générale et d’une forme concrète-

particulière : « Il tipo viene caratterizzato dal fatto che in esso convergono e si intrecciano in una 

vivente, contraddittoria unità tutti i tratti salienti di quella unità dinamica in cui la vera letteratura 

rispecchia la vita »212. Le réalisme s’affirme donc dans la perspective lukacsienne comme le genre 

le plus apte à combiner la nécessité de reproduction de la réalité et une volonté d’affirmation de 

l’intégrité humaine dans l’écriture. 

Theodor W. Adorno et plus généralement le groupe de théoriciens et philosophes réunis dans 

l’École de Francfort213 représentent les autres grandes figures de la critique littéraire marxiste au 

cours du XXe siècle. Si la perspective lukacsienne mettait en avant une vision du marxisme comme 

critique positive de la réalité et proposait des instruments capables de faire évoluer le monde, 

l’élément commun à tous les membres de l’École est la conception du marxisme comme 

philosophie négative de l’histoire : selon Asor Rosa, les penseurs de l’École de Francfort mettent 

l’accent « su quanto nel marxismo è diagnosi spietata, scientifica ricognizione e denuncia dei 

processi di reificazione obbiettivamente prodotti dal sistema capitalistico anche sui fenomeni 

d’ordine culturale »214. Au centre de la pensée d’Adorno (développée dans des ouvrages 

fondamentaux tels que La Dialectique de la Raison écrit en collaboration avec le philosophe Max 

                                                
plus être la transposition imaginaire des structures conscientes de tel ou tel groupe particulier, mais paraît exprimer au 
contraire (et peut-être est-ce là le cas d’une très grande partie de l’art moderne en général) une recherche des valeurs 
qu’aucun groupe social ne défend effectivement et que la vie économique tend à rendre implicites chez tous les 
membres de la société ». Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964, p. 43.  
212 György Lukàcs, Il marxismo e la critica letteraria, cit., p. 46.  
213 L’École de Francfort est une école philosophique et sociologique d’inspiration marxiste fondée en 1923 par Karl 
Grünberg auprès de l’Institut de Recherche Sociale de Francfort. Le début de la Seconde Guerre mondiale entraîne le 
déplacement du siège de l’École à Genève, à Paris, et ensuite à New York. La réflexion des intellectuels francfortois 
porte sur la critique de la société contemporaine et sur une relecture du marxisme conçu de façon plus utopique et 
radicale suite à l’échec de la révolution bolchevique et à l’affirmation des totalitarismes. Les principaux représentants 
de l’École, actifs notamment dans l’après-guerre, sont : Theodor Adorno, Max Horkheimer, Herbert Marcuse, Jürgen 
Habermas, Walter Benjamin. 
214 Alberto Asor Rosa, « Il marxismo e la critica letteraria », cit., p. 668. 
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Horkheimer, Minima Moralia et La Dialectique Négative215) figure la critique de la transformation 

du système culturel dans un lieu de domination et d’affirmation de la classe dirigeante. Selon 

Adorno, même la philosophie a été réduite à une science particulière intégrée dans le système 

culturel. À l’intérieur de cette dynamique, l’œuvre d’art – notamment musicale – témoigne de cette 

condition de malaise tout en incarnant une déchirure dans les rapports contraignants entre économie 

capitaliste et culture. Adorno identifie d’ailleurs dans l’industrie culturelle l’élément responsable 

de ce processus d’aliénation de l’art, désormais dépendant des lois capitalistes : « il fatto di offrire 

al pubblico une gerarchia di qualità in serie serve solo alla quantificazione più completa »216. 

Un autre membre illustre de l’École est Herbert Marcuse, dont les ouvrages – notamment 

Eros et civilisation (1955) et L’homme unidimensionnel (1964) – ont représenté les piliers 

idéologiques du mouvement étudiant de 1968. Dans la réflexion de Marcuse l’approche marxiste 

croise des thématiques et des questions proches de la psychanalyse : la synthèse de ces deux 

domaines entraîne de nouvelles perspectives d’analyse sociologique du capitalisme contemporain. 

Notamment dans Eros et civilisation Marcuse s’interroge sur le concept freudien de malaise de la 

civilisation, cette tendance propre à l’Occident capitaliste à évoluer au détriment de toute forme 

d’instinctivité (ou de ce que Freud appelle principe de plaisir), en raison d’un mécanisme répressif 

à ses origines. Marcuse réinterprète le principe freudien de réalité en l’appelant principe de la 

performance, cause primaire de la répression et de l’aliénation de l’individu dans le procédé de 

travail capitaliste. Dans sa perspective, la seule possibilité pour sortir de cette forme de répression 

est l’abolition radicale (et utopique) du travail, ce qui représente un point d’éloignement de la 

pensée marxienne : 
 

Con Marx, Marcuse riconosce l’importanza centrale della fabbrica, e si richiama al lavoro alienato come al 
momento in cui si determina la condizione dell’uomo nella società capitalista. A differenza di Marx, però, 
Marcuse vede la liberazione dell’uomo non come una presa di possesso degli strumenti della produzione, ma 
come una riconquista della fantasia e del gioco : non come liberazione del lavoro, ma come liberazione dal 
lavoro.217 

 
Toutes ces orientations de la critique marxiste internationale (qu’elles soient focalisées sur la 

question littéraire ou qu’elles partagent une approche philosophique et sociologique) influent sur 

                                                
215 Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, La Dialectique de la raison : fragments philosophiques (1947), Paris, 
Gallimard, 1974 ; Id. Minima moralia : réflexions sur la vie mutilée (1951), Paris, Payot, 1980 ; Id., La dialectique 
négative (1966), Paris, Éd. Payot & Rivages, 2003. 
216 Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, La dialectique de la raison, cit., p. 133. 
217 Giovanni Jervis, Introduzione a Herbet Marcuse, Eros e Civiltà, Turin, Einaudi, 2001, p. 28. 
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l’approche marxiste de Siti. Pendant sa jeunesse, il lit et fait sienne la pensée de tous ces auteurs, 

en développant un intérêt pour le marxisme qui influence non seulement son activité de critique 

littéraire (comme nous démontrerons aussitôt), mais aussi celle d’écrivain, comme nous le verrons 

dans la prochaine partie de ce travail. Dans ses romans, l’histoire de l’individu est toujours pensée 

aussi bien en rapport avec un contexte historique, décrit et exploré en détails (l’Italie des années 

1990, le triomphe du berlusconisme, la société de consommation, la crise économique du 2008, 

etc.), que dans une perspective sociologique reposant sur des parallèles entre histoire et désir 

individuel et histoire et désir collectif.  

 

En Italie, la critique littéraire marxiste ne parvient pas à des résultats théoriques comparables 

à ceux de Lukács ou de l’École de Francfort. Nous pouvons toutefois citer une figure de renom 

dans le panorama intellectuel italien : Antonio Gramsci, dont la réflexion philosophique et 

politique, qu’ici nous n’avons pas le temps d’approfondir dans les détails, vise à reformuler le 

marxisme dans une perspective antipositiviste, historiciste et fondée sur l’idée de révolution 

prolétaire. Dans Quaderni del carcere, son ouvrage principal, l’intellectuel sarde applique sa vision 

historiciste et anti-idéaliste au domaine de l’art, conçu ni comme un fait esthétique autonome ni 

comme un produit à lire seulement dans une perspective économique ou sociologique. Selon 

Gramsci la littérature, et plus en général la culture, joue un rôle fondamental dans la compréhension 

des changements sociaux, placée qu’elle est au même niveau qu’une étude sociologique. Toutefois, 

bien qu’elle ne soit pas conçue comme isolée du monde, selon Gramsci il ne faut pas renoncer à 

lire la littérature dans une perspective esthétique et formelle : « Piuttosto si tratta di approdare ad 

una ‘pedagogia trasparente’che sappia educare le ‘masse al riconoscimento morale ed estetico della 

bellezza’ coniugando totalità e specificità a discapito di ogni pretesa autonomistica dei fatti 

sovrastrutturali »218. En partageant la pensée de De Sanctis et en s’éloignant de l’idéalisme de 

Croce, Gramsci traduit sa vision historiciste de la culture dans un humanisme militant adressé aux 

masses : le but de la critique littéraire est, d’un côté, de soigner et d’affiner le gout esthétique du 

grand public jusqu’à lui rendre compréhensible les ouvrages de ce qu’on appelle la grande 

littérature, et, de l’autre, de se pencher sur la paralittérature qui freine ce procédé d’élévation, en 

devenant l’indicateur des tendances et des évolutions sociales. Cela explique l’intérêt de 

                                                
218 Federico Fastelli, compte rendu de Marco Gatto, Nonostante Gramsci. Marxismo e critica letteraria nell’Italia del 
Novecento, in Oblio, VI, n° 24, Rome, Vecchiarelli Editore, 2017, p. 192. 
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l’intellectuel sarde pour la littérature national-populaire qu’il oppose dialectiquement à la culture 

haute et pour les intellectuels. Lorsqu’il parle de la fonction de la critique littéraire, plutôt que se 

concentrer sur un critère de lecture et d’interprétation des textes, Gramsci propose un modèle 

culturel : « nella critica devono fondersi la lotta per una nuova cultura, cioè per un nuovo 

umanesimo, la critica del costume, dei sentimenti e delle concezioni del mondo con la critica 

estetica o puramente artistica nel fervore appassionato, sia pure nella forma del sarcasmo »219. 

Toujours en reprenant la pensée de De Sanctis, Gramsci postule la nécessité d’une continuité entre 

forme et contenu dans l’art, car toute innovation (ou toute révolution intellectuelle) peut s’opérer 

non seulement au niveau du contenu, mais aussi au niveau de la forme: « un’opera letteraria può 

essere artisticamente e culturalmente rivoluzionaria al di là del discorso politico che la anima, sia 

in termini di ideologia autoriale che di ideologia e tecniche testuali »220.  

Bien que Gramsci incarne le pilier de la pensée marxiste en Italie, il est intéressant de 

s’attarder aussi sur la pensée d’un intellectuel mineur, Galvano Della Volpe221, dont la critique, 

davantage axée sur la textualité que sur l’aspect culturel, a influencée de nombreux intellectuels, 

parmi lesquels aussi Walter Siti. Della Volpe adhère au matérialisme marxiste après avoir consacré 

plusieurs années à une spéculation philosophique anti-idéaliste et anti-existentialiste. Dans son 

ouvrage Critica del Gusto (1960), il propose une approche critique qui anticipe les évolutions de 

la pensée marxiste. Selon lui, la spécificité du langage poétique par rapport à d’autres langages222 

est la polysémie, c’est-à-dire la possibilité de multiplier les significations de chaque mot dans 

l’univers poétique sans jamais tomber dans la redondance. À travers une analyse sémantique visant 

à transposer dans un langage univoque la polysémie du texte, le critique littéraire dévoile ce 

procédé de multiplication du sens au sein du langage poétique :  
 

                                                
219 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, éd. Valentino Gerratana, Turin, Einaudi, 1975, p. 2188. 
220 Marco Gatto, Nonostante Gramsci. Marxismo e critica letteraria nell’Italia del Novecento, Macerata, Quodlibet, 
2016, p. 28. 
221 Galvano Della Volpe (1895-1968) est un philosophe italien qui, après avoir débuté sa carrière en s’occupant des 
questions théorétiques liées à l’anti-idéalisme, s’ouvre à partir des années 1940 à la dialectique matérialiste et au 
marxisme, en l’appliquant aussi à des questions esthétiques. Parmi ses ouvrages figurent Discorso sull’ineguaglianza. 
Con due saggi sull’etica dell’esistenzialismo (1943), Per la teoria di un umanesimo positivo. Studi e documenti sulla 
dialettica materialistica (1949), Rousseau e Marx e altri saggi di critica materialistica (1957), Critica del gusto (1960), 
Umanesimo positivo e emancipazione marxista (1964). 
222 Della Volpe partage une vision à la fois matérialiste et structuraliste du langage, considéré comme un moyen de 
communication où forme et contenu ne possèdent pas la même nature : « language is always necessarily social and 
material, in other words it is a set of social conventions of communication which produces thought but which is not 
itself the same as thought. It is a material means to an end: thought ». David Forgacs, « Della Volpe’s Aesthetics, in 
NLR, n° 17, Septembre-Octobre 1979, p. 95. https://newleftreview.org/I/117/david-forgacs-della-volpe-s-aesthetics. 
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The aesthetician’s task is to reveal the process by which poetry develops multiple meanings out of single ones. 
He can do this by unscrambling its polysemy into univocal language, by ‘translating’ the language of poetry 
into the same root language which underlies historiography and sociology. His paraphrase will therefore 
indicate the historical nature of a poem’s language and enable us to produce knowledge about it.  
At the same time and by the same means it will pinpoint what is specific about poetic language. The act of 
‘translation’, the ‘dialectical paraphrase’, will reveal and perpetuate the difference between the language it 
employs and the language of the poem, thereby guaranteeing what Della Volpe calls the moment of taste.223 
 
Della Volpe considère la sémantique comme un élément de raccord entre forme et contenu, 

entre analyse stylistique et contextualisation sociologique du texte littéraire : « [Della Volpe] 

stabilisce un piano di equivalenza fra l’analisi stilistica concreta e quella sociologica, in quanto, 

nel contenuto reale, effettivo, dell’opera, e cioè nella sua connotazione semantica, c’è al tempo 

stesso la radice di ogni spiegazione stilistica e il precipitato di ogni rapporto con la società 

circostante »224. 

Si, jusqu’aux années 1960, le marxisme affirme sa puissance idéologique en influençant les 

autres sphères de la société, il commence à s’essouffler à partir de la décennie suivante, révélant 

son inadaptation aux changements de l’univers post-capitaliste. Dans le cadre de la critique 

marxiste italienne, en effet, les ouvrages les plus remarquables d’un point de vue idéologique et de 

l’engagement intellectuel sont publiés entre les années 1950 et 1960, lorsque le dialogue entre 

culture et politique était encore vif et puissant. Pensons par exemple à l’activité intellectuelle 

d’Alberto Asor Rosa qui, après son expérience au sein de l’operaismo – mouvement où tout 

discours intellectuel était conçu comme une pratique visant à servir la classe ouvrière en lutte –, 

publie dans les années 1960 l’ouvrage d’influence marxiste Scrittori e Popolo avec d’autres essais 

(publiés plus tard dans le volume Le armi della critica225) qui proposent une vision provocatrice 

de la littérature et du rôle de la critique.  

Dans les années 1970 la crise des « grandes idéologies » laisse la place à la postmodernité, 

époque où l’intellectuel renonce aux grands récits et à toute perspective active et militante226. Le 

                                                
223 Ibid., p. 95-96. 
224 Alberto Asor Rosa, « Il marxismo e la critica letteraria », cit., p. 676. 
225 Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo, Rome, Samonà Savelli, 1965. Le texte a été republié en 2015 chez Einaudi 
avec une partie supplémentaire, Scrittori e popolo e scrittori e massa, qui se concentre sur la production littéraire des 
écrivains nés après les années 1960 ; id., Le armi della critica : scritti e saggi degli anni ruggenti, 1960-1970, Turin, 
Einaudi, 2011. Parmi les ouvrages marxistes publiés dans ces années nous rappelons : Cesare Cases, Marxismo e 
neopositivismo, Turin, Einaudi, 1958 ; Franco Fortini, Dieci inverni (1947-1957) Contributi ad un discorso socialista, 
Milan, Feltrinelli, 1957 ; Id., Verifica dei poteri, Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Milan, Il saggiatore, 1965 ; 
Id., Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974. 
226 Concernant le concept de postmodernité, cf. Jean-François Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul 
sapere (1979), Milan, Feltrinelli, 1981 ; Fredric Jameson, Postmodernismo. Ovvero, la logica culturale del tardo 
capitalismo (1991), Rome, Fazi, 2007. 
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marxisme perd son rôle de « pensée totale » et est remplacé par d’autres théories auxquelles il 

s’intègre. Dans l’univers de la critique, l’élément déclencheur de la crise du marxisme correspond 

à l’affirmation du structuralisme, dont les théories, conformément à une perspective antihumaniste 

diffusée en Europe, postulent une interprétation linguistique du texte littéraire ainsi que l’auto-

référentialité des éléments textuels227. En Italie, la diffusion des théories structuralistes, en 

provenance surtout de France, entraîne des changements importants dans l’approche critique des 

intellectuels, toujours moins intéressés, dans leur interprétation textuelle, par le contexte et la 

recherche d’un but social. Comme le remarque Marco Gatto : « Lo strutturalismo […] in Italia 

assunse le forme di una ricognizione conservatrice del ‘mestiere’ di critico, di una creazione di 

spazi specialistici ovviamente ostili alle filosofie dell’arte che si proponevano funzioni e compiti 

sociali »228. Face à l’émergence de ces nouvelles théories, la réaction de la critique marxiste ne 

consiste pas en une opposition catégorique, mais plutôt en une tentative d’assimilation du 

structuralisme. Dans son ouvrage Marxismo e letteratura, Romano Luperini envisage la possibilité 

d’intégrer certaines techniques structuralistes229 au sein de la critique marxiste. L’interprétation 

d’un texte selon une approche stylistique, formaliste ou structuraliste permettrait la reconstruction 

de la structure interne de l’ouvrage, prémisse fondamentale – mais seulement prémisse – de sa 

connaissance intégrale :  

 
[l’opera letteraria] è una costruzione conoscitiva del mondo e allora limitarsi ad un’analisi dei significanti […] 
senza considerare che essi sono organizzati anche in vista di un senso generale è compiere azione parziale e 
arbitraria, tanto più se si ammette che il significato, cioè la visione del mondo, l’organizzazione del mondo (con 
ciò che essa comporta di politicamente attivo) entra effettivamente nell’ambito della letteratura. […] La 
ricostruzione delle strutture non può prescindere dalla veritifca storica, le « condizioni esterne » essendo 
continuamente presenti nell’organizzazione formale di un testo (i significanti non potendo evidentemente 
scindersi dal loro significato).230 
 

                                                
227 Les textes de référence du structuralisme sont : Ferdinand de Saussure, Charles Bally, Albert Sechehaye, Albert 
Riedlinger, et Tullio De Mauro, Cours De Linguistique Générale, Paris, Payot, 1985 ; Louis Hjelmslev, Principes De 
Grammaire Generale, Kobenhavn, 1928 ; Roman Jakobson, Essais De Linguistique Générale, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1963. 
228 Marco Gatto, Nonostante Gramsci, cit., p. 161. 
229 Selon Luperini, le caractère scientifique de la méthode structuraliste permettrait l’emploi de certaines de ses 
techniques également en dehors du domaine de la linguistique. Cf. Id., Marxismo e Letteratura, Bari, De Donato 
Editore, 1971, p. 25. 
230 Ibid., p. 28 ; p. 41. 
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La nécessité d’un moment analytique précédant toute interprétation devient le postulat 

fondamental de « l’herméneutique matérialiste »231 de Luperini, où les nouvelles méthodologies 

critiques sont englobées dans un horizon d’interprétation matérialiste, réactivant ainsi le rôle social 

de la critique et son dialogue avec le réel.  

 

 

b) La stylistique sociologique de Walter Siti 
 

Walter Siti débute son activité de critique littéraire à l’époque de la crise du marxisme (son 

premier essai datant, pour rappel, de 1972). En conformité avec les changements en cours au sein 

de la critique littéraire, il associe une approche marxiste à une analyse sémantique et stylistique 

influencée par le structuralisme. Le texte représente toujours pour Siti le point de départ et d’arrivée 

de toute interprétation, car l’étude de ses éléments stylistiques et métriques permet de tisser des 

liens avec le contexte. Les deux livres de critique de Siti (Il realismo dell’avanguardia et Il 

Neorealismo nella poesia italiana 1941-1956) abordent des questions théoriques liées au réalisme 

à partir d’une analyse métrique et rhétorique des textes sélectionnés. Dans Il realismo 

dell’avanguardia (1975), Siti postule l’existence d’une continuité entre l’Avant-garde du début du 

XXe siècle et le Néo-réalisme italien des années 1950 : le fil rouge de ces deux mouvements serait 

la présence, tout au long de l’histoire de la poésie italienne contemporaine, d’une composante 

« réaliste »232 fondée non pas sur des bases idéologiques (comme le croyait la critique lukacsienne), 

mais sur des bases linguistiques et formelles233. Avant de proposer sa propre hypothèse de travail, 

Siti conteste les conceptions des deux importants théoriciens marxistes au cœur du débat critique 

italien sur le réalisme : celles de Lukács et d’Adorno. D’une part, il s’oppose au manque d’intérêt 

du critique hongrois pour l’aspect formel et linguistique de l’œuvre d’art réaliste, conçue seulement 

en fonction de son contenu (l’œuvre d’art comme reflet de la réalité) et de son rapport à la 

                                                
231 Selon Marco Gatto, à la crise du marxisme des années 1970 correspond quelques années plus tard une crise plus 
générale de la critique qui entraîne un affaiblissement terminologique chez les intellectuels d’origine marxiste : même 
Luperini n’utilise plus le terme « marxisme », lui préférant celui plus neutre de « matérialisme ». Cf. Marco Gatto, 
Nonostante Gramsci, cit., p. 168.  
232 Walter Siti, Il Realismo dell’avanguardia, cit., p. 4. 
233 « Si tratterà di definire il realismo partendo dal funzionamento formale del fatto poetico e dalla sua individuazione, 
secondo il metodo materialistico, delle costanti di tale funzionamento ». Ibid., p. 5. 



102 
 

subjectivité234. De l’autre, tout en reconnaissant le rôle de la langue sociale par rapport au langage 

poétique, Siti réfute la réflexion d’Adorno quant à la transformation de l’œuvre littéraire dans une 

« cellule extrême de résistance »235 où l’hétérogénéité de la langue perd toute cohérence, devenant 

schizo-morphique, fragmentaire et chaotique : 
 
Sottovalutazione delle possibilità costruttive e ordinatrici dell’opposizione artistica, mancato riconoscimento 
delle costanti che a tale costruzione e ordinamento possono dare forma: il dileguare di una forma artistica in 
un’altra cede il posto al morire dell’arte, contratta sotto una determinata pressione sociale fino ad inverarsi solo 
annullando se stessa.236 
 

Une fois exprimé son désaccord avec Lukács et Adorno, Siti explique son herméneutique. Il 

définit tout d’abord l’œuvre d’art comme « un atto di comunicazione che agisce utilizzando le 

reazioni semantiche che nascono dal suo rapporto con la lingua comune »237. En s’appuyant sur les 

théories des formalistes slaves, Siti remarque que tous les éléments grammaticaux ou relationnels 

dans les autres types de textes, en littérature font l’objet d’une sémantisation, selon un principe de 

contiguïté et de similarité : « per il solo fatto di trovarsi accostati in un testo letterario, due elementi 

qualsiasi vengono confrontati, e dal confronto nasce un valore di senso »238. Le langage poétique, 

en raison de sa figuralité constitutive – chaque mot tissant un lien de similitude ou de variation 

avec les éléments qui l’entourent –, invite le lecteur à adhérer à ce jeu de sémantisation : cette 

multiplication des sens entraîne une confrontation avec les codes et la réalité en dehors du texte, 

aboutissant ainsi à un enrichissement de la connaissance. Dans chaque œuvre d’art coexistent selon 

Siti deux moments fondamentaux : celui de l’interprétation ou de l’hétéronomie, où le texte 

interagit avec plusieurs codes extratextuels, et celui de l’autonomie formelle, où le texte est isolé 

du contexte et considéré dans sa construction figurale. En raison de cette duplicité ontologique, 

l’œuvre littéraire se présente comme une structure cognitive paradoxale : tout en voulant gérer la 

production de signification, elle est contrainte par son statut sémantique de multiplier les sens, 

                                                
234 Bien que la critique marxiste italienne ait été influencée par Lukács, un premier signe d’ouverture à l’aspect formel 
du texte a été selon Siti la reprise de certains concepts formulés par Della Volpe dans Critica del gusto. Pour l’écrivain 
italien, cet ouvrage ne donne toutefois pas assez d’importance à la langue commune, considérée encore comme un 
outil neutre – nécessaire au moment de la paraphrase – et non pas comme un langage historique. Cf. Ibid., p. 6.  
235 Ibid., p. 7. 
236 Ibid., p. 8. 
237 Ibid., p. 9. 
238 Ibid. 
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laissant la place avant tout à ceux qui font normalement l’objet de censure. Elle favorise le 

dévoilement de significations refoulées et joue un rôle antirépressif239.  

Siti identifie pour chaque « moment de l’œuvre d’art » (autonomie et hétéronomie) deux 

critères de valeur : le premier dépend du niveau de figuralité (grado di figuralità), relatif à la densité 

de figures rhétoriques dans le texte, et du niveau de cohérence (grado di coerenza), qui porte sur 

l’organisation structurelle du texte ; le deuxième jongle entre un niveau de connaissance (grado di 

conoscibilità), axé sur les rôles et l’influence des codes extratextuels dans un texte, et un niveau de 

réalisme (grado di realismo), qui analyse le choix – plus ou moins conscient – des codes 

linguistiques employés. L’ouvrage réaliste privilégie le moment de l’hétéronomie à celui de 

l’autonomie. Dès lors, pour comprendre un texte réaliste, la connaissance du contexte se révèle être 

fondamentale pour Siti :  
 
un testo realista non si affida al gioco figurale, sicuro che questo farà affiorare sensi repressi, e che quindi 
l’opera sarà premio a se stessa ; esso invece sceglie il punto d’attacco, i contenuti da fare reagire con la figuralità, 
e quindi l’ambito sociale e linguistico in cui inserire l’operazione antirepressiva della letteratura.240 
 
Le réalisme lutte contre la rupture entre le code littéraire – isolé en raison de sa fonction 

antirépressive – et les autres codes, et assure le lien avec la société : « Il realismo rivendica il valore 

sociale della letteratura, e costituisce la coscienza critica delle sue potenzialità »241. Mais cette 

revendication – cette valeur politique du réalisme – se développe seulement grâce à l’emploi de 

critères formels – et non seulement de contenu – dans l’analyse d’un texte.  

Cette théorie du réalisme est suivie de la présentation du champ d’application de ces 

concepts : Siti se demande en effet s’il est possible de retracer une tendance réaliste dans le 

mouvement littéraire de la Nouvelle Avant-garde italienne. Tout d’abord, dans la continuité de 

l’Avant-garde du début du XXe siècle, fondée sur l’opposition à la conception esthétisante de la 

poésie du XIXe siècle, ce nouveau courant poétique s’interroge sur le rôle du poète dans la société 

de masse. Ce « contact traumatique » avec la culture hédoniste et massifiée contemporaine entraîne 

une réappropriation de la langue commune, à la fois « tordue, exaltée et dépréciée »242. Au-delà de 

                                                
239 Selon Siti, les figures poétiques occupent une place intermédiaire entre les significations potentielles de la langue 
et les réalisations concrètes et socialement autorisées de la langue commune. Ibid., p. 13-14. Cette conception de la 
poésie est influencée par l’approche psychanalytique du critique Francesco Orlando, fondamentale pour Siti, comme 
nous le verrons dans la prochaine sous-partie. 
240 Ibid., p. 16. Bien qu’il amoindrisse son niveau de figuralité, le texte réaliste n’y renonce pas complètement, car en 
l’absence de cohérence figurale, la littérature ne parviendrait plus à son but. 
241 Ibid., p. 17. 
242 Ibid., p. 21. 
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la confrontation thématique entre ces deux expériences créatrices, Siti analyse la Nouvelle Avant-

garde à l’aune de la poésie du début du XXe siècle caractérisée, dit-il, par un « réalisme 

linguistique »243. Cette continuité règle une question linguistique au cœur de la poésie du début du 

siècle :  
 

Non si tratta di aprire la struttura poetica sotto gli urti del linguaggio comune, soffrendo soggettivamente tale 
violenza ; si tratta di far reagire il linguaggio comune con la figuralità letteraria, liberando sensi oggettivamente 
repressi e riscoprendo quindi la funzionalità pratica della poesia.244 

 

Après avoir écarté plusieurs domaines de la Nouvelle Avant-garde qui ne se prêtent pas à son 

analyse, Siti choisit cinq poèmes emblématiques de cette tendance réaliste : I Funerali di Togliatti 

de Nanni Balestrini (1963), Metropolis d’Antonio Porta (1971), Possibili prefazi o riprese o 

conclusioni d’Andrea Zanzotto (1968), Purgatorio de l’Inferno d’Edoardo Sanguineti (1964) et 

Lezione di fisica e Fecaloro d’Elio Pagliarani (1968). Bien que chaque texte conçoive de manière 

différente le rapport entre la figuralité, la langue commune et le contenu sémantique, Siti constate 

la présence d’éléments communs. Les cinq poèmes se caractérisent tout d’abord par un registre de 

langue peu soutenu composé de termes techniques, de néologismes et de paroles non poétiques. 

Au niveau rhétorique, l’emploi des figures favorise ce que Siti appelle le « moment de la 

distanciation » par rapport au « moment de l’identification »245 : leur usage est méthodique et 

souvent exagéré, ce qui empêche pour le lecteur toute forme d’abandon à leurs effets. Cette 

exagération rhétorique entraîne une focalisation sur le procédé de la figuralité plutôt que sur les 

correspondances internes : « il fatto che si usino delle figure è più importante di quello che si dice 

nelle figure »246. Cela expliquerait selon Siti la caractéristique la plus saillante de ces textes, à 

savoir l’abolition de la métaphore. À ce refus correspond, à un niveau plus général, le refus de la 

poésie comme lieu « fermé » et « irréel ». La rhétorique développée dans ces poèmes a pour 

vocation une confrontation avec la langue non poétique, sociale : « assistiamo insomma, 

                                                
243 « La poesia primo-novecentesca resta comunque segnata dalla attrazione-repulsione per quel particolare extra-testo 
che è il linguaggio della cultura di massa ;[…] la poesia primo-novecentesca è una poesia realista (almeno fin che 
resta fedele a queste caratteristiche); e di un particolare tipo di realismo che io chiamerei realismo linguistico ». Ibid., 
p. 21. 
244 Ibid., p. 25. 
245 « Le figure in generale servono per attirare l’attenzione sul significante e garantirgli quella momentanea autonomia 
grazie alla quale esso può fare affiorare significati latenti. Le figure hanno quindi due facce : una che attira l’attenzione 
sulla figura stessa in quanto significante insolito, l’altra che invece tende a mettere in ombra la figura a favore del 
sistema, e nascondere l’artificio perché il lettore possa entrare “ingenuamente” nel mondo del gioco-significante ». 
Ibid., p. 108.  
246 Ibid., p. 109. 
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formalmente, a un processo di razionalizzazione, che vuole riscoprire i limiti e i benefici della 

figura, insomma la funzionalità della letteratura »247. Pour Siti toutefois, le procédé de réduction 

de la figuralité au cœur du réalisme linguistique de la Nouvelle Avant-Garde est temporaire, en 

raison de sa nature expérimentale, et sera bientôt remplacé par un réalisme aussi extratextuel. Siti 

préfigure au cours des années le développement d’une nouvelle tendance réaliste qui, 

conformément à l’affirmation de la culture de masse, se confrontera avec les détenteurs du langage 

de production afin de garantir la portée sociale de l’écriture (ou sa « valeur d’usage », pour 

reprendre les mots de l’écrivain). 

 

Même le livre Il Neorealismo nella poesia italiana (1941-1956) privilégie l’étude formelle 

des textes plutôt qu’une approche thématique. Au cœur du questionnement formel de Siti figure 

l’hypothèse d’une composante néoréaliste dans la poésie italienne, vérifiée à partir de l’analyse 

stylistique des textes écrits entre 1941 et 1956 et non pas d’une étude méthodique de chaque 

auteur248. Dans l’introduction au livre, l’auteur explicite sa conception personnelle des figures 

rhétoriques entendues comme « strutture in tensione »249 dont l’étude des constantes et des 

évolutions prouverait la présence d’une composante réaliste dans la poésie contemporaine. Pour ce 

faire, Siti regroupe les figures en question dans des blocs historiquement cohérents et présentant 

des analogies de fonctionnement. Leur comparaison révélerait la présence d’un mouvement 

dialectique dans les formes, partiellement homologue à l’évolution idéologique de la période 

historique en question. Dans le premier chapitre (Figuralità controllata), Siti analyse 

stylistiquement un premier groupe de textes, caractérisés par un rapprochement avec la langue 

commune. Bien que le lyrisme constitue encore la principale modalité d’expression de la poésie, 

bon nombre d’auteurs reproduisent des schémas de communication différents (l’emploi du discours 

direct, du fragment, l’insertion des formules populaires250) ou renforcent la voix lyrique pour 

                                                
247 Ibid., p.110. 
248 Afin de démontrer son hypothèse, Siti pantographie la production poétique entre 1941 et 1956, se référant à un 
grand nombre d’auteurs, souvent très peu connus ou oubliés par la critique et par le public. 
249 Walter Siti, Il neorealismo nella poesia italiana (1941-1956), cit., p. X. Les figures de rhétorique selon Siti ne sont 
pas à considérer dans leur dimension statique : elles font partie d’une dialectique finalisée à saisir  « come i testi letterari 
hanno organizzato le lacune della storia che li produceva, a quali compromessi hanno dato luogo ». 
250 Pour l’emploi du discours direct : « la moglie e la figlia del falegname/si sono ritirate dicendo:/ ‘questi fanno far 
giorno’. » Rocco Scotellaro, É fatto giorno, Milan, Mondadori, 1954, p. 176 ; pour l’emploi du fragment : « sul muro 
dove si leggeve MORTE/A BAFFO BUCO passano una mano/di biacca » Eugenio Montale, Tutte le poesie, cit., p. 
251. ; pour l’insertion des formules populaires : « mia madre, lucchese,/a quella uscita ride/ed un proverbio cita:/Se di 
febbraio corrono i viottoli/empie di vino e olio tutti i ciottoli. » Giuseppe Ungaretti, Vita di un uomo, Milan, Mondadori, 
1969, p. 261. 
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obtenir un contraste. D’un point de vue rhétorique, les principaux phénomènes décelés (notamment 

l’anaphore et l’enchaînement des prépositions251) répondent au même besoin d’ouverture sur la 

réalité : « [la poesia] ha bisogno di confrontarsi con la lingua comune (con ‘la voce altrui’), ma lo 

fa con un’enfasi di tipo oratorio (‘alza la voce’). Questo confronto avviene sulla base di valori 

(morali e politici) postulati come identici per la poesia e per la lingua comune, valori che esistono 

prima al di fuori del testo »252. À travers ce que Siti appelle une « figuralité contrôlée », ces textes, 

en étant confrontés à d’autres langages et à d’autres valeurs, jettent un regard critique sur la poésie 

et sur sa tradition précédente. Au niveau métrique, ce rapprochement à la réalité se traduit par la 

diffusion à la fois du vers long ou du vers court et fragmenté253 : dans un cas comme dans l’autre, 

les poètes s’opposent à la versification traditionnelle en optant pour des constructions capables 

d’englober des tournures syntaxiques complexes ou d’isoler des éléments significatifs de la phrase. 

Siti s’intéresse ensuite aux métalogismes, c’est-à-dire aux techniques rhétoriques qui altèrent la 

phrase en lui faisant perdre sa signification littérale. Parallélisme, antithèse, double sens, ironie 

sont les figures les plus employées254 et présupposent toujours une référence à une hiérarchie de 

valeurs extratextuelles. Selon l’écrivain, « esse hanno la capacità di attivare alcune semplici e 

chiare distinzioni e opposizioni semantiche, come se fossero sempre latenti una ritorsione, un 

dibattito o almeno una attitudine critica »255. Le dernier élément considéré dans ce premier 

regroupement des poèmes est l’emploi de la métaphore : emblème de la tradition lyrique, elle est 

                                                
251 Pour l’anaphore : « Giorgio era un compagno/ Giorgio era il partito/ Giorgio era il suo cuore/ maturo come un 
frutto/ Giorgio era la sua voce/ inceppata e sicura. » Alfonso Gatto, Il capo sulla neve, Milan, Mondadori, 1950, p. 29 ; 
pour l’enchaînement des prépositions : « verso il capanno al terzo chilometro/dove i camionisti fermano a nitte alta/per 
il grappino prima di stendersi/nella cabina ben chiusa/dell’autobotte tirata da parte/sul ciglio erboso ». Giorgio Piovano, 
Canzone del 14 luglio, Milan, Le Edizioni di Base, 1952, p. 33. 
252 Ibid., p. 42. 
253 Dans le cas du vers long : « ferragosto di pioggia radi gli abeti isolati tra la nebbia/un’americana mi parla della sua 
origine polacca è un mondo/che non sento più di mezzo c’è una vita ». Dans le cas du vers court: « Lavorano dodici 
ore al giorno/e in una baracca/dove manca pure /l’aria./Alla sera vorrebbero uscire/divertirsi/magari per un’ora ». Ibid., 
p. 54-55. 
254 Pour le parallélisme : « si sente l’asina nel sottoscala,/ i suoi brividi, il suo raschiare./ In un altro sottoscala/ dorme 
mia madre da sessant’anni. » Rocco Scotellaro, É fatto giorno, cit., p. 62 ; pour l’antithèse : « Ma ricorda, la nostra 
umiliazione/se fu privata, te la renderemo/ con pubblica giustizia sulla piazza. » Roberto Morsucci, Tempo nostro, 
Roma, Sciascia, 1961, p. 88 ; pour le double sens : « le braccia incrociate delle macchine/utilizzare fino all’usura/ che 
per sempre riposano./ nel magazzino di sotto. Sotto terra. » Ibid., p. 30 ; pour l’ironie : «  togli l’asciugamano dalla 
testa,/ non mugolare il pianto del muro:/ tu non sei un lamentevole giudeo,/ sei un ariano di razza pura. » Ibid., p. 29. 
255 Ibid., p. 70. 
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soit réduite ou transformée en similitude256, soit utilisée pour créer des liens conceptuels 

audacieux257.  

Dans le deuxième chapitre (Figure di condensazione), Siti vérifie à travers l’analyse d’une 

deuxième série de textes l’existence d’un autre groupe cohérent de figures en opposition au 

premier. Si, d’un côté, la poésie de ces années tisse un dialogue avec le monde réel à travers des 

choix rhétoriques d’abaissement et d’ouverture, de l’autre, des figures de condensation258 (souvent 

insérés dans les mêmes textes) favorisent l’opacité et la superposition sémantique, affectant 

l’interprétation. Au niveau syntaxique, par exemple, Siti remarque l’emploi dilaté des prépositions 

suivies d’éléments sémiotiquement inappropriés259. Au niveau rhétorique, il constate la présence 

de nombreuses syllepses, qui correspondent à l’association à un seul verbe d’éléments appartenant 

à deux domaines sémantiques différents260, ainsi que l’emploi, tout au long du texte, de la 

métaphore : « la metafora neorealista più diffusa procede per allargamenti successivi, non gli 

interessa l’audacia della singola connessione quanto l’incertezza delle connessioni possibili ; 

privilegia gli spostamenti minimi e finisce per catturare tutto il testo »261. 

Dans le troisième chapitre (Spostamento e sperimentalismo), Siti aborde une autre série de 

figures, lesquelles opèrent une synthèse des oppositions des deux précédents « blocchi figurali ». 

La plus importante correspond au déplacement262 :  
 
Si tratta di una figura complessa, che può prendere l’aspetto di una ellissi, di una sineddoche, di un eufemismo, 
di un’ironia, di una reticenza, o anche semplicemente di un disturbo nelle regole di attesa. Quello che importa 
è che tale figura sceglie una zona linguistica come zona centrale (che può appartenere al piano dell’espressione 

                                                
256 Par exemple : « nelle tue iridi brune come l’ala dei passeri », Giovanni Giudici, Fiorì d’improvviso, Rome, Edizioni 
del Canzoniere, 1953, p. 17. 
257 Par exemple : « basta un urlo di lupo/ per far drizzare nel cielo i capelli dei monti. », Franco Mattacotta, Fisarmonica 
rossa, Rome, Darsena, 1945, p. 20. Pour un parallèle entre l’emploi de cette figure dans la poésie néoréaliste et la 
métaphore baroque, cf. les pages 77-80.  
258 Siti adopte la terminologie de Todorov, qui parle de condensation (par opposition à la figuration) lorsqu’un segment 
linguistique « ne se limite pas à être porteur d’un sens mais en évoque plusieurs, selon telle ou telle modalité » en 
produisant le symbolisme linguistique. Toutefois, selon Siti, chaque figure possède à la fois une composante de 
figuration (lorsque des segments linguistiques se combinent « pour aboutir à une construction qui attire sur elle-même 
notre attention ») et une composante de condensation, l’une se référant à l’interprétation, l’autre au procédé 
d’intersection et de superposition des signifiés. Cf. Tzvetan Todorov, « Recherche sur le symbolisme linguistique », 
in Poétique, n° 18, Paris, Éditions du Seuil, 1974, p. 243. 
259 Par exemple : « Livorno di panchina bianca », Giorgio Caproni, Il seme del piangere, Milan, Garzanti, 1959, p. 55; 
ou « hanno viso di tabacco/ e ventre di marengo ». Paolo Volponi, L’antica moneta, Florence, Vallecchi, 1955, p. 67. 
260 « l’aria odora di erbe e di amaro », Pietro Roversi, Poesie per l’amatore di stampe, Caltanissetta, Sciascia, 1954, p. 
12. 
261 Ibid., p. 118. 
262 Les autres figures composant ce troisième groupe sont le « straniamento » métrique, l’emploi des citations 
archaïques, l’insertion de la thématique du métier de l’écrivain, la présence des métaplasmes (phoniques ou graphiques) 
et l’insertion diffusée du discours direct dans les poèmes. 
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o a quello del contenuto), e rispetto ad essa si colloca a lato : il movente dell’operazione è costituito da necessità 
di difesa o di risparmio.263  
 

Cette figure trouve selon Siti ses origines dans le domaine de l’inconscient : la présence d’un 

vide indicible ou refoulé se traduit dans le texte à travers des formes de réticence, d’inauthenticité 

et d’allusion, ou encore par l’isolation des détails, qui perdent leur rôle d’effet de réel, par rapport 

au contexte264. L’indicibilité au cœur de la poésie s’exprime dans cette marginalisation élusive de 

la posture poétique, qui correspond, dans la réalité de l’époque, à une condition d’impuissance et 

d’isolement du poète face à la société : « la lacuna dalla quale prendono origine i fenomeni di 

spostamento è data dalla mancata realizzazione di un’ipotesi culturale, l’ipotesi della coincidenza 

tra creatori di poesia e lavoratori, intesi come i principiali creatori della storia »265. 

Ce troisième regroupement de figures réunit de manière complémentaire les deux polarités 

en contradiction dans les deux autres blocs figuraux : alors que l’un éliminait toute opacité afin de 

mieux se rapporter au contexte social et l’autre conservait une forte ambiguïté propre à la poésie, 

« le figure del nuovo blocco sono nello stesso tempo ‘controllate’ (perché si riferiscono 

immediatamente ad un extratesto che è quello, metapoetico, del mestiere del poeta) e ‘non 

controllate’ (perché il mestiere comporta appunto la densità e l’opacità delle figure) ». Toutefois, 

selon Siti, cette contradiction n’aboutit pas à une vraie solution mais plutôt à un contournement : 

la cause principale de l’opposition – le manque de communication entre langue poétique et langue 

commune (ou, au niveau idéologique, la frustration marxiste face à la victoire impossible du 

prolétariat sur la bourgeoisie) – est toujours bel et bien présente.  

 

Dans Il Realismo dell’avanguardia et Il Neorealismo della poesia italiana, Siti propose une 

lecture de la poésie italienne contemporaine qui s’appuie sur différents outils critiques. Bien que le 

point fort de sa réflexion demeure l’aspect formel et rhétorique des textes, Siti associe l’analyse 

stylistique à une interprétation de l’extra-texte d’influence marxiste. Dans le premier livre, cette 

                                                
263 Ibid., p. 160. 
264 Siti cite, entre autres, Montale et Fortini comme deux exemples où la figure du déplacement prend des formes 
différentes, voire opposées : pour Montale, la thématique du vide au centre de sa poésie se traduit par l’emploi de 
structures syntactiques suspendues ou l’utilisation de listes ouvertes (notamment dans le recueil Ossi di Seppia). 
Fortini, ayant une perception du vide ni pessimiste ni névrotique, garde dans son écriture un style sublime : « la 
consapevolezza non nevrotica della distanza rende possibile il classicismo e la permanenza dello stile sublime. Di 
fronte a uno spostamento inteso come scelta di marginalità, fuga dal centro, fin dagli inizi la poesia fortiniana propone 
un percorso, sia pure millimetrico, verso il centro ». Ibid., p. 178. 
265 Ibid., p. 192. 
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composante est plus évidente même d’un point de vue terminologique – notamment dans la vision 

antirépressive de la poésie, tout comme dans la conception du réalisme en tant que conscience 

critique de la littérature et moyen de rapprochement entre le poète et la société. Dans le deuxième 

ouvrage, elle concerne principalement la structure du discours. Comme il le déclare dans le chapitre 

Scarsi riferimenti teorici à la fin du livre, le modèle marxiste se manifeste dans la structure 

dialectique au fondement de son étude stylistique266, qui insère toute résolution conflictuelle 

(synthèse) dans une opposition plus vaste. Un autre héritage marxiste, enfin, correspond à l’idée 

d’irréversibilité de toute mutation historique et littéraire : tout comme l’histoire, caractérisée par 

une évolution synthétique et progressive, ne revient jamais à son point de départ, la littérature, 

influencée par la mutation historique, refuse la récupération de modèles anciens en renouvelant ses 

formes et ses figures (ou en en réhabilitant des images précédentes mais avec d’autres 

significations) en fonction du changement contextuel. 

Pendant les années 1970 la lecture des textes marxistes (Lukács, Adorno, Marcuse, 

Goldmann, Benjamin, etc.) et l’échange avec des personnalités engagées au niveau politique, social 

et intellectuel (Fortini, Pasolini, Ferroni, Berardinelli) influence l’approche critique de Siti. Il 

développe une « stylistique sociologique »267 fondée sur l’idée qu’il existe un lien étroit entre texte 

et société : l’étude de la diffusion de certaines formes linguistiques et de certaines figures 

rhétoriques dans un moment historique précis, permet au critique de comprendre et de saisir des 

aspects sociologiques et historiques liés à cette même période268. Pour aboutir à cette conception 

critique la confrontation et l’échange avec Fortini sera fondamentale, non seulement d’un point de 

                                                
266 « il concetto di soluzione della contraddizione come ristrutturazione di campo [implica che] in una gerarchia per 
cui il fattore esterno cha fa precipitare una contraddizione è a sua volta interno ad una contraddizione più vasta, rispetto 
alla quale i due elementi inizialmente contradditori si trovano dalla stessa parte. Il che qualifica come elusiva, e non 
risolvente, la semplice cessazione di conflittualità dovuta allo spostarsi materiale dell’attenzione su altri elementi ». 
Ibid., p. 260. 
267 Siti utilise cette expression, dans une lettre des années 1980 envoyés à Franco Fortini pour définir sa propre 
conception de la critique littéraire ainsi que le rôle de la forme dans sa propre existence : « il difetto che tu rilevavi 
deriva dal fatto che nella mia vita la forma è venuta prima del contenuto. O meglio: i contenuti si presentavano sotto 
forme troppo spaventose, e mi trovavo schiacciato contro i limiti prima di avere abbastanza materiale di esperienza da 
mettere in gioco. Per troppo tempo ho affidato la mia salvezza alla rapidità dei mutamenti formali, perfetto corrispettivo 
di una sostanziale monotonia traumatica. Preso in questa religione superstiziosa, non nego che per me l’analisi della 
poesia sia (stata) anche un esorcismo. Per questo chiamo col nome di poesia anche altro. Come liberarsi? Sto leggendo 
filosofi e moralisti, e cerco di modificare la mia vita là dove esigeva una ipertrofia del ragionamento astratto e della 
rivoluzione formale. […] Il rischio ora è che la conquista di un maggiore “contenutismo” mi faccia dimenticare la 
politica. Per questo insisto con la mia “stilistica sociologica”, grato a chi mi fa fare dei passi avanti ». Lettre de Walter 
Siti à Franco Fortini, 1980, Archivio Franco Fortini de l’Université de Sienne. 
268 Cette pensée se fonde sur l’idée marxienne de la présence d’un lien étroit entre la structure économique et les 
suprastructures dont la littérature fait partie. 
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vue littéraire269, mais aussi d’un point de vue idéologique. Si Siti partage avec l’intellectuel 

florentin l’idée que l’écriture poétique et la critique littéraire sont deux éléments fondamentaux 

pour la compréhension du monde, il peut seulement admirer l’idée de Fortini d’une poésie perçue 

comme praxis et action révolutionnaire au sein de la réalité. Ayant adhéré au marxisme lorsqu’il 

était déjà dans sa phase de crise, Siti (et sa génération) n’arrive plus à croire au marxisme radical 

des années 1950 et 1960, car fondé sur des idées (comme celle de révolution prolétaire) utopiques 

et impraticables à son époque ; en même temps, il se sent égaré face à une société en transformation 

(la société de masse s’affirme rapidement) sur laquelle il s’interroge :  

 
È in atto il più spaventoso genocidio della storia, decine di milioni di individui sulla terra muoiono di fame e 
di stenti o vivono una vita al di sotto di ogni umana dignità – un evento storico rispetto al quale l’olocausto 
ebraico è quasi un’opera di bene, con la differenza che questa volta le SS (o almeno i contadini polacchi che 
vedono uscire il fumo e tranquillamente inzuppano il pane nelle scodelle) siamo noi. È questo senso di colpa 
rimosso che ci rende tutti così incapaci di reagire? 
Se nel mondo si affermasse un poco di giustizia, la nostra vita di occidentali benestanti dovrebbe per forza 
peggiorare, è questo che ci ferma? 
[…] La soluzione purtroppo mi è chiara, la risposta non è dubbia se diventa metafisica: “La legge della storia 
è così, e infatti odio la storia; fin che dura il mondo hanno ragione, quando il mondo finirà avranno torto, e 
per sempre; non voglio arricchire e basta perché voglio essere leggero quando entrerà nel non-essere”. Ma ho 
passato la vita a vergognarmi di questi pensieri che mi venivano spontanei, a considerarli il frutto delle mie 
deformità psicologiche, non ditemi che adesso sono quelli buoni.270 

 

Cette sensation d’inadéquation du marxisme face à la réalité contemporaine influence à la 

fois son activité critique, où cette approche se dilue dans la stylistique et la psychanalyse, et sa 

production poétique, comme nous le verrons dans le chapitre suivant. 

 

 

c) « Bi-logique et formation de compromis »271  
 

Un deuxième élément fondamental pour la compréhension de la pensée critique de Siti est 

son rapport avec la psychanalyse. Citée directement ou décelable de manière latente et structurelle, 

l’approche psychanalytique constitue l’un des prismes interprétatifs de ses essais des années 1970 

                                                
269 Siti connait et étudie la poésie de Franco Fortini, en l’insérant aussi dans son étude sur la poésie néoréaliste italienne 
(1980). Toujours dans leur correspondance Fortini confirme la validité de l’interprétation que le jeune critique a fait 
de sa poésie : « ho riletto ora il tuo contributo per F.F. […] ed ho capito quanto fossi fazioso partendo dalle ultime 
righe invece che dalle prime. Mi pare che tu abbia straordinariamente bene capito il senso del ‘tarlo’ e del ‘legno 
morto’. », Lettre de Franco Fortini à Walter Siti, 20 novembre 1980, Archivio Franco Fortini de l’Université de Sienne. 
270 Lettre de Walter Siti à Franco Fortini, 1990, Archivio Franco Fortini de l’Université de Sienne. 
271 Ces deux termes relèvent de deux concepts créés par Ignatio Matte Blanco et Francesco Orlando, que nous allons 
mieux expliquer dans ce paragraphe.   
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et 1980. La spécificité du point de vue de Siti face à toute autre orientation psychanalytique – axée 

plus sur l’analyse textuelle que sur l’approche biographique et psychologique – est influencée par 

la réflexion de deux figures actives à l’époque de sa formation : Ignacio Matte Blanco, 

psychanalyste chilien, et Francesco Orlando, théoricien de la littérature et professeur à l’Université 

de Pise à la fin des années 1960. Les théories de ces deux intellectuels, rapprochant d’un point de 

vue formel le domaine littéraire et l’univers de l’inconscient, suscitent l’intérêt de Siti, déjà sensible 

à la psychanalyse. 

Exposée dans The Unconscious as Infinite Sets272, son ouvrage principal, la proposition 

théorique de Matte Blanco révèle une interprétation innovante de l’inconscient. À partir de la 

définition donnée par Freud de l’inconscient comme « royaume de l’illogique »273, c’est-à-dire 

comme un univers régi par des lois différentes de celles de la rationalité, Matte Blanco laisse de 

côté les questions relatives à la dialectique conscient/inconscient pour proposer un discours fondé 

sur la logique. Selon le psychanalyste chilien, tout comme la conscience obéit à une logique 

aristotélicienne reposant sur le principe de non-contradiction, l’inconscient possède sa propre 

logique, définie comme antilogique :  
 
Freud’s fundamental discovery is not that of the inconscious, not even in the dynamic sense (however 
important this may be) but that of a world – which he unfortunately called the unconscious – ruled by entirely 
different laws from those governing conscious thinking. […] He was the first to make the fundamental 
discovery of this strange ‘Realm of the Illogical’, submitted, in spite of it being illogical, to precise laws which 
he found, in an extraordinary stroke of genius.274 

 

À partir de l’observation des patients schizophrènes, Matte Blanco identifie deux principes 

généraux de fonctionnement de l’inconscient : le principe de généralisation et le principe de 

symétrie. Le premier permet à l’inconscient de considérer un élément individuel comme faisant 

partie d’une classe plus vaste contenant d’autres éléments (qui fait à son tour partie d’une classe 

                                                
272 Ignatio Matte Blanco, The Unconscious as Infinite Sets – an essay in Bi-logic, cit. Matte Blanco (1908-1995) est 
un psychanalyste chilien. Après avoir étudié la médecine au Chili, il poursuit sa spécialisation à Londres, où il découvre 
les théories psychanalytiques de Mélanie Klein, qui le pousse à entreprendre la carrière d’analyste. Une fois ses études 
terminées, il exerce sa profession aux États-Unis et en Italie. Pendant sa carrière, la diffusion et le succès de ses théories 
demeureront faibles. Outre son ouvrage principal, The Unconscious as infinite sets, Matte Blanco a écrit notamment 
Thinking, Feeling, and Being: Clinical Reflections On the Fundamental Antinomy of Human Beings and World, cit.; 
Id., Estetica ed infinito, cit.  
273 Sigmund Freud, Compendio di Psicoanalisi, in Opere complete, vol. XI, Turin, Boringhieri, 1979, p. 595. 
274 Ignatio Matte Blanco, The Unconscious as Infinite Sets – an essay in Bi-logic, cit., p. 93-94. Tout en reprenant des 
éléments potentiellement présents dans la réflexion de Freud, Matte Blanco estime que le père de la psychanalyse 
n’aurait pas dû focaliser son attention seulement sur une partie de l’inconscient, le refoulé, c’est-à-dire une formation 
de réaction, le résidu d’un univers enseveli par une action répressive.  
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plus vaste encore)275. Le deuxième entraîne la perception de l’inverse de toute relation comme la 

relation même : « in other words, it treats asymmetrical relations as if they were symmetrical »276. 

Par exemple, la relation asymétrique père-fils – si A est père de B, alors B est fils de A – sera 

perçue dans l’inconscient comme symétrique : si A est père de B, B est père de A. La conséquence 

de l’application de ce principe de symétrie est, d’une part, l’impossibilité de toute succession (il 

n’existe plus d’avant et d’après) et, de l’autre, l’identification entre la partie et le tout : par exemple, 

le bras fait partie du corps tout comme le corps fait partie du bras. Le procédé de généralisation et 

d’élargissement causé par l’action dans l’inconscient de ces deux lois entraîne selon Matte Blanco 

la transformation de chaque catégorie dans un ensemble infini277, ce qui explique le titre de son 

ouvrage. Une fois ces principes établis, le psychanalyste chilien reprend les caractéristiques 

principales de l’inconscient énoncées par Freud278 (c’est-à-dire l’absence du principe de non-

contradiction ; la non-spatialité ; l’atemporalité ; le déplacement et la condensation ; le 

remplacement de la réalité externe par la réalité psychique) en explicitant leur lien de dépendance 

avec les deux lois fondamentales de la logique inconsciente. Celle-ci, de manière opposée à la 

logique asymétrique et dissociative de la conscience (également appelée « logique bivalente »), 

tend à l’élimination des différences et à l’unification, aboutissant à ce que Matte Blanco nomme 

« mode symétrique de l’être »279. Le psychisme humain se compose ainsi de deux systèmes 

logiques antinomiques qui cohabitent malgré leur inconciliabilité et s’influencent mutuellement 

dans une logique double (ou bi-logique, selon le terme créé par Matte Blanco). Si la description du 

mode asymétrique à travers le langage ne pose aucun problème, celle du mode symétrique se révèle 

stricto sensu impossible, puisqu’aucun outil de la pensée rationnelle ne peut la saisir. La 

comparaison négative constitue la seule manière de décrire l’inconscient, en affirmant qu’il viole 

                                                
275 Cf. Ibid., p. 38. Par exemple : « John is an element of the class of men, Teresa of the class of women. The class of 
men (males) is a subclass of the class of rational animals, and the class of women is another subclass of the same class. 
The class of rational animal si a subclass of animals, and this is itself a subclass of living beings ».  
276 Ibid. 
277 Pour justifier cette affirmation, Matte Blanco fait appel au raisonnement mathématique qui relie le principe de 
symétrie à la théorie mathématique sur les ensembles infinis. En effet, selon les mathématiciens Cantor et Dedekind, 
cités par le psychanalyste, pour qu’un ensemble mathématique obéisse au principe de symétrie, il doit être infini : « ils 
ont montré qu’il en va ainsi : lorsqu’un ensemble et son sous-ensemble peuvent être mis en correspondance biunivoque 
(ex : à chaque n correspond un 2n et réciproquement), alors l’ensemble considéré est infini. Comme ici la partie et le 
tout sont équivalents, de proche en proche, tout nombre particulier sera équivalent à tout l’ensemble infini des nombres. 
Au total, le principe de symétrie règne dans les ensembles infinis ». Richard Carvahlo, Matte Blanco, Une Autre Pensée 
Psychanalytique : L’inconscient A-logique, Paris, Harmattan, 2009, p. 24. 
278 Cf. Sigmund Freud, « L’inconscient » (1915), trad. française par J. Laplanche, J.B. Pontalis, in Métapsychologie, 
Paris, Gallimard, 1968, p. 65-121. 
279 Ignatio Matte Blanco, The Unconscious as Infinite Sets – an essay in Bi-logic, cit., p. 61. 
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les règles du mode asymétrique. Matte Blanco emploie le terme « logique anaclitique » pour définir 

la tentative de la rationalité d’appréhender au mieux – bien que jamais complètement – la logique 

symétrique : « the ‘logic of symmetry’ is, therefore, a hybrid which expresses a new thing : logic-

anti-logic or anaclitic logic. It is the translation – or the expression – in logical terms, of a 

psychological being which is outside of logic »280.  

Ce déplacement au niveau logique et mathématique de la réflexion freudienne sur 

l’inconscient ouvre la voie à une connaissance non rationnelle de l’être humain et élargit les 

perspectives du discours psychanalytique, qui croise aussi d’autres disciplines :  
 

Il percorso teorico di Matte Blanco si colloca all’interno di quell’approccio metodologico che evidenzia, 
attraverso la portata epistemologica della psicanalisi, i limiti e, allo stesso tempo, le possibilità del pensiero e 
del linguaggio. […] il suo particolare approccio traduce (nel senso proprio di condurre attraverso) il discorso 
psicoanalitico nei termini propri della teoria logica, producendo inevitabilmente in entrambi i discorsi, un di 
più di senso, un’apertura semantica che è, da un punto di vista filosofico, l’aspetto più importante del suo 
pensiero. […] Matte Blanco mette in atto una nuova pratica concettuale che necessariamente modifica il suo 
oggetto (il concetto di inconscio) e permette di ampliare le prospettive di indagine ; il sistema inconscio (o 
modo di essere simmetrico) diventa a pieno titolo una delle modalità con cui l’uomo si rapporta al mondo, più 
propriamente il modo di rapportarsi e di rappresentarsi l’impensabile, l’irrazionale, ciò che non rientra e non 
può rientrare nel gioco e nella meccanica dell’analisi, almeno nella forma che riconosce la priorità ad un unico 
Logos.281 

 

Dans cette perspective bi-logique donc, si le côté asymétrique est constitué de la pensée 

rationnelle, comment le côté symétrique se manifeste-t-il dans la vie humaine et dans quel 

domaine ? Dans The Unconscious as Infinite Sets et dans le texte Riflessioni sulla creazione 

artistica282, Matte Blanco affirme que l’émotion et les sentiments sont la manifestation la plus 

évidente de la présence du mode symétrique chez l’être humain. Le domaine artistique, où la 

composante émotive se mélange à une stratification de significations, devient alors un terrain 

d’analyse fondamentale pour saisir le mécanisme bi-logique. En effet, toute création artistique 

aboutit à une forme de signification impossible à atteindre à travers le discours scientifique et 

rationnel : « Un tratto costitutivo della creazione artistica e del suo prodotto, l’opera d’arte, è di 

dire molto più di quanto dica esplicitamente. In altre parole, ogni opera d’arte ha attorno a sé un 

alone di significati apparentemente non visibili ma tuttavia presenti e costitutivi della natura 

dell’arte »283. L’expression artistique dépasse l’univers rationnel en tissant un lien direct avec la 

                                                
280 Ibid., p. 313. 
281 Daniele Dottorini, « L’estetica degli insiemi infiniti », in Ignacio Matte Blanco, Estetica e Infinito, cit., p. 155-157-
158. 
282 Ignacio Matte Blanco, « Riflessioni sulla creazione artistica », in ibid., p. 41-73. 
283 Ibid., p. 53.  
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dimension émotive de l’homme : pendant la lecture d’un roman ou l’observation d’une peinture, la 

logique symétrique laisse la place à une expérience sensorielle totalisante. À travers l’analyse de 

deux poèmes (l’un de Valéry et l’autre de Neruda), Matte Blanco définit l’expérience esthétique 

comme une expérience intégrale capable d’unifier, fût-ce pour quelques instants, les deux « modes 

d’être » de l’homme, à savoir penser et sentir : « [Il testo apre] territori dove la logica del pensiero 

non esiste più, dove gli opposti si confondono. Detto in modo più generale, dove le incompatibilità 

diventano delle compatibilità »284. Si le texte littéraire est un lieu de condensation et de 

manifestation de la bi-logique, l’étude de son fonctionnement et de ses mécanismes rhétoriques 

pourrait révéler des pistes précieuses permettant d’identifier d’autres éléments du mode 

symétrique.  

Si on l’applique au domaine littéraire, la réflexion de Matte Blanco présente de nombreux 

points en commun avec celle du critique italien Francesco Orlando285, dont la théorie littéraire puise 

son inspiration dans la réflexion psychanalytique. Même avant la lecture du livre de Matte Blanco 

en 1976, Orlando développe une réflexion sur l’inconscient très proche de celle du psychanalyste 

chilien286. Comme Matte Blanco, il accorde en effet plus d’importance aux mécanismes formels de 

fonctionnement de l’inconscient qu’au contenu. Son approche critique a été définie comme 

« freudienne non psychanalytique »287 en raison de sa méfiance à l’égard de toute interprétation 

littéraire faisant de la psychanalyse un instrument de biographisme ou de psychologisme. Le refus 

                                                
284 Ibid., p. 61. 
285 Francesco Orlando (1934-2010) était un critique littéraire palermitain et professeur universitaire. Pendant les années 
1950, il a été élève de l’écrivain Giuseppe Tomasi di Lampedusa, qui donnait des cours de littérature anglaise et 
française à des étudiants privilégiés. En fréquentant sa maison, il se familiarise avec la psychanalyse (la femme de 
Tomasi di Lampedusa était une psychanalyste élève de Freud), domaine fondamental pour sa future méthode critique. 
Il poursuit ses études à Pise, où il commence son activité d’enseignant de littérature française et développe sa théorie. 
Orlando a également enseigné à Naples et à Venise. Parmi ses ouvrages figurent Lettura freudiana della Phèdre, Turin, 
Einaudi, 1971 ; Per una teoria freudiana della letteratura, cit. ; Lettura freudiana del Misanthrope e due scritti teorici, 
Turin, Einaudi, 1979 ; Illuminismo e retorica freudiana, cit. ; Le costanti e le varianti: studi di letteratura francese e 
di teatro musicale,cit. ; Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi 
inabitati e tesori nascosti, Turin, Einaudi, 1993 ; Statuti del soprannaturale nella narrativa, in Franco Moretti (éd.), Il 
romanzo, vol. I, Turin, Einaudi, 2001, pp. 195-226. 
286 Orlando lit le livre The Unconscious as Infinite Sets en 1976, lorsqu’il a déjà publié deux ouvrages influncés par 
Freud (Lettura freudiana della Phèdre en 1971 et Per una teoria freudiana della letteratura en 1973), dans lesquels il 
explicite sa théorie de la littérature. La lecture de Matte Blanco est à la fois une épiphanie et la confirmation du 
fondement scientifique de ses intuitions sur le lien entre inconscient et texte littéraire. Comme indiqué dans 
Illuminismo, barocco e retorica freudiana (1982), premier livre dans lequel il cite le psychanalyste chilien : « Matte 
Blanco viene piuttosto a confermare quanto un lettore profano di Freud può aver sospettato da sempre : che le forme 
tipiche del discorso dell’inconscio hanno portata ancora più universale, più onnipresente dei suoi contenuti tipici ». 
Francesco Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, cit., p. 7. 
287 Thomas Aron, « Présentation de Francesco Orlando, ou une approche freudienne non psychanalytique de la 
littérature », in Semen I. Lecture et lecteur, in Annales littéraires de l’Université Besançon, n° 278, 1983, p. 39-63. 
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de réduire le texte littéraire à un échantillon des symptômes pour la compréhension d’une 

psychologie individuelle résulte du lien entre cette approche et d’autres perspectives critiques 

(structuralisme et marxisme).  

Élaborée lors de la lecture de Phèdre de Racine et ensuite approfondie tout au long de sa 

production critique, la théorie d’Orlando se fonde sur l’idée que le texte littéraire est le lieu du 

retour du refoulé, apprivoisé et rendu inoffensif par une sublimation et une mise en fiction288. Cette 

manifestation de l’inconscient n’apparaît pas seulement au niveau des contenus, mais aussi et 

surtout au niveau formel : « ritorno del represso come presenza di qualità formali assimilabili a 

quelle proprie del linguaggio dell’inconscio secondo la descrizione di Freud »289. La notion de 

« formation de compromis », véritable pilier de la pensée orlandienne, est fondamentale pour la 

compréhension et l’interprétation du texte littéraire. La notion de « compromis » a été mise en 

avant par Freud pour indiquer la modalité de manifestation des contenus de l’inconscient dans la 

conscience. Dans l’émergence du refoulé, certains contenus font l’objet d’une censure rationnelle, 

par le biais d’un mélange avec le matériel conscient et d’une production de formations de 

compromis290. Orlando reprend ce concept en le rapportant à la littérature. Le texte littéraire, en 

effet, serait l’espace formel où deux instances opposées cohabitent et se mélangent sans s’anéantir 

(d’une part, le refoulé, de l’autre, l’instance répressive) : « definiamo formazione di compromesso 

una manifestazione semiotica – linguistica in senso lato – che fa posto da sola, simultaneamente, a 

due forze psichiche in contrasto diventate significati in contrasto »291. Espace de liberté et de 

démocratie, le discours littéraire vise selon Orlando à exposer cette contradiction irrésolue en 

accordant la parole à des instances refusées : « la letteratura ha in permanenza il valore di un 

negativo fotografico della positività delle culture da cui emana; e come archivio storico non ha 

eguali nella somma di tutti gli altri documenti, più casuali e meno organici, che possono lasciare di 

                                                
288 Cf. Francesco Orlando, « Lettura freudiana della Phèdre » (1971), in Due letture freudiane: Fedra e il Misantropo, 
Turin, Einaudi, 1990, p. 28. Lorsqu’il parle de l’inconscient humain, Orlando spécifie la définition de Freud : si le père 
de la psychanalyse utilise l’expression « ritorno del rimosso » pour définir les manifestations de l’inconscient dans la 
conscience, Orlando préfère parler de « ritorno del represso ». Il sort de la dimension individuelle et sexuelle liée au 
concept de rimozione et pend en compte des contenus collectifs d’origine logique et sociale. Avec le terme ‘refoulé’, 
dorénavant, nous nous referons à cette deuxième acception. Cf. Valentino Baldi, Il Sole e la morte, Macerata, 
Quodlibet, 2015, p. 210. 
289 Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, cit., p. 27. 
290 Selon Freud, les formations principales de compromis où deux instances opposées se fondent entre elles sont les 
rêves, les lapsus, les symptômes de la névrose. Cf. Sigmund Freud, Introduzione alla psicanalisi, in Opere. 1915-1917, 
Turin, Boringhieri, 1998.  
291 Francesco Orlando, Repertorio di modelli freudiani praticabili, in Per una teoria freudiana della letteratura, cit., 
p. 211. 
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sé ribellioni, infrazioni e frustrazioni »292. Selon Stefano Brugnolo, l’association entre littérature et 

des termes tels que « répression » ou « refoulé » dans la réflexion d’Orlando n’ont aucun 

présupposé idéologique, mais reposent sur le postulat anthropologique que Freud avait appelé « le 

malaise dans la civilisation »293. Selon ce principe, l’homme, poussé par des désirs et non seulement 

par des besoins à la différence des autres animaux, ne parvient jamais à la satisfaction complète. 

Ses élans restent souvent inaboutis sans disparaître pour autant, la littérature constituant dans ce 

contexte un espace où ils se manifestent : « La letteratura dunque non ci parla della realtà com’è, 

ma delle tensioni, dei contrasti tra i desideri degli uomini e il ‘mondo’ in cui si trovano a vivere »294. 

Cette conception de la littérature entraîne d’un point de vue opérationnel et critique la création dans 

l’œuvre littéraire d’un réseau de constantes et de variantes qui se combinent de manière 

antithétique. Bien que la réflexion freudienne soit la source principale de la proposition critique 

d’Orlando, il ne faut pas ignorer deux autres héritages, fondamentaux pour comprendre le rapport 

inconscient-littérature et la prédilection du critique pour une approche rhétorique et formelle du 

texte. Le premier est celui de Lacan, les premiers ouvrages d’Orlando (Lettura freudiana della 

Phèdre et Per una teoria freudiana della letteratura) renvoyant en particulier à la réflexion du 

psychanalyste français sur la ressemblance entre le langage et l’inconscient295. Orlando souligne 

en effet le lien entre poésie et inconscient, car tous deux prêtent une plus grande attention au 

signifiant qu’au signifié. L’intuition lacanienne concernant une analogie entre la rhétorique 

classique et la rhétorique freudienne débouche sur la conviction que la stratification symbolique du 

discours littéraire réside dans la superposition de ces deux rhétoriques. Depuis son travail sur 

Racine, Orlando considère l’analyse des figures rhétoriques comme fondamentale pour 

comprendre la spécificité du texte littéraire, car elles ne sont pas de simples ornements mais des 

                                                
292 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 8. 
293 Cf. Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1989. 
294 Stefano Brugnolo, « Desiderio e ritorno del represso nella teoria di Francesco Orlando», in Between, III.5 (2013), 
http://ojs.unica.it/index.php/between/index , p. 2.  
295 En 1957, Lacan développe une théorie sur la ressemblance entre inconscient et langage, tissant un parallèle entre 
les procédés oniriques de condensation et de déplacement et les figures rhétoriques de la métaphore et de la métonymie. 
À partir de l’étude freudienne sur les mécanismes d’élaboration onirique, Lacan conçoit, le premier, l’inconscient 
comme un langage structuré pourvu d’une rhétorique régie par les axes syntagmatique et paradigmatique. Pour Lacan, 
« tutte le manifestazioni dell’inconscio, dal lapsus al motto di spirito, diventano significanti inscritti nella catena di un 
discorso che raddoppia quello del linguaggio verbale umano. In questo modo il discorso di ogni soggetto si fa duplice 
e assieme unico, inconscio e verbale : il suo campo è quello della catena del significante ». Valentino Baldi, Il sole e 
la morte, cit., p. 38.  
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instruments d’action directe tant sur la forme que sur le contenu296. La composante psychanalytique 

s’articule à la linguistique, deuxième source de la réflexion d’Orlando. La lecture de Jakobson, de 

De Saussure et surtout de Hjelmslev enrichit sa pensée contrastive (Orlando transforme en forme 

et contenu les idées saussuriennene de signifiant et signifié) où l’analyse procède par confrontation 

de concepts opposés ou par classification combinatoire297.  

La confluence de structuralisme, freudisme et lacanisme se manifeste pendant la première 

partie de la production d’Orlando, appelée « le cycle freudien ». Ce cycle comprend quatre 

ouvrages (Lettura freudiana della Phèdre (1971), Per una teoria freudiana della letteratura (1973), 

Lettura freudiana del Misanthrope e due scritti teorici (1979) et Illuminismo e retorica freudiana 

(1982), dans lesquels le critique alterne entre close reading de textes et réflexions sur des concepts 

freudiens nécessaires à la formulation de sa théorie sur la formation de compromis. Si, pour 

l’interprétation de Phèdre, il emprunte à Freud le concept de négation298 pour justifier le double 

rapport qui s’instaure entre des contenus moralement condamnés et l’identification émotive du 

lecteur avec la protagoniste – actrice de ces mêmes contenus –, l’ouvrage freudien qui marque le 

plus la production d’Orlando est celui sur le mot d’esprit (Witz). Puisque le mot d’esprit est le seul 

à utiliser le langage de la communication et à avoir un destinataire externe à lui-même, il est parmi 

toutes les formations de compromis le plus proche du fonctionnement littéraire. Dans le Witz, le 

langage rationnel se mélange à la langue de l’inconscient pour aboutir à des expressions figées où 

le plaisir libératoire dépend de la forme, tout comme « la letterarietà è sempre connessa alla 

figuralità »299. La question centrale de Per una teoria freudiana della letteratura est la possibilité 

de tisser un parallèle entre mot d’esprit et littérature en raison d’une conception et d’un emploi 

communs de la figuralité : « Nella letteratura in generale, come Freud ha ben visto per il motto di 

                                                
296 L’analyse d’Orlando fait référence à la classification systématisée des tropes proposée dans le volume Rhétorique 
Générale du Groupe µ, reprise ensuite par Walter Siti.  
297 Orlando approfondit la distinction linguistique entre forme et contenu, en la croisant avec les concepts de 
« matière », « substance » et « forme », élaborés par Hjelmslev. Il en résulte six différentes combinaisons (« materia 
dell’espressione », « materia del contenuto », « sostanza dell’espressione », « sostanza del contenuto », « forma 
dell’espressione », « forma del contenuto ») à travers lesquelles il aborde le texte littéraire. Cette tendance 
classificatoire a été jugée par ses lecteurs comme trop étanche et elle a été l’une des causes principales du manque de 
succès de ses théories. Cf. Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, cit., p. 36-55. 
298 Dans un article publié en 1925, Freud définit la négation comme une formation de compromis où le contenu refoulé 
fait son apparition dans la conscience sous forme négative. Chaque négation, en effet, tout en annulant dans la 
communication la chose niée (avec le préfixe NON), en réaffirme en réalité l’importance. Cf. Sigmund Freud, « La 
Négation » [1925] traduit de l’allemand par Henri Hoesli, in Revue Française de Psychanalyse, Septième année, T. 
VII, n° 2, Éd. Denoël et Steele, 1934, p. 176. 
299 Stefano Brugnolo, « Il libro sul motto di spirito di Freud e la sua relazione con la letteratura », in Barrotta, Pierluigi, 
Lepschy, Laura, Bond, Emma, (éds), Freud and the Italian Culture, Berne, Peter Lang, 2009, p. 128. 
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spirito, il tasso di figuralità non può salire al di sopra di un certo tetto, perché la funzione della 

figuralità è piuttosto di esprimere, sia pur nascondendo »300.  

Avec l’ouvrage Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura (1993), Orlando 

renouvelle sa perspective analytique en s’ouvrant à la critique thématique301. Bien que la formation 

de compromis et le retour du refoulé restent deux catégories actives dans sa réflexion, ils sortent 

de la perspective psychanalytique pour viser une application historique302. Dans son analyse 

comparée de la littérature occidentale, au binôme conscient/inconscient se substitue le binôme 

fonctionnel/non fonctionnel. Le constat de départ d’Oggetti desueti est en effet la présence d’une 

énorme quantité d’objets inutiles et désuets dans la littérature, notamment à partir de la Révolution 

industrielle. Selon Orlando, puisque la réalité est régie par les lois capitalistes de production et que 

tous les objets doivent répondre à l’impératif d’utilité et de fonctionnalité, la littérature – lieu de 

retour du refoulé –, répond à cette forme répressive à travers une action contraire, en affirmant le 

paradoxe d’une fonctionnalité anti-fonctionnelle : « rovine, cadaveri o castelli abbandonati devono 

la propria importanza proprio ad una costituzione non-funzionale : la formazione di compromesso 

consente ad Orlando di mettere in evidenzia come dentro l’anti-funzionalità si nasconda sempre 

una funzionalità riacquisita per mezzo della letteratura »303. Dans cet ouvrage encore plus que dans 

les autres, Orlando démontre le pouvoir antirépressif de la littérature tout en gardant une 

perspective historique et en lien avec la réalité. 

 

L’apport critique de Francesco Orlando a été important notamment pour son usage formel 

et structurel de la psychanalyse qui ne tombe pas dans le psychologisme ni dans le biographisme. 

Sa réflexion et son approche critique ont été fondamentales pour Walter Siti304 qui, au cours de sa 

                                                
300 Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, cit., p. 60. Le critique approfondit son discours sur 
la figuralité dans l’ouvrage Illuminismo, barocco e retorica freudiana, où il réfléchit au rôle subversif de la métaphore 
et de l’ironie à l’époque baroque et au temps des Lumières.  
301 La lecture de Mimesis d’Erich Auerbach a été importante dans le passage du cycle freudien à la nouvelle production 
d’Orlando. Selon Guido Mazzoni, les trois éléments hérités du critique allemand sont la capacité de traiter la littérature 
européenne comme unité, la méthode de l’échantillonnage (déjà présente dans le cycle freudien mais systématisée dans 
cet ouvrage) et enfin un exemple intelligent d’histoire littéraire. Cf. Guido Mazzoni, « Tra Freud, Auerbach e lo 
strutturalismo. Una genealogia degli « oggetti desueti », in Paolo Amalfitano, Antonio Gargano (éds.), Sei lezioni per 
Francesco Orlando, Pise, Pacini Editore, 2014, p.135-144.  
302 De nombreux critiques ont souligné l’influence du marxisme dans cette période de la production orlandienne. Cf. 
Paolo Amalfitano, « Il valore del disvalore : le cose inutili nelle metamorfosi del tempo », in Amalfitano, Gargano 
(éds.), Sei lezioni per Francesco Orlando, cit., p. 125-133.  
303 Valentino Baldi, Il sole e la morte, cit., p. 117. 
304 Francesco Orlando apparaît également dans deux romans de Siti : Scuola di Nudo, comme personnage secondaire, 
et Il Contagio, comme destinataire d’une lettre écrite par le protagoniste. 
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formation universitaire à Pise, a suivi les cours de littérature française du professeur, fasciné par sa 

perspective herméneutique où le structuralisme rencontre la psychanalyse. Partageant l’approche 

de Orlando, Siti devient rapidement un de ses élèves et approfondit ses théories. De nombreux 

essais de Siti écrits pendant les années 1970 et 1980 s’inspirent des théories du critique sicilien, 

comme par exemple « Una lettura molieresca : ‘La scuola di mogli’ (con alcune riflessioni sul 

comico) », publié en 1972 dans la revue Nuovi Argomenti305. Dans cet article, Siti applique à la 

lettre la théorie d’Orlando sur la formation de compromis en se référant à la comédie de Molière 

L’École des femmes (1663). Dès le début de son analyse, lorsqu’il explique sa méthode de travail, 

à savoir le repérage dans la pièce d’une série d’oppositions formelles, réorganisées et réinterprétées 

selon le schéma psychanalytique, Siti partage la théorie d’Orlando, qui venait de publier son 

ouvrage sur Phèdre. Prenant ce texte comme modèle, Siti applique à un ouvrage comique ce 

qu’Orlando avait appliqué à une tragédie. L’hypothèse du raisonnement est la similitude entre la 

rhétorique classique et les formations de compromis découvertes par la psychanalyse (rêves, lapsus 

et mot d’esprit), similitude qui conçoit le texte littéraire comme lieu du retour (formel) du refoulé. 

Si Orlando avait utilisé le concept de négation freudienne pour expliciter le double discours entre 

logique consciente et inconsciente dans la tragédie, Siti démontre que dans un texte comique cette 

compénétration est véhiculée par le rire. Comme la négation, le rire serait une formation de 

compromis à même de faire resurgir des contenus refoulés :  
 

Quando ridiamo di un desiderio, mettiamo in opera un meccanismo di spostamento per cui noi non siamo quel 
desiderio, noi siamo un altro. Il riso nasce appunto da un confronto tra i due desideri. Quindi è ovvio che il 
contenuto di cui ridiamo deve essere presente in qualche modo alla coscienza, che pure gode del trionfo su di 
esso ; ci troviamo di fronte, direi, a uno di quei caratteristici compromessi che la psicanalisi conosce bene tutte 
le volte che si tratta di coscienza e di represso.306 

 

Comme Orlando avait décelé dans la tragédie un système structuré de négations, Siti trouve 

dans la comédie une structure fondée sur le dédoublement, mécanisme déclencheur du rire : à la 

forme unipolaire du désir tragique se substitue celle bipolaire qui produit ce que Siti appelle la 

« double identification » : « mentre ci identifichiamo emotivamente con il desiderio represso ci 

dobbiamo identificare anche con il trionfo su di esso »307. L’analyse de la pièce de Molière selon 

                                                
305 Walter Siti, « Una lettura molieresca : ‘La scuola di mogli’ (con alcune riflessioni sul comico) », in Nuovi Argomenti, 
mars-avril, 1972, Milan, Mondadori, p. 88-123. Cet article est le résultat d’une intervention de Siti au séminaire 
d’interprétation textuelle dirigé par Francesco Orlando à l’Université de Pise. 
306 Ibid., p. 94. 
307 Ibid., p. 95. 
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un schéma d’opposition à plusieurs niveaux (barbon-blondin ; prudent-étourdi ; défense du désir-

spontanéité du désir ; dedans-dehors, etc.) permet au critique de vérifier cette intuition, également 

interprétée à la fin de l’article en relation avec le contexte idéologique de l’époque308.  

L’influence de la pensée d’Orlando apparaît aussi dans Il Realismo dell’avanguardia (1975) 

et Il Neorealismo nella poesia italiana (1980), précédemment analysés à la lumière du marxisme. 

La réflexion sur le réalisme et sur le rôle subversif de la littérature dans ces deux textes se traduit 

par une analyse rhétorique et formelle empruntée à la théorie de Francesco Orlando. Dans l’ouvrage 

de 1975, Siti souligne le caractère paradoxal du texte littéraire, à la fois structure cognitive qui 

véhicule des signifiés concernant également l’extra-texte, et lieu de multiplication infinie des 

significations, en raison de son statut sémantique. Cette duplicité justifie la définition d’Orlando 

du texte littéraire comme structure de compromis : la figuralité de la littérature, en affaiblissant le 

contrôle répressif de l’idéologie dominante, permettrait le retour des contenus refoulés. Partageant 

l’hypothèse exposée par Orlando dans Per una teoria freudiana della letteratura, Siti établit un 

parallèle entre l’œuvre d’art et le mot d’esprit, en particulier entre réalisme et mot d’esprit 

tendancieux309, caractérisés tous deux par une attention à l’extra-texte. La fusion entre l’approche 

marxiste et la théorie d’Orlando engendre une idée du réalisme comme forme littéraire au carrefour 

entre deux univers (entre ce que Siti appelle « degré d’autonomie » et « degré d’hétéronomie »), 

où toute valeur politique au sein du discours réaliste est due à des critères formels. Même dans Il 

Neorealismo nella poesia italiana, une perspective historiciste d’origine marxiste prétendant 

étudier « il destino storico delle figure »310 se mélange à la méthode d’échantillonnage propre à 

Orlando, apte à regrouper et à opposer différentes catégories de figures. Le questionnement de Siti 

concernant l’existence d’une composante néoréaliste dans la poésie italienne se fonde ainsi sur la 

possibilité de regrouper les figures rhétoriques dans des macro-catégories en opposition dialectique 

et sur l’identification des « quantificateurs » figuraux311, héritage de Orlando, qui déterminent le 

rapport sémantique entre deux figures.  

                                                
308 Siti interprète le réseau oppositif du texte comme le signe de l’aliénation de deux classes (noblesse et bourgeoisie). 
Cf. Ibid., p. 122-123.  
309 « Viene chiamato motto tendenzioso quello che non si limita ad un gioco formale, ma coinvolge nella sua ribellione 
antirepressiva un contenuto extra-testuale ». Walter Siti, Il Realismo dell’Avanguardia, cit., p. 15. 
310 Id., Il Neorealismo nella poesia italiana (1941-1956), cit., p. 253. 
311 Ibid., p. 254.  
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C’est toutefois dans l’essai « L’inconscio »312, publié dans la collection Letteratura Italiana 

en 1985, que Siti opère une véritable synthèse de l’enseignement d’Orlando en l’intégrant avec la 

réflexion de Matte Blanco. Au début du texte, lorsque Siti s’interroge sur la possibilité de dresser 

une vue d’ensemble de la littérature italienne à la lumière du concept d’inconscient, il partage la 

perspective du psychanalyste chilien, l’inconscient n’étant pas le repaire de contenus refoulés ou 

censurés mais un mécanisme de fonctionnement différent de la rationalité. Si l’univers conscient 

est régi par la logique asymétrique, la présence d’une logique opposée entraîne un double élan :  
 

[l’uomo] da un lato obbedisce a una struttura ma dall’altro cerca entropia ; così accade che il soggetto sia 
costretto a errori logici che lo intrigano in paradossi infernali o che il soggetto si rifugi spontaneamente in errori 
logici, per sottrarsi a complicazioni della realtà che gli causano pena. C’è in agguato nella mente una possibilità 
di cortocircuiti, una tendenza a semplificare e a totalizzare. […] Inconscio in questo caso [è] la nostalgia di una 
simultaneità e di una multidimensionalità che non sono contenibili dal pensiero cosciente.313 

 

Comme il l’a expliqué dans ses précédents travaux, Siti conçoit la littérature comme la 

manifestation du refoulé : dans cet essai toutefois, il étudie dans la littérature les manifestations 

d’un niveau particulier de la logique symétrique, le niveau religieux-existentiel. Une seule religion 

incarne selon Siti une conception du divin antirépressif, immédiat et libre de toute contrainte, qui 

ait des éléments communs avec la logique symétrique : c’est la religion mystique et gnostique314. 

En croisant certains éléments de la doctrine gnostique (fondée, comme nous l’avons vu dans le 

chapitre précèdent, sur une conception dualiste) avec la méthode d’Orlando des oppositions 

constitutives, Siti analyse la littérature italienne à partir de deux systèmes qui se manifestent et 

entrent en conflit au fil des siècles. D’une part, le système symétrique fondé sur la possibilité de 

tisser un lien entre le sujet et Dieu (« la scintilla divina che è nell’uomo anela a ricongiungersi col 

Tutto perché contiene intensivamente il Tutto »315) et régi par le principe de ressemblance, souvent 

exprimé par la figure de l’allégorie316. D’autre part, Siti identifie un système antagoniste où 

                                                
312 Id., « L’inconscio », cit., p.717-764.  
313 Ibid., p. 718. 
314 « La mistica si direbbe […] proprio perché si avvicina alle zone più profonde e amorfe della logica simmetrica : 
indistinzione tra soggetto e oggetto, tra abiezione e sovranità, fra tutto e nulla. […] O forse lo gnosticismo, con la sua 
struttura per eccellenza antidogmatica, la sua inesausta creatività teologica e il suo universo mitologico in infinita 
espansione ; con la sua affermazione di androginia divina e la sua idea veramente « simmetrica » di un Salvatore 
salvato ». Ibid., p. 719. Dans un article publié dans la revue L’asino d’oro, Siti approfondit les liens entre le besoin 
humain d’Infini et la logique symétrique de Matte Blanco. Cf. Walter Siti « Nel corpo del testo », cit. 
315 Id., « L’inconscio », cit., p. 720. Même au niveau linguistique Siti absorbe le langage et la symbolique gnostique.  
316 « l’allegoria sottrae il testo non solo al tempo, ma anche allo spazio, perché l’infinita possibilità di 
decontestualizzazione elimina ogni contiguità ; l’allegoria inoltre favorisce un infinito intensivo, perché in ogni parte 
anche piccolissima del testo si possono rintracciare i sensi propri di tutto il testo ». Ibid. 
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l’allégorie est remplacée par l’unicité de la signification et le relativisme par l’affirmation de la 

valeur de la limite et des lois historiques : « il movimento esistenziale privilegiato è quello verso il 

basso. In questo sistema l’infinito è visto con sospetto, se non come negatività »317. Une fois 

établies les caractéristiques de ces deux systèmes opposés, Siti analyse la littérature italienne en se 

penchant sur les textes relevant du premier système (« anarchico ed elitario »), sans jamais 

contourner le rapport dialectique avec l’autre (« gerarchico e democratico »318). Au fil des siècles 

– de Dante à Bembo, de Boccace à Marino, d’Alfieri à Montale, de Leopardi à Pirandello –, la 

logique symétrique mystico-gnostique se transforme en fonction des changements socio-culturels ; 

elle se laïcise et aboutit à l’élaboration de différentes solutions formelles (l’allégorie dantesque, 

l’antithèse pétrarquéenne, l’ironie et le conceptisme baroque, la métaphore d’annunzienne). 

D’ailleurs des aspects du dualisme de Siti se manifestent chez certains auteurs cités. C’est le cas 

de Leopardi, dont la réflexion sur la réalisation impossible du désir humain, par nature illimité, se 

traduit par le partage d’un matérialisme où tout rapport à l’Infini est conçu en négatif319. C’est le 

cas de Montale, dont le refus du symbolisme se révèle impossible en raison de son incapacité 

ontologique de « compiere il salto della perdita del sé »320, imposé par la religion chrétienne.  

Dans une perspective opposée, Siti relit le marxisme – auquel il adhère théoriquement – dans 

une perspective anti-gnostique et antisymétrique :  
 

l’interiorità dipende da ciò che è fuori di noi, percezione e pensiero sono prodotti della storia ; data l’oggettività 
dei rapporti di forza, il mondo dei bisogni precede quello dei valori ; la preminenza dei molti sui pochi è legata 
ad una legge scientifica, senza riguardo per la competenza e la virtù personale.321  

 

                                                
317 Ibid., p. 721. 
318 Suivant l’enseignement d’Orlando, Siti postule l’idée d’une compénétration constante entre les deux instances 
opposées – même dans les périodes à laforte empreinte rationaliste, la logique symétrique trouve les moyens de se 
manifester : « l’irenismo gnostico è la lontana matrice della tolleranza settecentesca, del rispetto per valori umani non 
riducibili a dogma. […] L’estremismo della negazione copre una tentazione latente e un potenziale rovesciamento : lo 
spaesamento ironico diventerà nel giro di un secolo il grande sogno dell’esotismo (la Persia di Montesquieu diventerà 
l’Oriente di Hugo) ; le immagini presentate come bizzarre e assurde ritorneranno cariche di nostalgia, e saranno il 
centro della letteratura fantastica ; la metafora tornerà ad esser la regina delle figure ». Ibid., p. 741. Cf. Francesco 
Orlando, Illuminismo e retorica freudiana, cit.  
319 Cette réflexion rappelle la lutte entre Absolu et Réalité dans l’écriture de Siti. Des traces du gnosticisme persistent 
d’ailleurs dans le matérialisme léopardien : « Resta l’insoddisfazione, come tensione ineliminabile. L’uomo non può 
smettere di desiderare di essere felice. […] L’Essere perfetto è sparito ma è rimasta la percezione del limite come 
principio maligno. Dio non esiste che « in negativo », o, in altri termini, esiste il dio del male in assenza di quello del 
bene ». Ibid., p. 746. Cf. la théorie du plaisir léopardienne. Giacomo Leopardi, Zibaldone, I, Milan, « Meridiani » 
Mondadori, 1997, p. 195-216. 
320 Walter Siti, « L’inconscio », cit., p. 761. 
321 Ibid., p. 761. 
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Selon Siti, la littérature italienne des années 1940, influencée par le marxisme, transpose cette 

idéologie en des termes mythiques et métaphysiques, à travers le paradigme de la « révolution 

impossible »322, adapté au cas par cas à la poétique de chaque auteur (Pasolini, Pavese, Fortini). À 

la fin de son parcours analytique au sein de la littérature italienne, Siti constate une faiblesse dans 

la résurgence formelle de la logique symétrique au sein de la littérature italienne. Cependant, à 

travers les théories de Francesco Orlando et de Matte Blanco mélangées à une approche stylistique, 

Siti vérifie la capacité des textes à manifester la logique de l’inconscient. Il conçoit les tropes non 

plus comme des formes statiques et ornementales mais comme des éléments dynamiques en rapport 

avec le développement historique et idéologique. 

 

L’influence de la psychanalyse joue un rôle fondamental dans la formation et dans l’approche 

critique de Walter Siti. L’enseignement de Francesco Orlando oriente son regard vers la conception 

du texte littéraire comme lieu de rencontre de polarités inconciliables et de stratification de sens. 

Cet héritage accompagne Siti même dans son écriture romanesque, dont la composante dualiste 

repose, entre autres, sur l’idée de compromis, d’origine psychanalytique. Comme nous le verrons 

dans la troisième partie de cette étude, le dualisme de Siti entre Réalité et Absolu s’exprime dans 

un système d’opposition formelle et stylistique (prose vs poésie) qui confirme le pouvoir de la 

littérature de réunir des instances inconciliables. Un autre héritage de l’approche d’Orlando 

concerne le procédé de la surdétermination, considéré par Siti comme l’un des moteurs de son 

écriture avec celui de la miniaturisation. Ce procédé consiste en la superposition de plusieurs 

significations au sein d’une même image ou figure, qui étoffe la densité de signification de la 

réalité :  

Le cose non hanno un significato soltanto, ma (almeno) due: accetto uno svolgimento del plot solo quando 
obbedisce a questa condizione. Niente a che vedere con i doppi livelli di lettura di cui parla Eco, organizzati 
dall’autore per venire incontro a diversi tipi di lettore. Lì l’operazione è consapevole, mentre per me dev’essere 
almeno in parte inconscia. Non sei tu che decidi: le cose si devono surdeterminare da sole.323  

Siti hérite cette technique de la psychanalyse en se référant à l’opération homonyme 

identifiée par Freud dans son étude sur les rêves : chaque formation de compromis de l’inconscient 

                                                
322 Cette thématique de la révolution impossible revient souvent dans les réflexions sociologiques des romans de Siti, 
comme nous le verrons dans la deuxième partie de ce travail.  
323 Gianluigi Simonetti, « Un realismo d’emergenza. Conversazione con Walter Siti », in Contemporanea, I, Pisa-
Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 2003, p. 166. Siti évoque également cette technique dans l’essai 
Il Realismo è l’impossibile (2013) et dans l’article « Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti », in Narrativa, 
cit., p. 109-115. 
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(rêve, lapsus, etc.) est déterminée non pas par un seul facteur mais par plusieurs, organisés en des 

chaînes signifiantes. Structuré comme un langage, l’inconscient refuse toute univocité et se 

compose de termes compatibles avec tout déplacement et condensation324. Puisque, selon la vision 

d’Orlando, le langage de l’inconscient et le langage littéraire partagent des caractéristiques 

communes, Siti applique cette technique au texte littéraire : si, dans un rêve, toute image est le 

produit d’une condensation symbolique de plusieurs éléments au sein de l’inconscient, dans le texte 

littéraire, une donnée réelle doit être reliée à un ou plus éléments symboliques325. Ce procédé, avec 

d’autres illustrés par des exemples dans les chapitres suivants, forme un réseau de significations 

cachées qui universalise et complexifie aux yeux du lecteur l’histoire, en apparence particulière, 

qu’il est en train de lire. 

 

 

2. La poésie de Walter Siti  
 

Fuori c’è la storia,  
le classi che lottano. 

Cosa fare dunque una volta per tutte 
rifiutando il mondo 

accettandolo al mattino 
(“Era vero, sai, era profondo 

il litigio con lei. Ma c’era un solo letto 
e prevalsero i corpi”). 

C’erano i confini 
biologici e le grandi leggi del profitto. 

Perciò inventò gli dei e l’interiore. 
Alla sera, durante l’erezione 

pretese anche un destino 
(“dove sei stata 

per tutta la mia vita?”). 
 

Milo De Angelis, Un perdente 
 

Le poème en exergue a été composé par un auteur contemporain de Walter Siti, Milo De 

Angelis, qui débute son activité poétique à l’âge de 25 ans avec le recueil Somiglianze. Ses mots 

                                                
324 Sur le concept de surdétermination, cf. Sigmund Freud, L’interprétation du rêve (1899), Paris, Presses universitaires 
de France, 1987 ; Pierre-Paul Lacas, « SURDÉTERMINATION, psychanalyse », in Encyclopædia Universalis [en 
ligne], ( http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/surdetermination-psychanalyse/). 
325 « Il mio amico Massimo Serenelli mi aveva raccontato di quando giocava da portiere nella squadretta di calcio del 
Tiburtino, ma solo la frase ‘perché io volavo’ ha potuto diventare un titolo per La magnifica merce : il portiere-angelo, 
l’angelo portinaio, Bruno di Scuola di Nudo che si chiama Portinari ; una sequenza che dava senso al tutto ». Walter 
Siti, Il realismo è l’impossibile, p. 63. 
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esquissent de manière claire et désenchantée le ressenti d’une génération (ou, tout du moins, d’une 

partie d’une génération) animée par un sentiment contradictoire de refus de la réalité et d’envie 

d’en devenir un acteur à part entière. À partir des années 1970, le poète vit dans une condition 

d’auto-exclusion face à la société et au monde, en raison de l’épuisement des « pensées fortes » : 

il s’éloigne de l’Histoire ainsi que de ses lois et aspire à un horizon privé, seule réalité qui importe 

à ses yeux. Le développement de la société de masse entraîne d’ailleurs chez les intellectuels un 

questionnement sur le rôle de la poésie à l’époque contemporaine et sur ses possibilités d’action 

pragmatique dans l’histoire. Quelle est alors la valeur de la parole poétique ? Que peut-elle encore 

véhiculer à l’époque de la médiatisation et de la réification des rapports humains ? Pendant les 

années 1970 et 1980, un certain scepticisme imprègne les textes des poètes confirmés, entraînant 

une profonde mutation stylistique (Pasolini avec Trasumanar e organizzar et Montale avec Satura, 

les deux recueils publiés en 1971), ainsi que des poètes de la nouvelle génération (De Angelis avec 

Somiglianze (1976) et Magrelli avec Ora serrata retinae, 1980). Au cours de cette même période, 

Walter Siti débute sa brève carrière poétique en publiant en 1979 un recueil de dix poèmes sous le 

titre de Un goccio di sangria : dieci poesie dans la revue Almanacco dello Specchio, préfacé par 

son collègue et ami Franco Fortini. Presque passés inaperçus, ces textes jouent un rôle fondamental 

dans la carrière de Siti car ils constituent le point de départ de son expérience littéraire. Bien que 

l’auteur juge ses poèmes dépourvus de toute valeur esthétique et poétique, ils expriment le 

sentiment d’inadéquation et d’impuissance historique communes aux poètes des années 1970 et 

traitent déjà des questions abordées par la suite dans ses romans.  

 

 

a) Le jeu d’un subalterne 
 

En 1978, Walter Siti demande dans une lettre à Franco Fortini de lire et commenter des 

poèmes qu’il venait d’écrire et de rédiger une préface afin de les publier dans Almanacco dello 

Specchio :  

 
Ti mando alcuni versi, parlano di marxismo e di smarrimento. Del resto, vedrai tu di che cosa parlano, io 
veramente non lo so bene; ci ho lavorato diversamente che alle cose precedenti, lasciando circolare lo spazio e 
utilizzando dei puntelli che credo si vedano, purtroppo. Forse comincio a capire. 
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Forti vorrebbe farli uscire nell’almanacco di primavera, e mi ha scritto che occorre un prefatore; tu leggili, certo 
a me piacerebbe molto che il prefatore fossi tu, ma se non ti va dimmelo pure senza problemi.326 

 

Siti identifie le cœur même de ses poèmes dans le binôme « marxisme et égarement » : ces deux 

termes renvoient à deux univers différents (celui de la collectivité et de la politique, et celui de la 

vie privée et intérieure) mais également à un changement de posture du poète. Si, pendant les 

années 1950 et 1960, la pensée marxiste s’était répandue dans tous les domaines de la culture et de 

la société, refaçonnant l’institution littéraire et attribuant à l’écrivain un mandat social, dans les 

années 1970, en raison du déclin du marxisme ainsi que du début de l’ère postmoderne et de la 

culture de masse, l’homme de lettres prend conscience des changements sociologiques qui 

s’opèrent et s’interroge sur le rôle de la poésie. L’égarement évoqué par Siti est celui du poète face 

à une société qui a perdu toute confiance en la valeur politique de la littérature327, étant elle-même 

une marchandise soumise aux lois du capitalisme. Comment réagir à cette perte définitive d’aura 

poétique ? Dans sa correspondance avec Fortini, Siti emploie des guillemets pour parler de ses 

poèmes : « Caro Fortini, il tuo commento alle mie “poesie” è giusto e vero. […] Quanto alle 

“poesie”, credo che la cura migliore, prima di tornare a mettere nero su bianco, sia…»328. Bien que 

conforme à une tendance des intellectuels de cette période, qui renient la poésie et proclament la 

mort de l’art329, cette distanciation à l’égard du genre poétique exprimée par les guillemets véhicule 

un sentiment très personnel d’infériorité et d’indignité. Dès le début de sa carrière, Siti est animé 

par la conscience d’une incapacité à écrire des poèmes : « Il “compagno Walter Siti” che hai 

conosciuto a Cosenza, non sa scrivere : ma perché ? Perché sa dire parole grandi e belle 

completamente disinnescate : musica di Bach in un appartamento vuoto »330. Cette condition de 

subalternité, toutefois, n’éteint pas son désir d’écrire et devient au contraire l’élément fondateur de 

sa poétique : « per questo la poesia la devono fare i subalterni. “Come la poesia può essere parlata 

da un subalterno” può allora diventare un compito non idiota (la socialdemocrazia non è idiota 

necessariamente) per un intellettuale-poeta »331. 

                                                
326 Lettre à Franco Fortini datant de 1978 et conservée à l’Archivio Franco Fortini de l’université de Sienne. 
327 Cf. Franco Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo, in Id., Verifica dei poteri (1965), Turin, Einaudi, 
1989, p. 79-114. 
328 Lettre à Franco Fortini conservée à l’Archivio Franco Fortini de l’université de Sienne. 
329 Cf. Alfonso Berardinelli, Il critico senza mestiere. Scritti sulla letteratura oggi, Milan, Il Saggiatore, 1983 ; Id., 
Poesia non poesia, cit. 
330 Lettre à Franco Fortini conservée à l’Archivio Franco Fortini de l’Université de Sienne. 
331 Ibid. 
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Insérés ici en annexe, les dix poèmes réunis sous le titre Un goccio di sangria : dieci poesie 

se caractérisent par l’usage du vers libre. La plupart des textes sont composés de distiques alternés 

avec des tercets (à l’exception du poème numéro 8, composé d’un huitain et d’un distique), sans 

rimes ni structure métrique régulière. Bien que chaque texte puisse être lu séparément des autres, 

compte tenu de sa structure figée et indépendante, il convient de privilégier une lecture verticale 

des poèmes afin d’en découvrir la cohérence thématique et le développement à l’infini : « [sono] 

versi da perpetua glossa, da tradurre all’infinito di uno in altro codice. Il legante fra una e altra 

proposizione non è rigido, è lecito mutarle di posizione, ricomporle diversamente, situare ogni 

frammento in una catena, come in chimica organica »332. De nombreuses expressions ou images 

migrent en effet d’un poème à l’autre en se chargeant de significations nouvelles : « stringeva le 

labbra » apparaît dans les poèmes I et V, « pagare pegno » dans les poèmes I et VII, « il giovane 

babbo » dans les poèmes I et IX, « il ratto, la pantegana » dans les poèmes III, VI, VIII et IX. Ce 

renvoi continu s’expliquerait par la présence d’un contenu refoulé qui tente de se manifester dans 

l’écriture et demande à être compris et accueilli par le lecteur :  

 
[le sue poesie] sono itinerari dove il passo si inoltra nel timore di inciampare in qualcosa di raccapricciante. 
Nondimeno comunica. Anche perché l’intento manifesto dei suoi versi è di non cedere alle vertigini psichiche 
che li inducono né alla disperazione che li accompagna. Quel che nei versi di Siti appare, ed è incomprensibile, 
non però vuole esserlo. Anzi quei suoi angosciosi meccanismi di preterizioni, o sistemi di omissis, chiedono di 
poter essere dichiarati, esposti e commentati.333 

 

Le recueil emploie ainsi deux registres de communication : l’un symbolique, qui condense 

un message refoulé et réprimé, l’autre réaliste, portant sur des objets concrets, tremplins vers une 

construction allégorique. La poésie de Siti vise l’expression d’une condition d’infériorité et de 

subalternité du sujet poétique. En premier lieu, elle s’exprime avec le refus du lyrisme334 et donc 

de la première personne, souvent remplacée par une voix à la troisième personne pour parler de soi 

(« pensava » III, v.1, « rispecchia » VI, v.1, « si identificò » X, v.1), créant un effet de distanciation. 

D’origine psychologique, l’indignité du sujet se manifeste également au niveau thématique à 

                                                
332 Franco Fortini, Introduzione a Walter Siti, Un goccio di sangria : dieci poesie, in Almanacco dello Specchio, n° 8, 
Milan, Mondadori, 1979, p. 395-396. 
333 Ibid., p. 395. 
334 Le refus du lyrisme traditionnel est un trait typique de la poésie de ces années : « se il risultato più evidente del 
modernismo italiano è l’espressione di una scissione interiore, negli anni Sessanta questa scissione diventa concreta, 
in alcuni casi determina la forma delle poesie. Si parla, infatti, di una riemersione della tendenza modernista. […] 
Quando viene usata la prima persona, è ormai irriconoscibile, poiché si trova in mezzo a frammenti del mondo fisico 
e di quello inconscio ». Claudia Crocco, La poesia italiana del Novecento. Il canone e le interpretazioni, Rome, 
Carocci, 2015, p. 92. 
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travers la référence explicite et répétée à la question de l’homosexualité, perçue comme un élément 

de faiblesse et d’infériorité : dans le poème V, par exemple, Siti dresse un parallèle entre 

homosexuel et exploité, les deux étant perçus comme des objets plus que comme des êtres humains 

(« amare oggetti / è più facile quando si è oggetti / ecco una possibile solidarietà / tra omosessuali 

e sfruttati » vv. 2-5). Dans le poème X, l’homosexualité est mise en lien avec la question 

œdipienne : le texte s’ouvre sur l’image troublante d’un père qui, après avoir triomphé sur son fils, 

boit son sang jusqu’à vomir (vv. 1-3) ; il décrit ensuite le rapport homosexuel comme un rapport 

fétichiste, où toute relation serait la réponse à un manque originel ou à une défaite (vv. 4-5). Une 

autre image à laquelle Siti a recours pour définir l’état de subalternité du sujet est celle du serviteur, 

employée à deux reprises : dans le poème III, lorsqu’il se définit comme « serviteur des serviteurs » 

(v. 6), soulignant donc une condition d’infériorité irréversible, et dans le poème VIII, de façon plus 

allusive, lorsque le poète, après avoir expliqué rigoureusement et techniquement le concept 

d’identification projective formulé par Mélanie Klein335, cite le sadomasochisme, pratique reposant 

sur les rôles du maître et de l’esclave (vv. 5-8). Au-delà de ses traductions thématiques, l’état 

d’infériorité ontologique du sujet s’exprime également à travers un réseau symbolique complexe : 

dans presque tous les textes apparaissent en effet soit des animaux du sous-sol (« pantegana » III, 

v. 9, « uno scheletro di talpa » IV, v. 2, « un topo » VI, v. 10, « una topa » VII, v. 9, « un topo 

d’avorio »336 VIII, v. 4, « un topo » IX, v. 9), soit des animaux aux connotations négatives 

(« lucertole mozze » IV, v. 8, « cavalla cieca » V, v. 9). La présence de ces créatures immondes ou 

souffrantes, dont la portée symbolique est trop dense pour être pleinement comprise, est 

interprétable comme une transposition animalesque du sentiment d’infériorité du sujet. Elle 

contribue à créer une atmosphère inquiétante et répulsive – presque surréaliste – chez le lecteur, 

                                                
335 Melanie Klein a formulé en 1946 le concept d’identification projective en étudiant le rapport entre l’enfant et le 
sein de la mère. Elle parle d’identification projective lorsque le Moi s’empare d’un objet ou d’une personne externe 
pour le transformer en une extension ou une projection de soi (certaines parties du Moi sont ainsi transférées dans 
l’objet en question). Cf. Melanie Klein, « Notes on some schizoid mechanisms », in Développements de la 
Psychanalyse, Paris, PUF, 1966. Dans le poème, Siti conçoit le rapport sadomasochiste comme une conséquence de 
l’identification projective. 
336 L’image de la « souris d’ivoire » est une référence explicite à Montale qui, dans la poésie Dora Markus du recueil 
Le occasioni, identifie la protagoniste du poème avec une série d’objets concrets : « forse/ti salva un amuleto che tu 
tieni / vicino alla matita delle labbra, / al piumino, alla lima : un topo bianco, / d’avorio ; e così esisti ! ». Si, pour 
Montale, les objets constituent des médiateurs entre la réalité concrète et la femme transfigurée dans une dimension 
divine, ils ne représentent pour Siti que l’univers fini et concret de la réalité. La personne aimée est présentée dans sa 
finitude et dans son humanité, comme un « corps lucide » comparé à une souris d’ivoire sans concevoir aucune forme 
de transfiguration divine. 
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qui se laisse emporter par des séquences d’images fugaces337 (V, v. 8-10, VI, v. 8-10) ou par 

l’alternance entre monde intérieur et réalité externe (III, IV). Il renonce à toute perspective narrative 

car le haut niveau de condensation symbolique de la poésie de Siti empêche tout développement 

diégétique du texte338. 

Cet état de subalternité du sujet, perceptible à plusieurs niveaux, affecte aussi la conception 

poétique de Siti. En accord avec l’écroulement du rôle du poète dans la société de masse et selon 

le constat de la fin du mandat social de la poésie, Siti présente sa propre écriture comme étant 

exempte de toute intention politique et pragmatique. Elle est conçue comme un jeu, une activité 

qui utilise le mensonge et la fiction pour parvenir à la vérité. L’incipit de la première poésie est une 

déclaration d’intention : « ti propongo un gioco : mimare la verità / ma scrivere solo frasi che 

mentono ». Le poète établit avec le lecteur un pacte fondé sur l’imitation de la vérité à travers le 

mensonge. La poésie est un jeu339, sans importance et sans prétention d’influence. Cette idée du 

jeu et de l’imitation se manifeste au niveau sémantique dans l’ensemble du recueil : de manière 

explicite, comme dans les expressions « pagare pegno » (I, v. 7 ; VII, v. 4), « già stanchi / del 

gioco » (III, v. 4-5), « recitando / o della dissimulazione onesta » (III, v. 7-8), mais aussi avec le 

réemploi en négatif du topos virgilien du charmeur des serpents (« basta, non posso usare / il flauto 

coi serpenti » (VII, v. 2-3) pour dire l’impossibilité d’agir et d’influencer le public à travers 

l’écriture. Dans le poème VI, Siti énonce d’ailleurs explicitement sa conception de la poésie : 

« rispecchia il mondo e lo fa / vergognare ; ma / lo deforma, scudo / che impietrisce, il santo / 

panno del grande inquisitore // solo se gratta l’argento tocca qualche verità » (VI, v. 1-7). La poésie 

est définie comme un miroir qui reflète le monde dans sa finitude et dans son inadéquation. Cette 

idée du reflet est aussi confirmée par la métaphore du bouclier, qui reprend l’image légendaire de 

Persée et de la Méduse, en la renversant : si, dans le mythe, le bouclier qui reflétait l’image de la 

                                                
337 Parmi tous les poèmes du recueil, le numéro VIII fait figure d’exception, non seulement au niveau formel (étant le 
seul composé par un huitain et un distique) mais aussi en termes de contenu (la relation avec la personne aimée et 
l’explicitation du concept d’identification projective). Présenté comme la description d’un rêve, le texte s’avère 
paradoxalement plus accessible que les autres, comme si la réalité onirique n’avait pas besoin d’autres synthèses 
stylistiques.  
338 Le lecteur comprend toutefois les grandes questions à l’origine de l’écriture poétique : les relations familières et la 
remise en question de l’autorité (la figure du père toujours présentée comme « il giovane babbo » (I, v. 3 ; IX, v. 4), le 
travail (I, IX), l’amour (V, VIII, X)). 
339 Dans son essai Il realismo dell’avanguardia, Siti s’interroge sur les dynamiques communes à la poésie et au jeu : 
« il piacere del gioco deriva dal fatto che ci si confronta con la vita reale mentre la vita reale è come sospesa, e non ci 
sono limiti alle nostre azioni immaginarie se non quelli imposti dalle stesse autonome leggi del gioco. […] Anche 
nell’arte si gioca con le parole, ma con una preoccupazione di coerenza intellettuale e un’ampiezza di problematica 
sociale che nessun gioco ha mai conosciuto. » Cf. Walter Siti, Il realismo dell’avanguardia, cit., p. 11.  
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Gorgone avait permis à Persée de se défendre de son regard pétrifiant, il acquiert ici lui-même le 

pouvoir de pétrifier. La poésie a donc perdu son rôle de défense et d’action dans le monde, étant 

réduite à un instrument permettant de fixer et de reproduire la réalité, sans pouvoir la changer. Avec 

les vers 6 et 7, Siti ouvre toutefois une nouvelle perspective, car lorsque la poésie accepte de sortir 

de la dimension mimétique (« solo se gratta l’argento » du miroir), elle aboutit à une vérité que la 

simple reproduction ne permet pas d’atteindre. Dans cette perspective, la condition même du poète 

face à la société change. Comme le démontre le dernier vers du poème X, Siti conclut son recueil 

avec un aveu de médiocrité et d’égalité (« ammise di essere comune ») : si le poète – dans les 

décennies précédentes – jouait un rôle noble et élitaire, il doit aujourd’hui accepter un statut 

ordinaire et commun qui le ramène au niveau de son public. 

La conception de l’activité poétique comme forme d’éloignement du mimétisme et de 

recherche d’un niveau plus profond de vérité se traduit formellement en une opposition entre un 

système allégorique complexe (évoqué précédemment) et des structures linguistiques plus proches 

de la langue commune. Siti emprunte à la Nouvelle Avant-Garde certains choix stylistiques à même 

de révéler la dimension « schizomorphique »340 de la réalité et « le besoin d’un contact traumatique 

avec la société contemporaine »341 : par exemple, il emploie souvent un lexique familial et concret 

(« giovane babbo », I, v.3 ; « juke-box » et « ballo dell’orso » II, v. 1-2 ; « scala di merda / di 

pollaio » IV, v. 9-10 ; « taglio della cedola » et « sangria » IX, v. 2 et 7), ou il insère des passages 

de discours direct (II, v. 4-5 ; III, v. 3 ;IV, v. 3-6 ;VII, v. 2-3), véritable incursion du réel dans le 

texte, très difficiles à comprendre et à contextualiser. Siti partage d’ailleurs avec Porta et 

Sanguineti342 l’emploi des minuscules au début des vers, tout comme l’absence quasi totale de 

ponctuation, notamment à la fin de la strophe (cf. I-X). Toujours dans le but de fragmenter les 

discours, Siti insère – souvent en conclusion du poème – des vers entre parenthèses qui soit donnent 

                                                
340 Alfredo Giuliani (éd.), I novissimi. Poesia per gli anni ’60 [1961], Turin, Einaudi, 2003, p. 19. L’influence des 
poètes de la Nouvelle Avant-Garde est justifiée aussi par le fait que Siti, pendant les années 1970, étudie de manière 
approfondie la production poétique de ce mouvement, décrit et abordé plus en détail dans son essai Il Realismo 
dell’Avanguardia.  
341 Walter Siti, Il realismo dell’avanguardia, cit., p. 20. « l’urto assume una tale violenza da metttere in pericolo la 
coerenza stessa della struttura poetica. […] la ricerca di una funzione per la poesia, se spinge l’avanguardia al contatto 
con la tecnologia e all’impegno politico, la spinge anche, in modo più sottile ma forse più compromettente, a 
confrontarsi con l’ossessionante extra-testo costituito da strati linguistici dissonanti che hanno invaso il campo ; lo 
stesso contatto con l’inconscio, che l’avanguardia ricerca, è concepito come contatto con un linguaggio sconosciuto, 
altro. Metà in contraddizione metà in concorrenza con il discorso di massa, l’avanguardia ospita, distorce, esalta, 
disprezza il linguaggio comune ». Ibid., p. 20-21.  
342 Edoardo Sanguineti, Segnalibro. Poesie 1951-1981, Milan, Feltrinelli, 1982 ; Antonio Porta, Poesie 1956-1988, 
Milan, Mondadori, 1998. 
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accès aux pensées et au monde intérieur du sujet (I, v.5-7 ; VII, v. 9-10), soit présentent des scènes 

symboliques en aperçu (IV, v. 7-8 ; VI, v. 8-10 ; IX, v. 8-10). Cet emploi des parenthèses (qui 

rappelle le Montale de La speranza di pure rivederti343) isole des scènes qui n’ont aucun lien 

apparent entre elles et qui toutefois s’enchaînent comme dans un montage cinématographique.  

Avec Un goccio di sangria, Siti tente de concilier dans le fond et dans la forme deux 

approches opposées : l’une, héritée de la Nouvelle Avant-Garde, visant la reproduction de la 

matérialité du réel et du quotidien ; l’autre consistant en la construction d’un univers allégorique 

où les éléments concrets renvoient à une signification autre. Ces deux tensions contraires cohabitent 

dans son écriture sans aboutir à une synthèse esthétique positive, mais en s’affaiblissant 

mutuellement. Comme le remarque Fortini dans son introduction au recueil, la poétique de Siti 

semble traversée par un « Néo-hermétisme d’intention »344. En effet, la volonté d’occultation et de 

renfermement électif dans une dimension symbolique, où les objets constituent des clés d’accès à 

l’Absolu et le texte poétique représente un véritable « itinéraire pour une connaissance totale » – 

comme avec l’Hermétisme des années 1930 – est en conflit avec l’hyper-réalité du monde au centre 

de la poésie de Siti :  

 
Juke-box, scale di pollaio, trappole, lucertole, orine, piume : questi oggetti si vorranno forse elettivo-simbolici 
[…] e mi paiono invece oneste sineddoche di un mondo realissimo e realistico nella sua quotidianità. […] Nella 
Firenze del 1938 i nomi delle opere e dei giorni, se accolti in versi, si facevano spettri. Qui no, qui perdura 
l’intento narrativo-romanzesco ; e anche per questo si può parlare di sineddoche.345 

 

L’écriture poétique, pour Siti, a constitué le point de départ de son activité littéraire, dans 

laquelle se cristallisent et apparaissent in potentia plusieurs questions développées dans sa 

production romanesque. La présence d’un élan opposé vers le haut et vers le bas, vers le symbole 

et la matérialité, peut se considérer comme l’une des premières manifestations du dualisme, 

véritable cœur battant des romans de Siti. Au niveau stylistique la technique de l’alternance entre 

une focalisation interne et la description en raccourci de la réalité externe, typique de ses poèmes, 

est adoptée dans son écriture romanesque, où ce procédé est appliqué à des parties plus amples du 

texte, devenant presque méthodique. L’héritage le plus important de son expérience poétique 

concerne la représentation de la condition psychologique du sujet : l’état de subalternité et 

                                                
343 La speranza di pure rivederti / m’abbandonava; / e mi chiesi se questo che mi chiude / ogni senso di te, schermo 
d'immagini, / ha i segni della morte o dal passato / è in esso, ma distorto e fatto labile, / un tuo barbaglio: / (a Modena, 
tra i portici, / un servo gallonato trascinava / due sciacalli al guinzaglio). Eugenio Montale, Tutte le poesie, cit., p. 144. 
344 Franco Fortini, Introduzione, cit., p. 396. 
345 Ibid., p. 397. 
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d’infériorité dans lequel se trouvait le je poétique et qui l'empêchait d’évoluer devient aussi la 

situation de départ du protagoniste de son premier roman, Scuola di Nudo. Si, dans la poésie, cette 

inaptitude semblait inaltérable, étant traduisible à l’infini et assumant la forme d’une allégorie 

statique, elle vise à être dépassée dans le roman. La forme romanesque dans sa déclinaison 

autofictionnelle se révèle la mieux à même de stimuler l’évolution du sujet, qui passe d’une 

condition de monstre (le Walter Siti de Scuola di Nudo) à celle d’emblème d’une société (le 

« Walter Siti come tutti » de Troppi Paradisi). 

 

 

b) Annexe : Un goccio di sangria : dix poèmes 
 
I 
 
ti propongo un gioco: mimare la verità 
ma scrivere solo frasi che mentono 
 

questa mattina il giovane babbo 
ride scavando gallerie 
 
(stringeva le labbra davanti al bicchiere 
senza scrivere nulla 
per non pagare pegno) 
 
così tacendo attirò l’attenzione  
grazie anche alla recente ferita 
 
 
II 
 
intorno al juke-box del capanno: 
sembro il ballo dell’orso 
 
difendendosi, tracciando 
a grandi lettere: « staremo sempre insieme 
quando sarà un vecchietto » 
 
(fa il giro mendicando 
a occhi chiusi, ora sì 
gli aveva detto e abbronzava 
 
facilmente: gocce salate 
e stretto il morso della trappola) 
 
 
III 
 
pensava: quanto  
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han bisogno di uno che si frusta 
questo è il problema 
 
« con la crema… », ma già stanchi 
del gioco vanno a bere, rimane 
seduto, servo dei servi 
recitando 
 
o della dissimulazione onesta: 
ben detto, vecchia pantegana! 
 
 
IV 
 
riprovando: nel cortile anche 
sulla terrazza uno scheletro di talpa: 
prima era notte, era notte spagnola 
 
« fa sangue? sai 
me l’ero tenuto come  
le ragazze la verginità » 
 
(ancora, a mezzogiorno si muovono ancora 
le lucertole mozze e le foglie) 
 
se sulla scala di merda  
di pollaio, di pietra serena  
rimase solo una piuma… 
 
 
V 
 
che aveva ragione lei, l’animale etico 
la compagna: amare oggetti 
è più facile quando si è oggetti 
 
ecco una possibile solidarietà 
tra omosessuali e sfruttati 
 
ma lei stringe le labbra, dovevano 
sposarsi, è morto di peste in Oriente 
 
(difficile ormai raggiungerla 
la cavalla, cieca: 
la bestia che non beve) 
 
 
VI 
 
rispecchia il mondo e lo fa 
vergognare; ma 
lo deforma, scudo 
che impietrisce, il santo 
panno del grande inquisitore 
 
solo se gratta l’argento  
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tocca qualche verità 
 
(a tavola, discutendo di  
politica, sotto il tappeto 
un topo si infila, softly) 
 
 
VII 
 
sul tovagliolo a matita: 
« basta, non posso usare 
il flauto coi serpenti » 
 
scrivendo, pronto a pagare 
pegno: la partenza definitiva 
di chi disse queste parole 
 
vere; fenditure, cunicoli 
 
astuti, sulla porta 
si disegnava una topa 
dicendo: guardate 
 
 
VIII 
 
un sogno: sulla porta spiegava 
che non l’aveva mai posseduto 
quel corpo lucido come un vino 
attraverso la luce, come un topo d’avorio: 
che se introietti un oggetto fisico 
l’identificazione proiettiva conduce 
al rapporto sadomaso con l’altro 
divenuto fantasma persecutorio 
 
(c’era stato qualcosa nella stanza 
vuota, tranne il cerotto sul vetro) 
 
 
IX 
 
pagò l’ingresso in gradinata 
 
tra le bandiere, al taglio della cedola 
non aveva risposto 
il giovane babbo scattante all’ala 
 
solo quando pioveva da un po’ 
un compagno gli disse vieni 
si beve un goccio di sangria 
 
(al tramonto tornato sereno 
un topo, così gli parve 
brillò quasi rosso e sparì) 
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X 
 
al cinema si identificò 
col padre che beveva 
il sangue del figlio fino al vomito 
 
se l’omosessuale è fedele all’amore 
solo per ciò che gli manca… 
 
(si alzò al primo odore di orina 
mentre fiamme bruciavano 
soldi falsi, fino all’uscita) 
 
tuonava, ruppe l’ombrello:  
ammise di essere comune 
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Deuxième partie 
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Chapitre I : Le désir du sujet. Formes, mutations, évolutions 
 

 
Dans la première partie de ce travail nous avons analysé les sources théoriques du dualisme 

qui fonde la production romanesque de Walter Siti. Nous avons également souligné le rôle joué par 

ses études critiques des années 1970 et 1980 et par sa production poétique, deux étapes 

fondamentales pour le début de sa carrière d’écrivain. En effet, si d’un côté il emprunte à la critique 

marxiste et à la critique psychanalytique quelques-unes des catégories utiles pour l’interprétation 

de la réalité, de l’autre Siti demeure dans le sillage de sa production poétique, dont il reprend de 

nombreuses thématiques (celle de l’exclusion du sujet face à la réalité ou de celle de la subalternité 

de l’individu face à la collectivité) qui vont être au cœur de son écriture romanesque.  

La deuxième partie de ce travail se propose de montrer les différentes réalisations narratives 

du dualisme de Siti. Le premier chapitre sera consacré aux principales incarnations du désir 

d’Absolu, l’une des deux polarités de cette opposition constitutive. La recherche d’une Absolu 

possible, quête laïque d’une forme de transcendance capable de combler le vide chez le sujet, 

touche tout d’abord le domaine de l’amour, berceau du désir. Dans presque tous les romans de Siti 

les protagonistes sont des hommes qui orientent leur pulsion érotique vers d’autres hommes : 

l’homosexualité1, condition partagée aussi par l’auteur et le narrateur, est le principal horizon de 

réalisation du désir et lorsqu’il ne l’est pas, comme dans Resistere non serve a niente, le lecteur 

s’aperçoit de la présence des mêmes lois et des mêmes dynamiques appliqués à l’univers 

hétérosexuel. En outre, comme nous l’avons déjà remarqué, le désir érotique de Walter et de ses 

alter ego s’adresse surtout à des hommes au physique particulier, les culturistes, qui résument le 

paradoxe du désir d’Absolu : tout comme le désir n’arrive jamais à s’incarner pour longtemps dans 

un objet – et lorsqu’il s’incarne il se révèle souvent une chimère –, le culturiste avec son corps 

démesuré exprime la volonté de dépasser l’humain et le réel afin d’atteindre un idéal de perfection 

toujours impossible à réaliser. Aux culturistes, présents dans la narration, qui poussent l’individu 

vers une dimension hors du temps (éros), Siti oppose d’autres personnages masculins, ayant un 

                                                
1 La question de la représentation de l’homosexualité dans les arts et dans la littérature est trop vaste et nuancée pour 
être traité dans ce travail de manière exhaustive. Nous renvoyons donc à deux parmi les nombreux études consacrés à 
l’argument : cf. Giovanni Dall’Orto, Tutta un’altra storia: l’omosessualità dall’antichità al secondo dopoguerra, 
Milan, Il Saggiatore, 2015 et Claudio Gargano, Ernesto e gli altri. L’omosessualità nella narrativa italiana del 
Novecento, Rome, Editori Riuniti, 2002.  



140 
 

 

corps humain en évolution, incarnation d’une autre typologie de relation amoureuse (agapè) 

enracinée dans le temps de la réalité. Parfois d’ailleurs, comme nous le verrons, cette double 

conception de l’amour se réunit dans un seul personnage, où ces deux impératifs se réalisent dans 

le même temps.  

Si la relation érotique représente le premier niveau de réalisation du désir d’Absolu, la mère est 

l’autre objet d’amour auquel s’adresse l’individu, bien que de manière ambivalente. Seule présence 

féminine remarquable dans toute la production romanesque de Siti, elle est présentée souvent 

comme une figure castratrice et autoritaire. Bien que la haine et le désir de vengeance soient les 

sentiments les plus fréquents éprouvés par les protagonistes, ils cachent un amour puissant et frustré 

pour cette figure, qui constitue la véritable source du désir d’Absolu du sujet. Le rapport entre 

Walter et la figure maternelle évolue au fil des romans : dans les premiers, notamment dans Scuola 

di nudo, elle est présentée dans son ambivalence, aimée et repoussée par le fils, son amour étant la 

cause de son sentiment d’exclusion et de son incapacité à vivre dans la réalité ; dans les derniers 

textes (notamment dans Autopsia dell’ossesione et Exit strategy) l’affection laisse la place à la 

haine et au dégoût pour le corps de cette femme, vieille et malade. Nous montrerons le lien étroit 

entre l’amour pour les culturistes et l’amour-haine pour la mère, deux facettes opposées et 

spéculaires de la même tension.  

 

 

1. L’amour : éros vs agapè 
 

L’amour constitue le premier élément dans lequel se manifeste le désir d’Absolu, pôle 

essentiel du dualisme de Siti. Depuis les romans autofictionnels ayant pour protagoniste l’alter ego 

de l’auteur jusqu’aux ouvrages écrits à la troisième personne, toute la production romanesque de 

Siti exprime une seule et même conception de l’amour, dans laquelle cohabitent et s’alternent deux 

facettes différentes de ce sentiment. Dès Scuola di nudo, Siti explicite sa vision double de l’amour 

ayant recours à l’opposition classique entre éros et agapè, distinction fondatrice et structurante, 

comme nous le verrons, dans l’ensemble de ses écrits romanesques : 

  
Ci sono due tipi distinti, anzi opposti d’amore: l’eros e l’agàpe, o caritas. L’eros è desiderio, tensione verso 
l’alto, fiamma scala volo freccia, attratto dal sublime e dall’assoluto; mediante l’eros il soggetto si distacca dalla 
miseria e dall’insensatezza di questo mondo e si proietta in un più nobile aldilà; motivato dal fulgore del suo 
oggetto, l’eros percorre tutti i gradi dell’essere e trasforma l’amante in una scintilla esule alla ricerca della 
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propria origine; liberando il soggetto dalle catene, lo proietta in una sfera iperurania e lo rende inattaccabile 
dall’impurezza. 
La caritas non si innanza ma si abbassa, ama ciò che non ha valore e proprio perché non ne ha; il suo modello 
è l’amore immotivato di Cristo per la nostra miseria ; non purifica il soggetto, ma lo coinvolge 
nell’imperfezione, si gloria dell’umiliarsi come di una più matura offerta di sé ; vive dentro ciò che è limitato e 
muta insieme a quello. 
[…] L’eros si nutre dell’illusione di poter diventare come dèi, per partecipare all’agàpe bisognerebbe credere 
nella trascendenza di un unico Dio, davanti al quale siamo tutti peccatori. È facile spacciarsi per Cristo se si è 
sicuri di avere un evangelista, ma è grottesco il calvario di chi è costretto a essere l’evangelista di se stesso.2 

 

Opposées et complémentaires, ces deux pensées ont une origine ancienne et renvoient à des 

questions d’ordre théologique : comme Anders Nygren l’a explicité dans son ouvrage Erôs et 

agapè : la notion chrétienne de l’amour et ses transformations3, ces deux notions, bien qu’issues 

de deux périodes et deux domaines différents, se rapprochent historiquement jusqu’à constituer 

deux facettes complémentaires du même concept d’amour. La notion d’amour éros, élan qui pousse 

l’homme à se dépouiller de sa misère mortelle et qui le conduit vers l’Absolu (« attrait de l’âme 

vers le monde supérieur »4), trouve son origine dans la philosophie de Platon, notamment dans la 

distinction dualiste entre monde des idées et univers sensible : l’éros serait pour Platon le moteur 

qui pousse l’homme, situé entre les deux mondes, à transformer son être sensible pour devenir un 

être suprasensible, atteignant ainsi l’univers des idées, seul et unique lieu de vérité. Dans Le 

Banquet, le caractère double d’éros, présenté par Platon comme n’étant ni purement divin ni 

uniquement humain, mais comme un « phénomène intermédiaire entre le mortel et l’immortel, 

entre possession et privation »5, trouve son explication dans son origine mythique6. D’après 

Nygren, dans la conception platonicienne de l’éros se superposent trois différents signifiés : 

l’amour comme désir fondé sur un manque ; l’amour comme tendance vers la transcendance7, qui 

                                                
2 Scuola di nudo p. 437-438. 
3 Anders Nygren, Éros et Agapè : la notion chrétienne de l’amour et ses transformations, Paris, Éditions du Cerf, 2009. 
4 Ibid., p. 189. 
5 Ibid., p. 192. 
6 D’après le mythe, Éros est le fils de Penia, déesse de la Pauvreté, et de Poros, dieu de l’Expédient. Il hérite donc de 
ce double caractère, étant à la fois grossier et énergétique, pauvre et entrepreneur : « Éros se trouve dans la condition 
que voici. D'abord, il est toujours pauvre, et il s'en faut de beaucoup qu'il soit délicat et beau, comme le croient la 
plupart des Au contraire, il est rude, malpropre, va-nu-pieds et il n'a pas de gîte, couchant toujours par terre et à la dure, 
dormant à la belle étoile sur le pas des portes et sur le bord des chemins, car, puisqu'il tient de sa mère, c'est l'indigence 
qu'il a en partage. À l'exemple de son père en revanche, il est à l'affut de ce qui est beau et de ce qui est bon, il est viril, 
résolu, ardent, c'est un chasseur redoutable ; il ne cesse de tramer des ruses, il est passionné de savoir et fertile en 
expédients, il passe tout son temps à philosopher, c'est un sorcier redoutable, un magicien et un expert ». Platon, Le 
Banquet, Paris, Flammarion, 2015, p. 142. 
7 Selon Nygren, la nature de l’éros est humaine et ascendante (de l’homme à Dieu et non pas de Dieu à l’homme), Dieu 
pouvant seulement être l’objet d’éros et non pas le sujet : « l’amour, en tant qu’acte et mouvement, s’inscrit 
exclusivement à l’actif de l’homme. Car l’amour est toujours le désir de s’élever de l’inférieur au supérieur, de 
l’imparfait au parfait. L’éros est la voie ascendante qui mène l’homme vers la divinité et non pas la voie de la divinité 
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élève l’homme vers une dimension divine en l’induisant à renoncer au monde matériel ; et l’éros 

comme amour égocentrique, qui vise la possession éternelle de l’objet aimé en dissimulant un désir 

d’immortalité chez le sujet. Si l’éros est un amour qui élève l’homme et le rapproche de Dieu, 

l’agapè est, au contraire, une forme d’amour qui entraîne un avilissement, son modèle étant l’amour 

du Christ pour les hommes8. Cette conception de l’amour se développe au sein du christianisme et 

trouve ses racines dans l’idée de communion : façonnée d’après l’amour de Dieu pour ses créatures, 

l’agapè se caractérise par la spontanéité et la gratuité du sentiment accordé à l’individu 

indépendamment de ses mérites ou de ses péchés. Comme le remarque Nygren, à la différence de 

l’éros, l’amour chrétien postule la descendance unilatérale du sentiment : « il n’existe pas de voie 

allant de l’homme vers Dieu, mais uniquement une voie descendant de Dieu vers l’homme »9.  

Cette courte présentation théorique et phénoménologique des deux notions opposées de 

l’amour permet de mieux encadrer la modalité de construction narrative dans les romans de Siti. 

L’auteur développe en effet tout au long de sa production un système symétrique des personnages 

avec lesquels le protagoniste tisse des relations sentimentales et qui incarnent les deux élans d’éros 

et d’agapè, soit de façon alternée (comme dans Scuola di nudo ou Resistere non serve a niente), 

soit de façon synthétique (comme dans Troppi paradisi).  

 

 

a) Les incarnations d’éros 
 

Siti débute sa carrière d’écrivain avec le roman Scuola di nudo, dans lequel le protagoniste 

déclare ouvertement sa passion pour le corps des culturistes, dont la démesure représente une forme 

d’Absolu et une négation de la réalité. Dès les premières pages, l’ouvrage s’apparente à un véritable 

traité sur le nu (gnostique), en explicitant la nature et les formes du désir du protagoniste :  

 
Sempre diversi, ed è proprio l’elemento differenziale che ogni volta fa scattare il riconoscimento ; perché un 
messaggero si qualifichi come tale deve avere qualcosa che non potevi aspettarti prima – questione di anamnesi. 
Antibiotici contro l’infezione della vita, riproduzioni iperreali per disintossicarti dalla realtà. Sei ansioso di 

                                                
qui s’abaisserait vers l’homme ». Cf. Anders Nygren, Éros et Agapè : la notion chrétienne de l’amour et ses 
transformations, cit., p. 195. 
8 Dans Éros et Agapè, Nygren expose l’évolution du concept d’agapè depuis ses origines, dans les Évangiles, jusqu’à 
la fusion opérée par Paul entre l’idée d’amour et la crucifixion du Christ, la mort du Christ sur la croix devenant 
l’emblème de l’amour de Dieu et produisant l’agapè de la croix. Cf. Ibid., p. 108 et suivantes. 
9 Ibid., p. 80. 
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agganciarli, cerchi di tastarli in autobus mentre vanno agli allenamenti : ma sono loro che ti cercano quando 
non sei pronto, ti spingono a sorpresa in un corridoio, ti soffiano « non qui ».10 

 

Un essai de Siti publié dans la revue l’Asino d’oro explicite le rôle symbolique des corps nus au 

sein de sa production : « nella loro muscolarità espansa e iperbolica, [essi rappresentano il] punto 

d’incontro del desiderio metafisico con l’abolizione (barocca e allegorica) di ogni sublimazione 

simbolica dell’eros; dove la cosa viene promossa a mediatore del desiderio e acquista, essa stessa, 

un paradossale e luccicante sex appeal »11. Siti décrit souvent les corps des culturistes comme des 

beautés statuaires, en se référant à la mythologie classique (notamment à Hercule, au Minotaure, à 

Apollon12) comme source primaire d’inspiration. Ce lien avec le mythe contribue à éloigner ces 

corps de toute dimension humaine, en les sacralisant et en incarnant par cette transposition le besoin 

de transcendance au cœur du sujet13. 

Si, au début du Scuola di nudo, les culturistes se présentent comme des objets de contemplation, 

déshumanisés, interchangeables et perçus dans leur beauté statuaire, au fil de la narration ils sortent 

de leur passivité et de leur dimension descriptive (le corps étant souvent présenté par de véritables 

ekphrasis) pour devenir des personnages à part entière qui tissent des relations amoureuses avec 

Walter, incarnant l’éros platonicien. 

Le premier homme étranger à la dimension contemplative est Bruno Portinai, infirmier et 

culturiste florentin rencontré par le protagoniste après l’enterrement d’un collègue. La vue de cet 

homme est comme une fulguration qui détourne Walter de la contingence :  

 
Tre o quattro lepri sono balzate via, col ruggito di un vecchio fiume l’immagine di un nudo divino ha occupato 
il mio spazio mentale. Seduto alla base della colonna dava senso al mondo, vedevo i raggi che facevano ruotare 
la piazza intorno a lui. Caracollando si è avviato lungo Por Santa Maria – il fazzoletto rosso nella tasca posteriore 
dei jeans, si era tolto la camicia e la portava arrotolata intorno al collo : sulla schiena i muscoli compatti dicevano 
di palestre. […] Mi sono chinato tra le sue gambe e in un attimo ho visto chiaramente e contemporaneamente : 
i jeans scoloriti sul davanti, il gonfiore del portafoglio, i pettorali perfettamente rotondi su cui i peli si avvolgono 
in due spirali di verso opposto (un doppio cerchio così singolare che bisognerebbe disegnarlo, quasi il ∞ 
dell’infinito), un sottile tratteggio di crosticine lasciato da uno scoglio in un punto sotto la stoffa dei pantaloni, 
la mano destra che sfiorava la patta e la stessa mano destra che rimetteva a posto un ciuffo di capelli selvatici 
sulla nuca. Primo in graduatoria subito e senza impegnarsi : nessun tratto notevole, tutto linee smussate e laguna 

                                                
10 Scuola di nudo, p. 30. 
11 Walter Siti, « L’orgoglio del romanzo », in L’asino d’oro, cit., p. 65. 
12 Cf. Scuola di nudo, p. 29 ; Troppi paradisi, p. 197-245 ; Autopsia dell’ossessione, p. 233.  
13 « In una società perfettamente secolarizzata come la nostra il trascendente si nasconde dove non lo si cerca [...] anche 
alcune ossessioni sessuali hanno a che fare con il misticismo. L’ossessione per il tipo Ercole, per il tipo Apollo, per il 
tipo Angelo sono forme degradate, secolarizzate di un bisogno di metafisica che non più reperibile ad altri livelli ». 
Citation tiré de : Claudia Jacobi, Proust dixit ? Réceptions de 'La Recherche' dans l'autofiction de Serge Doubrovsky, 
Carmen Martín Gaite et Walter Siti, Bohn, Vandenhoek&Ruprecht university press, 2016, p. 217-218 ; cf. aussi : 
Thomas Luckmann, Invisible Religion. The Problem of Religion in Modern Society, New York, Macmillan, 1970. 
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primigenia. La mia voce interiore stava formulando le parole « un corpo che sembra vincere con la souplesse », 
quando rialzandomi l’ho sfiorato dietro e tutto mi aspettavo tranne che mi dicesse : « non hai letto ch’è proibito 
toccare le opere d’arte ? »14 

 

Toute la relation avec Bruno est présentée du point de vue de Walter qui se remémore les dialogues 

ou les moments partagés avec lui, tremplins vers l’ouverture de parenthèses descriptives ou 

théorico-spéculatives sur la perfection et la jouissance provoquée par le corps de son amant. La 

beauté excessive de Bruno et la peur de le perdre font naître chez Walter un sentiment d’infériorité 

qu’il tente de surmonter en recourant au mensonge : « il suo corpo (senza che lui lo sappia) dà 

ordini così assoluti che bisogna mentire per esserne all’altezza ; i suoi pettorali meritano che il cielo 

sia sempre sereno, che le storie siano sempre interessanti, che io sia sempre perfetto : ogni accenno 

di bruttezza farebbe sprofondare la terra sotto i nostri piedi »15. L’amour de Walter pour Bruno 

résume les trois significations au cœur d’éros telles que proposées par Nygren (éros comme 

manque, éros comme tendance à la transcendance et éros comme désir d’immortalité). Il le traduit 

dans une forme narrative : en effet son corps réunit à la fois la démesure et la volonté rébellion (« il 

bambino che non sono mai stato, l’argento vivo, i due soldi di cacio, il discolo che può entrare e 

devastarmi perché è l’immagine di me davanti alla quale sono fuggito. Per questo fin dall’inizio ho 

preso a defraudare Bruno della possibilità di essere reale »16), auxquelles se superpose le constat 

de sa perfection, renvoyant à un désir d’Absolu et d’immortalité. Toutefois, l’infidélité de Bruno 

et la faiblesse émotive de Walter détruisent l’idylle amoureuse, confirmant une loi qui – comme 

nous le verrons – s’applique à toutes les relations qui incarnent l’amour éros, à savoir leur 

incapacité à s’inscrire dans la durée. Une fois sortis de la dimension contemplative ou de l’acte 

sexuel, les corps culturistes perdent leur étincelle divine et révèlent leur humanité.  

Après l’expérience de Bruno, l’éros de Walter dans Scuola di nudo se manifeste 

principalement pour des culturistes avec lesquels il entretient des relations occasionnelles, jusqu’au 

moment où, en voyage au Guatemala, le protagoniste rencontre Hochy, jeune Guatémaltèque dont 

la perfection physique rayonne face à la pauvreté de son milieu : « zigomi obliqui di terracotta 

embricati di sole e il sorriso che si sgancia dalla bocca, schizza tra le rocce come un cobra, scherza 

prima di tornare al suo posto. Occhi inopinatamente celesti ma ritratto così, da fermo, è quasi 

                                                
14 Scuola di nudo, p. 46-47. 
15 Ibid., p. 56. 
16 Ibid., p. 57. 
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irriconoscibile, almeno bisogna immaginare mentre sale o scende dal letto »17. Aveuglé par la 

passion et la gentillesse de ce jeune homme, Walter décide de retourner en Italie avec lui. Il 

découvre rapidement ses mensonges et son attitude de prostitué, nécessaires pour sortir de la 

pauvreté :  

 
Le cateratte si sono aperte, rivelandomi più di quello che avevo temuto, o sperato. Troppa grazia. Non è ricco 
per niente, suo padre non lo ha mai riconosciuto e non ci sono terre da riscattare; la ricchezza della sorella deriva 
dal matrimonio. Lei lo ha sbugiardato perché sperava che potesse ritrovare in Italia una sistemazione 
soddisfacente come l’altra volta. Ha annusato in me un possibile pollo e io, per non sfigurare di fronte alla sua 
presunta ricchezza, ho gonfiato le mie risorse, illudendolo. […] Contaminando astuzia e generosità, ugualmente 
istintive, ti colma lui di regali per avere in cambio beni forti : la casa, il conto in banca. La differenza tra una 
marchetta e un mantenuto è che il secondo sa dire « ti amo » in maniera perfettamente credibile.18 

Après cette découverte, Walter cherche à expulser Hochy de sa vie et de son quotidien. Toutefois, 

malgré plusieurs mensonges (il lui fait croire qu’il était réparti au Guatemala alors qu’il était à 

Rome dans l’espoir de reconquérir un vieil amant) et après plusieurs tentatives de rapprochement, 

Walter décide d’organiser un mariage pour Hochy afin qu’il obtienne la nationalité italienne. 

Fausta, une chère amie de Walter, accepte de se sacrifier pour cette cause : le roman se conclut sur 

la scène du mariage, véritable parodie de fin heureuse où le protagoniste renie les deux formes 

d’amour expérimentées au fil du roman (éros, comme nous l’avons vu avec Bruno et les culturistes, 

et agapè comme nous le verrons avec Ruggero). Selon Alessandro Grilli, en effet,  « nella linea 

delle storie amorose del protagonista la ‘sistemazione’ con Hochy rappresenta la negazione sia del 

desiderio senza amore per i culturisti (il narratore sa bene che il ragazzo « è esattamente il contrario 

di un culturista »19) sia dell’amore senza desiderio per Ruggero »20. 

 Comme évoqué au cours de la première partie de ce travail, dans Un dolore normale, le 

protagoniste Walter se propose de vérifier la possibilité de vivre et de raconter un amour normal 

avec un homme normal. Bien que la narration soit axée sur l’histoire d’amour avec Mimmo 

(expression d’agapè), le protagoniste ne renonce pas à l’univers des culturistes. Tout au long de sa 

relation avec Mimmo, Walter fréquente deux autres hommes à intervalles irréguliers : Pietro 

Cantalamessa, culturiste romain répondant aux idéaux de beauté de Walter21, et son ex Amedeo, 

                                                
17 Ibid., p. 559. 
18 Ibid., p. 580.  
19 Ibid., p. 591. 
20 Alessandro Grilli, « Scuola di Nudo di Walter Siti : genere e scrittura », cit., p. 445-446. 
21 « il suo corpo era sferico come dovevano essere le sfere prima che esistesse una mente – nel suo corpo l’energia si 
ridivideva, tornando ad essere massa più luce. Altro che un oggettino d’oro striminzito e impolverato, era l’intera 
riserva aurea di Fort Knox, il coagularsi dell’oro su una ferita per cancellarla all’istante. […] Il suo contorno era come 
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médecin mantouan avec qui il a des rapports ambigus car il joue un double jeu à distance22. Les 

deux, tout comme la plupart des culturistes qui incarnent éros dans Scuola di nudo sont des 

personnages plats, à savoir, selon la définition proposée par Forster dans son ouvrage Aspects of 

the novel, des êtres construits autour d’un seul caractère : « Flat characters were called "humorous" 

in the seventeenth century, and are sometimes called types, and sometimes caricatures. In their 

purest form, they are constructed round a single idea or quality »23. La seule qualité qui justifie leur 

présence au sein de la narration est en effet celle physique, fonctionnelle à l’accomplissement du 

désir du sujet. Si l’opposition entre Mimmo et ces deux personnages sans consistance narrative 

laisse entrevoir l’échec de la quête de normalité par Walter, elle révèle également au sujet 

l’impossibilité de son désir : « Lei mi chiede perché sono attratto unicamente da sconosciuti e 

perché, dopo aver presunto che negli sconosciuti sia salvezza, scopro che la salvezza non è 

nemmeno lì ; solo nella negazione è il mio erotismo »24. Plus que des adversaires de Mimmo, 

Amedeo et Pietro constituent des prétextes permettant de miner la relation principale du 

protagoniste (même si Walter déclare sa fidélité physique à son compagnon, dans la deuxième 

version du roman – que le lecteur est en train de lire –, il invente des rapports avec des culturistes 

et avec Amedeo). Ils confirment la nature érotique du désir du protagoniste ainsi que son adaptation 

impossible à la normalité : 

 
Io desidero essere colpevole, ci sputo sulla vostra ‘vita’, e sulla vostra malavita che è un surrogato miserabile. 
La sola vera colpa è essere simili a Dio : io lo sono e tutta la bellezza del mondo m’è dovuta. Voglio installarmi 
in un albergo e farmi pisciare in faccia da un algerino tracimante di muscoli – povero Mimmo, davvero ci hai 
creduto, alla mia conversione ? Tu credi a tutto, devo salvarti. Io voglio muscoli, voglio culturisti grossi così, 
non m’importa niente se mi schifano, io li voglio ! Io sono questo, e quando finirà morirò, solo come un cane e 
sarò felice ! Mi sono ritrovato, finalmente : mi vergogno d’essermi lasciato andare, agganciato a un traino che 
non era il mio. Merda al dovere, e al dovere dell’antidovere, agli auguri di San Valentino – non ne posso più 
dell’amore, voglio muscoli dio cane, voglio muscoli. L’alto e il basso e viceversa ; quando sei venuto a cercarmi 
hai fatto (non nel senso che credevi tu) davvero una cosa contro natura.25 

 

Dans Resistere non serve a niente, Siti propose encore une incarnation physique de l’amour 

éros (mise en opposition avec une incarnation de l’amour agapè, comme nous le verrons)26. Ce 

                                                
una di quelle figurine da leccare, con la droga incollata dietro ; il suo culo come certe lucertoline di bronzo sui portali 
delle chiese, diventate lucide a forza di sfregare ». Un dolore normale, p. 22. 
22 Dans le texte, lorsque le narrateur parle de Pietro ou d’Amedeo, il a recours à l’italique pour marquer une différence 
avec la narration de l’histoire d’amour avec Mimmo. 
23 Cf. Edward Morgan Forster, Aspects of the novel (1927), Orlando, Harcourt Inc, 1985, p. 67.  
24 Un dolore normale, p. 64 
25 Ibid., p. 203. 
26 Nous avons intentionnellement omis les personnages de Troppi Paradisi, de Il contagio et d’Autopsia 
dell’ossessione, auxquels une autre sous-partie sera consacrée.  
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roman est le premier dans lequel Siti se détache de l’obsession érotique – élément central de son 

écriture – et abandonne la narration à la première personne. Le protagoniste Tommaso depuis sa 

première apparition se présente avec Gabry, jeune mannequin qui entame avec lui une relation 

mercenaire (« la Gabry m’intriga perché me l’ha detto quasi subito che stava con me per soldi »27). 

Leur relation, inconstante et reposant sur l’argent, rappelle fortement le rapport de Walter avec les 

culturistes, notamment dans la façon dont le protagoniste perçoit le corps de la fille : 

 
il corpo di Gabriella si iscrive senza volere negli spazi dettati da una mente eterna – è più che semplice bellezza, 
è intuito della specie, istigazione a desiderare. Che importano le offese reciproche, le scuse incerte, le sicure 
menzogne ? È nata per creare interrogativi, non per risolverli ; ma riscatta col suo corpo migliaia di donne meno 
fortunate ; qualunque posa assuma, anche la più sguaiata, non è lei che imita le foto, sono le foto che imitano 
lei.28 
 

Dès le début de leur relation, le désir de possession de Tommaso pour Gabry se traduit par 

l’emploi et l’étalage de sa richesse dans le seul but de la séduire. Toutefois, le pouvoir apparent 

donné par l’argent se révèle, comme dans le cas de Walter avec les escorts, insuffisant pour la 

conquérir véritablement : 

 
Si è chiesto tante volte, confusamente, quale onnipotenza potesse consentire il denaro – ora lo sa, l’onnipotenza 
sarebbe possedere davvero Gabriella ; ma possedere lei davvero non basta. Comprare di tutto il meglio, il più 
firmato e il più sicuro (…) è un sistema per contemplare il mondo dall’esterno ; sentirsene superiori e quindi 
tirarsene fuori, non lasciarsi coinvolgere. Il segreto dei soldi non è fare ma sapere di poter fare.29 
 

Tommaso se consacre totalement à Gabry, exauce tous ses désirs et la considère comme une 

créature supérieure, jusqu’à sa rencontre avec Edith, qui tombe amoureuse de lui. Incarnation de 

l’amour agapè, Edith ouvre à Tommaso les portes de l’imperfection : si le corps de Gabry, en raison 

de sa perfection, est perçu par Tommaso comme exclusif et divin (« la vedevo come una dea »30 ; 

« sei la mia dea in incognito »31), le corps d’Edith, dans sa finitude et son humanité, encourage 

Tommaso à entrevoir la possibilité d’une relation, en l’écartant de la passivité de la contemplation 

totale. La fréquentation d’Edith éloigne Tommaso de Gabry, qui ne rentre en scène qu’à la fin du 

roman, une fois qu’Edith a quitté le bankster après avoir découvert sa collusion avec la criminalité 

                                                
27 Resistere non serve a niente, p. 44. 
28 Ibid., p. 151. 
29 Ibid., p. 144. 
30 Ibid., p. 220. 
31 Ibid., p. 135. 
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organisée. Bien que Tommaso ait depuis toujours voulu s’éloigner du modèle paternel32, 

l’éloignement d’Edith – symbole de changement et de conversion – en faveur de Gabry – 

incarnation d’un amour illusoire et mercenaire – confirme le triomphe de la logique capitaliste et 

paternelle sur toute forme de résistance. Selon Andrea Cortellessa, « il provocatorio, protervo lieto 

fine appiccicato alle sue ultime pagine »33 qui ramène Tommaso à un éros artificiel (« un paradis 

prêt à porter »34), reflète fortement l’idéologie pessimiste, voire nihiliste, qui caractérise tout le 

roman et qui trouve dans le titre une synthèse parfaite : résister ne sert à rien, aucun changement 

n’est envisageable, il vaut donc mieux se contenter de l’éros d’antan, aussi insatisfaisant soit-il. 

 

 

b) Les incarnations d’agapè 
 

Après avoir passé en revue dans la production de Siti les incarnations d’éros, amour qui élève 

l’homme vers l’Absolu et le fait sortir de sa finitude, il est temps de procéder à l’analyse des 

personnages qui représentent la facette opposée, à savoir l’agapè, un sentiment plus humain qui se 

nourrit de l’imperfection et de la finitude de l’homme. 

Dans Scuola di nudo, le contrepoids au corps des culturistes évoqués tout au long de la 

narration est représenté par le personnage de Ruggero, fermier émilien qui apparaît dans la 

deuxième partie du roman. À la différence des bodybuilders, immortalisés dans leurs différentes 

formes de perfection, Siti conçoit Ruggero comme un personnage rond35, focalisé sur les 

spécificités de son corps et de sa langue, mais aussi sur son histoire personnelle et son caractère. Il 

lui confère une dimension concrète, ouverte car il représente l’évolutivité de la réalité par 

opposition à l’immuabilité du corps culturiste, emblème de l’Absolu. La première différence entre 

                                                
32 Le père de Tommaso fait partie d’une organisation criminelle. Au début du roman, il participe à un meurtre pour 
lequel il sera accusé et écroué. Après avoir déclaré au personnage Walter Siti sa collusion avec la mafia, ce dernier 
notera la ressemblance avec l’histoire de son père : « Sai cosa stavo pensando ? Che dopo aver tanto lottato per 
differenziarti, hai fatto davvero la fine di tuo padre, aggiornata alla modernità ». Ibid., p. 227. 
33 Andrea Cortellessa, « Futile », cit. 
34 Ibid. 
35 Pour cette définition, cf. Edward Morgan Forster,  Aspects of the novel, cit., p. 78. Chatman reprend les catégories 
de Forster (round characters vs flat characters) lorsque, dans son ouvrage Story and Discourse, il propose sa propre 
définition du personnage, qui nous sera utile aussi pour comprendre plus loin le personnage de Marcello : « a viable 
theory of character should preserve openness and treat chraracters as autonomous beings, not as mere plot functions. 
It should argue that character is recontructed by the audience from evidence announced or implicit in an original 
contruction and communicated by the discourse, through whatever medium ». Seymour Chatman, Story and discourse. 
Narrative structure in fiction and film, cit., p. 119.  
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Ruggero et les autres objets de désir de Walter est d’ordre physique, son corps n’étant pas démesuré 

et diminué par plusieurs défauts :  

 
Non è il mio tipo, di questo sono stato sicuro fin dalla prima volta che ci siamo spogliati insieme: la pelle gli si 
è butterata da piccolo perché quando aveva due anni i suoi si sono trasferiti in Indonesia; clima esagerato per 
un piccolo toscano, macule e crateri. Ha le spalle spioventi e lo sterno come quello dei piccioni, la cassa toracica 
sporgendo in fuori impedisce ai pettorali di esistere. Un incidente a sedici anni, quando era già rientrato in 
Casentino dai nonni, gli ha lasciato un occhio strabico (lui dice « l’occhio offeso »). Il profilo è nobile, bella la 
bocca, attraenti le pieghe ai lati del naso; ma il suo centro glorioso sono le cosce (ha giocato terzino 
nell’Anghiari): dove sfregano i calzoncini i peli non crescono e ti dànno il solletico della levigatezza. A quella 
piazza mi sono aggrappato subito: vado a visitare i suoi luoghi tristi, le costole prominenti e le spalle da 
uccellino, come si visita un carcere o un ospedale, ma torno alle cosce quando il sole è tramontato. Venti 
centimetri quadrati sono pochi per appenderci un – chi osa dire un amore?36 
 

Walter représente pour Ruggero ce que Bruno avait été autrefois pour Walter : la possibilité 

d’atteindre une forme d’Absolu sur terre – même si par personne interposée. Si, au début, Walter 

déclare explicitement son absence d’amour pour Ruggero, la connaissance du passé de son 

compagnon et de l’origine de ses manies (comme sa radinerie liée à son rapport avec son père) 

entraîne une remise en question de ses sentiments : « insomma se non è amore, che è quello che 

provo ? È come se lui fosse il luogo dove tutte le cose di me che voglio dimenticare vanno a 

rannicchiarsi per soffrire »37. Ruggero, avec son amour pour la nature et son attachement au monde 

matériel, représente pour Walter une possibilité d’intégration au réel, qu’il refuse de toutes ses 

forces38. À plusieurs reprises, Walter tente vainement de s’éloigner de son compagnon jusqu’au 

moment où Ruggero lui annonce sa décision de partir en Indonésie, choix qui entraîne la fin de leur 

relation. Après quelques mois de séparation, ils se réconcilient, même si Walter a entre-temps 

entamé des relations mercenaires avec des culturistes, tentant de concilier deux facettes de son 

dualisme : « vorrei Steve come soprammobile e Ruggero come pareti. Uno spazio dove entrambi 

fossero complementari, invece che temere a ogni momento le intersezioni. […] Mi vergogno di 

preferire i muscoli all’affetto, ma non c’è niente di vergognoso nel preferire alla psicologia la 

metafisica »39.  

                                                
36 Scuola di nudo, p. 230. 
37 Ibid., p. 234-235. Bien qu’il s’agisse d’un amour imparfait (amour agapè), qui n’est donc apparemment pas à la 
hauteur de la parole poétique, Siti consacre à Ruggero des poèmes, qui gardent des éléments prosaïques. Par exemple, 
le premier texte sur Ruggero, qui est une reprise du poème de Caproni Litania, partage avec son modèle le ton 
didascalique (didactique) et prosaïque avec un système métrique simple et facile à comprendre. Cf. Ibid., p. 235. 
38 Comme nous le verrons plus en détail dans les chapitres suivants, l’impuissance sexuelle qui affecte le protagoniste 
pendant la relation avec Ruggero est l’un des effets de ce refus du réel.  
39 Ibid., p. 395. 
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Si d’une part Walter déclare tout au long du roman son refus de la réalité, à laquelle il oppose 

la perfection et la démesure des culturistes, de l’autre, la présence de Ruggero, avec son corps 

imparfait et son amour simple, symbolise l’impossibilité de sortir du monde et de sa finitude. Le 

corps de Ruggero montre son imperfection et son appartenance au monde, étant touché par une 

sclérose en plaques qui le rendra faible et infirme :  
 

la malattia lo sta rendendo legnoso, lo chiude in un tronco; le cellule immunitarie divorano una parte del corpo 
a cui appartengono, sicché si può dire che il malato di sclerosi è un violento contro se stesso. (Stupefacente 
intuizione dantesca, nel canto di Pier delle Vigne). Quando mi tocca, anche la mia epidermide si trasforma in 
corteccia: ho dovuto proporgli di non fare più l’amore insieme, perché fare l’amore con lui significherebbe 
arrendermi al contratto sociale.40  
 

Après la tentative de suicide de Ruggero, Walter décide de rester à ses côtés pendant que la 

maladie progresse. Après plusieurs mois de souffrance, Ruggero meurt loin de Walter, qui reste 

seul avec ses obsessions. Sa mort, énième rappel de l’impossibilité d’échapper à la réalité, accroît 

la solitude de Walter et entraîne chez lui une prise de conscience majeure concernant son désir : 

 
Erotismo ed esistenza non sono compatibili, passare dal non-esistere all’esistere imbruttisce chiunque. Ciò che 
si desidera negli sconosciuti è la s privativa; la passione per un uomo che non si fa più vivo è in realtà la passione 
per il non-farsi-più- vivo incarnata provvisoriamente da un uomo. […] Quella tra eros e caritas non è 
un’alternativa, entrambi gli atteggiamenti stanno dalla stessa parte rispetto a quell’alternativa radicale che è 
rappresentata dall’arrendersi. Nell’arrendersi si risolve il paradosso dell’odiare il mondo mentre lo si ama, 
perché soltanto da morti si può tentare di capire. (Dalla soppressione del capire deriva quel ritiro musicale in 
cui consiste l’attaccamento alla vita).41 
 
Deuxième volet de la trilogie de Siti, Un dolore normale place au centre de la narration 

l’évolution de l’histoire d’amour entre Walter et Mimmo, jeune Méditerranéen qui incarne un 

amour agapè, comme Ruggero dans Scuola di nudo. Conçu comme un prosimètre où se succèdent 

des vers (et non pas des poèmes42) et un récit en prose, le roman vise en particulier à démontrer la 

possibilité d’un amour et d’une vie ‘normale’, pour un homme, Walter, animé par un désir 

métaphysique incompatible avec la réalité (« non ne posso più dell’altrove, non si sfugge alla 

natura »43). Dès le début, le corps de Mimmo n’est pas du goût de Walter, comme le démontre la 

description qu’il en fait à partir d’une comparaison avec un culturiste représentant l’amour éros :  

                                                
40 Ibid., p. 422. 
41 Scuola di nudo, p. 491-492. 
42 « Mi dispiace, ma non posso regalarti un libro di poesie d’amore. Intanto perché per scrivere poesie bisogna essere 
poeti e io non lo sono – e poi perché il nostro amore non ha niente d’eccezionale, è un amore come tanti: comune senza 
essere tipico, né esemplare. Un amore che non merita poesie ». Le narrateur affirme d’ailleurs à plusieurs reprises 
avoir inventé cet amour pour Mimmo dans le seul but d’avoir un sujet d’écriture. Cf. Un dolore normale, p. 7 
43 Ibid., p. 9 
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I tuoi piedi e le mani troppo grandi, e il tuo cranio oversize, mi facevano pensare ai frammenti d’un colosso 
incompiuto, tenuti insieme da una pasta vetrosa. […] Ma il suo corpo era sferico come dovevano essere le sfere 
prima che esistesse una mente – nel suo corpo l’energia si ridivideva, tornando a essere massa più luce.44  
 

Si l’éros pour les culturistes entraînait au niveau diégétique une focalisation presque 

constante sur l’érotisme et sur le sexe, seule et unique dimension de partage, l’agapè pour des 

hommes normaux se traduit par une quotidienneté plus marquée dans le récit et par une diminution 

de la composante descriptive au sein de la narration. Comme Ruggero, Mimmo est d’ailleurs un 

personnage rond (avec son passé, son caractère et son histoire) et en évolution, bien qu’il soit 

présenté toujours à travers le regard de Walter. Au cours du roman, l’affection du protagoniste pour 

Mimmo commence à faiblir, sans toutefois jamais se traduire par le choix drastique de quitter son 

compagnon. Son insatisfaction est avant tout manifeste dans les violents « commenti luciferini » 

ou les monologues de vérité (insérés en italique dans le texte), dans lesquels Walter accuse Mimmo 

de l’avoir contaminé avec son imperfection45 et avec un excès de réalité46. « Amando te non si può 

essere che mondo »47, affirme le narrateur : Walter refuse l’amour de Mimmo car il incarne la 

possibilité de s’intégrer dans le temps et dans la réalité, perspective incompatible avec sa vision 

dualiste (et gnostique). Si l’action pratique dans la réalité est irréalisable (Walter a songé plusieurs 

fois à quitter Mimmo sans jamais trouver le courage de franchir le pas), le seul moyen d’agir est à 

travers la fiction : le livre remanié dans sa deuxième version se révèle être l’instrument le plus 

puissant pour éloigner Mimmo, qui met fin à ses jours, accablé par une douleur extrême après sa 

lecture. La mort de Mimmo est, comme celle de Ruggero, le dernier signe de son appartenance à 

la réalité, révélant l’impossibilité pour Walter d’une adaptation à toute forme de normalité (et 

d’amour agapè) : 

 
mi manca non quello che era, ma quello che rappresentava e che non ho più voglia di far rappresentare a nessun 
altro. […] Mi costringeva a essere quel che non potevo essere – era uno di quei temperamenti che sono sempre 
in prima fila quando si tratta di accollarsi lavori pesanti, e invece di farsi adorare ti adorano loro a te. La cosa 
profonda di lui, che non ho capito, è quanto possa essere grande la paura.48 
 

                                                
44 Ibid., p. 22. 
45 « Sei tiepido. […] L’asimmetria che s’infiltra nella tua fisica grazia m’afferra per la collottola e rischia di soffocarmi 
infilandomi in bocca l’incompiuto » Ibid., p. 74. 
46 « Ciò che ti rimprovero, più in profondità, era di distrarre il tempo e lo spazio dal loro compito, che è quello 
sempiterno di adorare ; se inzeppi furiosamente la vita, come fai a distanziartene per contrastarla ? ». Ibid., p. 70. 
47 Ibid., p. 93. 
48 Ibid., p. 209. 
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Dans le troisième volet de la trilogie autofictionnelle, Troppi paradisi, qui offre une synthèse 

apparente du dualisme entre réalité et Absolu, Siti met une nouvelle fois en scène un personnage 

qui incarne une forme d’amour agapè. Il s’agit de Sergio, auteur pour la télévision avec qui Walter 

a une relation presque tout au long du roman. Comme avec Mimmo, la normalité de cet amour se 

manifeste dans une définition de leur relation à partir du binôme prose-poésie : « quel che è mancato 

fin dall’inizio, in Sergio, è la poesia: è ragionevole, è piacevole, è tutto in – èvole – ma 

irrimediabilmente in prosa »49. Entre les deux s’instaure un rapport complémentaire : d’un côté, 

l’attraction de Sergio pour des hommes plus âgés cache sa fragilité et son besoin de protection ; de 

l’autre, Walter le considère comme un fils potentiel – en raison aussi d’une étrange coïncidence50 

– à aimer dans son imperfection. La carrière de Sergio évolue particulièrement vite dans le roman. 

Au début, grâce au succès d’une émission télévisée pour laquelle il travaille, il devient une 

référence pour le public ; un changement de direction entraîne ensuite son expulsion du 

programme, et le personnage renonce alors à toute possibilité de percer dans ce milieu. Ce refus se 

traduit davantage par une forme d’anorexie et ensuite par la fréquentation boulimique d’autres 

hommes sous les yeux de Walter, qui accepte cette nouvelle condition :  

 
La soluzione che ho trovato con Sergio non è priva d’astuzia; tra noi, ormai, c’è affetto e stop, ma lui porta nei 
nostri coiti affettuosi la freschezza e la curiosità dei desideri che soddisfa altrove. Non voglio dettagli, mi basta 
sapere che uno di noi non può lamentarsi della propria vita sessuale. […] Il soffio balsamico della normalità ci 
sfiora i capelli e accarezza il nostro letto, poi lì, come si viene si viene. (Quesito : ma i miei desideri, per quanto 
tempo potrò tenerli in naftalina, e soddisfarli per procura?).51 
 
Après cette chute professionnelle, Sergio recommence à travailler pour la télévision, toujours 

enclin à un libertinage tranchant singulièrement avec la chasteté imposée de Walter. Ce 

déséquilibre entre les deux personnages se résout lorsque Sergio décide d’aller vivre seul et que 

Walter se remet à fréquenter des escorts, dépensant presque tout son argent (« voglio provare come 

vive un ricco, per sei mesi da giugno a dicembre, voglio capire cosa si prova a non negarsi nessun 

desiderio »52). Pendant cette période de retour à l’amour éros, il rencontre Marcello, personnage 

                                                
49 Troppi paradisi, p. 25. 
50 « Un figlio. Questo Sergio è per me ed è nato regolarmente, come i figli più fortunati, da un atto d’amore. Solo che 
questo atto d’amore è stato (e continua ad essere) consumato con lui, con il figlio stesso. C’è una coincidenza che ha 
il sapore dell’incesto: durante la seconda occupazione della Sapienza (a Pisa, nel maggio 1967) io ero già assistente di 
ruolo e in una seduta di “autocoscienza corporale” capitò che guardando un ragazzo eiaculai nel ventre di una ragazza. 
Che non aveva preso precauzioni e rimase incinta. […] Ci liberammo dell’incomodo con l’aiuto di un’amica radicale, 
in una clinica di Firenze. È stata l’unica possibilità che ho avuto di diventare padre. [...] Se la gravidanza fosse andata 
a buon fine, il bambino sarebbe nato nel febbraio 1968; Sergio è nato nel 1968, il 12 febbraio ». Ibid., p. 27-28. 
51 Ibid., p. 153. 
52 Ibid., p. 210. 



153 
 

 

responsable de son évolution érotique, comme nous le verrons dans la prochaine sous-partie. À la 

fin du roman, la relation avec Sergio devient de plus en plus tiède, en raison également du départ 

de ce dernier pour l’Albanie, où il commence à travailler pour une télévision privée. Lorsqu’ils se 

revoient après quelques mois de séparation, Walter s’aperçoit de l’épuisement définitif de son 

amour pour lui, effacé par la puissance de sa passion pour Marcello et par la mutation entraînée par 

l’expérience télévisée chez Sergio : « Il successo l’ha imbellito, gli ha riempito le guance e i bicipiti; 

[…] il Sergio che mi siede di fronte è la versione tecnologica, diciamo il fac-simile, del Sergio di 

cui mi ero innamorato quasi quattro anni fa »53.  

 

Même une fois abandonnée l’écriture autofictionnelle, Siti continue de partager une vision 

double de l’amour, où les deux élans d’éros et agapè s’alternent et s’incarnent dans des personnages 

divers. Dans Resistere non serve a niente, comme nous l’avons vu, Gabry et Edith représentent les 

deux facettes de l’amour : la perfection physique de Gabry la fait apparaître aux yeux du 

protagoniste comme une véritable déesse ; Edith, au contraire, dans son imperfection et sa 

normalité, représente pour Tommaso la possibilité d’un amour humain et réciproque (amour 

agapè). Plus âgée que Gabry, Edith est une enseignante de latin et une écrivaine en herbe qui 

partage certaines des caractéristiques de Gerardo, personnage fondamental d’Exit strategy. Elle 

désire et aime Tommaso surtout en raison de son imperfection physique, bouleversant les rôles et 

remettant en question les certitudes de ce dernier : 

 
Amore gratuito nel senso peggiore del termine, cioè immotivato, inutile. […] Questo è il problema, pensa 
Tommaso: fare sesso con Edith significa riaprire le porte all’imperfezione, anche se in questa imperfezione il 
mio corpo finalmente non sparisce. […] Tommaso non proverà mai per il corpo di Edith qualcosa di nemmeno 
lontanamente simile a una passione, ma i suoi fianchi larghi e le spalle fitte di nèi possono apparire come un 
approdo sicuro, il segno che qualcosa si è raggiunto; « una donna che vuole me, non per i vantaggi materiali 
che posso offrirle ma per come mi piego allacciandomi le scarpe ».54 
 

Bien que Tommaso se montre disposé à renoncer à Gabry pour construire une histoire 

normale avec Edith, leur relation se termine après la découverte de la collusion de Tommaso avec 

la criminalité organisée, élément décisif et impardonnable pour une personne aussi honnête qu’elle. 

La possibilité d’un amour à long terme disparaît pour la première fois non pas par peur ou par 

                                                
53 Ibid., p. 368. 
54 Resistere non serve a niente, p. 182-183-207. 
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manque de passion du protagoniste, mais en conséquence d’une décision externe que Tommaso 

doit subir. 

Le binôme éros-agapè imprègne toute la production littéraire de Siti, créant un équilibre à 

l’intérieur du roman. La coprésence dans les romans de ces deux facettes de l’amour, l’une qui 

élève et détache de la réalité, l’autre enracinée dans l’imperfection et dans la finitude humaine, 

dans la mesure où ses représentants sont souvent touchés par la maladie, par le dépérissement ou 

par la mort, place le sujet dans une condition d’ambivalence et d’indécision, qui révèle 

l’impossibilité pour l’individu de vivre et d’accepter complètement l’une ou l’autre de ces 

conditions. Deux personnages (Marcello et ses alter ego d’une part, Gerardo d’autre part) font 

évoluer cette opposition jusqu’à l’aboutissement d’une synthèse, et il est à présent temps de les 

analyser plus en détail.  

 

 

c) Le dieu et le pervers 
 

Marcello Moriconi, escort culturiste de la banlieue romaine et incarnation la plus parfaite du 

désir d’Absolu du protagoniste, est un personnage central dans la production romanesque de Walter 

Siti. Si, dans son écriture, Siti postule l’existence d’un dualisme radical entre réalité et Absolu, que 

le sujet tente de résoudre par le biais de nombreux objets de désir, Marcello représente la synthèse 

(bien que momentanée) de ce dualisme. C’est un personnage complexe et en évolution perpétuelle, 

qui migre d’un ouvrage à l’autre (cinq au total). Il fait sa première apparition dans le récit « Perché 

io volavo » de La magnifica merce, qui raconte les interviews entre Marcello Moriconi et Saverio 

Occhipinti, responsable de castings d’hommes pour le compte d’un riche client anonyme. Au cours 

de leurs entretiens, Saverio remarque le caractère et la psychologie de Marcello, et tombe lentement 

amoureux de lui, mieux, de son physique parfait55.  

                                                
55 « C’è un mistero nella fisicità del suo corpo, e non basta guardarlo per rendersene conto. […] la materia che per 
eccesso di presenza diventa reliquia, e si è spinti a toccarla come per chiedere salvezza. Forse non è un angelo, come 
lui pensa ingenuamente se stesso, ma certo un portatore inconsapevole di divinità. C’è qualcosa che, col pretesto dei 
muscoli, si manifesta oltre la soglia del visibile. Una morbidezza che travalica il tatto […] ed è interpretabile solo come 
‘guaina spirituale’; acciaio vellutato; più che un puttaniere, mi capirebbe Madre Teresa. […] Ha attraversato 
umiliazioni e fango senza sporcarsi, come un raggio che penetra l’immondizia restando puro. Dove la trova tanta 
solarità, tanta gioia? È pulito di quella pulizia che il mondo non perdona. Gli indiani dicono che questa è la caratteristica 
del fiore di loto; ma il fiore di loto, a mangiarlo, è una droga ». La magnifica merce, p. 70. 
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Dès cette première apparition, Marcello porte les éléments constitutifs qu’il gardera d’un 

roman à l’autre : la beauté des yeux, le narcissisme, la perfection du corps, la toxicodépendance, le 

rapport compulsif à l’argent, la bisexualité ou encore l’utilisation d’argot romain. Si d’un côté la 

persistance de ces traits constitue une marque fondamentale de sa nature de personnage56, 

permettant au lecteur de le distinguer des autres êtres fictionnels, de l’autre, en tant que personnage 

fictif, Marcello conserve sa nature de signe (anaphorique), évoluant sans cesse et s’accomplissant 

seulement au terme de son parcours fictionnel. Comme l’affirme Philippe Hamon, sa 

transformation au fil des romans relève aussi de son rapport avec les autres personnages : 

 
morphème « vide » à l’origine (il n’a pas de sens, il n’a de référence que contextuelle), il [le personnage] ne 
deviendra « plein » qu’à la dernière page du texte, une fois terminées les diverses transformations dont il aura 
été le support et l’agent. Mais le signifié du personnage, ou sa « valeur », pour reprendre le terme saussurien, 
ne se constitue pas seulement par répétition ou par accumulation et transformation, mais aussi par opposition, 
par relation vis-à-vis des autres personnages de l’énoncé. Cette relation, notons-le, se modifiera d’une séquence 
à l’autre, jouera aussi bien sur le plan du signifiant que sur le plan du signifié, […] selon des rapports de 
ressemblance ou de différence.57 
 

L’évolution de Marcello au fil des romans entraîne aussi d’importantes modifications aux 

niveaux formel et structurel au sein de la production de Siti. 

Dans le troisième volet de la trilogie, Troppi Paradisi, Walter et l’escort se rencontrent dans 

la deuxième partie du roman, lorsque le protagoniste fréquente compulsivement des culturistes 

après sa période de chasteté avec son compagnon Sergio. Dès leur première rencontre, Walter prend 

conscience à la fois sa perfection physique et de sa différence par rapport aux autres escorts : 

 
Fisicamente è l’uomo più bello che i miei occhi abbiano mai incontrato. Intendo la bellezza tagliata per me, 
quella che è incisa nel mio nervo ottico e che non pretendo sia condivisa. I quadricipiti femorali gli si vedono 
da dietro, mentre si toglie gli slip e spinge il culo verso l’osservatore – ha fatto il suo cursus honorum, è arrivato 
ai Mondiali di Stoccolma, ma ha un fascino, una grazia di torsioni e di mollezze che non è da culturista. Più da 
modello, si direbbe – il che contrasta con la grinta da galeotto; […] ma il labbro inferiore è come l’ho sognato 
da quando avevo tre anni, e gli occhi verdazzurri sono l’infanzia del mondo – per non parlare della perfezione 
della sua zona prostatica. Flessibilità e possanza massiccia vanno assolutamente insieme, combaciano negli 
stessi centimetri quadrati : muratore e geisha, rinoceronte e antilope.58 
 

                                                
56 Chatman définit le personnage de fiction comme un paradigme de traits : « I argue –unoriginally but firmly – for a 
conception of character as a paradigm of traits ; ‘trait’ in the sense of ‘relatively stable or abiding personal quality’, 
recognizing that it may either unfold, that is, emerge earlier or later in the course of the story, or that it may disappear 
and be replaced by another ». Seymour Chatman, op. cit., p. 126. 
57 Philippe Hamon « Statut sémiologique du personnage » in Poétique du récit, Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 128-
129.  
58 Troppi paradisi, p. 246. 
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Intitulé L’angelo e la povere, le cinquième chapitre du roman raconte l’histoire entre Walter 

et Marcello, représentant le plus parfait, comme indiqué à plusieurs reprises, de l’Absolu sur terre : 

le narrateur lui consacre de nombreuses descriptions qui révèlent sa double nature – mi-humaine, 

mi-divine59 –, tentant de concilier ses attributs d’être suprême avec sa profession de prostitué. Face 

à ce dieu, incarnation totale de ses désirs, Walter se retrouve sexuellement impuissant et donc 

incapable de satisfaire son désir de possession de Marcello, qui, d’ailleurs, ne renonce pas à vendre 

son corps au plus offrant. Bien que l’amant soit décrit et présenté la plupart du temps avec les mots 

de Walter et à travers le prisme de sa perception, l’insertion de morceaux de dialogue dans lesquels 

Marcello s’exprime directement crée une distance chez le lecteur, qui, derrière des traits angéliques, 

décèle sa vraie nature de profiteur. Même si Walter affirme la singularité de son expérience avec 

Marcello, l’escort culturiste ne représente en réalité que la énième répétition d’un mécanisme du 

désir obéissant aux mêmes lois depuis Scuola di nudo. Raffaele Donnarumma parle de Marcello 

comme de l’incarnation d’un fantasme originel qui oriente depuis toujours le désir du protagoniste, 

l’éloignant de plus en plus de la possibilité de sortir de sa prison intérieure : 

 
Marcello recita sempre la parte dell’oggetto del desiderio (e l’espressione vale alla lettera): egli non è neppure, 
come l’Albertine della Ricerca, l’inafferrabile; è piuttosto il già da sempre sognato e conosciuto. Anche se il 
possesso fisico diventa uno dei crucci di Walter, in realtà Walter lo possiede già: Marcello non ottempererebbe 
al suo dovere se non sfuggisse, non mentisse, non ponesse una distanza. In ogni suo gesto, egli conferma il 
fantasma: e per questo, alla fine, la vicenda scivola in un lieto fine desolante. L’amore, in questa caricatura 
paradossale, è un’esperienza regressiva. Come l’adolescente ossessionato dalla fidanzatina o dalla star preferita, 
Walter (Siti) accumula decine di pagine in cui stordisce il lettore con la perlustrazione minuta della propria 
ossessione. L’esercizio ermeneutico della gelosia e dell’idoleggiamento non è affatto un’indagine sull’altro: è 
il segno più irrevocabile della clausura nel carcere del sé.60 
 

L’amour obsessif de Walter pour Marcello (ou bien pour l’image de Marcello) le conduit à 

sa propre nullification : il dépense tout son argent pour payer l’escort ou pour lui acheter de la 

cocaïne et d’autres drogues, il commence à travailler comme auteur télévisé pour un reality-show 

afin de gagner plus d’argent, ébranlant sa foi dans la littérature. Les deux polarités du dualisme de 

Siti, réalité et Absolu, qui depuis toujours occupaient deux places bien distinctes dans l’univers de 

l’auteur, trouvent en Marcello une synthèse momentanée :  

 
                                                
59 « Marcello porta l’angelicità tra gli uomini proprio perché si è intriso in loro, nella loro materia – e dell’umanità non 
rifiuta i tratti recessivi, le debolezze anche di carattere. Più che a un messo divino fa pensare a un eroe che la duplicità 
di natura superiore e inferiore ha dovuto sgrugnarsela giorno per giorno, lottando ed essendo ridotto in servitù. [...] 
Marcello ha la forma di un culturista ma la morbidezza, al tatto, di un essere che ti sconvolge perché è nato dal fondo 
anfibio delle tue preghiere ». Ibid., p. 254-255. 
60 Raffaele Donnarumma, « Troppi Paradisi », cit., p. 217. 
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da giovane ero limpido, illeso, perché me ne stavo seduto davanti alla realtà: io non toccavo lei, lei non toccava 
me. Con Marcello tutto si è complicato; realtà e oltremondo si sono fusi in una terza cosa, intermedia, dove la 
realizzazione è applicazione imperfetta di un fantasma. In me, quello che chiamo « amore » è esattamente questa 
terza cosa: non più il desiderio assoluto, astratto, di un corpo iperuranio, né la necessità biologica, concreta, di 
procreare in un altro. Con Marcello è lotta su questo discrimine difficilissimo: contro il suo corpo inerte, 
costruito da fuori, e per la sua anima viva – ma anche contro la sua anima inerte, devastata dalla droga, e per il 
suo corpo pieno di grazia.61 
 

L’opposition entre éros et agapè, qui a traversé la production de Siti avec l’émergence de 

deux différents mouvements de l’amour (l’un vers le divin et l’autre vers l’humain, donc le réel), 

trouve elle aussi une conciliation dans ce personnage62. L’extase pour son corps parfait et la 

compassion pour son humanité et pour ses limites sont synthétisées dans le principe mercenaire qui 

régit leur relation. D’ailleurs, la conquête de Marcello se réalise seulement à la fin du roman lorsque 

Walter arrive à le posséder sexuellement. Puisque le corps de Marcello est artificiel, exhibé comme 

une marchandise et presque conçu séparément de sa personne63, Walter décide de combattre 

l’impuissance qui le tourmente depuis le début de cette relation avec un geste également artificiel, 

à savoir l’implantation d’une prothèse pénienne (« l’autenticità mi è impossibile, al culmine delle 

mie ambizioni sta un atto artificiale »64). La possession de Marcello marque l’accomplissement du 

désir du protagoniste, la fin (apparente) de tout dualisme et la conciliation de l’individu avec la 

réalité (Siti réemploie la citation de Beckett qu’il avait utilisée au début de Scuola di nudo pour 

marquer la fin d’un parcours). Les dernières pages du roman, tout en célébrant les joies de la 

possession – et la déclaration conséquente de la fin de l’écriture autobiographique, en lien direct 

avec l’obsession érotique – laissent entrevoir l’instabilité de cette situation65, qui sera approfondie 

dans les romans suivants, notamment Il Contagio et Autopsia dell’Ossessione.  

 

                                                
61 Troppi paradisi, p. 369. 
62 Ibid., p. 401.  
63 Ibid., p. 287. L’attraction du protagoniste pour le côté artificiel et pour la démesure du corps de Marcello est le point 
de départ du développement de la théorie de Siti sur la mutation anthropologique et sociologique contemporaine, qui 
crée un pendant entre la condition de l’individu et celle de la collectivité : la marchandisation du corps et la 
compulsivité du désir contemporaines en effet ne seraient selon l’auteur que la tentative occidentale de vivre sans Dieu 
et de projeter ce besoin de sacré dans la consommation effrénée et dans un univers concret. Nous allons approfondir 
ultérieurement cette partie dans le prochain chapitre.   
64 Ibid., p. 405. 
65 « Marcello mi sta espellendo dall’autobiografia: dopo essere penetrati nell’Assoluto, che resta da dire ? vederlo 
concentrato, remissivo, mentre si soffia il naso che gli sto ancora dentro e sento il contrarsi dei suoi muscoli anali, be’, 
se lui è un dio come ho creduto finora, non mi resta che cadere in ginocchio, muto per sempre. Se non lo è, allora gli 
altri esistono davvero, e non è più con l’autobiografia che si possono incontrare. Quanto era povera e ristretta 
l’esperienza su cui tanto ho elucubrato ». Ibid., p. 424-425. 
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Dans le roman du 2008, respectant la promesse annoncée à la fin de Troppi Praradisi, Siti 

abandonne l’écriture autofictionnelle au profit d’une pluralité des voix dans le but de représenter 

de l’intérieur le milieu complexe et contradictoire de la banlieue romaine. L’amour pour Marcello 

entraîne le choix de Siti (qui incarne dans le texte le personnage du « Professore ») de se faire 

contaminer par la borgata66, dernière tentative désespérée de conquête de Marcello, une fois 

constaté l’insuffisance de toute possession physique. Même dans ce roman, Marcello possède de 

nombreux traits qui le caractérisaient dans Troppi paradisi : cocaïnomane, il s’exprime en argot et 

a une petite amie même s’il pratique la bisexualité, mais surtout, il se prostitue pour gagner de 

l’argent. Toutefois, si dans le troisième volet de la trilogie les défauts et les vices de Marcello 

s’effaçaient à la lumière de sa perfection physique et de sa beauté angélique, dans Il contagio, ils 

ne trouvent plus suffisamment de compensation dans son corps, présenté dès le début de l’ouvrage 

comme en dépérissement. Ce manque de perfection physique se traduit au niveau formel par une 

absence quasi totale de descriptions physiques, marque stylistique des romans précédents, 

substituée par une narration plus fluide. Tantôt attentif, tantôt négligeant, Marcello a dans Il 

contagio un rapport ambivalent avec son corps, ce qui témoigne de sa duplicité psychologique : 

 
Marcello alterna fasi di euforia, che coincidono con le parentesi sempre più brevi di perfetta forma fisica, a fasi 
in cui si chiude in casa e dorme (o sostiene di dormire) per intere giornate. [...] Dura così per un paio di 
settimane, poi si sforza di riprendersi, vergognandosi lui stesso dello stato in cui si trova (« e dài, semo òmini 
o caporali ? »); ma l’unico rimedio sono le iniezioni di testosterone. Il segno della riscossa è quando si presenta 
al professore glabro come quando faceva le gare. [...] Le birre si riducono a tre-quattro, che comunque però non 
si conciliano con la dieta: quindi si butta sui diuretici, Aldactone, Lasix, e sulle pillole brucia-grassi a base di 
caffeina e efedrina. Sicuro di questa protezione, riprende a sfondarsi con cofane disumane di carbonara e di 
rigatoni ca’a pajata; [...] poi ha gli incubi notturni, sogna che gli sparano o che gli uccidono il cane. [...] 
Soprattutto se persegue un obbiettivo [...] immancabilmente a poca distanza dalla meta accade una disgrazia: 
uno strappo, un ematoma, uno svenimento, qualcosa che lo costringe a fermarsi di nuovo. Si proclama vittima 
della sfortuna (« mica l’ho messo in croce io Gesù Cristo ») o addirittura di una maledizione, ma in fondo 
desidera interrompere, perché sono più di vent’anni che si allena e non ne può più di sale-pesi e integratori 
insipidi, si può anche capirlo. Nell’intimo del cuore lo sa che il professore ha ragione, che quella che lui chiama 
sfortuna è in realtà una resa dei conti.67 
 

Le Professeur suit Marcello dans sa vie de banlieue : il participe avec lui à des dîners dans 

l’immeuble où il habite, fréquente sa femme et ses amis, l’accompagne acheter de la drogue et se 

drogue avec lui. Plus il partage et connaît l’univers de Marcello, plus il prend conscience de 

l’illusion vécue jusqu’à présent. Une fois abandonné tout espoir que le corps du culturiste puisse 

                                                
66 L’effet de contagion que Marcello aura sur l’auteur représente aussi le point de départ de la réflexion sociologique 
sur « l’imborgatarsi » de la bourgeoisie, à la fin du roman. Cf. Il contagio, p. 298-311. 
67 Ibid., p.73-75. 
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redevenir le corps divin et immortel d’antan, Siti quitte le personnage de Marcello en lui donnant 

la mort68. Si les personnages qui incarnaient l’amour agapè (Ruggero, Mimmo, Sergio) expiaient 

la faute de leur humanité dans la maladie et dans la mort, Marcello, énième et illusoire incarnation 

d’amour éros, peut seulement faire semblant d’accomplir le geste tragique et plein d’existence de 

mourir. Peu après avoir raconté les circonstances de la disparition de l’escort, dans le chapitre « La 

verità » Siti confesse avoir inventé ce stratagème pour justifier de manière plus noble la fin de son 

histoire d’amour avec Marcello, qui, après avoir rencontré un acteur de Milan, quitte Rome avec 

lui pour tenter sa chance : 

 
Magari fosse morto davvero. In tante forme l’avevo previsto, qualche volta perfino sperato; e immaginato di 
fingerlo, come qui nella scrittura. Avrei mostrato un dolore carsico, intermittente nel suo negarsi e riapparire 
quando meno te lo aspetti; intermittenze psicosomatiche. […] Avrei fatto dell’elaborazione del lutto il mio 
capolavoro: e intorno il conforto degli amici, disposti a dimenticare le anomalie e a trattarmi come se avessi 
perduto un grande amore normale. […] Morendo, avrebbe sigillato quel che ancora restava della sua bellezza.  
Invece non è andata così : Marcello io non lo vedo più (il suo corpo è scomparso) ma lui è ben vivo, agisce 
eccome.69 
 

Le retour de l’obsession érotique résultant de la présence d’un adversaire entraîne également 

le retour à la narration à la première personne. Ce n’est qu’après avoir été quitté par Marcello 

(énième démonstration de la passivité de Walter) que le Professeur prend conscience de la vraie 

nature de sa relation avec l’escort, fondée uniquement sur un rapport mercenaire : pour Marcello, 

il n’y avait pas d’amour ; tout était une question d’argent. Le constat de cette illusion entraîne 

également la prise de conscience de l’impossible synthèse entre éros et agapè chez un seul 

individu : le culturiste est, plutôt, la énième chimère d’éros, qui l’incite à concevoir la fausse 

possibilité de trouver une incarnation d’Absolu dans la réalité. À la fin du roman, après avoir 

spéculé longtemps sur son obsession, Walter semble s’éloigner définitivement de Marcello : 

 
Addio Marcello, tu sei un uomo e nient’altro che un uomo – diciamolo, nemmeno dei migliori. […] Tu m’hai 
insegnato a guardare oltre le cose, perché era là che vivevi davvero. […] Addio Marcello, grazie : se ho smesso 
di sentirmi inferiore agli altri, lo devo a te ; qualunque cosa tu faccia e dovunque tu sia (chiamami, per favore ! 
più t’immagino degradarti più mi ecciti) – non è da tutti, credimi, testimoniare la bellezza e la grazia. Tu l’hai 
fatto e la traccia del tuo corpo non morirà.70 
 

                                                
68 Siti fragmente le récit de la mort de Marcello en deux scènes insérées dans deux parties différentes du roman : la 
première est la description du corps du culturiste en coma dans le lit de l’hôpital, l’autre correspond au résumé de 
l’accident pendant un match de football. Cf. Ibid., p. 208 et p. 267-268. 
69 Ibid., p. 272. 
70 Ibid., p. 297.  
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Bien que dans Autopsia dell’ossessione, le roman publié après Il contagio, disparaissent à la 

fois le personnage de Marcello et celui de Walter (l’ouvrage est d’ailleurs écrit à la troisième 

personne), Siti n’arrive pas à abandonner la thématique érotique, encore au centre de la narration. 

L’obsession érotique pour un homme qui incarne une forme d’Absolu sur terre est vécue et racontée 

par un personnage opposé à Walter, l’antiquaire Danilo Pulvirenti. À la différence de l’alter ego 

de l’auteur, qui désire se fusionner avec Marcello (« esserne assorbito come una macchia nella 

terra »71), Danilo se distancie du corps aimé, à la fois en l’humiliant (à travers la pratique du 

sadomasochisme) et en le vénérant (à traverse la photographie). Au centre du désir érotique de 

l’antiquaire se trouve Angelo, escort culturiste romain dont les traits (sa profession, sa façon de 

s’exprimer, son caractère) sont très similaires à ceux de Marcello de la trilogie et de Il Contagio – 

à tel point que nous pouvons l’identifier comme un véritable alter ego de Marcello. Bien que la 

première rencontre entre Danilo et Angelo ait lieu dans la deuxième moitié du roman (au cours 

d’un spectacle théâtral, où Angelo apparaît habillé en Minotaure72), le lecteur connaît l’obsession 

érotique du protagoniste dès le début du récit, à travers quelques photographies insérées dans le 

texte qui saisissent la perfection absolue de son corps. La photographie se révèle être l’outil le 

mieux adapté pour satisfaire l’éros de Danilo : d’un côté, elle canalise la dimension nécrophile du 

protagoniste, qui par la contemplation des photos s’éloigne de la vie ; de l’autre, cette pratique 

permet d’immortaliser à jamais la perfection du corps de l’amant, dans la réalité soumis au 

vieillissement. Puisque « l’ossessione vuole impadronirsi di un pezzetto di infinito »73, la 

photographie permet à Danilo de reproduire et d’éterniser la perfection de l’instant où l’obsession 

s’incarne en Angelo. 

Dans ce roman, d’ailleurs, certains mécanismes régissant l’éros du protagoniste de la trilogie 

se répètent et s’intensifient, comme la lente prise de conscience de l’humanité d’Angelo, dont le 

corps se modifie et dépérit avec le temps74 ; le constat de l’illusion du désir érotique ; la présence 

                                                
71 Gianluigi Simonetti, « Autopsia dell’ossessione » , in Lettera Zero, n° 5, Salerne, Arcoiris, 2018, p. 44. 
72 « la folgorazione lo coglie impreparato quando da un’onda di danzatrici in tulle sorge il torace del Minotauro. Terra 
lunare sotto le corna ferine, lucente fino all’inguine d’olio e di riflettori. […] Il corpo ciclopico riappare in posizione 
prona, a suggerire la roccia da cui precipita una ninfa suicidandosi. […] Lineamenti delicati al posto della maschera 
bovina, capelli lunghi e gocciolanti ». Autopsia dell’ossessione, p. 148-149. 
73 Ibid., p. 53. 
74 « Sulla pelle di Angelo sono comparse chiazze forse banali di psoriasi, ma che ogni volta sono più estese come una 
condanna biblica ; Danilo ripassa sui cataloghi d’asta i meravigliosi bronzetti manieristici e seicenteschi, inarrivabili a 
causa dei prezzi proibitivi (Danese Cattaneo, Suisini, Francesco Bertos) – ne accarezza il derma nero compatto e la 
patina brillante, ne immagina sotto le dita le rotondità e i pertugi. ‘Non ho scelto un dio perché si ammalasse’ ». Ibid., 
p. 185. 
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d’un rival75, un professeur ressemblant énormément au professeur Walter Siti de la trilogie, 

responsable de la séparation entre Danilo et Angelo, qui s’immisce dans leur ménage en réactivant 

des mécanismes d’obsession et de possession presque disparus. Mais comme l’a remarqué Lorenzo 

Marchese, malgré une certaine continuité thématique, le choix d’abandonner le récit autofictionnel 

et de mettre au centre du récit l’obsession d’un autre personnage permet à Siti de traiter cette 

question jusqu’au bout et de confesser ce qu’il avait été seulement capable de sous-entendre avec 

le récit autobiographique, à savoir le lien entre l’obsession érotique et le désir matricide: « dietro 

le sembianze fittizie dell’antiquario Danilo Pulvirenti, l’ossessione erotica si rafforza nel verso di 

un esercizio necrofilo che non ha alcuno sbocco in partenza, se non la tappa imprevista, e desiderata 

in tutto il libro, del matricidio »76.  

Malgré la prise de distance solennelle à la fin de Il contagio, le personnage de Marcello 

réapparaît dans Exit strategy, quatrième temps de la trilogie autofictionnelle de Siti où, presque dix 

ans plus tard, il revient sur ses obsessions et fait un bilan de sa vie à travers la forme littéraire du 

journal intime. « Per me finisce un’epoca – e un dialetto, e quel che per molto tempo ho considerato 

un destino »77 : le déménagement de Rome à Milan au début du roman acquiert une valeur 

symbolique, annonçant un changement de cap important pour Walter. Centre de son désir pendant 

dix ans, Marcello Moriconi perd définitivement sa dimension divine, révélant l’éphémérité d’un 

corps humain qui vise à incarner l’Absolu : 

 
La violenza e l’ingiustizia incarnate nei suoi quadricipiti gonfi come tascapani di nuvole, erotomania quale 
superamento dell’umano; ma l’incarnazione sempre più irrancidita e risaputa in una tavola d’equivalenze 
lacunosa, sempre più insidiata dalla noia di quei viaggi con un unico obiettivo – a Praga non s’è nemmeno 
accorto che ci fosse un fiume. Che rumore fa un assoluto che cade?78 
 

Si d’un côté Marcello assouvit un désir qui ne suffit plus au sujet (l’éros élévateur, qui éloigne 

du temps ainsi que du monde réel), de l’autre, la réalité seule paraît être une prison sans issue ni 

possibilité de satisfaction (« questa vita che si crede intensa non la voglio più, ma non ho niente 

con cui sostituirla »79). Même la fréquentation d’autres culturistes (comme l’acteur porno Rodrigo) 

                                                
75 Malgré leurs différences, il Rivale peut être considéré comme un véritable double du protagoniste : comme nous le 
verrons dans le prochain chapitre, non seulement ils ont le même objet de désir, mais les racines de leurs obsessions 
sont également communes. 
76 Lorenzo Marchese, L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, cit., p. 262-263. Nous 
allons approfondir cette question dans le prochain sous-chapitre. 
77 Exit strategy, p. 10. 
78 Ibid., p. 20. 
79 Ibid. 
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se révèle être un échec qui implique la nécessité d’un changement. En particulier, le moment de 

prise de conscience définitive de la fin de son histoire avec le culturiste coïncide symboliquement 

avec la rencontre sexuelle entre Marcello et Rodrigo, moment auparavant perçu comme extatique 

et à présent vécu dans sa brutalité :  

 
Quando strati diversi del desiderio frizionano senza chiarirsi reciprocamente, non aumenta la luce ma il buio ; 
l’incarnazione sta passando di mano e nel passare diminuisce il voltaggio. La mia ossessione, anchilosandosi 
alle giunture come succede ai vecchi, lascia trasparire la sordidezza della dipendenza sotto il velo cangiante 
della divina mania – sotto la giaculatoria affiora la bovina ottusità del gioco d’azzardo ; […] Rodrigo è 
l’aromatico surrogato, il metadone ; Marcello la strada di casa, calpestata e facile.80  
 

La perte de la foi en l’éros et le constat de sa propre décadence physique ouvrent à Walter 

une nouvelle perspective relationnelle. Il se laisse conduire dans une nouvelle histoire avec 

Gerardo, un homme différent des autres : d’une part, il ne correspond pas à ses standards 

esthétiques81, étant plus proche des hommes « normaux » que des culturistes ; de l’autre, les rôles 

sont inversés pour la première fois, Walter étant non plus sujet de l’obsession mais devenant objet 

de la gérontophilie de Gerardo : « odia la perfezione fisica, piange scopando perché soffre di 

impotenza comunicativa. […] Diverso tra i diversi, conosco la sindrome : forse mi pensa come il 

suo stendardo. La dea Nemesi mi condanna al contrappasso : invece che protagonista della 

perversione ne sono l’oggetto, l’ossessione si esercita su di me »82.  

Malgré sa répulsion initiale à l’égard du corps de Gerardo, Walter s’engage dans cette histoire 

et accomplit des gestes symboliques laissant entrevoir un changement : alors qu’avec les 

culturistes, tout au long de la trilogie, il avait combattu contre l’impuissance sexuelle en cherchant 

à tout prix à jouer un rôle sexuel actif (jusqu’à se faire poser une prothèse pénienne), il accepte 

avec Gerardo la passivité, source, elle aussi, de jouissance.  

La possibilité de concevoir l’obsession exercée sur son corps vil – et d’être aimé précisément 

en raison de son imperfection – montre au protagoniste la vacuité de sa quête d’antan. Le jeune 

amant émilien incarne de façon remarquable un amour humain, confirmant au protagoniste 

l’impossibilité de sortir du réel (« Alla realtà non si sfugge, è questo che il suo corpo mi ricorda 

                                                
80 Ibid., p. 44-45. 
81 « Barbetta corta, l’occhio sinistro se ne va un po’ per conto suo – spalle strette e curve, quasi direi una leggera 
gibbosità ; ma il corpo non lo guardo, i corpi sublimi si sono nascosti ormai dietro il muro del suolo, dietro troppi 
chilometri di delusione per tornare a essere veri ». Ibid., p. 107. 
82 Ibid., p. 110.  
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continuamente »83) et démontrant dans les faits ce qu’il avait seulement théorisé dans Scuola di 

nudo : 

 
eros e caritas non si oppongono tragicamente, aut aut: la caritas deriva dalla riflessione di chi ha visto l’eros più 
volte frustrato, di chi sa che il desiderio non si commisura alle forze e che quindi il sacrificio è inevitabile. […] 
Eros e caritas si collocano su livelli logici differenti, come su livelli logici differenti stanno l’esperienza e la 
riflessione intorno all’esperienza.84 
 

La relation avec Gerardo entraîne chez Walter une conversion vers l’agapè ou vers ce qu’il 

appelle, à la fin du roman, un « Infini humain », à savoir une forme d’Absolu à rechercher non pas 

dans une corporéité qui vise à l’abstraction, mais dans l’imperfection humaine, en aimant un corps 

dans son évolution et dans sa finitude. Comme l’explique l’auteur dans une interview accordée à 

Massimo Fusillo sur Exit strategy :  

 
il concetto di infinito umano – contraddizione in termini, poiché l’umanità non prevede il concetto di infinito – 
è il tentativo di pensare l’Assoluto goethianamente, condividendo cioè l’idea che l’infinito consista nel 
contornare il finito da tutti i lati. Se si riuscisse ad applicare questa idea di Infinito alla vita si potrebbe trovare 
una traccia di Assoluto nell’evoluzione di un corpo e anche nella vecchiaia, come accade a Gerardo nei confronti 
di Walter.85 
 

Bien que théoriquement le protagoniste partage cette perspective de conversion, il est dans 

la pratique bien plus difficile de réorienter son désir sans tomber dans les perversions du passé 

(ainsi, vers la fin du roman, Walter fréquente encore deux ou trois escorts culturistes). La 

proposition de mariage à Gerardo dans les dernières pages du roman crée un contraste avec la 

dernière image de Walter qui, au Cimetière monumental de Milan, tombe à genoux devant la tombe 

496. Symbolique car il correspond au nombre de fois que Walter avait décidé de pénétrer Marcello 

dans Troppi paradisi, ce numéro jette une ombre sur la réalisation effective de sa perspective de 

conversion. 

 

Comme nous l’avons vu, l’opposition entre éros et agapè caractérise de manière presque 

intégrale l’œuvre romanesque de Walter Siti : polarités symétriques représentées par des 

personnages différents dans Scuola di nudo, Un dolore normale et Resistere non serve a niente, 

elles trouvent une synthèse momentanée dans le personnage de Marcello, qui incarne à la foi la 

                                                
83 Ibid., p. 119. 
84 Scuola di nudo, p. 438. 
85 Massimo Fusillo, Exit Strategy : intervista a Walter Siti, Palerme, 7 juin 2014, 
(https://www.youtube.com/watch?v=1GJVqoL-X3c) , consultée le 13 juillet 2018. 
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divinité la plus puissante et l’humanité la plus triviale. Siti construit cette structure binaire à travers 

l’alternance des personnages plats (les incarnations d’éros), avec qui le lecteur n’arrive pas à 

s’identifier en raison de leur volatilité, et des personnages ronds (les incarnations d’agapè), suivis 

dans leurs évolutions narratives. Le vide psychologique caractérisant Bruno, Rodrigo ou les autres 

culturistes traduit narrativement le caractère aléatoire et éphémère de l’éros, alors que la complexité 

psychologique des personnages comme Sergio ou Gerardo, renvoie à la temporalité et à l’humanité 

de l’agapè. Ces deux instances se superposent dans le personnage de Marcello (et de Angelo, son 

alter ego), qui toutefois, étant principalement incarnation d’éros, reste un personnage très peu 

caractérisé, avec des traits répétés comme tels d’un roman à l’autre. Ce qui évolue au fils des textes 

est la perception intérieure de Walter, qui se réveille lentement de cet impossible rêve d’Absolu. 

Le vide au centre du personnage de Marcello représente ainsi la garantie narrative de son 

inaccessibilité.  

Cette vision dualiste de l’amour est le premier niveau de manifestation du désir au sein de 

l’œuvre de Siti. Dans la prochaine sous-partie nous allons explorer une autre modalité de son 

expression, à savoir le rapport avec la figure de la mère.  

 

 

2. La mère : une figure ambivalente 
 

« Toute notre vie n’avait été qu’un entraînement, elle à 
m’apprendre à me passer d’elle, pour le jour où elle me 
quitterait […]. Et moi de mon côté je lui persuadais que je 
pouvais très bien vivre sans elle ».   

Marcel Proust, Lettre à Maurice Barrès 
 

 
 

La mère représente elle aussi une figure centrale pour le développement du désir dans la 

production romanesque de Walter Siti. Présente dans presque tous ses romans, elle joue un rôle 

dominant au sein des ouvrages focalisés sur l’obsession érotique – notamment la trilogie 

autofictionnelle Il dio impossibile, dans Autopsia dell’ossessione et dans Exit strategy – car elle en 

constitue la source primaire et elle en détermine, conjointement avec d’autres facteurs, les 

évolutions. 
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a) « Un cordone ombelicale di torture »86 
 

Dans la trilogie autofictionnelle Il dio impossibile, la mère est souvent présentée comme une 

figure négative, froide, castratrice, avec laquelle le protagoniste instaure un rapport ambivalent 

d’amour et – surtout – de haine. Siti alterne ainsi entre deux modalités de présentation de cette 

femme, décrite tantôt comme un véritable personnage de fiction indépendant du sujet (c’est le cas 

dans Troppi Paradisi) et tantôt comme une créature monstrueuse et fantasmatique, produit des 

projections du protagoniste, où les souvenirs se mélangent à des peurs irrationnelles venues de 

l’inconscient. Cette deuxième modalité de représentation est notamment adoptée dans le premier 

volet de la trilogie, Scuola di nudo, où la mère de Walter, morte depuis quelques années, est 

évoquée par les mots et les souvenirs du protagoniste, montrant immédiatement un lien entre sa 

présence et la nature de son désir. Lorsque le protagoniste tente, au début du roman, d’expliquer 

les origines les plus profondes de son attraction pour les corps nus, il dévoile en effet la duplicité 

au cœur de ces êtres, en rapport direct avec le corps maternel : 

 
Il nudo maschile è un corpo di compromesso: evoca il corpo materno e contemporaneamente lo nega – per 
questo la mia religione non conosce un dio padre. I nudi maschili negano la natura, cioè negano la madre, ma 
insieme negano il tempo dove si impara a fare a meno di lei: quindi riaffermano la dipendenza dalla madre. Il 
pene che si stacca rivela una piattezza che nasconde un pene. I bicipiti, gli addominali, gli adduttori sono una 
madre ipertrofica che attutisce l’agonia causata dalla madre vera. Lei si muoveva nel tempo quando si 
allontanava da me, per punirmi del delitto atroce che non avevo commesso.87  
 

Dans leur démesure, les culturistes incarnent la duplicité propre au désir du sujet, qui cherche 

à renier et à reproduire d’une façon sublimée ou déplacée88 le corps maternel, à la fois dans ses 

formes et dans ses symboles : « dolore intollerabile del seno aggredito dai denti, i nudi 

rappresentano il sogno del seno intatto. Per questo sono così importanti le linee curve, per questo 

la parte dei glutei deve essere consistente : i pettorali sono i sostituti del seno, ma compatti, 

d’acciaio, perché sono una saldatura »89. L’objet d’amour rappelle sans cesse au protagoniste, bien 

                                                
86 Scuola di nudo, p. 40. 
87 Ibid., p. 74-75. 
88 Freud définit la sublimation comme un processus de déplacement ou de transformation d’une pulsion (sexuelle) 
perçue comme interdite dans un autre domaine où elle se manifeste soit dans une forme désexualisée. Cf. Sigmund 
Freud, Le Moi et le Ça, (1923), Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2010. Le déplacement est d’ailleurs 
conçu comme un mécanisme plus vaste à l’origine des névroses et des rêves qui consiste dans le passage de l’énergie 
physique d’une représentation à d’autres originellement peu intenses, reliées à la première par une chaine associative. 
Cf. J. Laplanche et J. B. Pontalis, Vocabulire de la psychanalise, Paris, PUF, 1968. 
89 Scuola di nudo, p. 74-75. 
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que sous forme de négation ou de déformation, la centralité de la figure maternelle dans son univers 

psychique en laissant entrevoir un lien inaccompli et obsessionnel avec elle.  

La mère du protagoniste – ou bien son spectre obsessif – fait plusieurs apparitions dans le 

texte en se superposant à l’image de son amoureux. Nous en avons un exemple lorsque Walter, en 

observant le culturiste Bruno, entrevoit les yeux verts de sa mère (« Mia madre e Bruno hanno gi 

stessi occhi, verdi con pagliuzze dorate »90). Cette image est suivie d’un terrible souvenir 

d’enfance : le petit Walter attend le retour de sa mère, presque toujours absente (« la madre ha un 

vestito ad aeroplani e il bimbo trascorre la vita a calcolare i suoi ritardi »91), le vide du manque et 

de la distraction maternelle étant comblé par le biais de la nourriture. Le sentiment d’infériorité 

ontologique du protagoniste, conséquence directe de son rapport contrasté avec elle, émerge 

également dans le récit de son accouchement, grotesque et traumatique, qui détermine, dès sa 

naissance, sa posture face au monde :  
 
Quella sera in ospedale le diedero una tazzona di sale inglese, andò al gabinetto di notte e si ruppero le acque. 
Un mio piedino uscì. Mia madre non conosceva quel gabinetto, scivolò al buio ma non voleva disturbare le 
infermiere, attraversò il corridoio col piede fuori dalla vagina, seminando una riga di feci e di liquido amniotico; 
portata in sala parto non aveva più contrazioni, per fargliele tornare un’ostetrica (poi aspramente redarguita) le 
saltò sulla pancia con le ginocchia. La mia nascita era finita con quel piede, il resto era superfluo e avrebbe 
potuto essere tralasciato.92 
 

La venue au monde de Walter et son détachement du corps maternel se réalisent à moitié, de 

manière violente, comme l’illustre l’image puissante de son petit pied qui sort du vagin de sa mère, 

mélangé à ses selles. Cette expérience fondatrice contribue au développement chez le protagoniste 

d’un sentiment de différence et d’exclusion du réel, confirmé au fil du temps par l’attitude même 

de sa mère, dont l’amour exclusif pour Walter cache une volonté destructrice : « per mia madre il 

‘prendersi cura’ era una forma attenuata della sua voglia di distruzione, amava me non potendo 

annientare il resto (« a’m piasrév éser l’ultima in dal mánt »). Mia madre, rondine che se dici di 

amarla diventa nera come tutto il cielo »93. Dans une étude sur Scuola di nudo, Alessandro Grilli 

souligne d’ailleurs la correspondance symbolique entre l’attraction de Walter pour une mère 

hypertrophique (représentée par les culturistes) et le désir d’anéantissement éprouvé depuis 

toujours par sa vraie mère : « ciò che il protagonista cerca di fronte alla ‘madre ipertrofica’ è una 

                                                
90 Ibid., p. 74. 
91 Ibid. 
92 Ibid., p. 366. 
93 Ibid., p. 159. 
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versione sublimata, fatta di estetico sprofondare nel non essere della bellezza, dell’annientamento 

che da sempre la ‘madre vera’ ha lasciato incombere su di lui »94. L’épisode qui résume le mieux 

le rapport entre le protagoniste et sa mère ainsi que le lien entre amour et anéantissement reste 

toutefois celui de la mort du chat du petit Walter, Pinchi. Celui-ci perd en effet la vie après avoir 

avalé du poison anti-rats, mais le protagoniste pense qu’il a été tué par sa mère, qui l’aurait 

brutalement violé. La vision de la femme en train de se toucher les génitales avec la carcasse du 

chat représente un véritable traumatisme pour le protagoniste enfant :  
 
Nello stanzone umido col pavimento in terra battuta sapevo che avrei trovato mia madre: era il suo rifugio e 
quindi anche il mio, quando l’estate picchiava. Subito non capii che cosa stesse facendo, pensai a un modo 
strano di sventolarsi: stava a gambe larghe con la sottana tirata su e si infilava un oggetto. Era quasi di schiena 
e l’oggetto che si stava infilando sotto le gonne era il mio gatto Pinchi, il cadavere irrigidito del mio gatto bianco 
e nero. […] [La salma] la vidi invece, quella sera stessa, dura come un bastone dentro un sacco di carta che non 
riusciva a contenerla, in cima alla concimaia: con le zampe stese, gli occhi sporchi, i denti digrignati come per 
il tetano. Decisi che quella sarebbe stata la mia posa di fronte al mondo. Il mio caro Pinchi, mai avrei perdonato 
a mia madre di averlo violentato. 95 
 

À travers le viol du chat s’accomplit le désir d’anéantissement de la mère : ce geste cruel 

symbolise sa volonté de repousser son fils vers une dimension externe à la réalité, de l’effacer, de 

l’anéantir en détruisant la chose la plus chère à ses yeux96. En effet, comme le remarque Alessandro 

Grilli, il y aurait une identification entre le chat et Walter : « il gatto morto ‘violentato’ è dunque il 

figlio che la madre vorrebbe cancellare, invertendo il corso del tempo e riportandolo indietro oltre 

la soglia dell’essere »97. Cet épisode permet également de mieux comprendre la posture de 

« monstre » adoptée par le protagoniste pendant tout le roman98, tout comme son opposition 

radicale à la réalité, explicitée à plusieurs reprises et trouvant dans les corps nus – incarnation 

d’Absolu et référence directe au corps maternel (source primaire de cette haine) – sa manifestation 

majeure99. Au souvenir du viol de Pinchi fait pendant un autre événement, celui du meurtre de la 

                                                
94 Alessandro Grilli, « Scuola di Nudo di Walter Siti : genere e scrittura », cit., p. 455. 
95 Scuola di nudo, p. 345. 
96 Cette interprétation repose sur la perception des faits par le sujet. En réalité, la mère visait uniquement à mettre fin 
à son hyperménorrhée : une superstition impliquait de mettre en contact son sang menstruel avec une charogne. 
97 Alessandro Grilli, « Scuola di Nudo di Walter Siti : genere e scrittura », cit., p. 455. 
98 Nombreux sont les épisodes dans lesquels le sujet joue le rôle du « monstre », adoptant des attitudes impolies et 
vulgaires (cf. Scuola di nudo, p. 40 et p. 97). Cette posture évolue toutefois beaucoup dans les romans suivants, en 
coïncidence avec un désir plus grand d’intégration.  
99 Le fait que la mère soit à l’origine de la haine de Walter envers la réalité explique également la conception gnostique 
à la base du dualisme de Siti. En effet, dans certains récits cosmologiques gnostiques, la nature du vrai Dieu – en 
opposition au Démiurge, créateur de la réalité – est féminine. Dans de nombreuses occasions, Siti se réfère à « la 
Grande Madre lontana », véritable divinité qu’il est nécessaire d’atteindre à travers le culte du nu gnostique et en 
reniant toute réalité. Cf. Ibid., p. 21. 
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chatte d’une amie, Malvina, qui devait rester quelques jours chez le protagoniste. Importuné par la 

présence de l’animal qui le distrait et lui rappelle « quella cosa orrenda che è vivere »100, Walter 

décide de le tuer après l’avoir appâté avec un repas délicieux : 
 
La prendo in grembo, è diffidente, come se intuisse: mentre la guardo gli incisivi mi si allungano sensibilmente. 
Non si arrischia a sporgersi dalle ginocchia, arruffa il pelo. Finalmente mi graffia e non esito più: sotto il tavolo 
dove si è ritirata non c’è Malvina, c’è un bisogno senza forma, un’esigenza che non si riempirà mai. Il collo è 
esilissimo, posso contare le punte sotto la fodera di pelo, si agita per protesta, tutta lei è molto leggera. Mamma 
questo è per te. Strizzo e le dita si uniscono, la trachea è come il tubo di un palloncino: un’obiezione stonata, 
un misero springare delle gambe di dietro, un arricciare di labbra; poi mi spavento perché non so per quanto 
tempo devo tenere premuto, quella che ho tra le mani è una fresa incontrollabile, un piccolo ordigno rotondo 
digrignante. La pelle sottile dovrebbe lacerarsi contro l’osso vivo delle vertebre, perché non lo fa? La testa le si 
gira come a una marionetta o a un indemoniato, strabica, uno strano liquido incolore esce dai denti, là in fondo. 
Non ho saputo esser degno del soffocamento, sono di nuovo solo con me stesso.101  
 

Si d’un côté, à travers ce geste violent et inattendu, Walter accomplit une sorte de vengeance 

par rapport à l’action traumatique de sa mère, de l’autre, il assume définitivement son héritage 

monstrueux en reproduisant ses actions : « l’eroe uccide infatti la gattina per andar dietro ai suoi 

fantasmi sessuali, proprio come sua madre aveva “ucciso” il gatto Pinchi ‘per soddisfare la sua 

fregola’ »102.  

Dans Scuola di nudo, toutefois, la mère ne représente pas seulement la source de la haine du 

protagoniste à l’égard de la réalité : elle est aussi la responsable de son sentiment d’exclusion et 

d’infériorité face au monde. Depuis son enfance, Walter entretient un rapport déséquilibré avec ses 

parents. Comme nous le verrons dans le prochain chapitre, le père est incapable d’instaurer un vrai 

conflit menant à l’affirmation de son autorité, tandis que la mère emprisonne Walter dans un 

rapport exclusif et de subordination, étant à la foi dominatrice et amoureuse. Walter éprouve pour 

sa mère un amour fusionnel et dévoué, parfois non partagé, parfois proche d’un désir (inconscient) 

incestueux. Ce rapport entre mère et fils peut se définir, avec un lexique psychanalytique, comme 

la conséquence d’un complexe d’Œdipe « bloqué »: car si, selon la théorisation freudienne103, 

l’individu devrait réussir à dépasser le désir incestueux pour la mère grâce à la peur de la castration 

                                                
100 Ibid., p. 226. 
101 Ibid., p. 227-228. 
102 Alessandro Grilli, « Scuola di Nudo di Walter Siti : genere e scrittura », cit., p. 455-456. 
103 La formulation de la théorie sur le complexe d’Œdipe chez Freud a été très longue. Il parle pour la première fois de 
l’importance du mythe d’Œdipe dans son ouvrage L’interprétation des rêves en 1899, mais une véritable exposition 
théorique du complexe se réalise seulement en 1923 dans l’article consacré à la question « La disparition du complexe 
d’Œdipe » in Id., La vie sexuelle, Paris, PUF, 1970. Cf. aussi Sigmund Freud, Introduzione alla psicanalisi, Milan, 
Newton, 2014. Pour une étude approfondie du complexe d’Œdipe cf. entre autres Roger Perron, Le complexe d’Œdipe, 
Paris, PUF, 1994 et Michel Lapeyre, Complexe d’Œdipe et complexe de castration, Paris, Antrophos, 2000.  
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(ce que Freud appelle complexe de castration104) imposé par la présence paternelle et par son 

autorité (envers laquelle l’enfant éprouve un désir meurtrier), dans le cas du protagoniste de la 

trilogie, la centralité totalisante et autoritaire de la mère au détriment du père, littéralement exclu 

du triangle familial par la mère même, empêche le dépassement de cette phase et laisse Walter à la 

merci de cet amour étouffant qu’il tente de retrouver en vain et de façon névrotique dans ses 

relations amoureuses. Cette primauté de la mère dans l’univers familial de Walter rappelle 

d’ailleurs une des définitions du désir maternel proposée par Lacan pendant son Séminaire105 : le 

psychanalyste en effet appelle « mère-crocodile » la mère affectée par un désir incestueux mélangé 

à un désir cannibale. Elle voudrait inconsciemment s’emparer de son fils, le phagocyter à nouveau 

afin d’en jouir et de le posséder comme un objet de sa propriété. La première conséquence que ce 

genre d’attitude a sur le fils est son incapacité de vivre dans la réalité, car elle s’identifie seulement 

avec le rapport fusionnel au maternel, entrainant aussi un blocage dans le désir du fils : « la madre-

coccodrillo non è tanto la madre della violenza e del sopruso, ma è soprattutto quella di un amore 

senza limiti che sequestra il desiderio del figlio rendendolo impossibile. È una versione patologica 

dell’amore che sa generare solo schiavitù »106. Cette réflexion de Recalcati qui paraphrase Lacan 

s’adapte parfaitement à la condition de Walter, qui vit son rapport au maternel (une mère-crocodile) 

de manière ambivalente. La conscience de son amour pour elle s’alterne à la haine (de plus en plus 

manifeste au fil de romans) pour cette femme responsable de son incapacité à vivre dans la réalité 

et de son désir impossible. 

Dans Scuola di nudo, les digressions énoncées sous la forme du discours indirect libre, où 

Walter confesse ses émotions et ses peurs les plus irrationnelles, sont une première manifestation 

de cet amour ambivalent pour sa mère. Par exemple, lorsqu’il pense avoir attrapé le SIDA et qu’il 

envisage la possibilité du suicide, la peur de la mort lui fait apparaître le spectre maternel ; désirs 

et interdictions s’entremêlent alors, en explicitant le désir incestueux : « non posso scendere in 

cortile, la mamma non vuole che giochi con voi. Mammina : è lei che mi ammazza perché non sono 

riuscito a soddisfarla, non l’ho posseduta come pretendeva ; se ho deciso di morire è per 

                                                
104 A partir de cette formulation freudienne Lacan développera ensuite sa propre théorie du Nom du père, au cœur de 
sa révision du complexe œdipien. Cf. Jacques Lacan, Le séminaire, Livre III, Les psychoses, 1955-1956, Paris, Seuil, 
1981.Cf. aussi le Chapitre 3 de Massimo Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, cit., p. 
141-236. 
105 Jacques Lacan, Il seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicanalisi (1969-1970), Turin, Einaudi, 2001, p. 121. 
106 Massimo Recalcati, Le mani della madre, Milan, Feltrinelli, 2015, p. 118. 
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raggiungerla »107. Ce rapport double est également exprimé à travers le langage poétique, dont la 

densité et la figuralité permettent de condenser de multiples tensions irrationnelles, parfois 

opposées : 
 
Il caldo alzava le finestre: a una 
tra le picche verdi della ringhiera 
la testa mozza di mia madre. Il sole 
 
vorticava in cortile, dove un babbo 
e il suo bimbo erano intenti  
alla partita. Complici, dapprima 
 
ben educati, amici. Poi la ventata sbieca 
dell’appena e del quasi, decretò 
una lotta all’ultimo sangue. 
 
Vinceva il padre, ma con l’acume 
di chi schiaccia per spingere avanti : 
nei suoi occhi affondava una strada 
 
di lepri bianche, di malfide  
tagliole, e già il bimbo capiva 
l’antifona, già si metteva in caccia 
 
di verità, già la sua calza rossa 
si tendeva al traguardo, quando giunse 
dell’alto « piripicchio per papà ». 

 
Alla parola magica, che punse 
come un tafano, s’imbizzarrì 
il babbo, gli sfuggiva la donna 
 
di piume: e fu cattivo, volle 
umiliare il figlio a cui dall’alto 
giungeva la voce della strega: 
 
« vieni, mio omíno di mela, vieni 
qui non potremo perdere, perché 
non c’è gara » - e il bimbo entrò. 
 
Da allora vide solo schiene in fuga 
canne cedere, e tutto che perdeva 
forza, e il mondo sempre più lontano.108 

 
Inséré dans les premières pages du roman, après que le protagoniste s’est déclaré vaincu dans 

la lutte pour la reconnaissance, ce poème tisse un lien profond entre amour maternel et exclusion. 

Composé de dix tercets en vers libres, il raconte un souvenir d’enfance du poète. Il débute par une 

                                                
107 Scuola di nudo., p. 275. 
108 Ibid., p. 105. 
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vision d’été dans laquelle une mère se penche par-dessus le balcon pour regarder son enfant jouer 

avec son père. Seule sa « testa mozza » (v. 3) lui est visible ; cette image puissante renvoie à la 

perspective effective de l’enfant (qui, étant en bas, voit seulement la tête de sa mère et non pas son 

corps), mais condense également un désir mortifère plus profond et inconscient du sujet. Si, dans 

les premières strophes, la connotation du jeu entre le fils et le père est positive, comme le démontre 

le lexique employé (« partita », « complici », « ben educati », « amici », vv. 6-7), il se transforme 

subitement en une lutte (« lotta all’ultimo sangue » v. 9) qui n’est pas sans rappeler la lutte 

œdipienne entre le fils et le père pour la conquête de la mère. Celle-ci occupe d’ailleurs au niveau 

spatial une position dominante par rapport au garçon et à l’homme, étant en haut, sur le balcon. 

Alors qu’au début du jeu-lutte, le père est en avance et fait croire à l’enfant qu’il est en train de 

gagner, « con l’acume / di chi schiaccia per spingere avanti » (cf. aussi vv. 12-15), la mère renverse 

totalement la situation par des mots magiques (« piripicchio per papà »). Une fois ces paroles 

prononcées, le père, furieux à l’idée de perdre sa femme (« la donna / di piume »109, vv. 21-22) et 

de perdre donc symboliquement sa position de suprématie face au fils, tente de se venger comme 

il peut contre son enfant, lequel sort du conflit grâce à une nouvelle intervention de la mère 

(nommée « strega » au v. 24) : cette dernière l’invite à rentrer à la maison. Ses mots (« vieni, omíno 

di mela, vieni / qui non potremo perdere, perché / non c’è gara » vv. 25-27) décrètent l’unicité et 

l’exclusivité du rapport avec le fils, la mère étant à la fois celle qui interrompt le conflit et celle qui 

en déclare la futilité, empêchant le père d’exercer l’interdiction, nécessaire au dépassement de la 

pulsion incestueuse chez le fils. Les trois derniers vers montrent les conséquences de ce conflit 

interrompu chez le sujet : il est désormais incapable de se confronter aux hommes110 (« da allora 

vide solo schiene in fuga » v. 28), étant victime d’un sentiment d’exclusion et étant uni à sa mère 

par un amour fusionnel l’empêchant de s’insérer dans la réalité (« e tutto perdeva / forza, e il mondo 

sempre più lontano », vv. 29-30).   

Ce lien d’amour possessif avec la mère, du fait que le désir incestueux n’a pas réussi à être 

dépassé suite à l’interdiction paternelle, et que la mère exclut elle-même le père du triangle, est 

aussi évoqué dans le deuxième volet de la trilogie, Un dolore normale. Bien que la mère ne soit 

                                                
109 Cette expression peut aussi être considérée comme une référence à la femme montalienne, insaisissable par nature 
et dont la possession est impossible. 
110 À ce propos, cf. Ibid, p. 101: « Non posso più nascondermelo : i miei nudi, così monumentali e indeformabili, sono 
composti interamente di odio e di paura. Io non desidero i nudi maschili per ciò che sono in se stessi ma per ciò da cui 
distraggono: cioè la mia sconfitta nella gara per un altro uomo per la conquista di una donna; […] l’involucro 
impeccabile dei culturisti è la concrezione di una lotta mancata, come la perla è il cancro dell’ostrica ».  
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pas une figure centrale du récit, le protagoniste Walter explicite à nouveau le lien entre un désir de 

possession refoulé (« volevo possedere mia madre, non diventare lei »111) et la nature même de son 

érotisme (« lei mi chiede perché sono attratto unicamente da sconosciuti e perché, dopo aver 

presunto che negli sconosciuti sia salvezza, scopro che la salvezza non è nemmeno lì »112). Une 

véritable superposition entre la figure de la mère et celle du culturiste s’opère, en outre, dans le 

récit Perché io volavo, partie du recueil La magnifica merce, où le personnage de Marcello fait sa 

première apparition. À la fin du récit, Siti insère quatre annexes, l’un desquels est un poème écrit 

par le protagoniste Saverio Occhipinti113 sur Marcello : 

 
L’angelo della mia infanzia è venuto a prendermi: 
era nudo come i bambini, la pelle liscia senza un pelo 
bianco e muscoloso come le nuvole d’Ercole –  
 
era anche tenero come le mamme, i seni e il ventre 
cuciti sotto pettorali e addominali – 
era mia mamma, era il mio bambino. 
 
M’ha preso per mano e m’ha fatto camminare: 
« vieni, torniamo a casa » – m’ha detto 
« io e te soli, finalmente » – le lunghe ali 
 
non le nascondeva più – fiducioso, allegro. 
Forse mi ucciderà: ma non c’è altro 
Non c’è più altro al mondo per me che quell’angelo –  
 
devo andare, devo credere ai suoi occhi 
che forse ingannano, forse non è il mio angelo: 
ma lo scoprirò solo al termine della strada. 
Devo andare, devo andare.114  
 

Au début du poème, l’escort culturiste est désigné par les termes « angelo della mia infanzia » 

(v. 1), expression qui renvoie à la fois à une créature enfantine (il est nu comme les enfants et à la 

peau douce et imberbe (v. 2), mais aussi à la figure maternelle, auparavant appelée « donna di 

piume », objet primaire de son amour pendant l’enfance. Le rapprochement entre le corps de 

Marcello et la mère se réalise dans la strophe suivante, où le corps du bodybuilder est comparé à 

celui des mères, reprenant un parallélisme déjà explicité dans Scuola di nudo : « era tenero come 

le mamme, i seni e il ventre / cuciti sotto pettorali e addominali » (v. 4-5). Il est intéressant de 

                                                
111 Un dolore normale, p. 65. 
112 Ibid., p. 64.  
113 Même si le protagoniste n’est pas l’alter ego fictionnel de l’auteur, il y a une forte continuité entre les deux.  
114 La magnifica merce, p. 104. 
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constater comment, dans le poème, même l’emploi des figures rhétoriques contribue à la création 

d’une identification entre l’amant, la mère et l’enfant : à travers la similitude (v. 2, v. 4) et la 

métaphore (v. 6), l’auteur parvient à une identification d’abord partielle et puis totale entre les trois 

éléments, dont deux sont reliés dans un chiasme (« bambini » « mamme » « mamma » « bambino ») 

dévoilant la double facette de son éros. Dernier détail à l’origine d’un parallélisme entre mère et 

amant : la façon de parler de Marcello, dont les propos ressemblent à ceux d’une mère avec son 

enfant (« vieni, torniamo a casa » v. 8 et « io e te soli, finalmente », v. 9), notamment ceux de la 

mère du poème analysé précédemment, qui est finalement seule avec son fils, après avoir exclu le 

père du triangle.  

Si, dans cette première phase de l’écriture de Siti, la mère correspond davantage à une 

présence fantasmatique composée de désirs, de souvenirs, de pulsions et de rage, elle apparaît 

comme un véritable personnage de fiction dans Troppi paradisi. Déclarée morte par Walter dans 

Scuola di nudo (il confessera à la fin du roman qu’elle est encore vivante, dévoilant ainsi le 

mécanisme autofictionnel), elle surgit à nouveau avec le père au début du troisième volet de la 

trilogie. En effet, Siti consacre à ses parents un chapitre entier, intitulé « La miseria dei miei », 

dans lequel il décrit en détail les habitudes et les manies de ce couple à la retraite, qui doit faire 

face à des contraintes économiques tout en étant sensible à la société de consommation. L’attitude 

du protagoniste face à la figure maternelle évolue de manière radicale par rapport à Scuola di nudo 

: il la repousse, il la hait et il cherche à s’en détacher le plus possible. Tout le chapitre est construit 

sur la mise en évidence des différences considérables qui séparent Walter de ses parents, à 

commencer par leur façon de regarder la télévision (« a ottantadue e ottant’anni, non usano la 

televisione per evadere, ma per stare tenacemente aggrappati alla vita che gli sfugge »115) et leurs 

habitudes alimentaires («  non ne posso più di vederli mangiare sempre tonno comprato all’hard 

discount, in scatole enormi con su scritto semplicemente ‘tonno’, o delle tavolette di emmenthal 

tipo polistirolo, che dura in casa più di quindici giorni »116), auxquelles s’oppose le style de vie 

élevé atteint par Walter en réaction aux coutumes familiales : 
 
Odio la polvere di biscotti che leccano tenendola nel palmo delle mani, perché non si butta via nulla, e le carte 
delle uova di Pasqua di dieci anni fa ripiegate e riposte in un cassetto, e la maniglia dell’armadio fasciata col 
nastro adesivo, quello marrone da pacchi; odio l’odore degli asciugamani in bagno, che mi sembrava odore di 
piscio e invece è odore di casa povera (di detersivo scadente). […] La mia coazione al semi-lusso, in effetti, è 
anche una reazione alla miseria dei miei, e soprattutto alla loro rassegnazione; loro rivelano certi miei eccessi 

                                                
115 Troppi paradisi, p. 15. 
116 Ibid., p. 16. 
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stupidi quanto grotteschi, come il mangiare solo lo straterello di crema che sta nel cuore di una torta, buttando 
tutto il resto. (In fondo, è la stessa estetica della fuga che applico quando guardo la televisione).117 
 

Malgré la condition misérable des parents, le trait physique qui caractérise le plus la mère de 

Walter est sa corpulence : la voracité avec laquelle elle se jette, pendant la nuit, sur des pots de 

glace ou sur des croûtes de fromage rappelle au protagoniste une voracité bien plus ancienne et 

symbolique – celle de la mère-crocodile (« divora i figli, il marito »118) – ce qui entraîne en lui un 

sentiment de dégoût et de haine : « quando contemplo la sua massa amorfa, approssimativamente 

cilindrica, mi vergogno di essere uscito da quel corpo, mi vergogno dei desideri che ha avuto da 

giovane. Eccola lì : un grumo di potere ottuso e frustrato, di violenza vigliacca, di amore fuori fase 

e di inconscia, terribile malvagità »119. Afin de mieux décrire les effets provoqués par une telle 

personnalité sur son univers psychique et émotif, Walter reprend une longue citation tirée du roman 

Le pont sur la Drina d’Ivo Andrić, qui dépeint en détail la scène de l’empalement d’un homme120. 

Cette scène cruelle et déchirante représente symboliquement l’effet de l’amour maternel sur 

Walter, héritant d’elle – comme explicité dans Scuola di nudo – un désir de destruction et de 

violence qu’il nourrit dans sa propre vie : « non ‘questo mi ha fatto mia madre’, ma ‘questo ho un 

terribile bisogno di infliggerlo io a qualcun altro’. Un’eredità tenace, una scia contronatura che 

costringe ogni altro legame a impallidire, e che paradossalmente mi deriva dal rapporto più naturale 

di tutti. Un cordone ombelicale di torture »121. Toutefois, Walter déteste sa mère non seulement en 

raison de cet héritage, mais aussi car il a conscience que tout autre amour est voué à paraître 

insignifiant à la lumière de l’amour maternel122. Malgré la sublimation qu’incarne le corps 

culturiste, la frustration du désir érotique de Walter s’explique à partir de sa volonté de trouver 

dans une autre relation un amour qui ressemble à l’amour maternel destiné, par conséquent, à 

                                                
117 Ibid., p. 17-18. 
118 Ibid., p. 38. 
119 Ibid., p. 38-39. 
120 Ibid., p. 39.  
121 Ibid., p. 40. 
122 Cette conscience de l’unicité inégalable de l’amour maternel qui empêche le fils de vivre toute autre relation 
épanouie n’est pas sans rappeler la condition d’un autre intellectuel italien, Pier Paolo Pasolini, qui, dans le poème 
Supplica a mia madre, explicite l’unicité perverse et douloureuse de l’amour maternel. En témoignent notamment les 
vers 5- 12 : « Per questo devo dirti ciò ch’è orrendo conoscere: / è dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia. / Sei 
insostituibile. Per questo è dannata / alla solitudine la vita che mi hai data. / E non voglio esser solo. Ho un’infinita 
fame / d’amore, dell’amore di corpi senza anima. / Perché l’anima è in te, sei tu, ma tu / sei mia madre e il tuo amore 
è la mia schiavitù ». Pier Paolo Pasolini, Pier Paolo Pasolini, Tutte le poesie, vol. II, coll. “I Meridiani”, Milan, 
Mondadori, 2003, p. 1102. Pasolini est en effet une figure importante pour comprendre certains aspects de la poétique 
de Siti, comme nous le verrons dans le prochain chapitre. 
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l’impossibilité. Bien qu’il lutte pour vaincre la figure maternelle et se débarrasser de son fardeau 

douloureux, il ne parvient pas à s’en détacher complètement : il la reconnaît dans certains gestes 

(« mi giro nella posizione fetale che era di mia madre »123) ou dans certaines attitudes (« di mia 

madre preferisco raccogliere come fardello il dignitoso ‘no, grazie’ che oppongono al sublime »124) 

et son inconscient la superpose toujours à son objet d’amour. Elle apparaît ainsi dans une vision 

fantasmatique en prenant la place de Marcello, le culturiste qui avait donné à Walter l’illusion 

d’avoir atteint l’Absolu : 
 
A Taroudannt, Marcello aveva indossato una mia camicia da notte coi bufali; è stato in quel momento che si è 
incarnato in mia madre. Lasciando quella vera completamente informe. Eccola di scorcio: un rumore di raschino 
mentre si gratta i piedi, che sono duri e fossili ; negli stinchi qualcosa di equino ; poi un ammasso unico, 
sgradevole, che ha vomitato ogni curva – ma, in ombra, quel viso. Se mi sono inflitto l’amore di Marcello, è 
stato per scontare l’amore infame tributato a lei. In anni che ho rinnegato.125  
 

Cette image inquiétante, où l’obsession érotique et l’obsession maternelle fusionnent pour 

former un seul et même ensemble, révèle une fois de plus le lien symbolique entre la quête 

métaphysique du protagoniste et l’impossibilité de l’amour incestueux pour la mère, que Walter à 

la fois rejette et recherche dans les culturistes. Le poids et l’ambivalence de cet amour aboutissent 

alors au désir matricide, seule possibilité envisagée pour sortir de la cage maternelle. Ce désir, 

toutefois, ne se traduit pas par un geste. Il reste à l’état de pensée monstrueuse qui délivrerait Walter 

du fardeau de l’impuissance (le protagoniste se contente en effet de répertorier les différents modes 

opératoires du meurtre, sans passer à l’acte126). Ici seulement envisagé, ce geste violent et 

symbolique sera perpétré par le protagoniste d’Autopsia dell’ossessione, comme nous allons le voir 

à présent, entraînant d’importantes conséquences dans l’évolution de la poétique de Siti. 

 

 

b) « Il momento che ho aspettato per tutta la vita »127 
 

Autopsia dell’ossessione et Exit strategy offrent, pour des raisons différentes, une possibilité 

de synthèse au sein de la production de Siti, l’un proposant la description de l’obsession érotique 

                                                
123 Troppi paradisi, p. 43. 
124 Ibid., p. 42. 
125 Ibid., p. 305. 
126 Ibid. 
127 Exit strategy, p. 114. 
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de Danilo Pulvirenti à rebours, l’autre racontant l’épuisement et la fin de l’amour de Walter pour 

Marcello à près de quinze ans d’intervalle. Dans les deux cas, le constat de la fin de l’obsession 

érotique est étroitement lié à la figure maternelle : personnage fondamental comme dans les 

précédents romans, la mère est désormais âgée et doit faire face à la maladie d’Alzheimer128 ainsi 

qu’à la mort, ce qui entraîne chez le protagoniste un changement d’horizon important.  

Dans Autopsia dell’ossessione, Candida – la mère de Danilo – est un personnage hostile et 

méchant à l’origine de nombreux chagrins et traumatismes. Dans les souvenirs de jeunesse de 

Danilo, qui occupent la première partie du roman, Candida est décrite comme une femme 

intransigeante, prête à engager tout conflit pour son simple plaisir (« il clima di disagio ostile e di 

infelicità è il suo habitat naturale, perché le piace far scattare un esercito di parole brutte e 

offensive »129). À une certaine période de son enfance, toutefois, Danilo ne percevait pas sa mère 

de la sorte : à ses yeux, elle était une créature merveilleuse et vénérable, comme une déesse, à tel 

point qu’elle était le sujet préféré de ses dessins, où prenait forme la sublimation de cet amour 

puissant. L’art, d’ailleurs, sera toujours le canal de communication privilégié entre les deux 

personnages, même après que Danilo cesse de la portraiturer, pour signifier son éloignement d’elle : 
 
la comunicazione placentare con la madre è affidata all’arte figurativa: intorno ai quattordici anni, stavano 
vivendo l’epoca delle nature morte. […] Madre e figlio siedono al tavolino di Bugatti sotto la finestra, 
confrontando materie pittoriche e compattezze di composizione, affrontando sfumature difficili per un 
adolescente ; la sola cosa di cui non parlano è l’unica che conta, come si passa dall’arte all’abbraccio.130 
 

La conséquence principale de la froideur et de la rigueur maternelles est le développement 

chez Danilo d’une véritable peur de l’abandon et du refus, qui rappelle quelque peu la condition de 

Walter dans la trilogie : il lui devient impossible de refuser quoi que ce soit car « tutte le volte che 

pronuncia un ‘no’, Danilo si sente in esilio ; anche quando è lui consciamente a rifiutare, è come 

se fossero gli altri a negargli qualcosa »131. Le sentiment d’exclusion (renvoyant au fantôme de 

l’exclusion originale et à l’échec dans la possession de l’objet aimé par excellence, la mère132) est 

                                                
128 Dans les deux romans, les mères sont deux personnages différents (l’une étant la mère de Danilo, l’autre étant la 
mère de Walter). Toutefois, le fait qu’elles partagent la même maladie contribue à rapprocher les deux histoires et à 
créer un fil rouge entre ce roman et la production autofictionnelle.   
129 Autopsia dell’ossessione, p. 36. 
130 Ibid., p. 49-50. 
131 Ibid., p. 47. 
132 « PROPOSIZIONE 17: L’ossessione affonda le radici nell’attimo reiterato in cui il soggetto è stato spettatore (per 
questo l’immagine è regina); il racconto eterno comincia da una stanza sbarrata, da un tesoro nascosto e da qualcuno 
che lo vuole rubare. Un estraneo (un alter ego) può entrare nel gioco solo in quanto ladro, in quanto si impadronisce 
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à l’origine de l’obsession érotique de Danilo. Son adhésion au sadomasochisme, pratique 

extrêmement codifiée avec une distinction rigoureuse des rôles (maître et esclave), répond 

explicitement à un besoin de vengeance et à un désir de toute puissance qu’il hérite de sa mère et 

qu’il oriente vers les autres133 : «  Lo stesso mio bisogno di incularlo, è una forma di identificazione 

con lei »134. Malgré la volonté désespérée de Danilo de s’éloigner de sa mère, elle reste au centre 

de son imaginaire érotique : comme le remarque Gianluigi Simonetti dans un compte-rendu sur le 

roman, « al centro dei rituali sadomasochistici di Danilo resterà incistata per sempre questa figura 

di potere, femminile ma dotata di fallo […] – autorità che da un lato lo atterrisce, dall’altro lo 

costringe ad imitarla »135. Ce n’est pas un hasard si, dans l’une des premières photos représentant 

l’obsession érotique de Danilo, Angelo porte les colliers de perles de sa mère. Ces derniers 

l’entourent comme des chaînes, montrant le lien direct entre l’obsession érotique et l’obsession 

maternelle. 

 
 

La continuité entre Candida et Angelo se manifeste d’ailleurs également dans le 

rapprochement de ces deux personnages avec la figure du Centaure, symbole de duplicité, qu’ils 

incarnent à deux moments différents : Angelo la première fois que Danilo le voit, lors d’un 

                                                
del corpo amato e lo possiede in un fulgore insopportabile. È notte, il futuro ossessionato spia da una finestra : si 
pietrifica, per sempre nell’istantanea dell’esclusione ». Ibid., p. 213. 
133 Cette dynamique psychologique rappelle étroitement celle de Walter dans Troppi paradisi qui, après avoir employé 
les mots d’Andrić pour décrire sa mère spécifie : « non ‘questo mi ha fatto mia madre’, ma ‘questo ho un terribile 
bisogno di infliggerlo io a qualcun altro’ ».  
134 Autopsia dell’ossessione, p. 267. 
135 Gianluigi Simonetti, « Autopsia dell’ossessione », cit., p. 42. 



178 
 

 

spectacle de théâtre où il incarne ce personnage mythologique136 ; Candida dans une hallucination 

à la toute fin du roman, pendant que Danilo est en train de la tuer (« sta per fermarsi perché gli 

appare lei con i seni ancora floridi e il cazzo da centauro, che si dispera e lo prega di chiamare 

un’ambulanza »137. Dès lors, cette convergence dans l’imaginaire montre comment l’amour pour 

Angelo et la haine pour Candida sont deux sentiments complémentaires, nés de la même blessure.  

Si, en s’éloignant de Modène, Danilo avait quelque peu amoindri son ressentiment à l’égard 

de Candida, la découverte de sa maladie le ramène à ses fantasmes. Causée par la maladie 

d’Alzheimer, la lente perte de conscience de la mère complique davantage le dialogue entre les 

deux personnages, tout en obligeant Danilo à se rapprocher du corps de sa mère, dont le seul contact 

le répugne : « Danilo l’aiuta ad alzarsi e involontariamente le sfiora la mano ; rabbrividisce come 

se avesse toccato il proprio cadavere »138. Malgré la maladie, Danilo n’arrive pas à opérer une 

distinction entre les phrases délirantes de Candida et les insultes et les reproches de sa mère 

d’antan : pour lui, elle reste une femme cruelle et perverse, capable de le blesser et de le désarmer. 

La sortie involontaire du conflit de la part de la mère – désormais ramenée à un état enfantin et 

presque incapable de se rappeler les mots – coïncide avec la fin de l’histoire avec Angelo, et donc 

également avec la présence du Rivale, qui insère Danilo dans une lutte pour la conquête de l’objet 

d’amour qu’il n’a pas envie de mener. Le roman se clôt sur un geste très puissant et presque attendu 

par le lecteur, à savoir le matricide, seule voie de sortie de l’obsession pour Danilo : 

 
Stringerle le mani al collo è un riconoscimento che lei c’è, e che c’è sempre stata; il cuscino finisce sul viso 
della madre e Danilo preme, ormai non sa far altro che premere, per un tempo non calcolato. Come una nota 
estesa su cinque ottave. Sia fatta la tua volontà, perdono a tutti e a tutti chiedo perdono. L’unico pensiero, 
ricorsivo come un loop, è ‘voglio vederla tornare buona’. […] A Danilo scatta il riflesso condizionato di 
soccorrerla, ‘mamma scusa, svegliati’; scaccia l’immagine dato che in quel letto micragnoso non brilla un solo 
centimetro di pelle ma uno springare rettile, e coperte luride e un grumo puzzolente che sussulta – che mormora 
‘grazie’ in un estremo conato di vomito. Ad avvicinare un fiammifero acceso, come ha visto fare nei film, teme 
di bruciarle la peluria sul labbro; ma i rantoli sono finiti e il polso ha cessato. ‘Posso giocare col cavalluccio?’ 
Finalmente Danilo è riuscito a far regredire il tempo e può tornare a essere com’è stato, fiducioso e 
grassottello.139 
 

                                                
136 Le narrateur utilise également l’image du Centaure pour décrire une photo d’Angelo dont la pose et le physique lui 
rappellent cette créature : « solo apparentemente si tratta di un nudo maschile ; in realtà è l’istantanea veritiera, 
proveniente dall’archivio dei miti, di un Centauro. Ne fa fede quella cresta muscolosa sopra l’inguine (obliqui esterni, 
si chiamano), che è l’incastro su cui si insella l’invisibile groppa ». Autopsia dell’ossessione, p. 75. 
137 Ibid., p. 289. 
138 Ibid., p. 243. 
139 Ibid., p. 289. 
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Le meurtre de la mère, à travers lequel le protagoniste se transforme de victime en bourreau, 

éclaire avec sa valeur symbolique la production précédente de notre auteur. En effet, bien que rêvé 

et préparé tout au long de la trilogie, ce geste n’a jamais pu être perpétré par le Walter Siti fictionnel. 

Comme l’a très bien remarqué Lorenzo Marchese, « compiendo ‘per procura’ l’atto che era 

suggerito, vagheggiato o accennato con indifferenza sprezzante nei precedenti romanzi, Walter 

Siti, […] arriva a descrivere esplicitamente ciò che nell’autobiografia falsata non avrebbe osato 

fare »140. La continuité entre Danilo et Siti est explicitée par la photo de l’enfant insérée tout de 

suite après la scène du meurtre ; présentée par l’auteur comme une photo de Danilo, elle met en 

réalité en scène Walter Siti enfant141. Le matricide représente donc le dernier horizon dans le 

rapport entre la mère et Walter (ou ses alter ego), seul événement capable de bouleverser ses 

obsessions, dont les origines sont enracinées dans le rapport au maternel. 

Même dans Exit strategy, quatrième temps de la trilogie autofictionnelle de Walter Siti et 

dernier roman que nous analysons, le dépassement de l’obsession érotique est intimement lié à la 

mort (naturelle, cette fois-ci) de la mère de Walter, mettant fin au conflit avec cette figure. Touchée 

par la maladie d’Alzheimer, elle rappelle fortement Candida dans sa façon autoritaire de s’adresser 

aux autres et dans sa perte progressive du contact avec la réalité, ce qui marque encore une fois une 

continuité entre la production autofictionnelle et Autopsia. Le développement de la maladie oblige 

Walter à se rapprocher du corps maternel, auparavant considéré comme un « lieu » sacré à ne pas 

profaner, qui se manifeste à présent dans toute sa décadence : 
 
La vulva di mia madre (non ho il coraggio di scrivere ‘fica’ ma forse il vocabolo licenzioso nemmeno si adatta 
a questo rotolo di fesa violacea), le magliette a strati che non si abbassano, indicano l’uscita da qualunque 
carnalità? […] smerdare mia madre tocca a me, sfilarle il pannolone fetido e nauseabondo parlando d’altro per 
non farla vergognare. I miei occhi la evitano per spiarla con più tremore: la carne, cadendo alla forza di gravità, 
se n’è scesa dalle spalle verso le anche e le cosce, rendendola fragile e grassa nello stesso tempo – sembra la 
decrepita regina delle scimmie. Quanto può decadere un corpo prima di decomporsi? […] Nel fondo della 
demenza resta l’imperativo base con cui si è sempre relazionata agli altri : non lasciarli andare via.142 
  

La démence fait apparaître les traits de caractère les plus vrais de sa mère (notamment la 

misanthropie) et entraîne chez Walter un sentiment ambivalent : d’un côté, il désire sa mort, 

conscient qu’elle continuera quand même à l’obséder (« fin che io sarò vivo, lei non riuscirà a 

                                                
140 Lorenzo Marchese, L’io possibile, cit., p. 261-262. 
141 Siti déclare l’identité de l’enfant sur la photo dans Il realismo è l’impossibie, cit., p. 64.  
142 Exit strategy, p. 55-56. Dans cette dernière phrase de la citation nous retrouvons l’image de la mère-crocodile, 
possessive et centralisatrice, qui exerce son contrôle sur le fils en l’empêchant de s’épanouir.  
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morire »143), de l’autre, il éprouve un sentiment d’abandon et de solitude car il sait que, malgré 

tout, personne ne pourrait l’aimer comme elle (« dopo la demenza di mia madre non c’è più nessuno 

che mi voglia bene, nessuno per cui io sia le persona più importante al mondo – e io non voglio più 

bene a nessuno »144). Lorsqu’elle meurt – environ à la moitié du roman, peu après la rencontre avec 

Gerardo, dont l’amour aide Walter à se détacher de Marcello et des obsessions érotiques d’antan –

, Walter n’est pas à son chevet. La vision de son corps inerte dans le cercueil n’entraîne ni douleur 

ni souffrance chez le protagoniste, mais seulement un sentiment de peur et d’inquiétude, qui se 

traduit dans des cauchemars ou des visions monstrueuses :  
 
Dolore da parte mia neanche un grammo, né senso di perdita: tutto il funerale senza versare una lacrima, chissà 
cosa avranno pensato. Minaccia oscura della presenza, invece, e terrore: che possa aprirmi un taglio nella 
schiena, apparirmi d’improvviso a godere del mio spavento, ‘sa’t cherdìvet ? ma a’n murirò mai’. […] A 
mezzanotte il cane guatemalteco con la gola rossa ha ululato, sono andato in bagno ma non osavo tornare a 
letto, sentivo a sfiorarmi la nuca gli artigli di lei acquattata in forma di vampiro. Con la bocca colava sangue, 
evasa dalla bara apposta per me. Attingeva forza dal ricordino funebre con la sua immagine, che invece di 
stracciare avevo nascosto a faccia in giù sotto mutande e canottiere. Il dito con cui all’alba le avevo accarezzato 
la fronte gelida non potevo più muoverlo, lo sentivo paralizzato.145    
 

La peur d’un retour fantasmatique de la mère montre l’effet castrateur que cette figure exerce 

encore sur le protagoniste, qui perçoit sa mort comme une véritable libération – « il momento che 

ho aspettato per tutta la vita »146 est la première pensée à l’annonce de la nouvelle de sa mort. Ce 

n’est pas un hasard si, lorsque disparaît l’obsession maternelle, le protagoniste comprend la vacuité 

et l’illusion de sa quête érotique, entraînant la décision de quitter Marcello pour se tourner vers un 

homme loin du modèle culturiste.  

 

Dans cette sous-partie, nous avons pu constater le rôle joué par le personnage de la mère dans 

l’écriture de Siti ainsi que l’influence qu’elle exerce dans l’évolution (ou l’involution) du désir du 

protagoniste. Femme castratrice, hautaine et autoritaire, elle oriente Walter et ses alter ego vers un 

érotisme qui est à la fois évocation et négation du maternel et qui se caractérise par une possession 

impossible et empreinte de frustration (renvoi direct à la possession de nature œdipienne 

                                                
143 Ibid., p. 74. 
144 Ibid. Même dans ce roman, d’ailleurs, le protagoniste explicite à plusieurs reprises le lien entre la mère et son 
érotisme : « quando la violenza dei bisogni disarciona la superbia, l’unico vanto è essersi occupati di un altro più che 
di se stessi – mia madre l’ha fatto per me, sia pure con esiti disastrosi, io non l’ho mai fatto per lei. Se quanlcuno mi 
parlasse ora di culturisti, giuro che potrei vomitare ». Ibid., p. 60. 
145 Ibid., p. 116. 
146 Ibid., p. 114. 
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impossible, bien qu’inconsciemment souhaitée). Au cœur du dualisme de Siti, tout comme au cœur 

de son sentiment d’éternelle exclusion, s’enracine le fantasme maternel, qui, avec son amour 

totalisateur et phagocytant, isole le sujet en l’empêchant d’agir dans la réalité et le pousse vers la 

quête d’un Absolu, à savoir la quête – impossible – d’un amour qui vise à reproduire dans sa 

grandeur et dans son intensité l’amour maternel. Il n’est pas surprenant que la mère comme les 

amants de Siti (Bruno, Marcello, Angelo) s’expriment en dialecte. Ce n’est qu’après la mort de la 

mère que l’individu s’aperçoit de la vacuité de ce modèle et qu’il tente de se convertir à une 

nouvelle forme d’amour, enracinée dans la réalité.  
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Chapitre II : Les avertissements de la réalité 
 
 
 
1. L’autorité paternelle 
 

Après avoir analysé les différentes incarnations du désir de l’individu, première polarité du 

dualisme caractérisant l’œuvre romanesque de Walter Siti, il convient à présent d’étudier les 

diverses représentations de la réalité. Le désir d’Absolu de Walter et de ses avatars étant intimement 

lié à la figure maternelle, le domaine du réel, qui empêche l’accomplissement complet et durable 

de ce désir, est personnifié par la figure paternelle, incarnation de l’autorité et de la Loi147, contre 

laquelle les protagonistes déversent leur haine. Bien qu’en opposition constante, désir et loi de la 

réalité sont toujours interdépendants chez Siti, l’un étant indispensable à l’existence de l’autre. En 

effet, comme l’avait déjà remarqué Jacques Lacan, la présence même du désir chez l’individu est 

déterminée par la loi paternelle, qui, tout en le délimitant, lui permet de se canaliser dans des formes 

admises : « La vraie fonction du père […] est d’unir (et non pas d’opposer) un désir à la Loi »148. 

Massimo Recalcati affirme quant à lui : 

 

                                                
147 Siti forge cette vision du père comme ambassadeur de la réalité et de l’autorité grâce à la psychanalyse, discipline 
assimilée durant sa formation. Freud voit en l’image du père un élément castrateur dans le triangle œdipien, car le père, 
incarnant le principe de réalité, s’oppose au désir incestueux (bien qu’inconscient) du fils à l’égard de la mère. Cf. 
Sigmund Freud, Al di là del principio di piacere (1920), Milan, Mondadori, 2007. Id., Totem e tabù e altri saggi di 
antropologia, Rome, Newton Compton Editori, 1990. Id., Introduzione alla psicanalisi, Rome, Newton Compton 
Editori, 2010.  
148 Jacques Lacan, « Subversion et dialectique du désir », in Écrits, Paris, Éditions du Seuil, 1966, p. 824. Parmi les 
éléments novateurs dans la réflexion lacanienne sur la doctrine de Freud figure la reformulation du complexe d’Œdipe. 
Selon Lacan, en effet, il manque à la perspective freudienne une distinction entre la dimension symbolique et celle de 
l’imaginaire, entre le père réel et l’idée du père (ce qu’il appelle « père symbolique » ou « Nom-du-Père »). Il reprend 
donc la théorie freudienne en articulant le complexe en trois phases. Il y a d’abord la période de la perversion primaire, 
où l’enfant se considère une partie du corps de la mère et s’identifie à son phallus (son objet de désir). Vient ensuite la 
période du « père terrible », où en reprenant la vision freudienne du père comme symbole de la loi de l’interdiction, 
Lacan souligne le lien entre la castration symbolique et l’activation du désir au sein de l’inconscient du sujet : « la 
funzione del padre è innanzitutto quella di introdurre una castrazione simbolica che interrompa la fusionalità tra il 
bambino e la madre allontanandoli l’uno dall’altro. Si tratta di un trauma benefico che, introducendo una discontinuità 
salutare, rende possibile la strutturazione sublimatoria – ‘inibita a metà’ – e non incestuosa della forza della pulsione ». 
Enfin, la troisième phase coïncide avec la sortie du complexe d’Œdipe : le père ne se présente pas seulement comme 
figure de la Loi mais apparaît aussi dans une dimension d’ouverture et de don, permettant la transmission du désir de 
génération en génération (« il dono del padre è il dono del titolo (fallico) che consente al soggetto l’accesso al 
desiderio »). Cf. Massimo Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, Milan, Cortina, 2012, p. 
176-178 ; Jacques Lacan, Séminaire V. Les formations de l’inconscient, Paris, Éditions du Seuil, 1998 ; cf. aussi Pierre 
Bruno, Le père et ses noms, Toulouse, Éd. Érès, 2000 ; Louis Sciara, Retour sur la fonction paternelle, Toulouse, Éd. 
Érès, 2016. 
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pour qu’il y ait le désir, pour que l’existence soit animée par la pulsion du désir, pour que s’exprime la faculté 
de désirer, il est nécessaire que la Loi existe. Évidemment, cette loi ne cautionne aucune instance purement 
répressive, mais définit la condition de possibilité d’existence même du désir.149  
 

Même s’il devait incarner la Loi et l’autorité, dans l’univers narratif de Siti le père naturel 

des protagonistes (notamment de Walter dans la trilogie) se révèle souvent être un personnage 

faible et lâche, en opposition avec la puissance maternelle150. D’ailleurs, comme nous l’avons 

remarqué précédemment, c’est bien la mère qui, à travers son amour aveuglant, empêche la lutte 

œdipienne entre le père et le fils. Toutefois, la Loi du père étant la seule garantie du désir de 

l’individu, Siti dépasse la faiblesse paternelle en identifiant d’autres pères symboliques qui 

exerceront leur autorité sur lui et avec qui – nous le verrons – il tissera un rapport pour le moins 

ambivalent.  

 

 

a) « Il Padre »  
 

Première figure paternelle rencontrée dans la production romanesque de Siti, il Padre apparaît 

dès les premières pages de Scuola di nudo. Initialement appelé « il capo » – un surnom plus neutre 

lié à son âge et à sa position académique plus importante que celle de Walter –, il est ensuite baptisé 

« il Padre » en raison de l’antagonisme entre les deux personnages et du constat (implicite) de 

l’inconsistance du rapport avec le père naturel du protagoniste : « Volevo che approvasse il mio 

bisogno di essere disapprovato da lui ; la sua ostilità non mi lascia altra scelta che esagerare. […] 

Se all’età giusta mi fossi ribellato a mio padre, non sarei indotto a ribellarmi a lui che dentro di me 

ho sempre chiamato il Padre »151. Pour décrire la puissance et la soif de pouvoir de ce personnage 

(qui s’appelle en réalité Alfredo Ritter), Walter insère une longue citation tirée de l’autobiographie 

de Monaldo Leopardi, père du poète de Recanati, célèbre pour son autorité et son austérité : 

 
                                                
149 Massimo Recalcati, Ce qui reste du père. La paternité à l’époque hypermoderne, Toulouse, Éd. Érès, 2014, p. 31. 
150 Dans le cadre d’une réflexion sur l’incipit de Scuola di nudo, Giacomo Tinelli définit la condition de Walter face à 
sa mère comme préœdipienne : le fils s’identifierait encore comme l’objet absolu capable de remplir le manque dans 
sa mère (dans une perspective lacanienne, il se considère donc comme le phallus qui manque à la mère). Normalement 
dépassée avec l’émergence de la figure paternelle et à travers le complexe d’Œdipe, cette condition justifierait selon 
Tinelli le fantasme obsessif de la mère ainsi que la présence dans le roman d’autres personnages (Fausta, il Padre, il 
Cane), qui permettraient au protagoniste de sortir de l’Œdipe. Cf. Giacomo Tinelli, Il carnaio di ora. Autofiction, 
desiderio e ideologia nell’opera di Walter Siti, tesi di dottorato in Letterature classiche, moderne, comparate e 
postcoloniali, Université de Bologne, 2017. 
151 Scuola di nudo, p. 5-6. 
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Il fatto sta che la natura o l’abitudine di sovrastare mi è sempre rimasta, e mi adatto malissimo anzi non mi 
adatto in modo veruno alle seconde parti. Voglio piegarmi, voglio essere docile, rimettermi a tacere ; ma in 
sostanza tutto quello che mi ha avvicinato ha fatto sempre a mio modo, e quello che non si è fatto a mio modo 
mi è sembrato mal fatto. Non vorrei adularmi, e non ho interesse alcuno per farlo, ma in verità mi pare che il 
desiderio di vedere seguita la mia opinione non sia tutto orgoglio, bensì amore del giusto e del vero. Ho cercato 
sempre con buona fede quelli che vedessero meglio di me ed ho trovato persone sagge, persone dotte, persone 
sperimentate ; ma di ingegni quadri da tutte le parti e liberi da qualunque scabrosità ne ho trovati pochissimi, e 
ordinariamente in qualche punto la mia ragione, o forse il mio amor proprio mi hanno detto, tu pensi e vedi 
meglio di quelli.152 
 

Ce portrait impitoyable reflète d’ores et déjà le double niveau d’autorité exercée par cette 

figure, dont la supériorité se mesure non seulement dans la sphère familiale (et donc dans son 

rapport avec Walter, fils symbolique), mais aussi au niveau social, il Padre étant le détenteur du 

pouvoir dans l’université. Il est en effet présenté comme un homme au sommet de sa carrière 

universitaire, au centre des jeux du pouvoir et du « baronaggio », typiques de ce milieu et qu’il 

favorise. La centralité et la puissance de sa présence sont visibles dans au moins deux épisodes du 

roman : lors de sa réélection comme Directeur d’UFR et lorsque Walter découvre la falsification 

d’un appel d’offres pour la construction d’un nouveau pôle universitaire. Dans le premier cas, 

Walter décrit son élection comme la confirmation d’une évidence, sa domination étant 

inébranlable : « oggi dobbiamo rieleggerlo ma è una formalità : la sua ormai è più una signoria che 

una carica elettiva »153. Même lorsque quelques courageux tentent de s’opposer à lui en sabotant 

le vote, il se montre prêt à combattre154. Dans le deuxième cas, après avoir participé à une 

assemblée étudiante où il a été informé des irrégularités dans l’assignation de l’appel d’offres 

précédemment évoqué, Walter interroge son chef à ce sujet pendant un dîner avec d’autres amis et 

collègues. Ses questions harcelantes indisposent Alfredo qui, conscient de la fraude, détourne la 

question et menace Walter, manifestant à nouveau sa supériorité politique : « Allora ti dirò una 

cosa molto antidemocratica : io a chi mi mette i bastoni tra le ruote gli spacco il culo, e se hai 

intenzione di proseguire in questo atteggiamento la tua carriera d’ora in poi presenterà qualche 

problemino… No, no è bene che lo sappia, non è un orrendo ricatto, è una franca segnalazione »155. 

                                                
152 Ibid., p. 7. 
153 Ibid., p. 114. 
154 Pendant son discours inaugural adressé à ses collègues, il Padre se montre sûr et conscient de la situation : « Se 
qualcuno ha pensato, ne parlo con molta franchezza, che organizzando un sabotaggio occulto mi avrebbe costretto ‘per 
decenza’ a rifiutare la nomina, ebbene quel qualcuno ha fatto un errore non dico morale… ma politico. […] Quindi 
non solo non rifiuto dispettosamente la nomina, la soddisfazione della piccola crisi di nervi non la do a nessuno, ma 
accetto con gratitudine; amici e avversari sappiano che da domani mi troveranno al mio tavolo come al solito, fin dalla 
mattina preso, disteso e rilassato ». Ibid., p. 116-117.  
155 Ibid., p. 189. 



185 
 

 

Si l’attitude dominatrice d’Alfredo face aux autres personnages demeure identique tout au 

long du roman (et ce, même après être devenu père), Walter éprouve pour lui des sentiments 

contrastants et ambigus. D’un côté, il est animé par une volonté d’opposition et de haine, 

manifestées à travers des gestes destinés à miner son autorité. Par exemple, lors de son élection 

comme Président de l’Université, Walter fait semblant de voter en sa faveur pour émettre en réalité 

un vote blanc, refusant ainsi de nourrir son égocentrisme : « so che è infantile, so che votando mi 

schiererei coi figli buoni, quelli che coltivano la speranza di diventare padri a loro volta. Ma proprio 

non posso, non posso seppellire con palate di terra, o disseppellire – il gattino con gli occhi pieni 

di vermi mi urlerebbe dal cielo infiammato come una meteora – insomma non posso »156. Son 

aversion, bien qu’elle essaie de se traduire dans des actions d’opposition, reste dans la plupart des 

cas réfrénée, exprimée à travers des monologues intérieurs. Avant de relater la scène des élections, 

Walter s’abandonne en effet à une tirade sur il Padre et il Cane, dressant un portrait moral de ces 

deux personnages et révélant, après une certaine réticence et en guise de rébellion, leurs vrais nom 

et prénom :  

 
L’eloquenza tribunizia del Padre è bisogno infantile di raccontarti subito le sue prodezze, goloso di ammirazione 
e ingenuo nel confessarlo (« non mi piace arrivare secondo »); con l’astuzia, anch’essa infantile, di chi ha 
scoperto che si può rendere amabile un difetto esibendolo e costa meno che correggerlo ; fingendo di essere più 
semplice di quel che è, induce gli altri a pensare che non sia semplice affatto, mentre davvero lo è. Narcisismo 
felice e assolutamente centripeto che gli consente coraggio e generosità : non si incazza mai per imitazione. 
[…] La forza del Padre deriva dalla tetragona ostinazione con cui difende le sue idee […], ama il potere per 
soddisfare le sue passioni. […] Il vero nome del Padre – ah, dimenticavo: il Padre si passa spesso una mano 
all’interno delle cosce […]. Il vero nome del Padre (dirlo danneggerà la mia carriera e non solo quella, è sicuro, 
spero che ne verrà almeno un guadagno retorico: comunicare il nome empirico dei due principali antagonisti 
provocherà lo slittamento di questa scrittura da un genere ormai inoffensivo a uno più esposto e violento. […] 
Il nome del Padre è Alfredo Ritter, di Bressanone, docente ordinario di letteratura italiana e attuale preside della 
facoltà di lettere di Pisa157. 
 

D’un autre côté, Walter ressent une attraction maladive pour Il Padre, l’instinct sexuel se 

mêlant à une soif de virilité que le protagoniste ne pourra jamais assouvir. Au fil du roman, les 

moments de haine envers ce personnage sont compensés par des périodes où le protagoniste montre 

sa fascination pour cet homme, comme le démontre la scène initiale à la ferme, où Walter l’épie 

pendant qu’il prend sa douche. La vision de son corps nu (« non mi sbagliavo la pancetta ben 

calibrata ai pettorali, i peli sulla schiena proporzionati ai grossi baffi, quarantacinque anni portati 

                                                
156 Ibid., p. 115. 
157 Ibid., p. 112-113. 
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benissimo »158) en train de se masturber sur la photo de sa femme (« ben fornito, secondo la legge 

dei piccoletti, il premio della mia audacia misura almeno sedici centimetri »159) entraîne chez 

Walter une première prise de conscience de la supériorité de Il Padre, car il incarne des valeurs et 

des qualités (l’hétérosexualité, la fidélité, la « normalité ») qu’il ne pourra pas avoir160. La scène 

qui cristallise la dévotion de Walter pour son père symbolique, ainsi que l’unicité de leur relation 

(face par exemple à Matteo), reste toutefois celle de la fellation de Walter à Alfredo, geste inattendu 

qui permet au protagoniste de réaliser son désir et au même temps de déclarer son assujettissement 

à l’autorité :  

 
m’industriavo con la bocca e con la glottide, fiero della condiscendenza paterna. Una complicità, come dire, 
mineraria. Gratto invece di scivolare perché l’emozione mi azzera la saliva; si tira su per guardarmi al lavoro, 
con la mano me lo preme contro il palato e quasi arresta il movimento. Gli spruzzi sottili, pressoché nebulizzati, 
infantili, m’hanno innaffiato la guancia e un po’ la spalla. Il silenzio delle sfere era assoluto. Un petalo di rosa 
delicato che si posa su un’ulcera, un segreto condannato all’eternità. […] È da ieri che ci penso. Se disgustato 
dai tradimenti volesse riprovarci, sarebbe mio dovere servirlo. Quello che per me è grammatica, per lui è 
solecismo.161  
 

Oscillant entre haine déclarée et attraction impossible à confesser, Walter, au fond de lui, 

désire seulement être accepté et reconnu par l’autorité d’Alfredo afin de dépasser le sentiment 

d’infériorité et d’exclusion ontologique qui l’obsède depuis sa naissance. En plusieurs occasions – 

publiques ou amicales –, Walter tente en vain de s’imposer à la collectivité en exprimant son point 

de vue (souvent extrême) ainsi qu’en cherchant la confirmation et l’approbation de son supérieur 

(notamment pendant les discussions avec il Cane). Sa condition, comme indiqué dans la première 

partie de ce travail, est celle de l’esclave kojévien qui, par peur de mourir, renonce à la lutte pour 

la reconnaissance et à son affirmation en tant qu’être humain en se plaçant dans une position de 

subalternité (« il rischio mortale al quale mi sono sottratto è il grugno a grugno coi miei nemici ; 

non ho mai messo in discussione la loro palese superiorità »162). Walter parvient une seule fois à 

                                                
158 Ibid., p. 8. 
159 Ibid., p. 9. Après la description de la masturbation d’Alfredo, un poème y fait écho: « Quante cose succedono in 
casale / anche un nodoso bastone / (il padre in saliva, in erezione) / in salita o per le scale / insegnarti l’educazione. // 
Una faccia banale / che dappertutto trovo chi gli assomiglia: / campi fulvi dell’Emilia / vecchia tana sul canale. // A 
pancia in basso, sogno / lo stollo del pagliaio: è pomeriggio, fuori il cane / addenta il palombaro. // Riconosci la striscia 
/ più chiara all’ombra della tettoia / la cinghia di cuoio / la luna sotto i calzoni. / Ricorda / il latte sparso nella stalla / 
gli occhi legati, il gong ». 
160 « Se il Padre leggerà, com’è sicuro, queste pagine, voglio che sappia che quel gesto sano e gentile che gli ho visto 
fare allora è l’unica superiorità reale, e quindi l’unica autorità legittima che gli riconosco su di me ». Ibid. 
161 Ibid., p. 456-457.  
162 Ibid., p. 103. La subalternité de Walter se manifeste également au niveau sexuel. Son homosexualité représente en 
effet la condition préalable de sa diversité et de son sentiment d’exclusion face au reste de la communauté 
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gagner véritablement la reconnaissance de l’autorité paternelle d’Alfredo et à s’affranchir 

momentanément de sa condition d’esclavage : dans le cadre de son activité de critique littéraire, 

lors d’une intervention pendant un colloque sur Leopardi163. La clarté et la pertinence de ses propos 

se révèlent beaucoup plus convaincantes que les mots de son collègue et ennemi Matteo, à tel point 

qu’Alfredo, pour la première fois, reconnaît publiquement la validité du discours de Walter, qui 

concrétise ainsi son désir d’intégration et de reconnaissance. 

Figure ambivalente, à la fois repoussante et fascinante, il Padre incarne pour le protagoniste 

de Scuola di nudo une forme d’autorité à laquelle il convient de s’opposer mais dont la 

reconnaissance est fondamentale pour le dépassement de l’inadéquation du sujet. Avec lui, le 

protagoniste cherche à réaliser ce qu’il n’avait jamais réussi à accomplir avec son père naturel, à 

savoir la « castration symbolique », nécessaire à tout individu pour s’épanouir. Pleinement inséré 

dans les dynamiques de la réalité, Il Padre peut être considéré comme un excellent représentant de 

cette polarité du dualisme de Siti, qui – à travers ses lois et ses impositions – attire l’individu en 

dehors de la niche du désir maternel.  

 

 

b) Un rapport inaccompli 
 

Dans l’ensemble de la production de Siti, et notamment dans la trilogie, le père naturel des 

protagonistes est représenté comme une figure faible et incapable d’exercer un rôle autoritaire. La 

frustration pour ce rapport inaccompli entraîne chez le protagoniste deux conséquences : au niveau 

inconscient, l’absence d’une castration symbolique qui aurait permis au fils de s’intégrer dans le 

monde ; au niveau intime et rationnel, la recherche d’autres pères symboliques capables d’incarner 

une véritable forme d’autorité à laquelle s’opposer.  

Dans le premier volet de la trilogie, le père n’apparaît jamais comme personnage, étant plutôt 

évoqué par le protagoniste comme une présence spectrale dans quelques poèmes ponctuant la 

narration. Il apparaît également dans un souvenir de Walter, inséré au milieu d’une conversation 

                                                
hétérosexuelle : « non credano, loro che hanno posseduto una donna e l’hanno sottomessa ai loro voleri, che hanno 
desiderato il desiderio di una donna e sono diventati ciò che una donna desidera, non credano che io sia innocuo ». 
Ibid., p. 104. 
163 Ce moment avait été précédé par une autre tentative d’intervention pendant un autre colloque : tentant de démonter 
l’intervention d’un collègue et d’affirmer sa valeur, le protagoniste avait fini par perdre le public en raison de propos 
incompréhensibles : « uscendo balbetto ad Alfredo “ero molto agitato”, mi rimbecca secco “direi isterico”. Ci sarà un 
paese dove si trovano dei giudici ». Ibid., p. 136. 
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avec Ruggero où, sans lien de continuité apparent, il évoque des épisodes de son enfance et les 

sentiments qui les accompagnent :  

 
(Mio padre che recita gli auguri in rima ai matrimoni, in piedi su una sedia e io non voglio guardare le bocche 
che ridono né ascoltare gli applausi di scherno ; mio padre che allo stadio urla contro i goal della Reggiana e 
calpesta il cappello mentre quattrenne mi estranio sulla gradinata, giro gli occhi e mormoro « non so chi sia 
quest’uomo, non lo conosco » ; mio padre ritornato in sogno a dirmi « tua madre ciaveva due palle così » ; 
mio padre che nella stanza di là, con la voce arrochita, la supplica : « no, dài, cun la cinta no, stasira »).164 
 

Déjà dans ces souvenirs, nous pouvons remarquer que Walter considère son père comme un 

individu dont il a publiquement honte et qui, depuis longtemps, a renoncé à sa virilité pour se 

soumettre à celle, bien plus encombrante, de sa femme (comme le démontre en outre la dernière 

phrase du souvenir, où le père est sodomisé par sa femme).  

Troppi paradisi est le roman de Siti dans lequel la présence paternelle est la plus marquée. 

Comme il l’a fait avec sa mère, dans le premier chapitre, Walter propose un portrait impitoyable 

de son père, décrit comme un homme âgé avec la fâcheuse manie d’anticiper toute action, 

dépendant de sa femme, hébété par la télévision et conscient de l’indifférence qu’éprouve son fils 

à son égard : « penso a mio padre, intimidito dall’enormità dei telegiornali ; […] papà mi cerca un 

consenso negli occhi come per dirmi « avremmo potuto intenderci, io e te, perché sei uscito di casa 

senza stimarmi ? Adesso è troppo tardi perfino per parlare di politica »165. Le décalage dans leurs 

discussions et son incapacité à exprimer sa véritable pensée sont emblématiques de leur rapport. 

Ce n’est qu’au moment de son hospitalisation en raison d’un infarctus que Walter regrette de ne 

jamais lui avoir parlé sérieusement. Il se voit alors de plus en plus ressemblant à lui, les deux 

personnages étant réunis par un destin dont le maître mot est l’échec : 

 
Torno a una sera a Modena; io ero andato in camporella con due incontrati al cinema, ma dovevo passare a 
prenderlo in cooperativa, dove era impegnato in un campionato di stecca. Arrivai un po’ tardi, verso mezzanotte 
e mezza, lui stava giocando la finale. Perse, e anch’io coi due in camporella non avevo proprio vinto. Perché 
non ci siamo parlati allora, perché non abbiamo capito allora che esistono gradi diversi di disfatta (e di vittoria)? 
Quanto dolore, e inutile silenzio (e paragoni impossibili) ci saremmo risparmiati! 
Gli somiglio, nel desiderio di non sgomitare, nella decisione di seguire sempre le linee di minore resistenza ; 
l’ho pagaro, lo pago ; dovrei regredire al bivio da cui ancora potevo prendere la strada giusta.166 
 

Walter rappelle également son père dans le manque de virilité qu’il ressent, cette 

caractéristique étant davantage incarnée par la mère au sein du cercle familial. L’absence de lutte 

                                                
164 Ibid., p. 241. En italiques dans le texte. 
165 Troppi paradisi, p. 48. 
166 Ibid., p. 59-60. 
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entre ces deux personnages – fruit de l’exclusivité instaurée par la mère qui désapproprie le père 

de son rôle autoritaire et qui condamne le fils à une quête impossible et à un destin d’exclusion – 

aurait pu aboutir à un dialogue entre hommes, au lieu de les condamner au silence. Cette 

incommunicabilité et ce détachement émotif demeurent immuables, même lorsque, vers la moitié 

du roman, Walter apprend la mort de son père. Sa première réaction est rationnelle et pleine de 

sarcasme ; il vit la mort du père comme un empêchement qui l’éloigne de ses habitudes :  « il primo 

moto è soddisfazione, l’evento archetipo chiamato ‘la morte del padre’ sta accadendo ora, potrò 

analizzarlo e raccontarlo ; […] il secondo moto è di disappunto : oggi è mercoledì, domani sera ci 

sarà presumibilmente la veglia funebre, mi perdo la puntata del Grande Fratello »167. Les souvenirs 

du dernier chapitre de la vie du père, conscient de la lente arrivée de la mort, s’entremêlent ensuite 

à une réflexion rationnelle sur la nature de leur rapport, profondément marqué par l’absence de 

conflit et de hiérarchie :  

 
Io sono arrivato a sessantatre anni, lui quasi a ottantacinque, e non ci siamo detti mai una sola parola: una parola 
che contasse, voglio dire, qualcosa che riguardasse noi. […] Quella sarebbe stata la via: impormi a lui, mostrargi 
la mia forza e la giustezza delle mie scelte. Non abdicare alla competizione ma consentire che vincesse, di volta 
in volta, l’uno o l’altro. Aveva molte cose da insegnarmi, per esempio come tener testa a una tigre feroce: quali 
fossero i punti deboli della tigre, in che cosa assomigliasse a un gattino. Non abbiamo mai parlato di lei, e 
nemmeno di donne – il silenzio su quello ha decretato il silenzio su tutto. Se l’argomento ‘femmina’ avesse 
sfiorato i nostri discorsi, l’aria tra noi si sarebbe infiammata e sarebbe esplosa, lasciandoci ciechi e sfigurati per 
sempre.168 
 

Si Walter perçoit une distance irrémédiable par rapport à son père, il est aussi conscient de 

leur degré de ressemblance et de l’impuissance qu’il lui a laissée en guise d’héritage : « un 

intellettuale impossibile, in un luogo che non lo permetteva ; un ragazzino che ha represso i propri 

sussulti; la mania impotente dell’astensione, che mi lascia in eredità »169. Bien que le narrateur 

feigne l’insignifiance de la mort de son père (« sta famosa esperienza archetipa, nel complesso, si 

è rivelata fiacca, niente di che »170), celle-ci se révèle constituer une expérience nécessaire à 

l’acceptation et à la compréhension de ce rapport inaccompli. Comme l’a remarqué Giuseppe 

Genna dans son compte-rendu sur Troppi paradisi, l’expérience de la mort du père peut être vue 

comme le trou noir du livre et la cause principale de la « saturation de la libido » du protagoniste :  

 

                                                
167 Ibid., p. 181. 
168 Ibid., p. 183-184. 
169 Ibid., p. 184. 
170 Ibid., p. 185. 



190 
 

 

la morte del padre, percepita come deludente, è il cuore della saturazione libidica. La delusione, che annulla il 
processo energetico dell’elaborazione del lutto, erode i margini della metamorfosi e della rinascita, 
dell’assunzione del ruolo di padre (esperienza sfiorata con Sergio, per quanto compulsivamente enuncia con 
sospetta continuità il personaggio Siti), e quindi immette in una zona grigia in cui, essendo assente il no, il 
dolore, la sofferenza, non si può più crescere, non si può più appassionarsi171.  
 

La faiblesse de ce rapport avec le père se manifeste donc dans l’incapacité de Walter à 

reconnaître son autorité et à se libérer des chaînes maternelles, mais aussi dans le refus de 

s’endeuiller après sa disparition. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le narrateur désigne son père 

en ces termes : « la grande preterizione della mia vita »172. En rhétorique, la prétérition consiste à 

aborder un sujet après avoir exprimé le refus d’en parler. De la même manière, la figure paternelle, 

tout en jouant un rôle apparemment marginal ou négatif dans la vie du protagoniste, se révèle 

centrale pour le sujet173. En effet, peu après avoir déclaré l’insignifiance de ce décès, Walter 

confesse l’importance décisive de cette absence de loi paternelle dans la structuration de sa 

psychologie dualiste :  

 
è da questa lacuna che si è generato il doppio piano su cui ho strutturato il mio essere nel mondo : al livello 
inferiore la vita quotidiana, coi suoi amori, le sue competizioni misurate, i suoi tempi e i suoi casi ; al livello 
superiore la venerazione per ciò che è extraumano ed extratemporale, il rifugio dove ogni competizione si brucia 
e l’eros diventa preghiera.174 
 

La présence de Marcello dans la vie de Walter – incarnation momentanée d’Absolu sur terre 

et emblème de la synthèse apparemment possible des deux univers – et le dépassement de 

l’impuissance par le biais d’une prothèse pénienne (confirmant sa virilité) entraînent une 

pacification à l’égard de la figure paternelle à la fin du roman, même s’il persistera toujours dans 

                                                
171 Giuseppe Genna, « Walter Siti : Troppi paradisi », 21 août 2006, 
https://www.carmillaonline.com/2006/08/21/walter-siti-troppi-paradisi/, consulté le 22 septembre 2018. Dans son 
compte rendu, Genna met aussi l’accent sur la présence de deux erreurs dans la phrase reflétant la déception de Walter 
face à la mort de son père (« sta famosa esperienza archetipa, nel complesso, si è rivelata fiacca, niente di che »). La 
première est d’ordre syntaxique : l’absence de l’apostrophe indiquant la césure du démonstratif peut être interprétée 
comme un acte manqué linguistique. La deuxième, d’ordre conceptuel, correspond à l’emploi du mot « complexe » 
qui – en plus d’évoquer la question œdipienne – laisse entrevoir le fait que cette expérience, bien que décevante, ne l’a 
pas été complètement. Ces erreurs seraient la preuve de l’importance de cette expérience pour l’individu, même si elle 
est présentée comme secondaire.  
172 Troppi paradisi, p. 185. 
173 Ce procédé rappelle la définition de négation, telle qu’elle a été proposée par Freud en 1925. Selon le psychanalyste 
allemand, à travers ce mécanisme peut réapparaitre dans la sphère du conscient un contenu refoulé, à condition de se 
présenter sous une forme que nie rationnellement ce même contenu : « La négation est une manière de connaître le 
refoulé, ce qui revient à dire qu’elle est déjà au fond une sorte de suppression du refoulement, mais qu’elle ne signifie 
certes pas encore une acceptation du refoulé. […] Il en résulte une sorte d’acceptation intellectuelle du refoulé, tandis 
que l’effet essentiel du refoulement persiste ». Sigmund Freud, « La Négation » (1925) traduit de l’allemand par Henri 
Hoesli, in Revue Française de Psychanalyse, Septième année, T. VII, n° 2, Éd. Denoël et Steele, 1934, pp. 174-177.  
174 Ibid. 
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tous les souvenirs un arrière-gout de frustration et d’insatisfaction face à cette figure : « caro papà, 

abbiamo avuto tutti e due le nostre soddisfazioni, molto diverse tra loro ma paragonabili : ognuno 

per la sua strada, senza invidie e senza rancori. Non sono meno maschio di te »175. 

La figure paternelle apparaît aussi dans les romans parus après la trilogie, bien que le père 

joue un rôle plus marginal encore dans l’économie du texte. Il représente soit une présence détestée, 

comme dans Exit strategy176, soit un modèle à renier mais auquel le protagoniste finit par 

s’identifier, comme dans Resistere non serve a niente. Dans celui-ci en effet, Tommaso, malgré la 

volonté de s’éloigner du modèle de son père, qui est assassin et complice d’une organisation 

criminelle, se retrouve à faire à un autre niveau social ce que ce dernier a fait pendant toute sa vie, 

suscitant la haine de son enfant177. 

Comme nous venons de le voir, le père naturel représente une figure – elle aussi – 

ambivalente : il est un modèle de (non-)virilité, qui transmet à son fils un héritage d’inadéquation 

et d’inaction face au monde ainsi qu’une présence à laquelle il est impossible de s’opposer, étant 

incapable d’incarner une quelconque forme de Loi et d’autorité, éléments nécessaires à l’individu 

pour trouver sa place dans le monde. Le modèle kojévien du maître et de l’esclave, qui décrit la 

plupart des rapports entre le protagoniste (esclave) et toute incarnation d’autorité (maître), croise 

ainsi celui lacanien du père symbolique : l’absence de castration symbolique par la figure paternelle 

déclenche chez le fils la tendance à l’assujettissement et l’incapacité de s’affirmer en tant qu’être 

humain, tout en étant désireux d’être reconnu comme tel178. 

 

 

 

 

                                                
175 Ibid., p. 413. 
176 Le père apparaît seulement dans un court épisode, où Walter retrouve un vieux billet que ce premier a écrit. Sur ce 
billet figurent de nombreuses instructions destinées à l’entretien des locaux sportifs fréquentés par le père, Walter 
affirmant alors : « poi mi di domanda perché odio le regole. […] il mondo esiste per disubbidirgli », synthèse parfaite 
de son attitude face au père. Exit strategy, p. 31.  
177 « Sai cosa stavo pensando ? che dopo aver tanto lottato per differenziarti, hai fatto davvero la fine di tuo padre, 
aggiornata alla modernità », déclare le narrateur à Tommaso. Resistere non serve a niente, p. 227. 
178 Sur le rapport entre Kojève et Lacan cf. Massimo Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, 
cit., p. 72-76. 
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c) « La mia impotenza contro la sua onnipotenza »179 
 

Autre spectre hantant la narration de Walter Siti, Pier Paolo Pasolini constitue une énième 

incarnation symbolique de l’autorité. Comme pour toutes les autres figures paternelles, Siti tisse 

avec Pasolini un rapport ambivalent et agonistique, s’opposant à ce dernier tout en se plaçant dans 

son sillage : pour reprendre les mots de Harold Bloom, Siti souffre d’une « angoisse de l’influence » 

par Pasolini, un père dont il désire s’affranchir ou, comme l’explique Andrea Cortellessa, qu’il 

tente d’abjurer180.  

Mais avant d’influencer son activité littéraire, Pasolini a d’abord été pour Siti un sujet 

d’étude : il débute en effet sa carrière de critique littéraire par un essai (avant-partie de son 

mémoire) sur l’emploi de l’hendécasyllabe dans le poème pasolinien « Le ceneri di Gramsci »181. 

Dans une lettre datant des années 1970, après la lecture du travail universitaire de Siti, Pasolini lui 

adresse plusieurs remarques négatives, l’accusant de proposer une interprétation simpliste de son 

œuvre et de suivre les tendances académiques de l’époque, sans saisir « tutto il quantitativo di 

sapere, scientifico o no, che [nella mia opera] ha aggiunto realtà alla realtà » :  

 
Non hai certo scoperto l’America. Io non sono responsabile del mio inconscio: e la scoperta delle mie operazioni 
inconscie non permette al critico di liberarsi di ciò di cui io invece sono responsabile […]. Altra cosa vecchia, 
da cui da vent’anni la mia vita è funestata, è il rimprovero di possedere certe nozioni sbagliate, di cui il critico 
conosce la giusta versione, ma che non me la dice: le nozioni di « popolo », di « sottoproletariato », di « storia », 
di « ragione » ecc. Rimproverandomi l’uso reprobo di queste nozioni, sembri rivolgerti a una cerchia, in cui tra 
voi vi capite al volo, senza bisogno di perdere tempo a parlarne. Insomma dài i miei errori come ontologici, 
come connaturali alla mia condizione « tutta reietta ». […] C’è tutta la tua immaturità di ragazzo che imita 
l’ottimismo dei suoi coetanei. È a questo punto che il tuo moralismo nei miei riguardi diventa una cattiva azione, 
di cui certo prima o poi ti vergognerai. Con la tua tesi tu hai adultato i tuoi coetanei « forti » ; oppure il tuo 
« professore alleato dei tuoi coetanei » (è da dire però che anche un professore qualunquista, se non proprio 
reazionario, si sentirebbe soddisfatto di una tesi come la tua).182 
 

Assimilant Siti au milieu des « forts »183, aux professeurs d’université ainsi qu’à leur critique 

autoréférentielle, Pasolini par son jugement tranchant et provocateur exprime une position de 

supériorité (paternelle) face au jeune intellectuel, source d’un antagonisme qui deviendra avec le 

                                                
179 Walter Siti, « L’onnipotenza di Pasolini e la mia invidia », L’Unità, 1er mai 2003, 
(http://www.centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it/molteniblog/lonnipotenza-di-pasolini-e-la-mia-invidia-di-walter-
siti/), consulté le 5 octobre 2018. 
180 Andrea Cortellessa, « Il contagio delle borgate. Le abiure di Walter Siti, nella "trilogia" e oltre », in R. Polese (éd.), 
Il romanzo della politica. La politica nel romanzo, Milan, Guanda, 2008, p. 27-47. 
181 Walter Siti, « Saggio sull’endecasillabo di Pasolini », cit. 
182 Pier Paolo Pasolini, « Lettera a Walter Siti », in Nico Naldini (éd.), Lettere (1955-1975), vol. 2, Turin, Einaudi, 
1988, p. 674-675. 
183 C’est contre ce même milieu, auquel il a été assimilé, que Siti s’oppose dans Scuola di nudo. 
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temps de plus en plus manifeste. Au cours de sa carrière de critique littéraire, Siti continue en effet 

à étudier Pasolini, publiant plusieurs essais184 et entreprenant, avec l’aide de Silvia De Laude, le 

projet titanesque d’éditer la totalité de son œuvre dans la prestigieuse collection « Meridiani ». Siti 

se plonge pendant presque dix ans dans la production vertigineuse de cet auteur prolifique : de 

1998 à 2003, il publie l’ensemble de ses ouvrages en dix volumes et devient l’un des plus fins 

connaisseurs de l’écriture pasolinienne. Dans l’introduction et la conclusion des « Meridiani »185, 

Siti souligne l’ambivalence et l’instabilité artistique de cet auteur (son manque de précision, son 

rapport inépuisable à la poésie, son abjuration continue du passé, sa vision fusionnelle entre vie et 

œuvre d’art), tentant de ternir l’aura mythique qui s’était créée autour de lui, notamment après sa 

mort. Si Siti choisit d’éditer l’opera omnia pasolinienne dans un ordre chronologique – les 

ouvrages achevés et publiés côtoyant les essais et les textes non publiés186 –, c’est notamment pour 

souligner l’un des traits fondamentaux de l’écriture de Pasolini : l’idée du non-fini, d’une œuvre 

                                                
184 Notamment : Walter Siti, « Pasolini e Proust », in Luigi Blasucci, Lucio Lugnani, Marco Santagata, Alfredo Strussi 
(éds), Studi offerti a Luigi Blasucci dai colleghi e dagli allievi pisani, Lucca, Fazzi, 1996, p. 517-534; Id., « Elsa 
Morante and Pier Paolo Pasolini », in Stefania Lucamante et Sharon Wood (éds), Under Arturo’s star. The cultural 
legacies of Elsa Morante, West Lafayette, Purdue University Press, 2006, p. 268-289. 
185 Cf. Walter Siti, « Tracce scritte di un’opera vivente », introduction à Pier Paolo Pasolini, Romanzi e racconti, W. 
Siti, S. De Laude (éds.), vol. I, coll. “I Meridiani”, Milan, Mondadori, 1998; Id., « Descrivere, narrare, esporsi », 
introduction à Pier Paolo Pasolini, Romanzi e racconti, W. Siti, S. De Laude (éds.), vol. I, coll. “I Meridiani”, Milan, 
Mondadori, 1998; Id., « L’opera rimasta sola », in Pier Paolo Pasolini, Tutte le poesie, W. Siti et S. De Laude (éds), 
vol. II, coll. “I Meridiani”, Milan, Mondadori, 1998. 
186 Dans une lettre publiée dans le journal L’Unità en 2003, Carla Benedetti critique ce choix arbitraire de Siti, 
l’accusant d’avoir voulu détruire l’œuvre pasolinienne, réduite ainsi à un « documento di una patologia » dont il 
propose une lecture biographico-psychologique « per poi lamentare che “tutta l’opera pasoliniana è schiacciata 
sull’autobiografia” ». Elle ajoute : « l’ambivalenza che nutri per l’opera di Pasolini è evidente a chi abbia letto la 
postfazione. Nè tu la nascondi, anzi direi che la esibisci, quasi fosse un titolo di merito, quasi tu avessi bisogno di 
mostrare che sai anche prendere le distanze dal tuo oggetto, che non sei, no, tra coloro che se ne lasciano abbagliare 
(strano bisogno, poiché il curatore è già supposto imparziale per statuto). Quasi tu volessi dimostrare che sai anche 
distruggere il monumento che hai appena eretto ». En réponse à ces accusations, Siti justifie ses choix philologiques 
par une conviction qui va au-delà de son aversion ouverte envers cet auteur : « Insisto che il bisogno pasoliniano di 
travalicare i limiti della forma, di privilegiare il laboratorio sul prodotto finito, non è affatto localizzabile nell’ultima 
parte della sua produzione ma investe l’intero suo percorso creativo. […] Quel che mi ha sempre affascinato, di questo 
suo fare, è il corpo a corpo tra il dolore e la forma, tra l’immensità e la stupida tirannia del desiderio e la percezione 
che la forma non basta mai a quietarlo – che la forma, insomma, non «risolve», non può essere un escamotage per 
evitare l’infinita dissimmetria ». Siti admet sa haine envers cet auteur et son mythe, ainsi que sa volonté de détruire, 
voire de redimensionner, la portée de sa production poétique : « Ho lottato con Pasolini da quand’ero ragazzo, ne sono 
stato sedotto e respinto, ancora adesso ho l’impressione che con le sue mani di morto non voglia lasciarmi andare. 
Forse come curatore avrei dovuto nasconderlo, ma non ne vedevo la necessità e mi sembrava anche disonesto. […] 
Scrivo davvero così male da non aver lasciato intravedere, dietro quelli che la Benedetti chiama «rimproveri», o 
«rinfacci», tutta l’invidia, e quindi l’ammirazione, per la sua leggerezza, per la sua vitalità, per il suo coraggio? ». Cf. 
Carla Benedetti, « Le ceneri di Pasolini », L’Unità, 29 avril 2003, (https://www.nazioneindiana.com/2003/04/30/le-
ceneri-di-pasolini/); Walter Siti, « L’onnipotenza di Pasolini e la mia invidia », L’Unità, 1er mai 2003, 
(http://www.centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it/molteniblog/lonnipotenza-di-pasolini-e-la-mia-invidia-di-walter-
siti/). 
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magmatique et mouvante, incapable de se détacher de son auteur mais au contraire toujours en 

communication avec lui, trouvant son aboutissement dans la vie de l’auteur.  

Au-delà de cette dette critique, qui permet de mieux comprendre l’émergence, la durée et 

l’évolution de ce rapport contrasté, dans quelle mesure Pasolini a-t-il influencé l’œuvre de Siti et 

quelles sont les manifestations textuelles de l’antagonisme de ce dernier envers ce père littéraire ? 

Pasolini est tout d’abord présent dans les romans de Siti en tant que personnage ou spectre 

obsessionnel évoqué directement au sein de la narration. Dès Scuola di nudo, Siti insère en effet 

un court passage relatant la cérémonie organisée pour l’anniversaire de la mort de Pasolini à Ostia : 

en se retrouvant sur les lieux du meurtre abandonnés et transformés en une sorte de décharge, 

Walter tente – après un moment d’indignation – de s’imaginer les détails du carnage. Pasolini 

apparaît également comme personnage à part entière dans « Il colpo di pollice », quatrième récit 

du recueil La magnifica merce, qui raconte les derniers jours du poète de Casarsa à partir du point 

de vue de Tony (Dino Pedriali dans la réalité), le jeune artiste qui l’avait photographié à Chia et à 

Sabaudia quelques jours avant sa mort187. Dans le texte, Pasolini n’est jamais nommé par son nom 

de famille, Siti recourant à des appellations qui renvoient à sa condition d’écrivain : « il famoso 

scrittore », mais surtout « il Poeta »188, comme il aimait se faire appeler (ce qui, nous le verrons, 

représente déjà un premier niveau d’antagonisme pour Siti). Bien que Siti n’apparaisse pas dans le 

récit – excepté dans le dernier paragraphe en tant que « studioso » et « curatore delle opere complete 

dello Scrittore »189 –, il prête au personnage de Tony des souvenirs et des sensations que lui-même 

avait vécus lors de ses rencontres avec Pasolini lorsqu’il était jeune. Par exemple, les mots « Beato 

te, che sei ancora in grado di arrossire in questo mondo… »190, prononcés après avoir jeté un regard 

au bas-ventre de Tony, Pasolini les avait également adressés à Siti, la main appuyée sur sa cuisse 

pendant un voyage en voiture. En raison aussi de ces transpositions, le point de vue de Tony est 

très proche de celui de Siti qui, comme le jeune artiste, a longtemps été fasciné par le Poète. Au fil 

du récit, le jeune photographe éprouve en effet une attirance mêlée de curiosité pour cet homme au 

physique « mince comme un fœtus »191 et au visage magnétique. Les voyages en voiture 

(notamment celui de Rome à Chia) constituent des moments de séduction : Pasolini alterne entre 

                                                
187 Pasolini avait prévu d’insérer ces photos dans son dernier roman, Petrolio. 
188 Walter Siti, La magnifica merce, p. 164-165 et suivantes. 
189 Ibid., p. 185-186. 
190 Ibid., p. 166. 
191 Ibid. 
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questions provocatrices et gestes d’affection, provoquant le malaise de Tony (« era intimidito nel 

rispondere ; spaventato da quella sintassi così letterarria, ansioso di non venire considerato 

all’altezza ; gli sembrava d’essere uno scolaro a lezione. Ma la carezza l’aveva rilassato, come un 

gatto era stato tentato di sottrarsi e subito dopo di fare le fusa »192). À Chia, le rituel des 

photographies se déroule selon le schéma prévu par le Poète. Tony contemple et portraiture le corps 

du Poète, qui, à travers sa nudité nerveuse, étale toute sa virilité et son pouvoir de séduction :  

 
A Tony venne da ridere (la volgarità della borgata lo stava salvando) quando vide il Poeta entrare ieraticamente, 
nudo come un verme, lo scroto lungo e grinzoso a penzoloni; poi accoccolarsi sul pavimento per disegnare un 
profilo d’uomo, prendendo ogni tanto altri fogli a ritentare lo stesso profilo. Mentre si muoveva inarcava le 
vertebre lombari, era chiaro che stava cercando di sedurlo ma a lui sembrava di fotografare uno scherzo della 
natura. O forse il Poeta voleva umiliarlo, « fotografati questo culo, servo » - per uno scavalcamento il ragazzo 
rischiò di rovinargli addosso e l’altro lo respinse con la pianta del piede, in un automatismo di disgusto. C’erano 
tutti i parafenalia del sesso ma il sesso mancava ; il sublime non sapeva dove posarsi e restava sospeso, in una 
vertigine kitsch.193  
  

Durant le récit, le point de vue passe de celui de Tony à celui de Pasolini, qui donne libre 

cours à ses pensées, reportées à travers le discours indirect libre. Grâce à cette technique, Siti se 

plonge dans l’intériorité du Poète, exposant directement sa schizophrénie intellectuelle où désir, 

sexe, pouvoir, peur et rage s’entremêlent de façon explosive et dispersée. En conformité avec ses 

essais critiques, Siti propose dans ce récit une image de Pasolini peu flatteuse, où la virilité et le 

sentiment de supériorité sont les deux traits marquants de sa personnalité. Au magnétisme de son 

corps se superpose son attitude psychologique qui rend symboliquement esclaves les personnes 

autour de lui, Tony tout comme Siti :  

 
il Poeta ormai aveva deciso di chiudere la partita. Ancora una volta era riuscita l’alchimia che sempre aveva 
caratterizzato i suoi rapporti con chi gli stava vicino: aveva indovinato quale fosse la maggiore paura di 
qualcuno e l’aveva sfruttata per installarvi il proprio dominio. Ecco che infatti Tony accettava, grato ed eroico, 
un compito a cui non avrebbe mai saputo far fronte, e quindi si consegnava a lui mani e piedi legati, suo schiavo 
per sempre.194  
 

Tony se soumet à Pasolini comme Siti l’a fait intellectuellement pendant plusieurs années. 

Ce portrait psychologique impitoyable représente ainsi pour Siti une première tentative de 

s’éloigner du modèle et de l’autorité de son père littéraire. 

                                                
192 Ibid., p. 168-169. 
193 Ibid., p. 174. 
194 Ibid., p. 175. 
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Dans Troppi Paradisi, troisième volet de la trilogie autofictionnelle, Pasolini est davantage 

présenté comme une présence spectrale, souvent évoquée par la Catastrofe (épithète pour désigner 

Laura Betti), personnage haï par Walter mais qu’il fréquente car elle fait partie du milieu télévisé 

de Sergio. Il éprouve pour cette proche de Pasolini195 une répulsion physique (« un ammasso di 

fango spampanato sul terreno, in cui la bocca si apre come una voragine, e la voce pure è 

cavernosa »196) mêlée à un sentiment d’inadéquation et à un désir de séduction :  

 
La sua sola presenza ha il potere di far emergere in me tutto ciò che è più umiliante e sottomesso (ma intenso, 
anche): mi sento come se avessi sette anni, è vero che quando sono con lei sbaglio a fare semplici addizioni, è 
vero che mi confondo nel dare i resti o nel comprare un biglietto. Le ronzo intorno, divorato dall’angoscia di 
compiacerla. […] Le dò sempre ragione, calpesto me stesso, butto la colpa sui compagni come facevo a scuola, 
non riesco ad alzare la voce anche quando mi urla contro, ho di lei una paura fisica. Rappresenta tutto quello 
che non riesco a soddisfare.197 
 

À travers ce personnage, Siti construit narrativement le premier niveau d’opposition à 

Pasolini. Les propos de La Catastrofe esquissent en effet un portrait mythique et idéalisé du Poète, 

dépeint comme une icône de virilité inaccessible, à qui elle oppose la médiocrité et l’inconsistance 

de Walter. Selon elle, en effet, la haine de Walter s’expliquerait en raison d’un désir 

d’émulation frustré: « ‘Tu lo odii, Pier Paolo, perché era un frocio che ha goduto molto; […] l’ha 

sbattuto sotto il naso a tutti, ma con grande eleganza, da vero uomo, anzi, da vero maschio...’: 

l’intuito infallibile con cui colpisce le mie ferite a aperte, la mia ricerca di una cognizione attraverso 

il ricamo, il rammendo, il patchwork – attraverso un lavoro servile e femminile »198. Miroir 

satirique et déformateur, la Catastrofe explicite formellement le sentiment d’inadéquation de 

Walter face au Poète. Son infériorité ontologique se nourrit d’envie et de frustration car, même si 

tous deux partagent la même conception du sexe comme moyen de connaissance, Walter sait qu’il 

ne pourrait jamais incarner une virilité comparable à celle de son père littéraire. Siti déclare alors 

ouvertement son opposition à Pasolini, défini dans le roman comme un vrai antagoniste, entraînant 

ainsi l’adoption d’une posture intellectuelle aux antipodes de celle de Pasolini : 

 
                                                
195 Laura Betti (1927-2004) a été une chanteuse et une actrice italienne active à la fois dans le milieu télévisé et du 
cinéma. Amie proche de Pasolini, avec qui elle a un rapport de plus en plus contrasté et obsessionnel au fil des années, 
elle joue dans certains de ses films (La Ricotta, Teorema, I racconti di Canterbury, Orgia). Après la mort de Pasolini, 
en 1980, elle a créé et dirigé le Fondo Pier Paolo Pasolini à Rome, ensuite déplacé à Bologne, où sont conservés 
nombreux textes et ouvrages inédits du Poète.   
196 Mais aussi: « I suoi vestiti sono come tende berbere, sotto cui si immaginano i singoli grumi cellulitici vagare liberi 
e sfrangiati, in aperta sfida all’umanità somatica ». Troppi paradisi, p. 35. 
197 Ibid., p. 37. 
198 Ibid., p. 125. 
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Pasolini Pier Paolo. L’antimediocre per eccellenza, a sentir lui. Quello che ha gettato il proprio corpo nella lotta, 
che non ha taciuto di fronte al degrado italiano e al rischio di totalitarismo; l’apostolo delle borgate, colui che è 
riuscito a utilizzare la propria sessualità come uno strumento conoscitivo. Ogni giorno sul filo della spada; 
donne in casa che lo trattavano come un principe. E io a servirlo per anni, donna anch’io, anzi invidioso 
maggiordomo. Se tesso l’elogio del tirare la carretta è per oppormi a lui. È lui il mio Antagonista.199 
 

S’il est impossible pour Walter d’envisager le dépassement du modèle paternel au niveau 

sexuel et physique, le domaine littéraire constitue un terrain de combat propice à un renversement 

des rôles et à l’affirmation de sa valeur, comme avec le personnage de Il Padre. La haine de Siti 

envers Pasolini naît aussi d’une autre blessure : celle de l’impossibilité de la poésie. Tel qu’évoqué 

dans la première partie de ce travail, Siti débute sa carrière d’écrivain avec l’écriture poétique sans 

rencontrer le succès escompté. À cet échec, fondamental pour le déclenchement de son écriture 

romanesque, s’oppose l’expérience de Pasolini, profondément enracinée dans la poésie. Comme 

l’a remarqué Siti dans son essai « L’opera rimasta sola » concluant les dix volumes des 

« Meridiani », toute la production littéraire et critique de Pasolini peut être interprétée à travers le 

prisme de son activité de poète, car en effet le changement continu des genres et des formes au 

cours de sa carrière serait la conséquence de l’évolution de la conception du rôle du Poète face à la 

société. Même lorsqu’il écrit des romans ou tient la caméra, Pasolini ne cesse jamais d’être poète 

selon Siti200. Ce dernier le désigne d’ailleurs très souvent (et parfois ironiquement) par cet 

appellatif : avant même d’être un homme, Pasolini est Poète, avec un P majuscule. Dans une lettre 

à Franco Fortini, Siti déclare Pasolini être incapable de distinguer entre vie et écriture poétique, ce 

qui va à l’encontre de l’interprétation de l’intellectuel toscan : « la sua poesia consiste nel rancore 

di non poter essere un uomo. Forse tu hai in mente una poesia che distilla la vita, e resisti all’idea 

di una poesia che succhia e invade la vita. Ammetti che ci sia poesia nonostante l’ignobilità ma sei 

renitente di fronte a una poesia che esiste in grazia dell’ignobilità »201. Cette fusion entre auteur et 

œuvre, où cette dernière se complète et trouve son sens le plus profond dans l’action pragmatique 

du poète au sein de la société, explique aussi l’échec de Pasolini avec le roman, le seul genre dans 

                                                
199 Ibid., p. 41. 
200 Dans son essai « Tracce scritte d’un opera vivente », Siti souligne notamment le lien de continuité entre la production 
poétique et la production cinématographique de Pasolini : « Il cinema prolunga la poesia e in qualche modo la 
esaurisce, inverandone le attese. Le idee del ‘forare’ e del ‘catturare’, che erano il presupposto emotivo e teorico 
dell’espressionismo verbale pasoliniano, sembrano trovare nelle potenzialità tecniche del cinema una formidabile 
pròtesi: la macchina da presa non ha bisogno di forzare l'aggettivazione o di azzardare neologismi per restituire la 
brillantezza d’un oggetto, perché ti mostra quell’oggetto che brilla, davvero, nella realtà ». Walter Siti, « Tracce scritte 
di un’opera vivente », cit., p. XLVII. 
201 Walter Siti, « Lettera a Franco Fortini », Archivio Franco Fortini, cit., 1993. 
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lequel il a produit des résultats médiocres. Ses romans Ragazzi di vita et Una vita violenta, tout en 

voulant explorer et raconter de l’intérieur la borgata, affichent une structure narrative stylisée et 

laissent transparaître la faiblesse de cette tentative mimétique (le récit est trop lent et monocorde, 

l’argot n’est pas correct et les borgatari sont entourés d’une aura mythique, marque évidente du 

regard de l’auteur). Comme l’avait déjà remarqué Franco Fortini dans son compte-rendu sur 

Ragazzi di vita, l’écriture de Pasolini, même lorsqu’elle est romanesque, est empreinte d’une forte 

tension lyrique, façonnant le récit qui « commence naturaliste et finit lyrique »202. Siti d’ailleurs, 

dans son deuxième essai introductif à l’édition des « Meridiani » de l’œuvre pasolinienne, explicite 

les trois raisons principales qui empêchent Pasolini d’être un romancier : son penchant pour la 

description, qui révèle sa tentative toujours vaine de capturer la réalité par les mots – « la realtà 

brilla, infinitamente desiderabile, disperatamente inafferrabile, in un presente assoluto »203 – et 

reflète son héritage lyrique ; la centralité du désir dans son écriture, dont il ne remet jamais en 

question l’authenticité et dont il n’essaie jamais de comprendre les mécanismes204 ; et puis son 

incapacité (ou son refus) de créer des personnages complexes. La plupart de ses personnages sont 

en effet des êtres stylisés, des « types » figés sans épaisseur psychologique, Pasolini ne voulant pas 

s’effacer de la narration pour laisser la place à quelqu’un d’autre :  

 
Pasolini è sempre sulla scena, è con lui che il lettore incessantemente si identifica, perché lo sente come 
qualcuno che non ha mai finito di fare i conti col mondo; è sempre lui che si giustifica, che mostra, che si 
incanta, che accusa. Per annullarsi in un personaggio bisogna essere stanchi di sé, sospendere il risentimento, 
in qualche misura rinunciare alla vita: mentre la « passione per la vita presente » è in Pasolini il fuoco che brucia 
tutto, che attraversa i testi e li dichiara inadeguati.205  
 

Ces trois raisons qui éloignent Pasolini du genre romanesque amènent Siti à le choisir comme 

son père littéraire pour en miner l’autorité et démontrer sa valeur personnelle en tant qu’écrivain : 

« per una confusa intuizione che potrei essere un romanziere migliore di lui, se riuscissi ad afferrare 

i connotati tutt’altro che ignobili della decadenza occidentale (forse anche italiana in particolare) 

                                                
202 Franco Fortini, Attraverso Pasolini, Turin, Einaudi, 1993, p. 9. 
203 Walter Siti, « Descrivere, narrare, esporsi », cit., p. XCV-XCVI. 
204 « Il resto dell’attività umana, il pratico, l’economia, non sono che il prezzo da pagare per poter vivere la 
degradazione erotica, cioè l’ultima sincerità possibile. […] Rinunciare alle categorie dell’eros significa quindi 
letteralmente sparire, non esser più – riducendosi alla parte di sé che è destituita di senso, l’io descrive la realtà come 
un precipitare assurdo e fatale ». Ibid., p. XCVII. 
205 Ibid. p. XCVIII. 
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raccontandola da dentro, microbo tra i microbi »206. Son activité d’écrivain répond aussi à une 

volonté de dépassement du modèle paternel tout en gardant le même horizon de recherche. 

La véritable abjuration de Pasolini se réalise en effet au niveau thématique. Malgré son 

apparition en tant que personnage, le « Problematico Predecessore » reste dans Troppi Paradisi 

une présence marginale, alors que dans le roman suivant, Il contagio, le renversement s’opère de 

manière plus profonde et continue. Dans cet ouvrage, première tentative de sortie de l’autofiction 

et du récit à la première personne, l’histoire particulière de Walter laisse la place à la narration d’un 

milieu, la borgata, racontée à travers plusieurs récits croisés et superposés, où la vie des Autres par 

excellence, les borgatari, est perçue à partir du regard extérieur du Professeur, alter ego de Siti. 

L’amour pour Marcello Moriconi conduit Siti à se confronter de manière directe et ouverte avec le 

père Pasolini, véritable « modello fondativo »207 du roman de la borgata. Ambivalent, le rapport 

du Poète à ce milieu n’a cessé d’évoluer au fil du temps : entre les années 1950 et 1960, Pasolini 

avait une vision idyllique de la périphérie romaine, perçue comme un lieu de découverte érotique 

et l’incarnation de l’essence du sous-prolétariat ; à partir des années 1970, en revanche, il voit dans 

la borgata le berceau de l’homologation culturelle qui se diffusait dans tous les rangs de la société 

italienne208. La douloureuse découverte de « la perte du corps du sous-prolétariat » donne lieu à un 

simple constat chez Siti, qui rend explicite l’idée de marchandisation et de vente du corps au cœur 

de cette homologation (borgataro et escort sont presque synonymes dans l’univers de Siti). Bien 

qu’avec un regard moins mélancolique, Siti poursuit sur le plan idéologique l’œuvre de Pasolini, 

avec qui il partage, comme l’a remarqué Cortellessa209, l’idée que l’homologation culturelle 

contemporaine s’oppose à une vision de la société divisée en classes, dont la traduction formelle 

est représentée dans l’univers sitien par l’emploi d’un lexique du domaine du sans-forme et de la 

                                                
206 Ibid. 
207 Gianluigi Simonetti, L’altrove sottocasa, in La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia 
contemporanea, cit., p. 360. 
208 Ce constat ramène Pasolini à l’écriture de l’« Abiura della trilogia della vita », un article qui, avec les Écrits 
corsaires, entraîne une véritable prise de distance par rapport à sa précédente production (notamment les trois films 
Decameron, I racconti di Canterbury, et Il fiore delle Mille e una notte) ainsi que son objet de désir, les corps des 
jeunes banlieusards : « I giovani ragazzi del sottoproletariato romano – che son poi quelli che io ho proiettato nella 
vecchia e resistente Napoli, e poi nei paesi poveri del Terzo Mondo – se ora sono immondizia umana, vuol dire che 
anche allora potenzialmente lo erano : erano quindi degli imbecilli costretti a essere adorabili, degli squallidi criminali 
costretti a essere dei simpatici malandrini, dei vili inetti costretti a essere santamente innocenti ecc. ecc. Il crollo del 
presente implica anche il crollo del passato. La vita è un mucchio di insignificanti e ironiche rovine ». Pier Paolo 
Pasolini, « Abiura della trilogia della vita », in Saggi sulla politica e sulla società, W. Siti, S. De Laude (éds), Milan, 
Mondadori, 1999, p. 601. 
209 Andrea Cortellessa, « Il contagio delle borgate. Le abiure di Walter Siti, nella "trilogia" e oltre », cit.  
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métaphore liquide, utilisés à la fois dans la description fictionnelle et dans les parties d’analyse 

sociologique210. Un autre élément de continuité entre les deux auteurs est l’idée de 

« rifascistizzazione » de l’Italie : théorisée pour la première fois par Pasolini dans les années 

1970211, elle est considérée comme la conséquence directe de l’homologation culturelle. La société 

de consommation, selon la perspective pasolinienne, était déjà perçue comme l’expression 

contemporaine du fascisme (qu’il ne faut plus comprendre dans son interprétation d’origine et 

« rurale »). Siti, qui partage cette perspective, retrouve sa manifestation la plus saillante dans le 

corps faux et innaturel des culturistes, où l’ignorance se mêle au mythe de toute-puissance propre 

au consumérisme : « il corpo dei culturisti di borgata è il luogo denso, materiale, in cui si 

congiungono la democrazia americana e Hitler »212. Cependant, si la posture critique de Pasolini 

face à cette question reste toujours imbibée de jugement et de ressentiment, Siti se démarque du 

Poète par l’explicitation d’un tabou qui, comme le remarque Cortellessa, restait implicite chez 

Pasolini, à savoir sa participation active dans le procédé de marchandisation : 

 
La contraddizione insanabile, da Pier Paolo Pasolini mai confessata, era che di quei corpi dei quali denunciava 
l’alienazione era, proprio lui, uno degli acquirenti. Chi alla macchina da scrivere, di giorno, definiva quello in 
corso ‘genocidio’ era la stessa persona che di notte, a bordo dell’Alfetta ominosa, si collocava nelle file degli 
sterminatori : di coloro cioè, che facendo leva sulla forza del capitale ponevano le premesse dell’estinzione di 
ogni differenza culturale.213  
 

Dès sa première rencontre avec Marcello, Walter expose le rapport de marchandisation 

régissant leur relation, en se présentant comme un « échantillon de la médiocrité occidentale »214 

et en éliminant la distance créée par son prédécesseur entre activité littéraire et société de masse : 

c’est parce qu’il ressent directement les effets de l’homologation et de la marchandisation qu’il 

s’estime en position légitime de les dénoncer, microbe parmi les microbes, à travers l’écriture. 

Mais Il Contagio, tout en se plaçant dans une continuité thématique avec le modèle pasolinien 

– notamment avec le premier roman de l’auteur sur la banlieue romaine, Ragazzi di vita215 –, 

                                                
210 « La calura di fine luglio stringe d’assedio le borgate ; dove tutto è già informe, l’estate scioglie le ultime tracce di 
intenzionlità, la noia traspare sotto la frenesia » ; « Il segreto in una civiltà al tracollo è la consistenza fluida: una 
geografia collosa, una storia evaporante, un’identità fondente e una criminalità liquida ». Il contagio, p. 101 et p. 311. 
211 Cf. Pier Paolo Pasolini, Lettere luterane, in Saggi sulla politica e sulla società, cit.; Id., Scritti corsari, in Saggi 
sulla politica e sulla società, cit. ; Id., Salò (o le 120 giornate di Sodoma), 1975. 
212 Troppi Paradisi, p. 216. 
213 Andrea Cortellessa, « Il contagio delle borgate. Le abiure di Walter Siti, nella "trilogia" e oltre », cit., p. 30. 
214 Troppi Paradisi, p. 3. 
215 Dans son article « La fine dell’altrove. Siti, Pasolini e la borgata », Gianluigi Simonetti postule l’existence d’une 
véritable intertextualité entre Ragazzi di vita et Il contagio : le changement dans la perception de la banlieue tout 
comme ses évolutions seraient expliqués au lecteur à partir d’une nouvelle lecture, qui est plutôt une actualisation, de 
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renverse et dépasse la lecture pasolinienne à au moins deux niveaux216. En premier lieu, l’ouvrage 

propose, dans ses dernières pages, une analyse sociologique aux antipodes de la lecture 

pasolinienne des années 1970 : si, pour l’un, la mutation anthropologique se traduisait par un 

embourgeoisement du sous-prolétariat et de la banlieue au détriment de la pureté et de la naïveté 

des jeunes habitants de la borgata, écrasées par le développement de la société de consommation217, 

pour l’autre, il s’agit d’un phénomène opposé :  

 
l’appassionata analisi di Pasolini, vecchia di oltre trent’anni, andrebbe rovesciata: non sono le borgate che si 
stanno imborghesendo, ma è la borghesia che si sta (se così si può dire) ‘imborgatando’. Al di là dell’esperienza 
biografica di pochi individui sbrancati, o dell’arroganza esibizionista di qualche ricco che gioca al 
sottoproletario (‘se hai soldi, una bella macchina e un po’ di cocaina, puoi scopare con chiunque’ è un motto 
del carcere ammirato e condiviso da Fabrizio Corona) – al di là dei casi singoli, vige un’effettiva solidarietà 
strutturale : nel continuum indifferenziato di chi il mondo non sa più vederlo intero, è l’ideologia di quelli che 
una volta si chiamavano gli esclusi (i lumpen, i sub-culturali) a risultare egemone.218 
 

Si Pasolini, qui appartient – malgré lui – à la classe bourgeoise, parle d’« unification » pour 

identifier le phénomène d’estompement des frontières entre ces deux couches sociales différentes, 

Siti emploie un terme connoté négativement (« contagion ») pour décrire le phénomène inverse en 

s’identifiant à une classe moyenne qui non seulement favorise cette évolution mais se révèle aussi 

être le véritable horizon d’attente du roman. En effet, bien que ce milieu soit uniquement 

perceptible à contre-jour et en fonction de la description de la borgata, Siti s’adresse aux habitants 

du centre, et non pas aux banlieusards, ces deux couches sociales partageant toutefois un bon 

nombre de valeurs à présent : 

 

                                                
l’exemple pasolinien. Cf. Gianluigi Simonetti, « La fine dell’altrove. Siti, Pasolini e la borgata », in Nuovi Argomenti, 
44, Milan, Mondadori, 2008, p. 243-265. 
216 Le renversement de la perspective pasolinienne, avec néanmoins l’emploi des mêmes catégories d’analyse ainsi 
que leur actualisation, s’opère également dans le reportage Il canto del diavolo : Siti emprunte à Pasolini des catégories 
théoriques et des éléments formels liés au récit de voyage. Cf. Davide Luglio, « Voyage au bout de l’Occident Il canto 
del diavolo de Walter Siti », cit. 
217 « La mia opinione è che il cinquantanove per cento dei ‘no’, […] sta a dimostrare due cose : 1) che i ‘ceti medi’ 
sono radicalmente – direi antropologicamente – cambiati : i loro valori positivi non sono più i valori sanfedisti e 
clericali ma sono i valori (ancora vissuti solo esistenzialmente e non « nominati ») dell’ideologia edonistica del 
consumo e della conseguente tolleranza modernistica di tipo americano. […] 2) che l’Italia contadina e paleoindustriale 
è crollata, si è disfatta, non c’è più, e al suo posto c’è un vuoto che aspetta probabilmente di essere colmato da una 
completa borghesizzazione, del tipo che ho accennato qui sopra (modernizzante, falsamente tollerante, 
americaneggiante ecc.) […] L’omologazione ‘culturale’ che ne è derivata riguarda tutti: popolo e borghesia, operai e 
sottoproletari. Il contesto sociale è mutato nel senso che si è estremamente unificato. La matrice che genera tutti gli 
italiani è ormai la stessa. Non c’è più dunque differenza apprezzabile – al di fuori di una scelta politica come schema 
morto da riempire gesticolando – tra un qualsiasi cittadino italiano fascista e un qualsiasi cittadino italiano 
antifascista ». Pier Paolo Pasolini, Scritti corsari, in Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1268. 
218 Il contagio, p. 309-310. 
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accantonati tutti gli alibi, il Contagio racconta, proseguendo a suo modo il lavoro intrapreso con la trilogia, quel 
che noi siamo diventati, sebbene il suo orizzonte sia occupato quasi esclusivamente dagli altri; da ciò che per i 
nostri gusti e quasi per i nostri sensi è, o dovrebbe essere, ‘altrove’. Se non fosse che, appunto, «il gioco si è 
scoperto, l’altrove è veramente altrove e il finto altrove siamo noi».219 
 

Le deuxième niveau de dépassement du père Pasolini se construit sur le plan structurel et 

stylistique. Siti adopte en effet des solutions narratives et formelles aux antipodes du modèle 

pasolinien : par exemple, tout en se focalisant sur la vie de la borgata, il insère des renvois à 

l’univers du centre, représenté par certains personnages (Il Professore en premier lieu, mais aussi 

Simona dans le chapitre Viaggio in Olimpo), tandis que la banlieue est le seul horizon envisageable 

au sein de la narration pasolinienne. En outre, si le Prédécesseur décrit la borgata comme un endroit 

hors du temps et enveloppé par une aura mythique, Siti enracine son histoire dans une temporalité 

historique et progressive où les personnages évoluent : ce n’est pas un hasard si le roman, qui 

s’ouvrait sur la présentation des habitants de l’immeuble de la rue Vermeer, se clôt avec la 

description des nouveaux locataires qui remplacent les anciens, montrant ainsi l’évolution du 

milieu220. D’ailleurs, par rapport à Ragazzi di vita ou à Una vita violenta, dans lesquels le narrateur 

est une instance encombrante et perceptible dans le texte (certains évènements par exemple ne sont 

pas reportés en prise directe, mais à la troisième personne), Siti laisse interagir ses personnages en 

ouvrant souvent de longues parenthèses au discours direct. La méthode de description des lieux 

différencie aussi les deux écrivains : face à l’adjectivation excessive et à la tonalité lyrique de la 

prose pasolinienne221, Siti propose une description mobile, détachée, capable de faire émerger les 

contradictions de ce milieu, montrant la borgata non pas comme une idylle mais comme un enfer 

de désolation progressive. 

Aimé et détesté, Pier Paolo Pasolini est une présence essentielle dans l’écriture de Siti222. Modèle 

impossible à atteindre, il doit être détruit lorsqu’il devient l’incarnation suprême des fantasmes de 

                                                
219 Gianluigi Simonetti, « La fine dell’altrove. Siti, Pasolini e la borgata », cit., p. 249. 
220 Malgré cette évolution, l’horizon d’attente de tout cet univers reste, comme l’a bien remarqué Simonetti, celui de 
la destruction et de l’anéantissement mutuel : « In questa palestra del nulla in cui vanno a fuoco tutti gli alibi della vita 
civile, e dove tutti i personaggi hanno almeno due facce, in questo luogo reale e metaforico le spinte contrastanti si 
annullano a vicenda, lasciando sul campo solo vittime e macerie ». Ibid., p. 246. 
221 À titre d’exemple : « Era une bella mattina, col sole che ardeva, libero e giocondo, battendo sui Grattacieli puliti, 
freschi, attraverso chilometri e chilometri d’azzurro, e facendo piovere oro da tutte le parti. Sulle gobbe riverniciate 
del Monte di Splendore o di Casadio, sulle facciate dei palazzoni, sui cortili interni, sui marciapiedi: e in mezzo a tutto 
quell’oro e a quella freschezza, la gente vestita a festa formicolava al centro di Donna Olimpia, alle porte dei caseggiati, 
intorno al chiosco del giornalaio… ». Pier Paolo Pasolini, Ragazzi di vita (1955), in Romanzi e racconti, I, cit., p. 557-
558. 
222 La présence de Pasolini dans l’écriture de Siti se manifeste aussi, plus subtilement, dans d’autre romans, notamment 
Resistere non serve a niente, dans lequel la date de conception de Tommaso coïncide avec la date de la mort de Pasolini 
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Siti, à savoir l’Autorité, la Virilité et la Poésie, trois univers inaccessibles. En parallèle, Siti et 

Pasolini partagent le même désir qui oriente leur écriture et leur approche du monde : l’éros comme 

forme de connaissance et l’art « in grazia dell’ignobiltà »223 qui les caractérisent en tant 

qu’hommes. Comme nous venons de le voir, au cours de sa carrière Siti tente de s’affranchir de ce 

père encombrant pour s’affirmer librement, le roman devenant le terrain le plus adéquat pour 

orchestrer cette mutation et démontrer sa supériorité. C’est justement parce qu’il considère Pasolini 

incapable d’écrire de bons romans (« il romanziere di razza sa che non spetta a lui pensare. Il 

romanzo delimita, in coordinate spazio-temporali, le emozioni che al soggetto è dato provare: 

mentre la poesia può gonfiarsi come un cancro e richiedere dosi di emozione teoricamente 

infinite »224) que Siti choisit ce genre comme théâtre de la lutte pour la reconnaissance et du 

renversement dialectique, ainsi que comme unique horizon d’affirmation.  

 

 

d) Papaoutai  
 

Dio per l’aria si rode 
E beato non gode 

Del buffo suo stato: 
Se scende, ignoto tramonta 

Nell’ingannevol natura; 
Se monta, vuoto svapora nel nulla. 

 
Clemente Rebora, Frammenti lirici 

 

Incarnation suprême de la paternité et de la Loi, l’autorité divine est elle aussi présente dans 

l’œuvre de Siti, notamment dans le roman Bruciare tutto où l’auteur aborde la question de manière 

directe et décisive. La parution de cet ouvrage en 2017 a entraîné de nombreuses polémiques en 

lien avec le tabou de la pédophilie au centre du texte, les intentions de l’écrivain ayant été mal 

                                                
(le meurtre qui ouvre le roman rappelle en effet celui de Pasolini à Ostia), et Autopsia dell’ossessione, dans lequel un 
souvenir d’enfance de Danilo (« lo portava al giardino pubblico a vedere i cigni, lo seppelliva nelle sue pellicce 
profumate per proteggerlo dal freddo, lo teneva per mano quando lui si azzardava in bilico sui sassi scivolosi del 
laghetto », Autopsia dell’ossessione, p. 35) coïncide avec un souvenir de Pasolini concernant sa mère (« Ciò mi dà una 
gioia infinita che anche adesso, mentre ne parlo, mi soffoca. Stringo forte il braccio di mia madre (cammino infatti a 
braccetto con lei) e affondo la guancia nella povera pelliccia che essa indossa: in quella pelliccia sento il profumo della 
primavera, un miscuglio di gelo e di tepore, di fango odoroso e di fiori ancora inodori, di casa e di campagna. Questo 
odore della povera pelliccia di mia madre è l’odore della mia vita »), Enzo Siciliano, Vita di Pasolini, Florence, Giunti, 
1995, p. 41. 
223 Walter Siti, Lettre à Franco Fortini (1993), Archive Franco Fortini, Université de Sienne. 
224 Ibid. 
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comprises et son message banalisé. Ce roman joue un rôle important dans la production 

romanesque de Siti, non seulement en raison des questions abordées mais aussi d’un point de vue 

formel, car il s’agit du premier livre dans lequel Siti abandonne la narration du soi (à la première 

ou à la troisième personne mais avec des interférences du narrateur, comme dans Il contagio ou 

Resistere non serve a niente) pour laisser la place à l’histoire d’autres personnages. Malgré ce 

détachement évident, il persiste toutefois une forte continuité entre ce roman et les précédents, 

notamment dans le choix du sujet. En effet, toute la production de Siti est marquée par un 

questionnement quant à l’existence d’une forme sacrée d’Absolu (souvent un prolongement de 

l’obsession érotique) et la possibilité pour l’homme de la saisir de façon laïque dans la réalité. 

Mettant en scène Walter qui s’agenouille face à un tombeau et prie un Dieu inconnu au Cimetière 

monumental de Milan (« Cado in ginocchio e prego senza sapere Chi »225), la dernière page d’Exit 

strategy résume la double attitude de Siti face au divin : la conscience de l’existence d’un au-delà 

se heurte à l’impossibilité d’entrer en contact avec une quelconque forme de sacré sur terre. 

Bruciare tutto se place dans le sillage de cette interrogation métaphysique, plongeant dans un 

milieu religieux – celui d’une paroisse catholique de Milan –, ce qui permet à Siti d’aborder la 

question et d’adopter une perspective différente. Le protagoniste don Leo croit fortement en une 

forme d’Absolu représenté par Dieu, qu’il prie et auquel il se soumet, tout en étant animé par un 

autre élan : l’Absolu de l’obsession érotique, qui le rapproche aux autres personnages de Siti226. Il 

oscille entre ces deux polarités – l’une qui le pousse en dehors du réel et l’autre qui s’enracine dans 

sa chair et dans sa finitude humaine – sans jamais réussir à s’en affranchir, leurs origines étant 

communes. Quand, dans la deuxième partie du roman, Siti explicite la nature pédophile du désir 

érotique de Leo, il dévoile aussi le lien étroit entre ces deux formes d’Absolu :  

 
Il desiderio si precisò mentre in Leo esplodeva il vorticoso big bang di Dio: come due forze opposte ma 
coincidenti nell’istante zero, anzi misteriosamente complementari – un vuoto infinito penetrato da un infinito 
pieno. Più il desiderio richiedeva materia, più questa materia doveva bruciarsi nella Luce. Ecco, percepito 
nell’abisso senza misura perché solo nell’abisso incontrerò lo Smisurato; sfrenata spudoratezza della creazione 
dal fango, evitare la possibilità di un incontro concreto sarebbe come relegare Dio nell’ubbìa delle ipotesi – 
mentre è qui, di fronte a me, che mi testimonia e mi ama. Vedere nudo un ragazzino per toccare Te, mio Dio.227 

 

                                                
225 Exit strategy, p. 219. 
226 Dans l’une de ses dernières interventions auctoriales dans le livre, Siti définit don Leo comme un fils, révélant un 
lien de contiguïté avec lui : « potresti essere il figlio che non ho mai avuto, insegnarmi quello che non ho mai voluto 
(o potuto) imparare. Il mio inverso e contradditorio sosia. Ma siamo solo all’inizio, buonanotte Leo ». Bruciare tutto, 
p. 19.  
227 Ibid., p. 176. 



205 
 

 

Ce désir tabou qu’il essaie de cacher et de réprimer n’empêche pas Leo d’exercer son mandat 

de manière sérieuse et à différents niveaux. Comme l’a remarqué Bazzocchi dans son compte-

rendu sur le roman228, si pour Leo la prêtrise est synonyme d’action et de sacrifice afin de faire face 

à la souffrance des autres, elle comprend aussi une dimension d’anéantissement, de sortie du monde 

et d’extase permettant à la présence divine de se répandre dans l’âme. Leo tisse avec le divin un 

rapport particulier, ambigu et parfois antagoniste. Le Dieu de Leo ne ressemble guère à l’image 

stéréotypée d’un être consolateur et à l’écoute comme dans la plus pure tradition chrétienne ; il 

ressemble plutôt au Dieu vétérotestamentaire coléreux, incarnation de la Loi, qui, lorsqu’interrogé, 

ne répond pas229. Le silence de Dieu rappelle en parallèle à Leo le silence de son père, avec qui il 

a toujours eu un rapport difficile, marqué par une absence de communication (« l’unica cosa che 

mi ha regalato […] è stato il silenzio »230). Ce silence est aussi l’expression narrative d’une pensée 

théologique, propre à Siti, qui considère le divin de manière négative : Dieu existe dans son 

infinitude justement en raison du fait que l’homme n’arrive pas à le percevoir dans la réalité finie 

du monde. Bien que l’existence de Dieu soit par moments remise en doute en raison de son silence 

indéchiffrable, Leo n’abandonne jamais sa foi, parfois vécue comme un don dont il faut être digne 

(il porte un cilice au-dessous de sa tenue pour expier ses pensées impies et démontrer à Dieu sa 

vertu), parfois vécue comme un fardeau, la présence divine étant alors perçue comme un véritable 

tourment : « Dio è come una distesa di ghiaccio senza un albero, senza un’ombra, intimidisce e 

annienta ; ma incarnandosi si è aperto il costato, si masturbava, ha pianto. Quante volte Leo ha 

pensato ‘se ci fosse un posto dove Dio non esiste, ci andrei di corsa a morire’ ; e quante volte l’ha 

pregato che gli togliesse la fede »231.  

L’histoire de Leo dans ce roman explicite la vision de Siti, qui ne partage pas l’idée d’une 

religion éthique aspirant au Bien, où la volonté de Dieu correspondrait à l’exercice de l’amour 

envers son prochain. Au contraire, il conçoit la religion comme une forme de soumission univoque 

à l’autorité divine, dont il faut respecter les vœux même s’ils ne correspondent pas aux nôtres, sans 

                                                
228 Marco Antonio Bazzocchi, « Bisogna bruciare Siti ? », cit. 
229 En plusieurs occasions, Leo, après avoir confessé à Dieu ses pulsions, le questionne pour trouver des réponses ou 
de la consolation, qui toutefois n’arrivent jamais : « Tu però, mio Signore, devi dirmi perché io sono così – è 
psicologico, biologico, ereditario, stocastico ? Disfunzioni organiche, tossine del sistema nervoso? Tu adesso vieni giù 
e mi spieghi, non puoi cavartela con l’onnipotenza indecifrabile. È un dono che non ho capito, uno stigma d’elezione? 
Se invece, come mi sembra è un macigno da portare, per quale colpa l’ho meritato? Ma Dio restava muto ». Bruciare 
tutto, p. 179. 
230 Ibid., p. 33. 
231 Ibid., p. 19. 
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obtenir une quelconque récompense à la clé. Dans plusieurs interviews accordées lors de la 

présentation du roman232, Siti déclare que l’Église catholique a progressivement édulcoré le 

message chrétien, qui était à l’origine radical et empreint de violence (ceci étant démontré par de 

nombreux épisodes bibliques et par certaines paraboles du Christ233). Ce n’est pas un hasard si, 

dans ses réflexions théologiques intimes, don Leo constate la parenté entre la radicalité du discours 

biblique et celle du fondamentalisme islamique contemporain, que Siti présente comme le revers 

de l’Occident contemporain, bien que les deux aient les mêmes racines234. Véritable noyau du 

christianisme, la disponibilité au sacrifice au détriment de toute forme d’éthique est illustrée par la 

parabole d’Abraham rapportée par don Leo pendant l’un de ses exercices ignaciens : le père, afin 

de suivre la volonté de Dieu, est prêt à sacrifier son fils Isaac en le tuant de ses propres mains. 

Évoqué au début du roman, cet épisode revêt aussi une valeur symbolique en raison de l’histoire 

particulière de don Leo et d’Andrea : si le sacrifice d’Abraham, considéré comme une préfiguration 

du sacrifice du Christ, a une valeur positive (car Dieu, après avoir constaté le courage et la foi 

d’Abraham, empêche l’homme de tuer son fils en substituant le corps du jeune par un bélier), dans 

le deuxième cas, la mort d’Andrea n’entraînera aucune forme de santé pour Leo ni aucune réponse 

divine. Au contraire, elle le mènera au bord du suicide, « parodia orrenda di quella chiamata incerta, 

allucinante »235. Leo vit cette expérience avec l’enfant comme une cage sans issue, où tout choix 

est synonyme de condamnation : s’il avait accepté les avances d’Andrea, il aurait péché, mais en 

ignorant les attentions de l’enfant, donc en agissant éthiquement dans le Bien, il pousse Andrea au 

                                                
232 Cf. Giorgio Vasta e Walter Siti, « Presentazione del libro Bruciare tutto » à Una marina di Libri, 10 juin 2017, 
(https://www.youtube.com/watch?v=LinWJ5aBu5A&t=2488s), consulté le 31 octobre 2018. 
233 A titre d’exemple: « Non crediate che io sia venuto a portare pace sulla terra ; sono venuto a portare non pace, ma 
spada. Sono infatti venuto a separare l’uomo da suo padre e la figlia da sua madre e la nuora da sua suocera., e i nemici 
dell’uomo saranno quelli della sua casa. Chi ama padre o madre più di me, non è degno di me ; chi ama figlio o figlia 
più di me, non è degno di me ; chi non prende la propria croce e mi segue non è degno di me. Chi avrà tenuto per sé la 
propria vita, la perderà, e chi avrà perduto la propria vita per causa mia la troverà ». Vangelo di Matteo, 10, 34-35.  
234 « Voi abortite un figlio in nome del vostro corpo” scrive rivolgendosi alle donne “crociate” la poetessa jihadista 
Ahlan al-Nasr, “noi sacrifichiamo la vita di un figlio in nome del corpo spirituale di tutti i fedeli.” Non è quello che la 
Chiesa cristiana definisce “corpo mistico”? Al desiderio di offrire la propria vita in olocausto non sappiamo replicare 
che col Bataclan? L’Isis è il perfetto complementare dell’Occidente: a chi ha cancellato la morte rispondono coi 
kamikaze, alla fine delle ideologie con una fede monolitica, a chi non osa più nominare la rivoluzione con una 
prospettiva radicalmente rivoluzionaria; a una civiltà con le chiese vuote oppongono la centralità della religione, 
all’estetizzazione del reale reagiscono con la più brutale iconoclastia; rovesciano il masochismo con cui ci offriamo 
alla tecnologia nell’uso sapientemente sadico della tecnologia stessa; sfidano il nostro pubblico chiacchiericcio (o 
“talk”) con sermoni di antica retorica, arringhe profetiche, proclami senza ironia. A noi le metropoli illuminate come 
gioielli, a loro il deserto crivellato di compounds semidistrutti o kasbe fatiscenti da cui sfollare come topi ». Bruciare 
tutto, p. 292. 
235 Matteo Marchesini, « Scoperte illuminanti in seconda lettura. Rileggere, a dibattito freddo, Bruciare tutto di Siti », 
Il Foglio, 20 novembre 2017, (https://www.ilfoglio.it/una-fogliata-di-libri/2017/11/20/news/scoperte-illuminanti-in-
seconda-lettura-164369/) consulté le 31 octobre 2018. 
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suicide. Ce paradoxe confirme l’impossibilité de la compénétration entre religion et éthique selon 

la vision de Siti, la notion de bien n’étant pas définie de manière identique pour chaque individu. 

D’autre part, il révèle l’impossibilité pour Leo de s’abriter auprès de Dieu, présence qui impose 

son autorité tout en empêchant toute confrontation. Face au cadavre d’Andrea, fulgurante et 

paradoxale incarnation divine (« nulla gli è mai toccato vedere di più simile a Dio »236), Leo 

implore, questionne, insulte ce Père autoritaire et incompréhensible qui le condamne et l’exclut de 

la réalité mais dont il ne parvient pas à s’affranchir (« dici e disdici, non sai nemmeno tu quello 

che vuoi, ma che cazzo di Onnipotente sei ? un cretino indeciso che si fa chiamare Dio »237). La 

conscience de sa condamnation et l’absence de réponse divine conduisent Leo au suicide. Et ce 

n’est pas un hasard si, comme l’a remarqué Bazzocchi238, Leo choisit de se tuer non pas à Milan, 

mais à Rome, ville qui a toujours représenté pour Siti l’obsession érotique et que ce dernier a fini 

par abandonner pour avancer dans sa production (et sa vie). De même, Leo décide tout 

naturellement de s’immoler, le feu239 étant le symbole de Dieu (et aussi du sacrifice d’Abraham, 

qui envisageait de « tout brûler » pour éviter de laisser des traces après avoir tué son fils) ainsi que 

de l’éros, de l’obsession qui brûle et érode l’âme du prêtre. Brûler dans le feu est la dernière 

métaphore de l’impossibilité pour Leo d’échapper à son obsession.  

Le questionnement sur le silence divin dans les moments difficiles entraîne une interrogation 

plus vaste et complexe concernant l’existence du mal. Cette problématique se manifeste dans le 

texte à la fois à travers une réflexion théologique, souvent traduite par des monologues intérieurs 

de Leo240, et à travers l’insertion, sous forme de véritables personnages, de présences diaboliques 

apparaissant à plusieurs reprises. Selon la perspective de Siti, le bien n’arrivera jamais à l’emporter 

sur le mal, toujours présent dans la réalité. Comme l’affirme Marchesini, Siti dans son livre sur le 

                                                
236 Bruciare tutto, p. 305. 
237 Ibid., p. 356. 
238 Marco Antonio Bazzocchi, « Bisogna bruciare Siti ? », cit. 
239 Dans tous les chapitres du roman, Siti insère une référence à cet élément naturel, créant un réseau de rappels dont 
la signification s’éclaircit à la fin du texte. 
240 Comme lorsque le narrateur évoque le choix de Leo d’écrire son mémoire en démonologie et essaie de décrire le 
Diable à partir de la Création : « Come gli angeli, il Diavolo non ha corpo: è materia cieca, ribollente e informe. È pura 
energia. Quando Dio, non riuscendo ad autolimitarsi nel proprio nulla, ha dato luogo al mistero insondabile dell’essere, 
non ha potuto evitare che si formasse la prima terribile onda del “quasi”: un essere quasi perfetto quanto lui, quasi 
altrettanto luminoso e potente, è rimbalzato nel vuoto come un’eco del frastuono primigenio. In questa seconda (e 
quasi immediata) energia-mente si è impiantato il fuoco del “se solo...”: mancava poco, se appena i momenti si fossero 
invertiti, l’Onnipotente sarei stato io. All’onnipotenza mancata ha fatto specchio una spaventosa immedicabile 
angoscia dell’impotenza – un’energia negativa, pallida d’invidia, ombra indivisibile dal bagliore che esplodendo 
dall’inespresso stava creando il tempo e lo spazio ». Bruciare tutto, p. 55. 
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christianisme expose de manière plus marquée son gnosticisme : « Il mondo è il regno del Diavolo, 

e dunque ogni etica si dimostra insufficiente, grottesca, storpia: la salvezza può passare solo 

attraverso il gesto di chi ne vuota fino alla feccia il calice e fino in fondo lo descrive »241. L’homme 

peut seulement concevoir la présence de Dieu de manière négative, sans espérer trouver dans la 

réalité les manifestations de son existence, car il est tout simplement incapable – et l’histoire de 

Leo en est la preuve – de distinguer le bien du mal242. La mort est le seul horizon certain pour 

l’homme, le silence de Dieu brisant tout espoir à l’heure fatidique : Leo meurt en invoquant l’aide 

de son Dieu mais la seule réponse qu’il reçoit, paradoxale et ironique face à son sacrifice inutile, 

est le rire du Diable : 

 
I nervi sfrigolando hanno valicato la soglia del dolore per raggiungere un mezzo stato di estasi – un’esaltazione 
che ha bruciato in un istante il rancore di una vita. Finalmente io: bastava giocarsi tutto in una fiammata. (Ma 
il Signore non era in quel fuoco.) Emarginato, deriso, crocifisso. “Padre, se puoi, allontana da me...”; ma la 
stridula imitatio si contrae, diventa un grido infantile e ormai inutile: “papà, no!”. (Nessun padre da invocare.) 
Solo allora, scaldato dal dolce staffile del ricordo, Satana sorride.243  

 

Bruciare tutto est le roman le plus sombre. Siti semble y partager une vision nihiliste et 

désespérée du destin humain, la pédophilie étant un prétexte244 pour mener des réflexions plus 

profondes et ancestrales : la relativité du concept de bien, la distance incommensurable entre 

l’homme et Dieu, présence autoritaire mais muette, ou encore l’incapacité humaine de contrôler 

les conséquences de ses propres actions.  

 
 
2. L’individu au miroir : figures du double 
 

J’imagine mon moi comme dans un prisme ; 
tous les personnages qui tournent autour de 
moi sont des moi qui m’agacent par leur 
agissements. 

E.T.A Hoffman, Les Élixirs du Diable  
 

Parmi les solutions narratives qu’emploie Siti pour expliciter certaines dynamiques du 

dualisme nous recensons également la figure du double. Ce topos, qui remonte à l’antiquité 

                                                
241 Matteo Marchesini, « Scoperte illuminanti in seconda lettura. Rileggere, a dibattito freddo, Bruciare tutto di Siti », 
cit. 
242 Rappelons d’ailleurs que, dans la perspective gnostique, le Dieu de la Création (le Démiurge) est en réalité un faux 
Dieu qui trompe les êtres humains en se faisant passer pour le seul et vrai Dieu. 
243 Bruciare tutto, p. 362. 
244 Cf. Giacomo Raccis, « Walter Siti e l’apocalisse del desiderio », La Balena Bianca, 22 mai 2017, consulté le 31 
octobre 2018 (http://www.labalenabianca.com/2017/05/22/walter-siti-lapocalisse-del-desiderio/). 
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grecque, s’est répandu dans la littérature occidentale (notamment à l’âge baroque et pendant le 

Romantisme), dans les arts et dans le cinéma, évoluant sans cesse et assumant selon les siècles des 

significations et des facettes différentes. En raison de sa longévité et de sa casuistique plurielle245, 

mais aussi de son association avec d’autres thématiques qui en conditionnent l’interprétation, il est 

difficile de s’en tenir à une définition univoque du double capable d’en recouvrir toutes les nuances. 

De nombreuses tentatives de classification du double ainsi été faites246, et nous rappellerons ici 

deux définitions qui, bien que génériques et non exhaustives, seront utiles aux fins de notre 

discours. La première est celle de Paolo Tortonese et de Pierre Jourde, qui observent dans leur livre 

Visages du double la présence d’une constante préalable commune à toutes les figures du double, 

à savoir un « excès d’identité »247 rapprochant deux entités initialement séparées. Proposée par 

Massimo Fusillo dans son livre L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, la deuxième – 

reprenant la dialectique entre instance de répression et instance du refoulé, au cœur, selon la théorie 

de Francesco Orlando, de toute écriture littéraire – considère le double comme un thème capable 

de miner les principes aristotéliciens de non-contradiction et d’identité, au fondement de la logique 

rationnelle, pour faire émerger au niveau textuel un autre type de logique, symétrique, qui 

caractérise l’inconscient248. 

Dans l’écriture de Siti, la présence du double est étroitement liée à la question du désir. 

Lorsqu’il conçoit les deux personnages incarnant chacun un double perturbant du protagoniste – Il 

Cane dans Scuola di nudo et il Rivale dans Autopsia dell’ossessione –, Siti garde en effet à l’esprit 

l’importante réflexion de René Girard sur la nature mimétique et triangulaire du désir humain et 

sur sa transformation en violence. 

 

                                                
245 Le double qui, au sens propre du terme, indique le dédoublement d’une identité dans le cadre d’un seul et unique 
univers fictionnel, a attiré d’autres thèmes contigus (celui du doppelgänger, du sosie, des jumeaux, du portrait, de 
l’ombre, de la réincarnation, etc.), ouvrant ses horizons à des significations plus larges et métaphoriques. Cf. Massimo 
Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Florence, La Nuova Italia, 1998, p. 8 et suivantes. 
246 Entre autres : Otto Rank, The Double: A Psychoanalytic Study, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 
1971 ; Sigmund Freud, Das Unheimliche, in Gesammelte Werke. XII, 1919; trad. it. Il perturbante, in Opere, vol. 9, 
Turin, Bollati Boringhieri, 1989; Lubomir Dolezev « Le triangle du double », in Poétique, 64, Paris, Editions du Seuil, 
1985, p. 463-472 ; John Herdman, The Double in Nineteenth-Century Fiction, Basingstoke, Macmillant, 1990 ; 
Beatrice Laghezza, « Una Noia Mortale »: Il Tema Del Doppio Nella Letteratura Italiana Del Novecento, Pise, Felici, 
2012. 
247 Pierre Jourde et Paolo Tortonese, Visages du double, Paris, Armand Colin, 2005, p. 16. 
248 Après cette réflexion, Fusillo met en avant trois types de double, à chacun desquels correspond une époque 
historique de diffusion particulière : l’identité volée, la ressemblance perturbante et la duplication du « je ». Cf. 
Massimo Fusillo, L’altro e lo stesso, cit., p. 22. 
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a) « Il Cane » 
 

La première figure du double correspond dans Scuola di nudo au personnage de Il Cane, 

pseudonyme de Matteo Casimbeni, un professeur de littérature italienne et collègue de Walter à 

l’université de Pise249. Il est présenté comme un adversaire haï et méprisé par le protagoniste en 

raison de leur conception divergente de la vie, du travail et des rapports humains. Si de nombreuses 

différences les séparent, Walter et Matteo se ressemblent beaucoup, à la fois sur le plan physique 

(« Tutti […] ci considerano gemelli, ci scambiano addirittura : stessa età, stessa città di 

provenienza, stessa professione. Somiglianti anche fisicamente, solo in lui è più stretto lo spazio 

tra la bocca e il mento »250) et dans leur parcours (tous deux sont originaires de Modène, ont étudié 

dans le même lycée et la même université, et travaillent dans le même établissement à l’époque du 

roman). Puisque leurs chemins ne cessent de se croiser, ils développent l’un envers l’autre une 

dépendance maladive :  

 
Trascina anche me in una complicità che mi ripugna, come se l’intelligenza fosse un ininterrotto dar di gomito. 
[…] Lo disprezzo, ma se qualcuno dice « è inutile che insistiate a voler essere amici, siete troppo diversi » mi 
ribello come davanti a un’ingiustizia : ci si capisce con un’occhiata, lui è incuriosito dalle mie stranezze ma può 
fare a meno di me più di quanto io possa fare a meno di lui.251 
 

Cette coexistence de parallélismes et d’oppositions contribue à la complémentarité des deux 

personnages : Matteo est issu d’une famille aisée, Walter provient d’un milieu ouvrier ; Matteo 

paraît toujours désinvolte et rusé en public, Walter réflexif et maladroit ; Matteo ne manque pas de 

se moquer de Walter à la présence d’autres personnes alors que ce dernier couve sa haine et sa 

vengeance dans le silence et dans la solitude, démontrant l’attitude passive qui le caractérise depuis 

sa naissance (« io mi sfogavo la notte disegnando il suo nome vero, che è di un evangelista, con 

l’alcool sul pianerottolo – e me ne stavo atterrito a vederlo fiammeggiare »252). Ils sont comme 

deux faces de la même pièce, apparentés par ce que Fusillo appelle une « ressemblance 

                                                
249 Même si le personnage de Matteo Casimbeni n’existe pas dans la réalité, Siti s’est inspiré, pour concevoir cette 
instance, de son collègue et ami Marco Santagata, avec qui l’auteur a depuis toujours un rapport controversé, comme 
il l’admet lui-même dans une interview. Cf. Teresa Ciabatti, « Caro amico, ti odio. Mezzo secolo d’invidia tra Walter 
Siti e Marco Santagata », in Corriere della sera, 22 avril 2017, http://www.dagospia.com/rubrica-2/media_e_tv/siti-
rancore-scrittore-racconta-mezzo-secolo-invidia-amicizia-146321.htm. 
250 Scuola di nudo, p. 34. 
251 Ibid. 
252 Ibid., p. 35. 
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perturbante », c’est-à-dire une ressemblance exceptionnelle entre deux personnages différents « che 

produce fenomeni di identificazione e di proiezione-introiezione »253 : « Lui mi fece notare che le 

lettere iniziali dei nostri due nomi (M e W) sono una il riflesso speculare dell’altra ; scherzava 

dicendo che ero il suo Walter-ego »254.  

L’opposition parfois violente entre Walter et Matteo se manifeste principalement dans leur 

rapport avec Il Padre, figure incarnant, comme nous l’avons vu, l’autorité paternelle à laquelle ils 

doivent se soumettre, les deux personnages se situant à un niveau inférieur de la hiérarchie 

académique. Face à Il Padre, ils se comportent en véritables rivaux luttant pour démontrer leur 

valeur, devenus ennemis en raison d’un désir de reconnaissance par la même personne. Dans son 

ouvrage capital intitulé Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), René Girard démontre 

que la nature même du désir humain est mimétique et triangulaire. L’homme désire toujours ce qui 

est déjà désiré par autrui, dévoilant un procédé imitatif à la base de tout rapport entre individus. 

L’existence même du désir est déterminée par la présence d’un autre être humain (que Girard 

appelle « médiateur »255) désirant le même objet. Le rapport entre être désirant et objet désiré n’est 

pas linéaire, mais triangulaire, chaque individu désirant un objet non pas pour ses qualités 

intrinsèques mais puisqu’une autre personne (dotée de qualités supérieures aux siennes) le désire 

également et s’interpose entre les deux. Le dévoilement de la vraie nature du désir est selon Girard 

au centre de la littérature romanesque occidentale (il cite comme exemples les romans de 

Cervantès, Stendhal, Flaubert, Proust ou encore Dostoïevski), dont le but consisterait à mettre en 

scène les évolutions du rapport entre l’être humain et son désir. Dans son ouvrage fondamental La 

violence et le sacré, René Girard poursuit sa réflexion sur la nature mimétique du désir : il la 

déplace aux niveaux anthropologique et ethnologique, se proposant d’expliquer le mécanisme du 

bouc émissaire au fondement des religions archaïques. Ce qui nous intéresse dans la réflexion 

girardienne de ce deuxième ouvrage est le rôle capital du désir dans la naissance de la violence, 

conséquence inévitable selon Girard du conflit entre deux individus animés par un même désir : 

« Deux désirs qui convergent sur le même objet se font mutuellement obstacle. Toute mimesis 

                                                
253 Massimo Fusillo, L’altro e lo stesso, cit., p. 22. 
254 Scuola di nudo, p. 35. 
255 Girard propose une distinction entre le médiateur externe, « lorsque la distance est suffisante pour que les deux 
sphères de possibles, dont le médiateur et le sujet occupent chacun le centre, ne soient pas en contact », et le médiateur 
interne, « lorsque cette même distance est assez réduite pour que les deux sphères pénètrent plus ou moins 
profondément l’une dans l’autre ». René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, cit., p. 23. 
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portant sur le désir débouche automatiquement sur le conflit »256. La violence serait un élément 

intrinsèque du désir, conséquence directe de sa nature mimétique, et non pas, comme on pourrait 

le croire, une déviation pathologique d’un désir naturellement non violent. Une autre 

caractéristique du désir est, selon Girard, sa nature paradoxale, proche du phénomène 

psychologique du double bind257, l’individu désirant toujours le même objet que son modèle 

(médiateur), dont la présence empêche toutefois la satisfaction : 

 
La libre "mimesis" se jette aveuglement sur l’obstacle d’un désir concurrent ; elle engendre son propre échec et 
cet échec, en retour, va renforcer la tendance mimétique. […] La violence elle-même est le signe le plus sûr de 
l’être qui toujours l’élude. La violence et le désir sont désormais liés l’un à l’autre/ le sujet ne peut pas subir la 
première sans voir s’éveiller le second.258 
 

Cette digression théorique nous permet de mieux comprendre la nature de l’antagonisme 

entre Walter et Matteo ainsi que son lien avec le désir : l’élan du protagoniste envers il Padre est 

fonction de la présence de Matteo, le médiateur, dont le désir pour le même objet est à la fois 

garantie de celui du protagoniste et source d’une haine alimentant leur lutte violente. De nombreux 

passages du roman mettent en scène Walter et Matteo en train de s’attirer tous les deux les faveurs 

d’Alfredo, en se rabaissant l’un l’autre, comme lorsque Matteo se présente comme le plus brillant 

des deux face à son chef et met Walter sous un jour défavorable : 

 
Protetto dal fumo della prima linea, dispiego le truppe in parata: 
-È per questo che non sopportate Leopardi: perché era un debole ma non ha mai chinato la testa di fronte a 
quelli che per lui rappresentavano il potere. Non bacerò la mano che mi percuote. Ed è la ragione per cui vorrei 
scrivere il libro, non riesco a studiare qualcuno con cui non mi identifico. 
-A te ti ossessiona il potere perché hai troppa smania di prenderlo. 
-Prenderlo dove, scusa? 
- Ragazzi, non scadiamo nel pecoreccio e godiamoci questa boscaiola sublime, che suggerisce anzi esige 
assoluto silenzio. 
Il Padre mi salva in corner, lui e Fausta si abbandonano a complicate descrizioni di funghi. Cammino 
mentalmente su e giù come un galletto dietro la staccionata; non mi rassegno, sembro un bimbino che le spara 
grosse fin che non gli arriva lo scappellotto di cui ha bisogno. Dico al Cane: 
-Con voi la sincerità non paga. 

                                                
256 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, p. 217. 
257 Le double bind est un concept psychologique élaboré par Gregory Bateson en 1956 dans son ouvrage Toward a 
theory of schizophrenia. L’auteur emploie ce terme pour désigner une situation dans laquelle la communication entre 
deux individus, liés par un rapport émotif profond, présente des divergences entre le niveau verbal et le niveau non 
verbal (les gestes et les réactions qui les suivent). Le destinataire se retrouve dans une situation d’impasse où tout choix 
entraînerait la violation de l’une des deux injonctions. À titre d’exemple, Bateson évoque le cas d’une mère qui revoit 
son fils pour la première fois après plusieurs mois : lorsqu’il tente de l’embrasser, elle se refroidit, faisant sentir le fils 
refusé pour ensuite lui dire « n’aie pas peur d’exprimer tes sentiments ! ». Le fils, face à ces deux injonctions opposées, 
développe un sentiment de culpabilité et se retrouve dans l’incapacité de répondre. Cf. Gregory Bateson, « Toward a 
theory of schizophrenia », in Behavioral Science, 1956, p. 251-254.  
258 René Girard, La violence et le sacré, cit., p. 220. 
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-Tu non sei sincero, sei solo pettegolo su te stesso. 
Per fortuna il Padre e Fausta sono distratti, avrebbero riso di me un’altra volta259. 
 

Il Padre a une confiance absolue en Matteo, à tel point qu’il décide d’appuyer sa candidature 

comme Professeur d’université : Matteo bénéficiera d’une meilleure position académique tandis 

que Il Padre jette les bases du déclin de sa propre carrière politique au sein de l’université. Même 

dans cette situation, Walter laisse entrevoir, comme il peut, son mécontentement (« – ‘Walter, se 

sei convinto che io non abbia le carte in regola per vincere dillo, siamo qui per discutere’. – ‘Matteo 

figurati : era solo per affermare un principio astratto di coerenza’. – ‘Tu sei per i principî, io per i 

príncipi : questa è la differenza tra noi due »260). Lors de la publication des résultats, qui révèlent 

que Matteo a effectivement obtenu le poste qu’il convoitait, Walter est désespéré, percevant la 

victoire de son rival comme une blessure et un échec personnel, énième confirmation de son 

inadéquation et de son infériorité, mais aussi énième témoignage du lien intime qui les caractérise : 
 
Quando ho saputo della sua vittoria ho reagito come se avessi perso io. […] Sono iniziate delle fitte anali 
fortissime, l’unico palliativo è un rinfrescante raccomandato per l’igiene intima femminile. Il Walter reale non 
è quello che io percepisco, il Walter-di-là-dal-muro galoppa all’aria, al sole – ed è là che Matteo m’ha superato, 
m’ha tolto la vista del sole e buttato in castigo ; corre avanti occupando tutte le stazioni della mia vita vera 
prima che ci arrivi io. La sensazione che ho da quand’ero adolescente, di essere un’immondizia dell’universo 
(senza mai riuscire davvero a capire perché), ora riceve una sanzione ministeriale : se mi chiederanno perché 
sono un’immondizia potrò rispondere « perché Matteo ha vinto il concorso ». È come se mi avesse ficcato una 
spina nell’ano dicendomi : ecco questa è la differenza tra noi due.261 
 

Pour Matteo d’ailleurs, le fait d’avoir comme objet de désir Alfredo signifie aspirer à sa 

position et à son pouvoir politique : si, comme l’affirme Kojève, le désir humain n’est au fond 

qu’un désir de reconnaissance qui se développe selon un rapport de dépendance (synthétisé dans 

l’image du maître et de l’esclave), Matteo, esclave tout comme Walter, satisfait son désir de 

reconnaissance et renverse sa position face au maître Alfredo à travers une ascension politique 

interne le menant jusqu’à la fonction de Président de Faculté, auparavant occupée par Il Padre262. 

Ce renversement entraîne pour Matteo la possibilité de sortir du rapport de dépendance avec 

Alfredo en affaiblissant et en déplaçant à d’autres niveaux l’opposition avec son double Walter. 

                                                
259 Scuola di nudo, p. 86. 
260 Ibid., p. 152. 
261 Ibid., p. 265-266. 
262 Comme nous l’avons vu dans les chapitres précédents, Walter, esclave lui-même, satisfait au contraire son désir de 
reconnaissance dans l’épisode du colloque sur Leopardi, lorsqu’Alfredo se félicite avec lui de son interprétation, 
beaucoup plus convaincante de celle de Matteo. Pour Walter, il est donc possible de surpasser son ennemi dans le 
domaine de la littérature, et non dans le domaine politique. Cf. Ibid., p. 295 et suivantes.  
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Mais le rapport spéculaire, voire complémentaire entre Walter et Matteo ne s’épuise pas que 

dans cette triangulation girardienne. La haine du protagoniste envers son rival, explicitée en 

plusieurs occasions à travers des gestes et surtout ses monologues intérieurs263, laisse entrevoir des 

ambivalences, des sentiments moins hostiles – tels que l’envie et une attraction (obsessive) – s’y 

dissimulant. L’envie se manifeste notamment au niveau sexuel. Matteo incarne en effet aux yeux 

de Walter une virilité puissante et inatteignable : il entretient une relation perverse et sadique avec 

sa collègue Fausta et parvient également à séduire la femme de Il Padre, Olga, qui est très 

probablement enceinte de lui et non pas de son mari, avec lequel elle n’a presque plus de contact 

physique. Ce sentiment trouve ses racines tout d’abord dans la condition homosexuelle de Walter, 

vécue comme un facteur de discrimination et de subalternité face à Matteo, qui, en plusieurs 

occasions, se moque de lui en perpétuant le stéréotype de l’homosexuel comme un être exempt de 

masculinité264. En outre, bien qu’il ait eu une vie sentimentale déréglée pendant des années, Matteo 

scelle à la fin du roman sa normalité en décidant d’épouser une femme aux origines nobles qui le 

force à déménager à Milan (« Ci sono momenti, dice, che bisogna voltare molte pagine tutte d’un 

colpo »265). Cette nouvelle bouleverse Walter, confirmant l’abysse qui les sépare : en dépit de ses 

tentatives de vengeance et de rachat face à son ennemi, il est condamné à un destin d’exclusion et 

de normalité impossible, comme le démontre l’épisode final du roman. Le mariage de Hochy et 

Fausta, permettant à l’amant de Walter d’avoir droit à la citoyenneté italienne, fait écho à celui de 

Il Cane, tout en plaçant le protagoniste à nouveau et de manière flagrante dans une position 

d’exclusion et de passivité face à la réalité.  

Matteo représente aussi aux yeux de Walter une source d’attraction très difficile à avouer. 

Au fil des pages, le lecteur repère les signes de ce rapport obsessif et ambivalent. Par exemple, 

lorsque Walter découvre la liaison entre Matteo et Fausta, le sentiment initial de dérangement laisse 

la place à un désir pervers et voyeuriste qui s’accomplit dans un acte masturbatoire. Ou bien lorsque 

                                                
263 En guise d’exemple : « che un ferro da calza gli perfori le labbra, che possa bere per sbaglio acido muriatico, che 
scivoli sul sapone facendo la doccia, che mentre scende le scale si pianti nel calcagno un chiodo arrugginito, che il 
cazzo di cui va così fiero gli venga maciullato in un tritacarne, che il suo mento protervo sia ridotto in poltiglia, che 
gli occhi gli si appiattiscano come il culo, che si incendi la sua casa al mare, che gli infilino zolfanelli sotto le unghie, 
che il neo che ha sul torace si trasformi in cancro rovente e lo faccia vivere per anni con un peso che gli opprime il 
polmone, che il ciuffo gli si impigli – ah le belle invettive medievali lunghe come litanie. L’odio mi lascia senza fiato, 
mi spalma la bocca con un mastice giallastro; faccio gesti senza poter parlare e trovo sollievo nella ripetizione ossessiva 
di un’unica frase: ‘schiacciagli la testa tra due sassi’ ». Ibid., p. 97. 
264 « Arrivo in dipartimento con il foulard di seta indiana che m’ha regalato Fausta,viola sbuffante sul collo della 
camicia, mi sento raffinato e audace. Matteo sta telefonando, s’interrompe un istante per guardarmi poi dice 
all’invisibile interlocutore: ‘c’è qui Siti vestito da frocio’ ». Ibid., p. 158-159. 
265 Ibid., p. 583. 
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Walter décide d’aller rendre visite à Matteo un soir chez lui et, le voyant torse nu devant un match 

de football, constate sa prestance physique et l’effet qu’elle a sur lui : « Ma sorridendo, avrei voluto 

fermarla quella mano. Lo osservo dalla cintola in giù mentre richiude la porta, i quadricipiti sono 

ancora definiti come quelli di un trentenne ben allenato. ‘Una carezza d’oro, in pieno sole’ ; è 

parecchio che so da dove nasce la mia cleptomania »266. Toutefois, c’est surtout dans les rêves, 

berceau privilégié de l’inconscient, que le vaste et violent sentiment de haine pour Matteo se 

transforme en attraction sexuelle, dévoilant la véritable nature de leur rapport :  

 
Due notti dopo l’ho sognato vestito come Bruno, camicia bianca e cravattino nero, e anche i capelli corti a 
spazzola. Era seduto sul davanzale della finestra (nel sogno ho rovesciato la situazione reale di vertigine, come 
se l’inconscio fosse più realista di me) e mi stava insultando. […] Mi avvicino e sento prudere le mani, montare 
la rabbia, urlo: « ieri m’hai detto ‘non buttarti giù’, beh adesso sei tu che devi reggerti perché sta per arrivarti 
la più spaventosa scarica di botte della tua vita, figlio di cane, tu che ti ritieni apprezzato dalle donne, con un 
calcio ti spappolo la ragione per cui ti stimano tanto, e getta la sigaretta che ti servono tutt’e due le mani per 
coprirti quella faccia di merda ». Ma la tensione nelle dita invece di chiudersi a pugno si apre a toccare la stoffa 
all’altezza delle ginocchia, rovesciandolo indietro e cercando la cerniera, mentre allarga le gambe. Ho voglia di 
fare l’amore con lui, gli accarezzo l’interno delle cosce e sto per arrivare al cazzo. 
È lui l’infinito. Mi sono svegliato che battevo i denti; non può essere vero, sarebbe come dire che il sale diventa 
zucchero. […] Sbucciando il corpo orribile c’è un corpo bianco come l’alba. Lo stendo su una panca, comincio 
a massaggiarlo (« che fai ? » « squamo il pesce ») ; se ammetto questo non torno più indietro. Ma è il patto, non 
mentire per quanto è possibile. Il latte di mia madre inacidisce nei fossi, dunque diciamolo : « io amo 
quest’uomo ».267 
 

Dans ce rêve, le fait que Matteo partage les traits de Bruno révèle la racine commune entre 

haine pour le rival et passion pour les culturistes, deux sentiments en apparence séparés mais en 

fait intimement liés, en confirmant la conception girardienne de la violence comme effet direct du 

désir et de l’amour.  

Le rapport contrasté entre les deux personnages s’épuise vers la fin du roman, lorsque Matteo 

accède à une nouvelle position académique et atteint le sommet de sa position en tant que Président 

de Faculté, en remplacement de Il Padre. Comme l’indique René Girard, pour qu’il y ait conflit, 

les deux rivaux doivent se situer au même niveau – condition fondamentale selon aussi la définition 

du double perturbant proposée par Fusillo – et partager le même désir. Lorsque l’une de ces 

conditions change, le conflit se dissout : « quand un des "frères" joue le rôle du père et du roi, 

l’autre ne peut être que fils déshérité et vice versa »268, nous confirme Girard. Le changement de 

rôle de Matteo qui, de fils-esclave, est lui-même devenu père-maître, entraîne une nouvelle 

                                                
266 Ibid., p. 140-141. 
267 Ibid., p. 164-165. 
268 René Girard, La violence et le sacré, cit., p. 234. 
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configuration dans son rapport avec Walter, lequel admet sa défaite face à son double rival : 

« Matteo ha vinto la guerra e io l’ho persa »269. Leur rapport se solde par un pacte de sang et un 

échange : Walter devra s’abstenir de raconter le passé pisan de Matteo et, dans son roman (qui 

coïncide, selon la technique gidienne de la mise en abyme, avec ce que le lecteur est en train de 

lire) éviter de le diffamer grâce à une forme de censure. En contrepartie, Matteo devra lui permettre 

d’accéder à une position académique en dehors de Pise :  

 
- Per suggellare la fine di un’inimicizia come la nostra, una stretta di mano sarebbe poco. […] Come quando da 
bambini si faceva il gioco di fare baciare lettera testamento; Matteo s’arrotola la manica della camicia ; esce 
una goccia zuccherina, lucida e preziosa come quelle che piacciono a Hochy. Gli avambracci e i liquidi per un 
istante si impiastricciano.270  
 

S’il scelle la fin de la rivalité entre Walter et Matteo, ce geste symbolique cristallise 

également l’identité et l’interdépendance des deux personnages, destinés à être liés à jamais par ce 

double sentiment d’amour et de haine.  

 

 

b) « Ogni storia di due è storia di tre »271 
 

La figure du double-rival joue un rôle fondamental lorsqu’elle est directement liée à l’amour 

et aux dynamiques relationnelles. Dans Troppi paradisi et Il contagio, l’auteur crée des 

personnages qui s’insèrent dans le ménage de Walter et Marcello et éloignent le culturiste du 

protagoniste. Dans le texte de 2006, le rival se prénomme Alfonso, politicien, avec « una vocetta 

da checca ma che al dunque è attivo e brutale »272. Attiré par Marcello, il tente de le soudoyer avec 

de l’argent et de fausses promesses. Walter éprouve pour lui une haine manifeste qui aboutit à un 

véritable désir meurtrier et accroit son sentiment d’infériorité, déjà déclenché par son impuissance 

sexuelle. Malgré la place centrale qu’il occupe dans le développement de la relation entre les deux 

personnages, Alfonso ne représente pas un obstacle à l’accomplissement du désir de Walter, qu’il 

satisfait à la fin du livre en possédant Marcello. Une évolution différente caractérise l’ouvrage de 

2008, Il contagio : l’auteur, fût-ce de manière rapide et esquissée, crée un personnage qui incarne 

le rival du Professeur (personnage aux traits identiques à ceux de Walter Siti) et a le même objet 

                                                
269 Scuola di nudo, p. 582. 
270 Ibid., p. 584-585. 
271 Autopsia dell’ossessione, p. 233. 
272 Troppi paradisi, p. 293. 
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de désir, le culturiste Marcello. Le chapitre « Addio » s’ouvre en effet avec le professeur qui, après 

avoir simulé dans les chapitres précédents la mort de l’escort pour justifier sa disparition, reprend 

la parole à la première personne et confesse la vraie raison de son éloignement de Marcello : son 

départ avec un autre homme. Le culturiste avait commencé à fréquenter un vieux client – un acteur 

– qui, après quelques semaines, lui avait proposé de déménager à Milan avec sa femme Chiara, 

pour laquelle il avait trouvé un emploi. La décision de quitter Rome correspond pour Marcello à la 

décision de quitter Walter, qui, à nouveau, subit ce choix (« Io avrei continuato per pura inerzia 

ossessiva, scendendo ancora più in basso »273) même s’il était conscient que leur relation allait 

bientôt prendre fin. La présence d’une troisième personne responsable de l’éloignement de l’objet 

de désir réactive paradoxalement l’obsession du protagoniste, corroborant la théorie girardienne 

sur la triangulation du désir : 

 
la mia ossessione stava cedendo, già mi sorprendevo a parlare del corpo di Marcello al passato; […] ora, il 
confronto con un rivale ha riattivato la coazione cieca, il sesto grado sul nulla. Un rivale evidentemente 
preferito, se pure non amato – più attraente di me, con un corpo mantenuto tonico dal training e dalle prove a 
teatro ; un volto scavato e una stempiatura virile, a giudicare da quell’unico lampo prima che scomparisse 
nell’auto.274  
 

Siti met en scène une dynamique similaire dans Autopsia dell’ossessione, roman dans lequel 

la figure du double et le désir triangulaire jouent un rôle beaucoup plus central et étalé dans 

l’intrigue. Dès le début de cet ouvrage, construit sur l’alternance des niveaux temporels (entre le 

présent et le passé de la mémoire qui revient sous forme de flashbacks), le personnage du Rivale 

fait son apparition, évoqué par le protagoniste Danilo et désigné par une multitude de surnoms qui 

laissent entrevoir l’hostilité éprouvée à son égard :  

 
consulta anche lui l’orologio e verifica che è scoccato l’appuntamento con l’odio – una litania gratificante 
composta coi nomi del nemico: il Grande Bluff, l’Usurpatore Sacrilego, il Secchioncello Realista, la Scorciatoia 
Vivente, la Balena Chiagne-e-Fotte, il Vitalista Incongruo, il Bulimico Teppista. Troppo onore concedergli più 
di un’emozione disordinata, al Rivale che s’è insinuato di soppiatto strisciando come una serpe. Ostenta posture 
ridicole da generale vittorioso fuori tempo massimo; d’altronde questa è l’epoca dei piccoli dittatori. Ma non è 
ancora detta l’ultima parola, si rassicura Danilo : ‘i miei stessi avi m’impongono di lottare’.275  
 

Encore plus que dans Scuola di nudo, le personnage du rival dans ce roman est presque 

entièrement présenté et décrit de manière subjective (à partir du point de vue de Danilo), alors 

                                                
273 Il contagio, p. 274. 
274 Ibid., p. 276. 
275 Ibid., p. 14-15. 
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qu’avec le personnage de Matteo, Siti avait opté pour une alternance entre des monologues 

intérieurs pleins de haine et des moments en « prise directe » où le personnage se montrait au 

lecteur sans passer par le prisme de Walter.  

La rivalité entre Danilo et il Rivale prend une importance fondamentale dans la deuxième 

partie du roman, qui relate des souvenirs plus récents, notamment dans le chapitre 

« Doppelgänger », où Danilo révèle les causes et la genèse de cette haine. En effet, comme dans 

Troppi paradisi et Il contagio, le rival s’insère dans le ménage de Danilo avec le culturiste Angelo 

lorsque l’obsession du protagoniste faiblit, contribuant à en sceller la fin. Toutefois, contrairement 

au roman de 2008 où le lecteur ne sait que peu de choses du rival, dans Autopsia Siti joue avec son 

« je » autofictionnel et renverse les rôles. Le protagoniste de la trilogie devient ici l’antagoniste de 

Danilo, comme suggéré par sa description, lui-même étant présenté comme « un professore 

universitario con pretese di scrittore e di tuttologo »276 et obsédé par les culturistes, ce qui n’est pas 

sans rappeler le Walter de la trilogie. Un autre trait confirmant cette identification est l’impuissance 

sexuelle du rival, qui rassure au début Danilo et, comme nous le verrons dans le prochain sous-

chapitre, caractérise le Walter Siti fictionnel : « [Danilo] quasi quasi lo vorrebbe vedere, quel suo 

rivale mancato ; vorrebbe godersi le sue smorfie di orgasmo velleitario, la sua carne tracimante e 

flaccida (Angelo gli ha riferito che è obeso) impegnata in contorsioni ridicole »277. Bien que Danilo 

et Walter soient en apparence diamétralement opposés – du point de vue du physique, du milieu 

social d’origine et des croyances politiques278, mais aussi dans leur rapport avec Angelo, l’un 

gardant une distance et fondant la relation sur un principe de vénération, l’autre ressentant le besoin 

de s’annuler en lui –, ils sont animés par une même tension désirante et par une même posture face 

à la réalité, ce qui fait finalement d’eux deux figures spéculaires. Comme le remarque Simonetti, 

en plus de partager leur objet de désir, Danilo et Walter sont caractérisés par la même condition 

d’exclusion face au réel, qui les pousse à observer, et non pas à vivre, la vie, engendrant les deux 

sentiments complémentaires de rancune et d’omnipuissance. Les deux personnages partagent 

surtout l’idée que la réalité ne suffit pas à combler leur besoin d’Absolu, ce qui révèle une attitude 

dualiste commune :  
 

                                                
276 Ibid., p. 200. 
277 Ibid., p. 201. 
278 Danilo tisse un parallèle entre il Rivale et Berlusconi, qui partagent une certaine arrogance, un besoin d’approbation 
mais surtout un désir de toute-puissance. Cf. Ibid., p. 229. Le rôle de Berlusconi dans la narrative de Siti sera abordé 
plus en détail dans le chapitre suivant.  
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[Danilo e Walter] sono poi due animali realistici, e insieme due negatori della realtà, che per loro è sempre 
insufficiente: nebbia da fendere per affermare qualcos'altro. Due gnostici, che cercano il sacro in ciò che per gli 
altri è spazzatura; o più semplicemente due guardoni, disposti a qualsiasi bassezza pur di ottenere un dettaglio 
che rinvii (o dia l'impressione di poter rinviare) a una patria ultraterrena.279 
 

Au niveau narratif, Danilo prend conscience de cet « excès d’identité »280 qui fait de il Rivale 

son double et met en danger son rapport avec Angelo lorsqu’il les voit ensemble et croise au hasard 

le regard de « il professore bavoso » : 
 
Sono i suoi stessi occhi: la stessa opacità un po’ folle di chi trascura l’empirico, la stessa dedizione travestita da 
ironia, la stessa inerme ingenuità di fronte ai potenti. Le scarpe slacciate e sporche di fango non sono che un 
diversivo; a contare sono quegli occhi che guardano oltre. Tutti i terrori e le segrete fascinazioni del doppio si 
precipitano in folla sul cuore di Danilo: le stelle gemelle di Castore e Polluce, uno mortale e l’altro no ; il Dottor 
Jekyll ; il Lied di Schubert col morto triste affacciato alla finestra ; lo stupore comico di Sosia che becca a 
bastonate se stesso. Il perturbante Doppelgänger, uno sparo allo specchio che elimina lo studente di Praga. Tutte 
le angosce di un io incerto tra adorazione e disprezzo di sé, tra autodifesa amniotica e slancio bellico, si 
affastellano e si riconoscono in questo incontro funesto.281 
 

Le dévoilement de cette ressemblance profonde avec son ennemi a un effet bouleversant 

d’inquiétante étrangeté282 sur Danilo, qui reconsidère alors le rôle et l’importance de Il Rivale dans 

son obsession. Comme dans Scuola di nudo (peut-être de manière encore plus méthodique et 

explicite), l’intensification de l’opposition entre les deux doubles – qui luttent pour le même objet 

de désir et qui, selon la perspective girardienne, transforment leur appétit en violence –, représente 

la vraie garantie de l’obsession, autrement destinée à s’éteindre. D’un côté, la présence du double-

rival ravive le désir de Danilo, qui risque de perdre son objet de désir, confirmant son destin 

d’exclusion283 ; de l’autre, elle suscite une haine violente mêlée à un sentiment de résignation face 

à la conscience de leur ressemblance :  
 

                                                
279 Gianluigi Simonetti, « Autopsia dell’ossessione », cit., p. 44. 
280 Pierre Jourde et Paolo Tortonese, Visages du double, cit. 
281 Autopsia dell’ossessione, p. 204. Siti traduit au niveau formel cette intuition d’identité entre les deux personnages 
à travers l’anaphore du mot « stesso » qui s’oppose dans l’esprit de Danilo à la conviction de leur diversité. 
282 Dans son article « Das Unhemliche », Freud emploie ce terme traduit en français par l’expression d’« inquiétante 
étrangeté » pour désigner chez un individu une sensation d’angoisse et de peur due à la révélation d’un fait qui 
auparavant était perçu comme familier et qui a ensuite été rendu étranger par le refoulement. Dans le cas de Danilo, la 
vision du Professeur entraîne une sensation similaire, car il s’aperçoit que cette personne qu’il considérait comme un 
étranger lui est en réalité plus proche et plus familière que ce qu’il pensait. Cf. Sigmund Freud, « L’inquiétante 
étrangeté » (1919), in L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, « Folio », 1985. 
283 « PROPOSIZIONE 17  
L’ossessione affonda le radici nell’attimo reiterato in cui il soggetto è stato spettatore (per questo l’immagine ne è 
regina) ; il racconto eterno comincia da una stanza sbarrata, da un tesoro nascosto e da qualcuno che lo vuole rubare. 
Un estraneo (o un alter ego) può entrare nel gioco solo in quanto ladro, in quanto si impadronisce del corpo amato e lo 
posside in un fulgore insopportabile. È notte, il futuro ossesso spia da una finestra : si pietrifica, per sempre, 
nell’istantanea dell’esclusione ». Autopsia dell’ossessione, p. 231. 
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Certo Angelo si trova più in sintonia con la rozzezza del Rivale (« nun cià fantasia… arivamo ar dunque tutt’e 
due in quattro e quattr’otto »). Si degradano, godendo insieme. Il Rivale crede di scendere al livello di Angelo 
per amor: in realtà gli viene naturale, perché il caos (etico e semiologico) è anche il suo destino. Se pensa al 
caos, Danilo si rifugia in quello organizzato e completo dei finali di Rossini, il concertato che conclude la 
Cenerentola. Trattando Angelo alla pari, il Rivale cancella gli sforzi millenari di incivilimento – nega quella 
cultura da cui lui stesso trae inguisti vantaggi e sputa nel piatto dove mangia.284 
 

La présence du double plonge Danilo dans la réalité et l’éloigne de son univers de 

contemplation et d’une temporalité récursive où il s’était enfermé jusqu’à présent : « la strana 

giovinezza-in-vecchiaia regalatagli da Angelo l’ha confermato nell’illusione d’essere esentato 

dalla cronologia e di poter spremere dal corpo sottomesso qualunque succo in qualunque momento. 

Il Rivale ha tagliato il tempo in due, niente sarà più come prima »285. La lutte des deux ennemis 

pour la conquête d’Angelo s’achève sur la victoire du Professeur. Vers la fin du roman, après avoir 

assisté à la réaction d’Angelo face à la maladie du rival (« Mòro pur’io, che faccio, mo’… si quello 

nunja’a fa, io m’ammazzo »286), Danilo décide de sortir du conflit, conscient des préférences 

d’Angelo. Leur séparation est scellée par le geste symbolique d’Angelo qui redonne à Danilo 

l’argent qu’il avait emprunté, renversant le schéma constitutif de leur relation (« il denaro che passa 

controcorrente sancisce la fine di un patto, il ribaltarsi irrimediabile di un’era »287). Dans le tout 

dernier chapitre, Siti opère un changement de point de vue et, pour la première fois, donne 

directement la parole au Professeur, aperçu dans une tranche de vie avec Angelo. Malgré sa 

victoire, il se révèle en effet ennuyé et déçu par sa relation avec le culturiste. La sortie du conflit et 

la possession de l’objet du désir entraînent l’achèvement de l’obsession, confirmant d’une part la 

primauté de la lutte sur la résolution et, de l’autre, la nécessité d’une triangulation pour qu’existe 

le désir : « i desideri sono peristalsi emotive non più rispettabili di quelle intestinali o gastriche, 

semplici rigurgiti. […] Tutto si aggiusta, o adattandosi si capovolge »288.  

 

Nous venons de voir comment, notamment dans Scuola di nudo et Autopsia dell’ossessione, 

la présence du double-rival – caractérisé par un « excès d’identité » qui le rend similaire au 

protagoniste – détermine le désir d’Absolu, incarné par les culturistes, et en légitime l’existence. 

                                                
284 Ibid., p. 226. 
285 Ibid., p. 232. Sur le rapport entre représentation figurative de l’obsession et temporalité dans Autopsia 
dell’ossessione cf. Silvia Cucchi, « ‘O neghi il tempo o ne sei negato’. Fotografia e dualismo in Autopsia 
dell’ossessione di Walter Siti », in CosMo, 13, 2018, p. 347-358. 
286 Ibid., p. 275. 
287 Ibid., p. 276. 
288 Ibid., p. 297. 
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Principaux responsables de la non-satisfaction du désir de Walter et de Danilo, les rivaux 

symbolisent les lois de la réalité tout en permettant paradoxalement le renouvellement de 

l’obsession. En effet, à travers l’interaction des protagonistes avec leur double, Siti traduit au 

niveau narratif l’un des éléments fondamentaux de son dualisme, à savoir la profonde et nécessaire 

coprésence de réalité et d’Absolu, inévitablement liés malgré leur appartenance à deux dimensions 

métaphysiques différentes : il ne peut y avoir de réalité sans désir, et inversement, il n’y a pas désir 

sans réalité.  

 

 

3. Le sujet entre désir et réel 
 

Dans notre interprétation de la production littéraire de Walter Siti à l’aune du dualisme, l’alter 

ego autofictionnel de l’auteur (et ses avatars) représente le seul point de contact entre les deux 

polarités – Absolu et réalité – qui luttent et tentent de coexister au sein de l’individu. Tout en étant 

habité par un désir d’Absolu qu’il projette dans des formes loin de toute normalité et de toute 

normativité (dont l’emblème est le culturiste), le sujet constate sa propre finitude et son 

appartenance à une réalité qui brise ou relativise cet élan vers un au-delà. La présence de la réalité 

dans l’univers de Siti se manifeste à travers une représentation spécifique de la dimension 

temporelle au niveau narratif (comme nous le montrerons dans la troisième partie de ce travail) et, 

au niveau thématique, à travers le rapport au corps. L’écoulement du temps, phénomène constitutif 

de la réalité fictionnelle avec l’espace289, coïncide pour Walter au constat de son dépérissement 

physique et de sa vieillesse. L’incipit du chapitre 2 de Troppi paradisi est mémorable à cet égard. 

Il s’agit de l’un des rares passages dans lesquels Walter décrit son corps vieillissant, et non pas 

celui, hors du temps, des culturistes290:  

                                                
289 Cf. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1993. 
290 Le protagoniste de la trilogie et, plus généralement, les protagonistes des romans de Siti, ont un rapport souvent 
contrasté avec leurs corps. Ils le regardent avec horreur et dégoût, le considérant comme un signe distinctif de leur 
infériorité et de leur infirmité. Par exemple, Walter se décrit souvent comme un vieil obèse sans aucun attrait dont 
l’effondrement physique ne serait que le miroir d’une condition intérieure et de son attitude face au monde : « nato 
proletario e con un metabolismo geneticamente pigro, eredo-familiare di contadini obesi e trangugiatori di patate e 
polenta : ossessionato dalla quantità più che dalla qualità in ogni settore dell’esperienza. Nessuna tradizione di sobrietà 
o di stile a cui fare riferimento, anzi l’atavica fame di carboidrati, zuccheri e approvazione », Exit strategy, p. 104. De 
même, dans Resistere non serve a niente, Tommaso développe pendant son enfance une forme d’obésité compulsive 
pour compenser un manque d’amour familial, qu’il surmontera seulement à travers une opération chirurgicale laissant 
une grande cicatrice sur son ventre. Enfin, dans Bruciare tutto, nous pouvons citer le rapport de don Leo avec son 
corps, puni à travers l’emploi du cilice car considéré comme la source de ses péchés et de ses désirs impurs.  
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non so se avete mai esaminato, voi che avete sessant’anni o più, la cosa orribile che avete sotto le ascelle: una 
specie di ano ripugnante formato dall’incontro concentrico di quattro o cinque smagliature cellulitiche, a buccia 
d’arancia. Un nido di ragni, da non alzare mai più le braccia davanti allo specchio. La vecchiaia da portare in 
giro clandestinamente sotto i vestiti, come l’osceno termometro di un disfacimento ineluttabile e progressivo. 
Verranno le macchie sulle mani, l’alopecia, il collo di tartaruga, i tremiti. […] Le pieghe sotto l’ombelico, la 
piramide rugosa che resta immobile qualche secondo se pizzichi la pelle in qualunque punto ; la voglia di 
poggiare le gambe su una sedia, e di non fare nient’altro.291 
 

Cette perception de décadence physique garde une cohérence dans l’ensemble de la 

production de Siti jusqu’à Exit strategy (où elle se renforce grâce aux visions horrifiques du corps 

maternel proche de la mort) et Bontà, son dernier ouvrage en date. À cette prise de conscience, qui 

rattache l’individu au réel, s’ajoute une autre thématique exprimant de manière éloquente sa 

tentative de concilier appartenance au réel et élan vers l’Absolu : celle de l’impuissance sexuelle.  

 

 

a) « Se voglio, non ci riesco »292  
 

L’impuissance caractérise de manière distinctive le personnage de Walter Siti, 

principalement évoquée pour définir la condition du protagoniste dans la trilogie, notamment dans 

Scuola di nudo et dans Troppi paradisi. Dans le premier volet, Walter aborde pour la première fois 

cette thématique au chapitre 10, lorsqu’il entretient une relation avec Ruggero, fermier émilien qui 

incarne, comme nous l’avons vu, un amour agapè. Puisque c’est avec lui que Walter découvre ce 

malaise, nous pourrions supposer que cette condition est la conséquence du manque d’attirance du 

protagoniste à l’égard de son compagnon, dont le corps ne correspond pas aux formes démesurées 

des culturistes. En réalité, elle cache de nombreuses significations symboliques concernant 

l’intimité de Walter, bien au-delà de son rapport avec Ruggero. En premier lieu, la découverte de 

son impuissance sexuelle mine la virilité du protagoniste qui, en continuité avec la vision 

phallocentrique de la société occidentale, considère l’érection et la pénétration comme les deux 

marques les plus valables de virilité masculine. Même si avant Ruggero, Walter avait réussi à 

pénétrer activement d’autres hommes, le constat de cette nouvelle condition jette un regard 

nouveau sur son passé sexuel : 

 

                                                
291 Troppi paradisi, p. 65. 
292 Scuola di nudo, p. 255. 
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Fin qui ho creduto di raccontare la storia di un omosessuale e invece raccontavo la storia di un i.; altro che 
occasioni mancate con annessa metafisica, le occasioni sono state mancate per questo. Non ho mai spinto in 
fondo la verifica: o penetravo fortuitamente qualcuno, quasi senza pensarci, (…) o se mi veniva richiesto e 
capivo che il seguito sarebbe dipeso da quel cimento (come con Bruno, Enio, Luciano, Antonio) cercavo di fare 
in modo che la richiesta restasse vaga e il mio tirarmi indietro ambiguo ; avevo perfino una frase magica, 
« legittimo dubbio », con cui mi consolavo quando tutto era finito. Se fallivo, l’attribuivo a un caso senza 
importanza e non ripetevo l’esperimento. Ora ho rivelato a me stesso che il fiasco non è l’eccezione, ma la 
regola: se voglio, non ci riesco. La mia illusione di virilità è stata finora come quegli omíni dei videogiochi, 
ognuno dei quali arriva subisce angherie e finisce schiacciato ma subito elettronicamente sostituito da un altro: 
adesso basta, resterò in eterno a fissare il game over. Appesantito dalla coscienza, il mio cazzo di piombo cade 
per ottomila metri lacerando le nubi.293 
 
Walter arrive à pénétrer son partenaire seulement si cela ne constitue pas l’objectif primaire 

de son approche sexuelle. Sa volonté et la réalité divergent systématiquement, ce qui renforce son 

sentiment d’exclusion et d’inaptitude face au monde, condition ontologique du protagoniste de 

Scuola di nudo. Lorsqu’il veut quelque chose, il échoue. La prise de conscience de ce mécanisme 

pervers au niveau sexuel entraîne la réapparition du fantasme maternel (« se chiudo gli occhi vedo 

il volto di mia madre trasformato in volto di vampiro »294), incarnation primaire de la virilité dans 

la famille de Walter, comme nous l’avons vu précédemment, mais aussi celui paternel. Lorsque 

Walter décide de consulter un psychanalyste pour surmonter cette condition blessante, il projette 

le spectre paternel sur le médecin, qui l’incarne dans ses hallucinations : « il diavolo ha la voce di 

mio padre ma evidentemente non si cura che la somiglianza sia perfetta »295. Pendant cet échange 

diabolique avec le spécialiste, Walter comprend le lien entre la remise en question de sa propre 

virilité et le manque de communication avec son géniteur : « ecco perché impersona mio padre non 

perfettamente : vuole accusarmi di aver mancato mio padre »296. La distance entre les deux 

personnages est explicitée par un poème inséré dans la narration de la séance psychanalytique, 

Walter confessant la cause principale de son détachement du père, à savoir le refus de se confronter, 

par peur d’échouer, à la virilité paternelle, transposée sous forme métaphorique : « Tu non ricordi, 

ma per me il tempo / si fermava alla tana sul canale / quella mattina, ai campi rossi / il giorno delle 

tue nozze. / Sempre mi ha tenuto a distanza / quell’aria di marzo leggera, / il tuo piolo ritto / 

sfidando la legge di gravità »297. L’impuissance réveille les fantasmes de cette confrontation ratée 

avec le père, dont la virilité aurait dû être acceptée comme point de départ pour le développement 

de sa propre virilité, au lieu d’être reniée et substituée avec celle de la mère.  

                                                
293 Ibid., p. 255. 
294 Ibid., p. 254. 
295 Ibid., p. 262 
296 Ibid., p. 263. 
297 Ibid. 
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L’impuissance sexuelle joue aussi un rôle symbolique important dans le rapport de Walter à 

la réalité et au désir. Dans la perspective du protagoniste, la pénétration représenterait le moyen de 

devenir acteur de la réalité, de la posséder : « lo sfintere che dovrebbe essere forzato per entrare è 

il punto di comunicazione tra me e il mondo ». Sans érection, et sans pénétration, Walter est 

condamné à un destin d’exclusion, cause principale de la haine qu’il développe envers la réalité et 

qu’il ne manque pas d’exprimer dans Scuola di nudo : 
 
avendolo sistematicamente trascurato è diventato il luogo geometrico del mio odio, l’astrazione intellettuale di 
un diaframma che mi separa dal mondo. […] Se l’erezione è il mezzo per arrivare a un fine, ossessionato dal 
mezzo ho elevato questo a fine e ho perduto ogni idea di una meta da raggiungere, di un altro da amare.298  
 
Si, d’une part, l’impuissance entraîne la non-intégration du sujet au réel, de l’autre, la nature 

même du désir de Walter impose cette condition, non seulement car l’épuisement du désir est 

inévitable une fois celui-ci satisfait, mais aussi car si Walter désire les corps culturistes en tant 

qu’incarnation paradoxale d’un Infini sur terre, leur possession – possible seulement au niveau 

conceptuel –  entraînerait la révélation de leur finitude. L’impuissance mène en outre à un sentiment 

de culpabilité envers Ruggero, Walter étant incapable de satisfaire tous les besoins de son 

partenaire. Le copain est présenté comme une sorte de prolongement du protagoniste, l’endroit où 

toutes ses actions s’accompagnent de conséquences (« lui vive quello che io argomento »299). À 

titre d’exemple, lorsqu’il commence à présenter les symptômes d’une maladie, Walter est tellement 

obsédé par son impuissance qu’il les interprète comme le résultat d’un désir de passivité censuré 

par Ruggero et ayant des conséquences sur son corps. La difficulté à sortir de cet état d’impuissance 

sera en effet l’une des causes poussant Walter à s’éloigner de Ruggero et à fréquenter de nouveau 

des culturistes.  

Les différentes significations symboliques de l’impuissance élaborées dans Scuola di nudo 

réapparaissent dans Troppi paradisi, même si dans un contexte différent et avec des caractéristiques 

supplémentaires. Tout d’abord, contrairement au premier volet de la trilogie, où l’impuissance avait 

été déclenchée après la tentative de possession d’un homme loin des canons esthétiques de Walter, 

cette dysfonction se manifeste avec Marcello dans le troisième ouvrage. Après avoir connu ce Dieu 

incarné, Walter se rend en effet compte de la réapparition de son impuissance lorsqu’il tente de le 

posséder. Cela représente un véritable choc pour lui : « mi ripeto le frasi più orribili : ‘non c’è un 

                                                
298 Ibid., p. 255. 
299 Ibid., p. 260. 
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solo frocio a Roma che non l’abbia messo in culo al Moriconi’, ‘be’ uno c’è, io’. Quindi non solo 

chiunque, per una cifra in fondo modica, può avere il paradiso al posto mio, ma può condannare 

me all’inferno della privazione. Che cosa campo a fare ? »300. Après ce premier moment de 

désespoir, Walter justifie rationnellement cette condition, qui caractérise toute la parabole 

ascendante de sa relation avec l’escort. Puisque l’impuissance de Walter se manifeste seulement 

avec Marcello (le protagoniste fréquente aussi d’autres escorts sans aucun problème d’ordre 

sexuel), elle est interprétée en fonction du rôle joué par Marcello dans l’univers de Walter, sa 

présence étant perçue comme l’incarnation de l’Absolu. Walter aime Marcello non pas dans son 

humanité ni dans sa finitude, mais en tant qu’Image, projection fantasmagorique de ses désirs, dont 

la pénétration est impossible :  
 
Marcello, a differenza degli escort normali, è l’Immagine (o il Mito, il mio mito personale, ma qui il discorso 
si farebbe troppo lungo), e l’Immagine non prevede erezione, anche quando misteriosamente si incarna in un 
corpo reale. Che i veri emblemi dell’Occidente non siano gli omosessuali ma gli impotenti? Forse, a pensarci 
bene, l’interesse per gli oggetti gonfiati, per le merci tutte involucro e logo, presuppone una qualche forma di 
impotenza : impotenza a usare semplicemente le cose, quando se ne ha bisogno.301 
 
L’impuissance est ainsi pour Walter une garantie d’Infini et la conséquence du paradoxe de 

son désir : il désire posséder Marcello, mais puisqu’il le désire, il n’y arrive pas. La nature même 

de ce geste aux valeurs symboliques est pour Walter source d’interrogation, car la satisfaction de 

son désir le plus profond serait synonyme de toute-puissance : « quello a cui ambisco è un possesso 

trascendentale, il possesso di mia madre, di mio padre e dell’universo. Mi sono allontanato dalla 

Natura, internandomi nel mondo dei desideri abnormi e onnipotenti ; laggiù non c’è più bisogno di 

generare, quindi di penetrare, c’è solo bisogno di spalancare gli occhi e deglutire »302. 

Dans la continuité de Scuola di nudo, l’impuissance sexuelle est aussi rattachée au rapport 

conflictuel et ambivalent du sujet avec sa mère. Source à la fois d’une haine démesurée et d’un 

amour puissant et inavoué, elle l’empêche de sortir symboliquement de son cercle d’influence. Elle 

apparaît au protagoniste dans une image inquiétante qui se superpose à Marcello pendant une 

tentative de pénétration, dévoilant à nouveau la continuité entre l’amour pour l’escort et celui pour 

sa mère, tout comme le lien entre l’impuissance sexuelle et le tabou de l’inceste : « Che io sono 

impotente, è tutta colpa sua. È la sua fica mimetizzata dentro il culo di Marcello, che non me lo 

lascia possedere ». La frustration de Walter à l’égard de la possession ratée de Marcello s’intensifie 

                                                
300 Troppi paradisi, p. 257. 
301 Ibid., p. 260. 
302 Ibid., p. 281. 
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avec la présence d’Alfonso, qui, en s’insérant dans leur ménage et en étalant sa virilité (il est 

sexuellement actif), scelle l’infériorité ontologique de Walter (« l’impotenza è peggiore della 

morte, perché ti inchioda eternamente alla tua inferiorità »303). Puisque qu’il n’arrive pas à 

surmonter cette condition, qui devient une véritable obsession, Walter décide de résoudre ce 

problème artificiellement grâce à la pose d’une prothèse pénienne. Vers la fin du livre, dans le 

chapitre « Tra Berlusconi e Osiride », le protagoniste confesse s’être inspiré de la légende 

berlusconienne pour surpasser son impuissance, en mécanisant artificiellement son phallus afin de 

pénétrer le corps, également artificiel, de son amant304. Sans ce geste, la valeur de son écriture et 

de son parcours vers l’affirmation de soi dans la réalité serait anéantie : « non compiendo 

quest’ultimo passo, le mille pagine che ho scritto sulla mia vita non sarebbero altro che un’enorme 

gravidanza isterica »305. Doté d’une prothèse, il arrive enfin à posséder activement Marcello, 

satisfaisant son désir d’Absolu306. Cette conquête revêt une valeur symbolique pour l’identité du 

protagoniste qui, en affirmant sa virilité, se sent légitimé à jouer un rôle actif dans la réalité : « il 

possesso di Marcello mi ha cambiato la vita, restituendomi al mio genere (maschile) ; lui m’ha 

chiesto quel che si chiede a un uomo e io ero lì, a forniglielo – ma lui è anche angelo : il divino ha 

avuto bisogno dell’umano e l’umano è stato all’altezza »307. Les effets de cette artificialisation du 

phallus sont aussi décrits dans Exit strategy, où Walter, une dizaine d’années plus tard, constate la 

fonctionnalité impeccable de sa prothèse308 et sa capacité à pénétrer Marcello sans le désirer, 

incarnant le désir de toute-puissance de la société contemporaine. 

L’impuissance est une thématique qui traverse toute la narration de Walter Siti et à laquelle 

l’auteur consacre de nombreuses pages jusqu’à s’affirmer comme un véritable tourment dans 

                                                
303 Scuola di nudo, p. 306. 
304 La référence à Osiris dans le titre du chapitre est particulièrement pertinente : selon la légende égyptienne, après la 
mort du dieu Osiris par la main de son frère Seth, son corps, qui avait été découpé et éparpillé, est recomposé par sa 
femme Isis. Elle en retrouve toutes les parties sauf son phallus, substitué par un pénis en or, permettant sa résurrection. 
305 Ibid. p. 404. 
306 Les dernières pages de Troppi Paradisi racontent la nouvelle vie de Walter après l’accomplissement de son désir. 
L’euphorie de la possession laisse cependant voir sa précarité et son destin d’involution : « In quegli istanti benedetti, 
non soltanto lo possiedo, ma lo possiedo perché lui lo desidera : il culmine è raggiunto, e il segno è una spossatezza 
inesplicabile, beata – la spossatezza dell’infinito che si riduce, accennando timidamente all’aldilà. Poi si ritorna a terra, 
col suo rifiuto di schiodarsi di casa anche se il sole fuori promette vagabondaggi meravigliosi. – La bellezza, quando 
riguarda il paesaggio, non ti interessa, vero? ». Ibid., p. 420.  
307 Ibid., p. 410. La reprise à la toute fin du livre de la phrase de Beckett sur la naissance avant de mourir, insérée aussi 
au début de Scuola di nudo, s’explique en fonction de cette question, car si la possession entraine l’expiration du désir, 
elle garantit aussi l’entrée dans la réalité.  
308 « Si può arrivare all’orgasmo e soddisfare il partner superando in itinere molti momenti di amara consapevolezza o 
perfino pensando ad altro, come se si scopasse l’aria circostante ; il piacere può essere considerato indipendentemente 
dall’illusione, il pene non rischia di essere confuso con la personalità ». Exit strategy, p. 35-36. 
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Troppi paradisi. Si, d’un côté, elle justifie symboliquement la nature même du désir de Walter, de 

l’autre, elle traduit dans le domaine sexuel le sentiment d’inadéquation et d’infériorité propre de 

l’alter ego fictionnel de Siti. Toutefois, comme l’a remarqué Giuseppe Episcopo dans son essai 

« La malattia maschile come cornice narrativa »309, l’impuissance sexuelle est une thématique 

difficile à narrativiser en littérature ; lorsqu’elle est présente dans des ouvrages littéraires ou 

artistiques, elle ne constitue presque jamais un moteur de l’action narrative : « l’impotenza non 

governa il momento progressivo dell’azione ma entra a sostegno dell’intero arco narrativo, 

contribuendo a tenerlo insieme, come collante interno »310. Ce constat se révèle utile dans le cas de 

Siti, car l’impuissance émerge à plusieurs moments de l’histoire comme un instrument de 

procrastination narrative. Elle fait souvent l’objet de la réflexion du protagoniste et de ses 

monologues intérieurs, ralentissant l’évolution de l’action et révélant sa valeur digressive. Dans 

Troppi paradisi, par exemple, l’impuissance du protagoniste n’aurait jamais occupé un nombre de 

pages aussi important (plus de cent pages) si elle ne se croisait pas avec l’histoire du triangle 

amoureux avec Alfredo, véritable moteur de la diégèse. D’un roman à l’autre, elle s’affirme comme 

un caractère distinctif du personnage Walter Siti, faisant partie de ce « paradigme de traits »311 qui 

le constitue en tant qu’être fictionnel312.  

 

 

b) Annexe : La maladie, entre honte et constat de finitude  
 

Un autre aspect qui rappelle au sujet son appartenance à la réalité et l’aide à prendre 

conscience du temps qui passe est celui de la maladie. Dans la plupart des romans de Siti, la maladie 

touche surtout des personnages secondaires, mettant en danger leur vie (Sergio dans Troppi 

paradisi est victime d’anorexie et de dépression) ou les tuant (c’est le cas de Ruggero avec la 

sclérose en plaques, ou de la mère de Danilo dans Autopsia dell’ossessione et de Walter dans Exit 

                                                
309 Giuseppe Episcopo, « La malattia maschile come cornice narrativa. L’impotenza nell’hospital drama e nel 
Satyricon », in cit., p. 199-213. Sur les significations culturelles de l’impuissance cf. aussi Angus McLaren, Impotence: 
A Cultural History. Chicago, University of Chicago Press, 2007 ; Erika Lorraine Milam and Robert A. Nye. Scientific 
Masculinities. Chicago, University Of Chicago Press, 2015 ; AA.VV, Bound By Power: Intended Consequences. 
Montreal ; New York, Black Rose Books, 2006 ; Franco Berardi, Futurability: The Age of Impotence and the Horizon 
of Possibility. Londres, Verso, 2017. 
310 Ibid., p. 205. 
311 Seymour Chatman, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film, cit. 
312 En guise de démonstration, il convient de rappeler que, dans Autopsia dell’ossessione, l’un des traits permettant au 
lecteur d’identifier le Rivale de Danilo comme le Walter Siti de la trilogie est justement son impuissance sexuelle. 
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strategy, toutes les deux atteintes de la maladie d’Alzheimer, dont l’auteur raconte l’évolution 

jusqu’à leur mort). La maladie représente souvent la phase préalable à la mort, un rappel au réel 

qui réveille le protagoniste de ses illusions d’Absolu et le met face à sa finitude. Lorsqu’en revanche 

la maladie affecte le protagoniste, comme dans Scuola di nudo, la prise de conscience de son 

appartenance à la réalité et la relative puissance de son désir se superposent à des questions plus 

intimes. 

Après avoir abordé la question de l’impuissance avec Ruggero, Walter croit en effet avoir 

attrapé le sida en raison des nombreux rapports avec des personnes peu fiables. La coïncidence 

entre la découverte de l’affection d’un homme qu’il a fréquenté et l’apparition d’une série de 

symptômes physiques inquiétants (ganglions lymphatiques gonflés, croûtes sur la tête, etc.) lui font 

tout de suite penser qu’il est infecté. Sa première réaction à l’idée d’avoir contracté le sida est un 

sentiment de culpabilité et de châtiment mérité pour avoir désobéi aux lois de la réalité :  

 
Sto per ammalarmi perché ho disobbedito, accumulando azioni vietate : le frequenti infezioni luetiche hanno 
abbassato la soglia immunitaria. Ho disprezzato le regole e l’autorità mi punisce. Chi è infetto ha sempre torto 
e chi ha torto è sempre infetto. Contrarre l’Aids vuol dire appartenere ad una comunità di inferiori e di 
delinquenti. L’Aids è la malattia della perversione, della debolezza, della dipendenza ; degli ergastolani e dei 
drogati, la malattia di chi ha perduto la gara per il possesso del mondo.313  
 

Siti parle du sida comme d’une maladie marginalisante et déshonorante notamment pour un 

homosexuel, car elle est souvent perçue par la société comme la conséquence directe d’une vie 

déréglée et perverse, en devenant sa métaphore. Dans son livre Illness As Metaphor and AIDS and 

its metaphors314, Susan Sontag explique que dans l’imaginaire collectif, certaines maladies 

fonctionnent comme des métaphores : consistant à donner à un élément le nom appartenant à un 

autre élément selon la définition aristotélique, elles contribuent à créer des significations ultérieures 

aux niveaux éthique et moral et à stigmatiser les personnes affectées. Parmi ces maladies, le sida 

se distingue par les nombreuses métaphorisations dont il a fait l’objet au fil des décennies, étant 

principalement associé à l’univers – considéré comme pervers – de l’homosexualité : 
 
The sexual transmission of this illness, considered by most people as a calamity one brings on oneself, is judged 
more harshly than other means – especially since AIDS is understood as a disease not only of sexual excess but 
of perversity. (I am thinking, of course, of the United States, where people are currently being told that 
heterosexual transmission is extremely rare, and unlikely as if Africa did not exist). An infectious disease whose 
principal means of transmission is sexual necessarily puts at greater risk those who are sexually more active 
and is easy to view as a punishment for that activity. True of syphilis, this is even truer of AIDS, since not just 

                                                
313 Scuola di nudo, p. 353-354. 
314 Susan Sontag, Illness As Metaphor ; And AIDS and Its Metaphors, cit. 
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promiscuity but a specific sexual "practice" regarded as unnatural is named as more endangering. Getting the 
disease through a sexual practice is thought to be more willful, therefore deserves more blame.315  
 

Le sentiment de culpabilité développé à partir de cette métaphorisation culturelle est 

intériorisé par le personnage de Walter Siti, et se mêle à son sentiment d’inadéquation et 

d’exclusion personnelle316. La faute de Walter serait la faiblesse et l’incohérence qui l’auraient 

empêché d’aller jusqu’au bout de son opposition au réel. Il s’accuse d’avoir cédé à la réalité en 

raison d’un besoin d’intégration et de normalité : « troppo ansioso di essere uguale ai miei nemici 

ho abbattuto le paratíe dell’io e con quelle sono cadute le difese ; l’appagamento entrando in me 

ha operato una mutazione genetica e m’ha reso vulnerabile. L’Aids è la sola interpretazione, 

fermentata in patologia, che il mio organismo poteva dare del concetto di socialità »317. Siti lui-

même métaphorise la maladie comme étant la réaction physiologique de son corps à sa tentative 

d’adéquation au réel, à tel point que la certitude d’avoir contracté le sida (dont les symptômes sont 

imaginés) disparaît lorsque Walter rencontre à nouveau Bruno, amant et incarnation d’Absolu. Sa 

possession est vécue comme un signe qui libère Walter de la peur et du spectre de la maladie, qui 

ne sera plus jamais évoquée dans le roman : « questo era il segnale, domani vado a farmi le analisi. 

Agli sciamani siberiani compare uno scheletro quando guariscono dalla febbre che li ha colti nella 

foresta : segno che l’iniziazione è finita e che sono pronti a tornare al villagio »318. 

Le sida synthétise donc la peur de la mort, le jugement social, ainsi que le sentiment 

d’inadéquation et de marginalisation du protagoniste, qui, à travers le fantasme de la contagion, 

prend conscience de sa finitude et de son appartenance à l’univers évolutif du réel, dont il sera à 

jamais prisonnier.    

                                                
315 Ibid., p. 26. 
316 Siti toutefois, lorsqu’il parle du Sida, critique âprement la vision stéréotypée de cette maladie construite à partir du 
point de vue hétérosexuel : « il gruppo a rischio è una categoria inventata dai burocrati all’apparenza neutra, ma 
richiama l’idea arcaica di una razza di ‘difformi’, che dio ha giudicato. È una malattia perfetta per funzionare come 
stigma della colpa, con sintomi che è facile mimare istericamente : spossatezza, febbre, sudorazione notturne. 
Tranquillizzante per loro, i sani eterosessuali che non si drogano e non vanno in galera, e godono nel vedere punito 
quel che non hanno avuto l’ardire di concedersi. […] Per noi la strada è comunque in salita : appena tenti di sollevare 
la testolina dalla merda, sciàf, la frusta che ti spinge giù, sfigati due volte. L’Aids è l’encomio della prudenza. Maledetti 
coloro che approfittano di una moría per confermarsi nel loro meschino tran-tran ; quello che non sopporto nell’idea 
di morire è il pensiero che loro avranno l’ultima parola ». Scuola di nudo, p 354. 
317 Ibid., p. 356. 
318 Ibid., p. 363. 
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Chapitre III : Du regard subjectif au regard sociologique 
 

 

1. Deux villes, deux époques  
 

Stupenda e misera città, 
che m’hai insegnato ciò che allegri e feroci 

gli uomini imparano da bambini. 
 

[…] Stupenda e misera  
città che mi hai fatto fare 

 
esperienza di quella vita 

ignota: fino a farmi scoprire 
ciò che, in ognuno, era il mondo. 

 
Pier Paolo Pasolini, Le ceneri di Gramsci 

 

Observée dans sa globalité, la production de Walter Siti peut être divisée en deux grandes 

périodes : la première, principalement caractérisée par une écriture autofictionnelle, va de Scuola 

di nudo à Autopsia dell’ossessione et s’articule autour de la thématique du désir érotique du sujet, 

qui trouve des projections d’Absolu dans les corps hypertrophiques des culturistes ; la deuxième 

commence avec Resistere non serve a niente et continue jusqu’à Bruciare tutto et au dernier 

ouvrage, Bontà : Siti tente de s’extraire de la cage de ses obsessions soit à travers une 

(hypothétique) conversion – comme c’est le cas dans Exit strategy –, soit à travers le choix de se 

concentrer sur d’autres histoires et d’autres protagonistes, s’éloinant ainsi l’écriture à la première 

personne. Cette évolution de la production de l’auteur se traduit, du point de vue spatial, par un 

changement des lieux et du cadre de la narration : si Rome avait été la ville dominante des romans 

autofictionnels, notamment Troppi paradisi et Il contagio (Scuola di nudo, se déroule presque 

entièrement à Pise), Milan devient, à partir de Resistere non serve a niente, le décor principal d’une 

deuxième phase d’écriture. Ce déplacement fictionnel coïncide avec un déménagement réel de 

l’auteur, qui, après avoir vécu jusqu’en 2012 à Rome, décide de s’installer à Milan, où il habite 

encore. Bien qu’en apparence dépourvu de signification, ce changement de ville revêt une valeur 

fondamentale qui permet de comprendre l’évolution poétique de Siti : l’auteur confère une portée 

symbolique à ces lieux, reflets – à travers leurs espaces, leurs habitants, et leurs styles de vie 

différents – d’un changement dans son approche du désir. 
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a) Roma – Amor 
 

Rome est, pour Siti, la ville du désir. L’arrivée du personnage de Walter dans la capitale, 

annoncée au début de Troppi Paradisi, coïncide avec la prise de conscience de la possibilité de 

penser et concevoir son désir (et donc sa personne) dans la réalité. Ce procédé d’intégration se 

développe, comme nous le verrons dans le prochain sous-chapitre, à partir d’une intuition 

sociologique, à savoir la correspondance entre les mécanismes au fondement du désir de Walter et 

ceux caractérisant la société de consommation (dont l’escort devient l’emblème). L’entrée en scène 

de Marcello, qui représente la possibilité, momentanée et précaire, de trouver une incarnation 

d’Absolu dans un individu, est fondamentale dans ce rapprochement de la réalité, laquelle était 

jusqu’alors repoussée avec violence. La rencontre de Marcello, d’origine prolétaire, entraîne pour 

Walter l’ouverture à la borgata, lieu principal d’expression et d’identification spatiale de son 

obsession érotique. 

Avant d’analyser les différents modes de représentation de Rome à travers le prisme du désir 

du sujet, quelques précisions théoriques s’imposent. Il convient tout d’abord d’indiquer que, dans 

tous les romans de Siti, la description spatiale ne garde presque jamais une valeur neutre : elle revêt 

une signification symbolique et devient un espace lyrique, le protagoniste projetant son intériorité 

dans le paysage qui l’entoure. Comme l’affirme Greimas, le langage spatial a la particularité de 

pouvoir s’ériger en un « métalangage capable de parler de toute autre chose que de l’espace »319. 

Dès Scuola di nudo, Siti entrecoupe ainsi la narration de pauses descriptives dans lesquelles il tisse 

un lien entre l’émotion ou le souvenir du narrateur et l’espace extérieur, comme le démontre cette 

description de la neige :  

 
La neve! Non quella aristocratica, rara come una filigrana, di piazza dei Miracoli ma quella casalinga, farinosa 
e di buona resa, di questa mezza montagna. La neve che accorcia le prospettive, che inventa cosce di madre tra 
i salici e il fosso, la neve che lievita sulle fascine del forno; che trasforma ogni tronco fradicio in una sorpresa 
che spunta nera e ingioiellata, la neve manto di aggettivi, ovatta che attutisce i rumori, la neve-penicillina. La 
neve che si compra a metratura come la pizza, che gocciola sul muschio e irrigidisce i panni stesi, le maglie 
scure di lana che hanno i ghiaccioli in fondo alle maniche, che smussa gli spigoli e seppellisce gli anni. La neve 
che fa di ogni sentiero un sentiero di scoiattoli, di ogni casa una casa di marzapane, la neve-pagina che si legge 

                                                
319 Algirdas Julien Greimas, « Pour une sémiotique topologique », in Sémiotique et sciences sociales, Paris, Seuil, 
1976, p. 130-131. 
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compitando ogni impronta di ruote o sbavatura di carbone e il pesticcío della gallina zoppa dei Tanucci che si 
crede umana da quando l’hanno allevata col pastone ammorbidito nel latte, la neve dolcissima.320  
 
La personnification de la neige et l’énumération par anaphore qui scande et rythme la lecture 

transforment ce phénomène atmosphérique en une expérience magique capable de modifier et de 

renouveler le paysage, rappelant au lecteur l’innocence et la pureté de l’enfance, une dimension 

pré-rationnelle et sensorielle où la félicité jaillit de la naïveté. La description spatiale devient alors 

le lieu textuel dans lequel les limites entre intériorité et extériorité s’estompent, aboutissant à ce 

que Collot appelle « pensée-paysage » pour indiquer la correspondance et la communication entre 

les deux dimensions : « dans sa relation au sujet, le paysage […] est vécu comme équivalent situé 

dans l’espace objectif, de l’état du sujet » 321. 

La description du paysage acquiert aussi chez Siti, notamment dans ses premiers ouvrages, 

une fonction gnostique. Le regard sur le paysage permet au sujet de saisir dans la réalité – dans les 

objets tout comme dans les êtres humains – les étincelles d’infini que les autres ne peuvent 

percevoir :  

 
La scintilla pneumatica è diffusa nel paesaggio : i materiali che il demiurgo ha usato per comporre questo mondo 
conservano il ricordo dell’altra creazione. Scisti calcari pietra forte e cotto, e vegetali di tutte le specie, sono 
anamnesi divine sparse sulle emergenze della geografia. Frammenti ansiosi d’essere liberati dallo sguardo di 
un catecumeno. Dove noi passiamo fiorisce la resistenza : le cose si rinfrancano quando sanno che le abbiamo 
guardate e osano sporgersi dai balconi del nulla. I turisti normali non si spiegano perché provenga uno strano 
freddo da quella maniglia, con tante che ce ne sono in città ; perché il ferro di quella cancellata o le foglie di 
quell’edera o le molecole di quel sereno si irrigidiscano e si ritraggano superbi. È la nostra missione, scegliere 
gli oggetti e ordinarli sentinelle.322 
 

                                                
320 Scuola di nudo, p. 282. Cf. aussi le récit Luce di sera, où Siti décrit une photographie de Luigi Ghirri, in C. Bertoni, 
M. Fusillo, G. Simonetti (éds), Nell’occhio di chi guarda. Scrittori e registi di fronte all’immagine, Rome, Donzelli 
Editore, 2014. 
321 Collot emploie cette expression, très puissante, pour définir la tentative de dépassement, à travers le langage spatial, 
de toute une série d’oppositions propres à la culture occidentale (sens et sensible, corps et esprit, visible et invisible, 
etc.). Michel Collot, La pensée-paysage : philosophie, art, littérature, cit., p. 31. Cf. aussi Bertrand Westphal, La 
Géocritique : Réel, Fiction, Espace, cit. ; Francesco D’Antonio, Myriam Chopin (éds), Théâtralisation de l’espace 
urbain, cit. Sur le rapport entre paysage et littérature cf. aussi : Giulio Iacoli, A verdi lettere. Idee e stili del paesaggio 
letterario, Florence, Cesati, 2016 ; Id., Il verde d’Italia. Orientamenti critici recenti sul paesaggio in letteratura, in 
Nicola Turi (éd.), Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione narrativa, Florence, Florence University Press, 
2016, p. 37-53 ; Id., Fra geocritica e geopoetica : la geotematica. Modelli di interpretazione culturale ed esperienze 
di studio, in Luisa Avellini, Giuliana Benvenuti, Lara Michelacci, Francesco Sberlati (éds.), Bologne, I libri di Emil, 
2009, p. 129-143 ; Marina Marengo, Geografia e letteratura : piccolo manuale d’uso, Bologne, Pàtron, 2016 ; Sten 
Pultz Moslund, The precencing of place in literature. Toward an embodied topopoetic mode of reading, Robert T. 
Tally Jr. (éd), in Geocritical explorations. Space, place and mapping in literary and cultural studies, London, Palgrave 
Macmillan, 2011, p. 29-43. 
322 Scuola di nudo, p. 445. 
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La perception de l’espace, même dans ce cas, ne se présente pas comme neutre et objective, 

mais se charge d’une verticalité et d’une sur-signification que seul le filtre de la subjectivité peut 

exprimer. Cette conception rappelle d’ailleurs la fonction décryptive et herméneutique qui 

caractérise la description selon Hamon : « il s’agit, cette fois, d’une tendance plus qualitative que 

quantitative, de compréhension plus que d’extension du référent, de la volonté d’aller sous le réel, 

derrière le réel, chercher un sens, une vérité fondamentale derrière les apparences trompeuses ou 

accessoires d’une surface »323.  

Qu’elle soit lyrique ou herméneutique, la description du paysage représente donc dès le début 

pour Siti un lieu privilégié d’expression du rapport entre l’intériorité du sujet et le réel. Ce constat 

est fondamental à la compréhension du rôle de Rome (et de ses descriptions) à partir de Troppi 

Paradisi, car, c’est en raison de cette correspondance que se justifie l’identification, de plus en plus 

évidente, entre la ville et la borgata, milieu de provenance de Marcello. Si, au début du roman, le 

narrateur insère des pauses descriptives axées sur d’autres endroits de la capitale (notamment le 

lieu et le quartier où il vient de déménager)324, à partir du moment où l’escort fait irruption dans 

l’histoire, les descriptions se concentrent sur la banlieue, projection spatiale du désir érotique du 

protagoniste. Cette transposition se développe notamment dans Il contagio, roman consacré à la 

représentation du milieu de la borgata, observée à travers le regard étranger et détaché du 

Professeur, habitant du centre et énième alter ego de l’auteur. La narration de la vie des habitants 

de l’immeuble de via Vermeer est ponctuée de nombreuses descriptions du paysage postmoderne 

de la périphérie, où la désolation et la laideur objective s’estompent grâce au regard désirant du 

sujet, avec – au niveau formel – l’emploi d’un style plus soigné et travaillé (par opposition, à titre 

d’exemple, aux passages dans lesquels ce même milieu est présenté à travers les propos des 

habitants, retranscrits directement, souvent en argot) : 

 
Le borgate cambiano aspetto a seconda del mezzo di trasporto utilizzato per osservarle : segrete, chiuse come 
presepi, se le vedi dal treno, subito riassunte dalle muraglie di graffiti ; lente panoramiche intervallate dai campi, 
se le raggiungi con l’autobus ; innocue e aeree dai viadotti, il triangolo verde lungo la Togliatti sembra un orto 
innocente dove i vecchietti coltivano broccoli e pomodori.325  

                                                
323 Philippe Hamon, Introduction à l’analyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981, p. 63. 
324 « Roma è bella anche nelle sue annessioni contemporanee, col calcestruzzo granuloso, grigio. Qui tra l’Acqua 
Acetosa e la Moschea, per esempio: i muretti ritmano i dislivelli tra i campi da tennis e le palme – offre prospettive 
teatrali anche fuori dal centro, fontane che ruotano allo svoltare dell’auto. Dove si annodano gli svincoli resta lo spazio 
per un rudere classico, vero. Precedute da un cane, scendono chiacchierando tre donne mussulmane strette nei veli 
colorati ». Troppi paradisi, p. 249. 
325 Il contagio, p. 174. 
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Le caractère évolutif et protéiforme de la banlieue romaine se manifeste aussi du point de 

vue narratif, car l’histoire de chaque habitant de l’immeuble influe sur la perception des lieux, qui 

se chargent de différentes valeurs symboliques selon les projections. En effet, même si le sujet de 

la narration correspond à un lieu, Siti ne renonce pas à raconter l’histoire personnelle des habitants 

(leurs origines, leur passé… en somme, tout ce qui les a amenés à s’installer dans la banlieue), en 

remarquant souvent la correspondance entre pensée et paysage (Collot), entre le désespoir intérieur 

du personnage et l’état extérieur de destruction et de misère, comme le démontre l’exemple de 

Flaminia :  

 
Per Flaminia, Bruno è stato a lungo il dio guerriero che l’aveva strappata alla famiglia e portata via come una 
preda. Le manganellate, le foto coi lacrimogeni e i ribelli: per lei la borgata è stata soprattutto un luogo di 
resistenza, un accampamento di pirati inconsapevoli. Non ne conosceva ancora la malattia profonda, quel fango 
anche interiore, oltre che esterno, che sale quando la disperazione è troppa.326 
 
Cette compénétration entre espace et intériorité et, notamment pour le Professeur, entre 

borgata et désir érotique aboutit à une tension lyrico-descriptive, mais aussi à une intuition 

sociologique : en comprenant Marcello et en ressentant de l’amour pour lui, le Professeur comprend 

et accepte les mécanismes de la borgata, dont il est un produit. Nombreuses dans le roman, les 

réflexions sociologiques confluent, dans le chapitre « L’alibi delle borgate », en une théorisation 

anti-pasolinienne sur la banlieue ; le processus d’embourgeoisement des habitants de la banlieue, 

identifié par Pasolini comme la cause de la mutation anthropologique des années 1970, aurait été 

renversé. Ce n’est pas la « bourgeoisie » qui impose ses valeurs et son modèle idéologique mais le 

contraire, car aujourd’hui, « è l’ideologia di quelli che una volta si chiamavano gli esclusi a risultare 

egemone »327. Ce renversement produit ce que Siti dénomme une contagion, qui annule les 

distances entre les deux typologies anthropologiques : « c’è un po’ di borgata nei nuovi valori 

borghesi, un po’ di prudenza borghese nei nuovi slanci dei borgatari »328. Il est intéressant de 

remarquer que dans le roman Siti dresse une correspondance entre réflexion théorico-

anthropologique, perception de l’espace et choix stylistique. Deux des caractères anthropologiques 

distinctifs des borgatari sont en effet l’indifférence et l’indistinction, comme Siti l’explicite en 

plusieurs occasions à travers l’adoption d’une forme proche de l’essai sociologique : 

                                                
326 Ibid., p. 126. 
327 Ibid., p. 310. 
328 Ibid. 
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Annegate nella promiscuità sociologica e nell’onirismo progettuale, le borgate persistono e rivendicano identità 
nei tratti di una costante antropologica: l’indifferenza cronica (e ironica) a tutto. I borgatari apprezzano 
qualunque novità, prosperano dentro l’assenza di disciplina come i topi nel formaggio.  
[…] Così facendo, e senza volerlo, hanno espresso una delle pulsioni profonde su cui si fondava lo spirito delle 
borgate : la spinta a credere che tanto, tutto è uguale.329 
 

Cette idée d’indistinction ontologique trouve toutefois dans le roman une « mise en espace », 

la description des lieux devenant elle-même emblème de cette idée de fusion, soulignée en outre 

par l’adoption d’un lexique de l’informe et d’une « imagery della poltiglia e dello sfarinarsi »330 :  

 
La calura di fine luglio stringe d’assedio le borgate; dove tutto è già informe, l’estate scioglie le ultime tracce 
d’intenzionalità, la noia traspare sotto la frenesia – datevi pace, per ora, tregua universale: che cosa potrete 
diventare ormai lo saprete a settembre. Tutti lì, in lotta contro tutti ma senza esserci. Assediati dalle zanzare e 
dall’afa, i ragazzi smontano di notte le cabine telefoniche, bevono alcolici stando immersi nella fontana e 
spaccano il vetro delle bottiglie sul monumento ai caduti di Nassiriya – si feriscono come forma di passatempo. 
[…] Progetti lecorbusieriani, chiese di Meier, pattuglie di buone intenzioni si perdono nel mare indifferenziato 
di un paesaggio che non smette di arrendersi.331 
 

Bien que, comme nous l’avons indiqué dans le chapitre précèdent, Siti tente de renverser à 

plusieurs niveaux le modèle d’autorité incarné par Pier Paolo Pasolini, le choix de placer au centre 

de son écriture (et de son désir) un banlieusard et, plus généralement, le milieu de la borgata 

romaine, représente un point de continuité avec le poète. Il y a en effet une continuité des milieux, 

mais surtout le même regard sur la banlieue, où la beauté existe dans et grâce à la laideur et où le 

paysage revêt une dimension de plus en plus anthropologique. Ce que Nisini remarque dans le 

regard de Pasolini pourrait aussi s’appliquer à Siti : « [Roma] è una città senza prospettiva e senza 

forma da cui è attratto non tanto per le sue architetture […] quanto per il paesaggio umano che le 

attraversa, quel sottoproletariato che sarà il vero baricentro delle sue opere più importanti […] fino 

a diventare una sorta di metonimia sociologica di un universo in continuo sviluppo e in continuo 

decadimento »332. Siti partage avec Pasolini une vision de Rome où la vie façonne par osmose le 

paysage, traversé par une duplicité impossible à résoudre car son origine est existentielle et 

anthropologique. Ce personnage – dans lequel cohabitent, tout comme dans la ville de Rome, deux 

                                                
329 Ibid., p. 169 et 307. 
330 Andrea Cortellessa, « Il contagio delle borgate. Abiure di Walter Siti nella “trilogia” e oltre », cit., p. 28. 
331 Il contagio, p. 101 et 167. 
332 Giorgio Nisini, « Paesaggi friulani e periferie romane nella narrativa di Pier Paolo Pasolini », in Paolo Martino e 
Caterina Verbaro (éds), Pasolini e le periferie del mondo, Pise, ETS, 2016, p. 67. 
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tensions opposées, l’une vers le haut, l’autre vers le bas333 – devient en effet une véritable loupe 

pour une réflexion sociologique dans la trilogie et dans Il contagio. Ce lien direct entre désir, 

paysage et commentaire sociologique est plus explicite encore lorsque l’alter ego de l’auteur 

s’éloigne de Marcello, qui, à la fin d’Il contagio, part à Milan avec sa femme et son nouvel amant. 

La disparition de l’escort, transposée au niveau narratif, comme nous avons remarqué, par une 

fausse mise en scène de sa mort, entraîne d’une part l’explicitation de cette projection (« Ho 

teorizzato che tutto il mondo stava diventando gay ; ora teorizzo che il mondo sta diventando 

un’immensa borgata ; non sarà perché […] mi è mancato il coraggio di ammettere che per me un 

borgataro gay era diventato tutto il mondo ? »334), et de l’autre la prise de conscience de la 

contagion. Tout comme il est impossible pour Walter de revenir en arrière et de penser à sa vie 

sans Marcello, il lui est impossible d’arriver à penser à la ville de Rome, incarnation fondamentale 

de son désir, sans l’identifier à la banlieue : 

 
Per me ormai Roma è questa, non quella del Pantheon o di piazza Euclide; non i monumenti di gesso che si 
ammirano dal Gianicolo, né il giro di cupole e campanili che disegnano i gabbiani dalla Terrazza Olivetti. La 
Roma che per lui era straniera, da volerci quasi il visto per entrarci, è ormai straniera anche per le : non mi 
restano che le borgate, ma le borgate senz’anima perché l’anima delle borgate era lui335. 
 

L’épuisement du désir pour Marcello et la fin de leur relation se traduisent d’ailleurs, en 

raison de cette correspondance entre lieux et désir, par le choix de changer de ville et de déménager 

à Milan. Ce moment assez critique est raconté dans Exit strategy, roman dans lequel Siti, après 

plusieurs tentatives de détachement de l’autofiction, redonne voix à son alter ego, qui narre cette 

transition sous forme de journal intime. La première partie du roman se déroule en effet dans la 

capitale, le protagoniste préparant son départ. Le texte s’ouvre sur une image métaphorique du ciel 

bleu traversé par un escalier rappelant au personnage la blessure symbolique infligée par Marcello : 

« La scala telescopica fende l’azzurro fino al quinto piano, come un bisturi d’acciaio lucente ; 

brillando in sincrono un aereo diretto a Fiumicino provvede alla sutura. Cielo formicolante di 

ruffiana trasparenza »336. Cette image est aussi reprise dans la description de l’appartement de 

                                                
333 « Figlio e carnefice, oggetto e predatore, donna e donnaiolo, marito e moglie di se stesso, inseguito dai creditori e 
smanioso di debiti. Moralità vorrebbe che io superassi di strappo questo nodo mortale e distruttivo – ma superarlo 
significherebbe perdere di vista il corpo di Marcello ». Troppi paradisi, p. 400. 
334 Il contagio, p. 332. 
335 Ibid., p. 295. 
336 Exit strategy, p. 9. Rappelons que le ciel bleu est perçu par le protagoniste comme une propagation spatiale de 
Marcello, comme il l’indique dans Troppi Paradisi : « da che lo conosco non posso più guardare il cielo, soprattutto 



237 
 

 

Walter, présenté comme « ferito », « incerottato »337 ; le recours à la personnification représente la 

énième manifestation de cette projection de l’intériorité dans l’espace extérieur, de cette pensée-

paysage, pour reprendre la notion créée par Michel Collot. L’appartement romain devient donc 

l’incarnation symbolique d’une période très heureuse de la vie du protagoniste, ainsi que le point 

de départ d’une réflexion qui explicite définitivement l’identification entre l’obsession érotique et 

Rome :  

 
Non potevo mollarla qui da sola questa povera tana dove ho vissuto gli anni migliori, tutto l’amore o quel che 
ho creduto tale, gli scossoni di felicità che ancora oggi mi fanno andare a testa alta. Guardami Dio, non rinnego 
niente. […] Vedo il mio appartamento sparire pian piano inghiottito dalla finestra e ricomparire in cortile sotto 
forma di scatoloni, che due abilissimi impilano nel camion in modo da non lasciare vuoti. Nessun rimpianto è 
più possibile, né tornare indietro: queste notti passate sul nudo materasso tra rotoli di scotch, le mattine a lavarmi 
e a radermi senza specchio, le vaschette unte con le melanzane della rosticceria, sono state le ultime propaggini 
simboliche del mio lunghissimo soggiorno romano. Per me finisce un’epoca – e un dialetto, e quel che per 
molto tempo ho considerato un destino. Non è vero che non si possa cambiare a sessantacinque anni. […] Come 
l’ideologia, il desiderio è frutto delle condizioni materiali; anche l’ossessione su cui ho tanto elucubrato, era un 
consumo di lusso.338 
 

À cette image décadente, liée aux conditions particulières du protagoniste, se superpose une 

image à la fois nostalgique et impitoyable de la capitale, perçue dans ses contradictions et 

désormais considérée comme appartenant au passé :  

 
Roma per me è stata un veleno: Roma trionfante, enfatica, a ogni svolta un arco di cartapesta o un amore 
inconsulto, un rosso tramonto ingannevole. Roma feroce e sbadata, abitata sul fiume dalle nutrie fangose che 
divorano i piccioni, sui terrazzi dai gabbiani che straziano col becco i topolini; Roma che ti invita a dimenticare, 
sempre prodiga di amnistie e di colonne fantasma, che nasconde le feste dietro i cerotti dei lavori in corso. 
Roma che è Amor letto al contrario, come sa chi appena si azzardi a qualche forma di astinenza.339 
 

C’est sur cette description puissante que s’achève l’expérience romaine de Walter. Si Rome 

avait été l’expression spatiale du désir érotique pour Marcello, en la quittant, Walter s’éloigne 

symboliquement de l’obsession pour entamer une nouvelle phase de sa vie (et de son écriture) liée 

à la nouvelle ville choisie, Milan.  

 

 

                                                
se è sereno : l’azzurro è un suo segnale, è il suo corpo illimitato ». Troppi paradisi, p. 400. À la lumière de cette 
affirmation, l’image du ciel blessé prend une valeur symbolique en lien avec la fin de l’histoire d’amour avec l’escort. 
337 Ibid., p. 9. 
338 Ibid., p. 10-11. 
339 Ibid., p. 48. 



238 
 

 

b) Milan, une nouvelle vi(ll)e  
 

Comme affirmé précédemment, le changement de décor dans la deuxième phase de la 

production de Siti correspond à son déménagement à Milan. Opposée à Rome en raison de 

stéréotypes et d’un style de vie diffèrent, cette ville est une alternative à la capitale et se charge de 

valeurs particulières. Pour Siti, Milan est le lieu du changement et de la conversion, sur le plan tant 

thématique et formel que psychologique. La sortie de l’obsession entraîne par ailleurs l’abandon 

de l’écriture autofictionnelle. Exit strategy représente une suite fondamentale, puisqu’elle prend 

congé du personnage de Walter Siti et marque le début d’une nouvelle phase de son écriture 

(poursuivie dans Bruciare tutto et Bontà), centrée sur d’autres histoires et d’autres protagonistes.  

L’arrivée dans la ville lombarde est racontée dans Exit strategy comme une expérience 

bouleversante et inédite pour Walter. Le chapitre « Milano Inganni » s’ouvre sur un dialogue, 

représentatif et ironique, entre un père et une fille : « “Papà guarda, guarda le paperette !”, “Sono 

le paperette radioattive di Milano, amore… se tu le tocchi col ditino, il ditinio ti cade” »340. Le 

narrateur décrit ensuite son ressenti sur la ville, laissant entrevoir un changement de perception. Si 

Rome, malgré son désordre et la laideur de la borgata, gardait, en tant qu’expression du désir, une 

étincelle de beauté et de vitalité dans le regard du protagoniste, Milan, avec sa grisaille et sa 

monotonie, représente la projection spatiale de la finitude humaine ainsi que la conscience, pour le 

protagoniste, du rapprochement de la mort : 

 
Il peggior inverno milanese degli ultimi anni, non in temperature assolute (finora né neve né ghiaccio) ma per 
l’umidità persistente che ti penetra nelle ossa; quella pioggerellina nebulizzata e orizzontale che nemmeno 
l’ombrello ci può niente. Qui in viale Gorizia, davanti ai lavori per la ristrutturazione della darsena, la terra mi 
schiaccia. Un esilio, un esilio a cui mi sono auto-condannato in contumacia perché mentre l’ho deciso non ero 
presente a me stesso. Milano è tutta un progetto, un’impresa umana troppo umana: una gelateria si fregia 
dell’insegna “Italian Cream Project”; un negozio di occhiali, sotto un etnico “Fà balà l’œucc” esibisce la scritta 
“il nuovo trend del vedere”. Qui non si scappa, non si vola. […] Qui il cielo bisogna guadagnarselo, non c’è 
niente che svaria; quel sorriso che tutti se n’accorgevano e non riuscivo a trattenere non mi sarà regalato mai 
più, amen. Qui i mortali devono cavarsela da soli; una cisterna polare in cui vivrò sequestrato per anni. Il 
proverbiale benessere milanese sta perdendo i pezzi ma conserva una dignità esteriore, un’ostinazione da 
formichine: Milano non osserva se stessa da fuori. […] Niente nuvole su Milano: la calotta, se cambia, cambia 
per sovrapposizione di velature – le nuvole sono il segno che la vita quaggiù ha risonanze lassù, come un 
carrozzone di cartapesta su cui si sfilano gli dèi. Qui al massimo della performance le scie bianche e sfilacciate 
degli aerei disegnano un pallido tartan a riquadri grigi e giallini, più fashion week che divina epifania.341  
 

                                                
340 Ibid., p. 149. 
341 Ibid., p. 150. 
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Une fois encore, l’auteur évoque le ciel comme un élément symbolique : tout comme 

Marcello était identifié au ciel bleu, canal de communication et lieu intermédiaire entre l’homme 

et l’Absolu, son absence (ainsi que la conscience de la vacuité de l’éros) se traduit dans l’image du 

ciel gris, sans nuages, couvert d’une couche qui empêche toute forme de communication avec un 

Au-delà. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le premier lieu évoqué après cette longue description 

est le cimetière Monumental, d’abord entrevu de loin, puis visité et décrit en détail, à travers la 

présentation d’une série de tombeaux342. La renonciation à l’éros et la conscience de l’incarnation 

impossible de l’Absolu dans un homme entraînent l’acceptation de l’humanité et de la mort : « Se 

la bellezza inscena l’immortalità, risvegliarsene significa accettare la morte »343. L’arrivée à Milan 

correspond en effet à une inversion dans les mécanismes du désir du protagoniste : la fréquentation 

de Gerardo, gérontophile qui tombe amoureux de son corps encombrant, altère ses perspectives. 

Pour la première fois, il est l’objet et non pas le sujet d’une obsession, et il renonce à l’éros pour 

se convertir à l’agape, donc à un amour terrain. Nous avons déjà souligné que cette conversion 

n’est ni irréversible ni linéaire (car Walter fréquente encore de temps en temps des escorts), comme 

le démontre également le dernier épisode du roman, qui se déroule à nouveau au cimetière 

Monumental, créant une circularité entre le début de son expérience milanaise et la fin du roman. 

Le protagoniste, en se promenant dans les allées du cimetière « in cerca di ragioni »344, se retrouve 

face à la tombe 496, numéro correspondant au nombre de fois qu’il s’était promis de pénétrer 

Marcello après s’être fait poser la prothèse pénienne. Le cimetière devient le lieu symbolique où il 

enterre ses désirs, qui resurgissent toutefois et laissent entrevoir l’ambiguïté de ses propos.  

Dans le roman, Siti garde une image cohérente de Milan dépourvue de magie et de beauté, à 

laquelle correspond également le choix stylistique de raconter la ville à travers la reproduction 

fidèle des dialogues345, sans s’abandonner à des descriptions lyriques, comme pour Rome. Ce choix 

                                                
342 « […] moli assire, pievi umbre, tempietti bizantini, edicole déco e cupole ortodosse, menhir brutalisti, acquedotti 
romani, colonne greche intere o spezzate, frontoni, geometrie Bauhaus con inserti di cristallo e bare a vista. E vai con 
puttini che rabbrividiscono, angeli fiammeggianti o pensosi, donne chine in pietà, busti alteri e crocifissi dinoccolati, 
vestali che leggono e atleti in relax, pastori con agnelli ricciuti e ballerine incongrue e coppie di bambine meste con la 
palla. Il repertorio completo di un secolo di scultura: da Bistolfi a Medardo Rosso, da Moore a Marini e a Manzù, fino 
a Fontana e Monteverde e Windt; fiori pochi e frettolosi, edera scurita o addirittura di bronzo ». Ibid., p. 152. 
343 Ibid., p. 153. 
344 Ibid., p. 218-219. À la différence de la première description du cimetière à la fin du roman, ce lieu perd de son faste 
et se charge de négativité : « residui di neve nera e inquinata sporcano le ali degli angeli, uno schiavo di bronzo verde 
con gli anelli alle orecchi bacia i piedi di un cieco. Corone di spine, schiodi acuminati ».  
345 « Voci incrociate e vaganti. “Io sto in contezza di ommissioni che… se non dovessi curare i grandi ustionati… 
questo qua mi ha vacillato tutta la notte… è rimasto entusiasta dell’Adele, he he, credo professionalmente… 
(corpulento com’è, ridacchiando non si accorge che sta schiacciando col gomito una minuscola colf filippina) se me 
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répond à une curiosité anthropologique de l’auteur pour les habitants de la ville, des réflexions 

sociologiques étant formulées à partir de l’observation de la population, comme il l’avait fait pour 

Rome. Cette approche de la description de la ville se manifeste lorsque Siti abandonne l’écriture 

autofictionnelle pour développer d’autres histoires, comme dans Bruciare tutto. La description de 

Milan y acquiert une fonction anthropologique, grâce à l’expédient narratif de la paroisse de don 

Leo et de ses activités de bénévolat. Sauf rares exceptions, la ville lombarde est présentée dans son 

fourmillement de vies et d’histoires. Le personnage de don Leo, pendant ses promenades dans la 

ville, se transforme en « magnétophone » qui observe et assimile des tranches de vie d’autrui 

(souvent des individus qui ne joueront pas un rôle actif dans l’histoire), reportées dans le texte sous 

la forme de transcriptions du discours direct : 

 
Nel piazzale davanti a Sephora tre ragazzi forse maghrebini improvvisano un po’ di rap intorno a una radiolona 
che fornisce la base musicale: « I don’t wanna die all alone / pure si song’ ‘nu supercafòn… »; una lingua nuova, 
postbellica, che Leo ascolta dimenticando se stesso: « j’brûlerai z’e juifs de la villa / with our guns arròss tool 
a lilla… »; le campane lo richiamano all’ordine, caprette tremule : « j’m’en passerai du bien et du mal / cuando 
que llegue el tumulto general… ». Torna verso il sagrato con le mani in tasca, questi in parrocchia non ci 
verranno mai, noi raccogliamo chi ha paura della rivoluzione.346 
 

Dans ce procédé linguistique de reconstruction du milieu milanais, l’attention de l’auteur se 

tourne vers les migrants et les immigrés, considérés comme les vrais et nouveaux habitants de la 

ville, leur présence contribuant à l’évolution de l’urbanisme et de l’aménagement des lieux : 

 
Sulle scalinate della Stazione Centrale, dove fino a ieri ciondolavano parcheggiati i profughi siriani, si 
esibiscono ballerinette in tutù; il caldo ha investito Milano, con l’eccentricità tropicale e livida di queste estati 
mutanti. Nell’ansia di pulizia (e polizia) i migranti sono finiti prima in contenitori di plexiglas, poi nei 
sotterranei; l’occupazione dei temporary shop trasparenti è stata subito contestata dalle ditte che li hanno 
prenotati […]. La Mate è commossa dall’iniziativa del Binario 21 : gli ebrei che curano il memoriale della 
Shoah (da lì partivano i treni per Auschwitz e il vagone piombato dà ancora i brividi) hanno trasformato 
guardaroba e bagni in dormitorio per i profughi, diciotto lettini ospitano donne mussulmane coi figli – ciabattine 
di corda e orsetti di peluche.347 
 
Milano è un oceano colorato a matita, con continenti di jeans e sudore, e strette di mano sotto i cavalcavia […]. 
Tra betoniere e agenzie Compro Oro, un gruppo di singalesi piccoli e brutti gioca a pallacanestro mentre fischia 
un treno; nel mosaico sulla facciata di una chiesa, san Martino dona il mezzo mantello a un povero che non pare 

                                                
la vedo brutta faccio mettere l’Adele in abito da sera… vanti un credito? hu hu, se proprio diventato un napoletano 
onorario, altro che Brianza…”. “La Ryanair decolla solo da Bergamo, a Malpensa non c’è… senza bagaglio 
naturalmente, a parte il sacco (mani grandi, ventenne, aria di chi ce la può fare, seduttivo mentre lei lo ascolta) se no 
c’è un supplemento di dieci euro, fanno venti, tanto vale allora prendere easyJet…” ». Ibid., p. 154 et suivantes. 
346 Bruciare tutto, p. 34. 
347 Ibid., p. 129. 
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averne bisogno dato il caldo che fa. “Bramo sguardi di gratidudine perché non ho mai conosciuto uno sguardo 
d’amore?” Si leva dall’asfalto un brusio generale di omertà innocente.348  
 

L’observation de cette nouvelle configuration anthropologique au sein de la ville est suivie 

d’une réflexion théorique et sociologique exprimée à travers les pensées et les mots de don Leo 

pendant la messe. La dureté et l’honnêteté de ses sermons349 témoignent d’une prise de conscience 

active, d’une volonté de secouer le public (et le lecteur) et de le pousser vers une métamorphose. 

Toutefois, si la plupart des descriptions du paysage recouvre une fonction anthropologique 

dans Bruciare tutto, certaines autres revêtent une valeur symbolique, confirmant – en continuité 

avec les précédents romans – la fonction décryptive350 de la description du paysage. C’est le cas de 

la description de Milan en ouverture du deuxième chapitre du roman : 

 
Come può essere bella Milano quando il sole la premia e fa brillare i grattacieli come stoviglie nuove: nel cielo 
di febbraio completamente azzurro solo un cirro bianchissimo vaga come un cucciolo sperso. Ma in due punti 
dolenti, allo zenith, affiora un sospetto d’impurità che presto si materializza in biancore filamentoso, 
ectoplasma, eczema della pelle, cellula tumorale o sinapsi nervosa. Due cirri nuovi nuovi emergono tra le torri 
dalle profondità del nulla e trovando enzimi favorevoli si fortificano, inspessiscono fino a diventare un’unica 
vera nube, nemmeno più bianca ma gialla e minacciosa verso il Parco Sempione. Sembrava tutto sereno e invece 
il celeste covava in sé questo magone : così il Male nasce dal Bene.351 
 

L’image du ciel bleu affecté par des cirrus, qui gâchent cette idée de perfection, se veut 

symbolique car Siti la rapproche de celle, d’origine gnostique, de la présence du Mal au cœur du 

Bien352. Le ciel devient l’expression d’un dualisme qui affirme la complémentarité nécessaire de 

deux éléments interdépendants et pourtant impossibles à unifier. Si la beauté apparaissait à Rome 

comme une étincelle illusoire au milieu de la laideur et du délabrement de la banlieue, la beauté 

                                                
348 Ibid., p. 142. Cette vision anthropologique, non dépourvue d’ironie, de la ville lombarde caractérise aussi 
Bontà: « Ugo rientra a casa per corso Buenos Aires; migranti fermi agli angoli, neri ma così neri che la loro figura non 
si distingue dalle ombre notturne, si vedono solo gli occhi e le mani. Fanno paura, ai bambini fanno paura: l’Italia si 
sta trasformando in un massificato giardino d’infanzia ». Bontà, p. 29. 
349 « “Vi siete illusi per settant’anni che potesse esistere un mondo senza conflitto, e ora i vostri figli stessi corrono 
dove si muore e si sgozza ; hanno bisogno di sentirsi alla gola quella lama che voi avete sepolto e lasciato arrugginire ; 
quel che era un risultato di civiltà sta diventando una gabbia con le pareti di gomma e da quel carcere non può levarsi 
nessun progetto di rivolta… e non esiste Dio senza rivolta: l’umanità sopravvive, cioè vive sopra se stessa, soltanto se 
mette nel conto il pericolo della propria estinzione…” (i banchi sono ormai un deserto, la predica ha disperso i fedeli : 
restano pochi giovani che ridacchiano e qualche anziana smarrita). ». Bruciare tutto, p. 333-334. 
350 Philippe Hamon, Introduction à l’analyse du descriptif, cit., p. 63. 
351 Bruciare tutto, p. 53. 
352 Selon la vision gnostique, le Démiurge, faux dieu responsable de la Création et incarnation du mal et de 
l’imperfection, serait le fils d’un Éon, Sophia, qui en péchant serait sortie du Plérome, univers de l’unité, du bien et de 
la perfection auxquels les hommes tentent de revenir à travers cette philosophie.  
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semble encore moins envisageable et saisissable à Milan. La ville lombarde exprime un pessimisme 

nihiliste au cœur l’écriture de Siti depuis plusieurs années.  

Dans les dernières pages de Bruciare tutto, don Leo abandonne toutefois Milan pour aller à 

Rome, où il s’immole dans un dépotoir pour expier ses fautes et ses obsessions. Le choix de la 

capitale n’est pas évidemment accidentel : la ville a incarné pendant longtemps pour Siti et pour 

ses alter ego les illusions du désir. Le suicide de don Leo, qui étouffe ses passions par les flammes 

dans un endroit abandonné353, représente la énième confirmation de la non-neutralité des lieux dans 

l’univers romanesque de Siti, ces derniers étant intimement liés à l’intériorité du protagoniste et en 

perpétuelle évolution selon la poétique de l’auteur.  

 

 

2. La chute de Dieu  

 

Dans l’écriture de Walter Siti, l’évolution du dualisme entre désir et réalité n’affecte pas que 

le sujet protagoniste, mais s’étend aussi à la société et, plus généralement, à l’Occident 

contemporain. Cette attention sociologique – exprimée grâce à l’adoption de la forme essai au sein 

de la narration354 – gagne de l’ampleur au fil des romans, notamment à partir de Troppi paradisi. 

Dans le troisième volet de sa trilogie, Siti tisse un parallèle entre la condition de l’individu et le 

monde occidental, tous deux étant fondés sur des mécanismes d’action qui placent au centre le 

désir – à l’égard des culturistes dans le cas de Walter, et à l’égard de la marchandise dans le cas de 

la société. Il convient par ailleurs de remarquer que cette correspondance n’entraîne pas la reddition 

du protagoniste face au réel : au contraire, c’est la réalité qui est perçue par l’écrivain comme 

animée par les mêmes élans et les mêmes tensions de l’individu.  

Cette composante sociologique a contribué à faire de Siti l’un des auteurs les plus intéressants 

de la littérature italienne contemporaine, l’écrivain étant capable de saisir les raisons et les 

dynamiques profondes de la dérive occidentale. Deux axes caractérisent son analyse du présent : 

celui du corps, transformé en marchandise ; et celui de l’univers médiatique, où l’image s’impose 

comme nouveau moyen de possession. Ces deux questions, souvent entrelacées, trouvent une 

                                                
353 « Chilometri di lastre luccicanti, pannelli fotovoltaici; in lontananza un’antenna come il pennone di un veliero ; 
hangar numerati, qualche fumarola, di gabbiani nemmeno l’ombra » Ibid., p. 361. 
354 Le rapport entre forme essai et narration romanesque sera abordé plus en détail dans la troisième partie de ce travail. 
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synthèse parfaite dans la figure politique de Silvio Berlusconi, qui imprègne toute la production de 

l’auteur jusqu’à Exit strategy, et incarne physiquement la quête de l’omnipuissance contemporaine, 

comme nous le verrons.  

 

 

a) Le corps marchandise 
 

Dans le premier volet de la trilogie autofictionnelle, la réalité politique et sociale de l’époque 

ne fait pas l’objet d’une réflexion cohérente de la part de l’auteur, qui se concentre plutôt sur la 

description de l’univers clos de son désir érotique et des dynamiques de pouvoir au sein de 

l’université. Des événements historiques comme la guerre du Golfe ou l’attentat de la gare de 

Bologne de 1980 sont évoqués par le narrateur de façon partielle et sans véritable lien avec 

l’histoire du protagoniste. Dans les derniers chapitres du roman, Siti insère toutefois des 

considérations relatives au rapport entre corps et argent, considérations qu’il récupérera et 

approfondira dans Troppi paradisi. La rencontre avec Hochy pendant un voyage-reportage au 

Guatemala entraîne en effet une réflexion sur l’importance de l’argent dans la société 

contemporaine et sur les conséquences de ce constat. Siti réinterprète tout d’abord son exclusion et 

sa haine de la réalité – perpétuées et revendiquées tout au long de Scuola di nudo – en termes 

économiques : 

 
Il mio ostinarmi a restar povero era un atto di vigliaccheria ; quando dicevo ‘astrarsi dal mondo’ volevo dire 
‘non competere’ ; la mia sbandierata indigenza è stata lo stampo in cui si è colata la mia negazione del mondo 
e del tempo (chi ha un gruzzolo da investire è obbligato a ‘pensare il tempo’). Se gli oggetti sono parole, io mi 
rifiutavo di ascoltare. Mi nascondevo al padre non osando oppormi a lui ; il capitale è il nostro padre comune 
rispetto al quale siamo tutti fratelli. Condividere la responsabilità del denaro è un dovere oltre che un 
fondamentale diritto umano. Il senso profondo della mia misantropia era la certezza che non avrei mai 
eguagliato, economicamente, i miei rivali.355  
 

Siti met ensuite en relation argent et sexe, considérés comme deux expressions de la même 

pulsion désirante : si pour Walter le désir d’Absolu se réalise sur le plan érotique à travers les 

culturistes, il se traduit socialement par la consommation et l’achat compulsif. À l’époque 

                                                
355 Scuola di nudo, p. 573. 
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contemporaine, l’argent, n’ayant pas de valeur en soi356, s’impose paradoxalement comme la seule 

garantie de possession :  

 
Il denaro non è che la proiezione dell’erotismo sull’asse del reale. […] Il denaro è l’archetipo dei nudi perché è 
il modello di un bene che vale per l’immagine di pienezza che riflette e non per l’uso che se ne fa. Se il corpo 
muscoloso è merce, il denaro è ciò in cui tutte le merci si dissolvono: il culturismo è ricchezza muscolarizzata. 
(Detto altrimenti: il denaro è la forma universale in cui tutte le passioni possono essere scambiate, è la passione 
stessa liofilizzata e priva dei cattivi odori). Il denaro consente di sorvolare le cose e garantisce l’anima 
multipla.357 
 

Déjà à cette époque, Siti voit (même si de manière esquissée) dans le triomphe du capital une 

réponse éloquente à la sécularisation et à la perte de puissance idéologique de la religion, l’argent 

étant le seul instrument d’omnipuissance envisageable lorsque les dieux ont échoué : « il denaro è, 

sul piano empirico, ciò che il cristianesimo è sul piano spirituale : uno strappo alla reversibilità 

simbolica ottenuto mediante l’incarnazione »358. Ce rapprochement entre religion et argent, au 

centre également de l’analyse sociologique de Troppi paradisi, n’est pas sans rappeler une 

réflexion très intéressante menée par Walter Benjamin dans les années 1920, réflexion 

malheureusement restée dans une forme fragmentaire (le texte est conçu comme une série de notes). 

Dans ce texte intitulé « Le capitalisme comme religion »359, Benjamin assimile le capitalisme à une 

véritable religion ayant pour but de répondre aux inquiétudes et tourments comme le faisaient 

auparavant les rites religieux. Le caractère religieux du capitalisme se manifesterait dans sa nature 

de culte pur (sans dogme ni théologie, et donc sans contenu) et permanent, « sans trêve et sans 

merci »360. En outre, la religion capitaliste – à la différence de toute autre foi – n’admet pas 

d’expiation selon Benjamin. Au contraire, elle ne produit que de la culpabilité361, condition 

permanente et englobante : « In questo consiste l’aspetto storicamente inaudito del capitalismo: la 

religione non è più riforma dell’essere, bensì la sua frantumazione. L’estensione della disperazione 

                                                
356 Norman Brown, dans son ouvrage Life against Death, reprend l’idée freudienne comparant l’argent à des 
excréments pour démontrer l’absence totale de valeur de la monnaie. Brown est d’ailleurs l’un des premiers 
intellectuels à tisser un lien entre argent et érotisme, toujours dans une perspective psychanalytique. Cf. Norman Oliver 
Brown, Life against Death: The Psychoanalytical Meaning of History, Middletown, Wesleyan University Press, 1985. 
357 Scuola di nudo, p. 573-574. 
358 Ibid. 
359 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, cit., pp. 100-103; cf. aussi Dario Gentili, Mauro Ponzi, Elettra Stimilli 
(éds), Il culto del capitale. Walter Benjamin: Capitalismo e religione, Quodlibet, Macerata 2014, pp. 9-12. Le texte a 
aussi été publié en version numérique sur Alfabeta le 5 avril 2019 (https://www.alfabeta2.it/2014/12/06/capitalismo-
come-religione/). 
360 Ibid. 
361 En allemand, le mot schuld revêt la double signification de « culpabilité » et de « dette ».  
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a stato religioso del mondo è ciò da cui si attende la salvezza. La trascendenza di Dio è caduta. Ma 

egli non è morto, è incluso nel destino umano »362. Ce déplacement de la transcendance dans le 

monde empêche toute forme de reddition et favorise l’affirmation du nihilisme : « il sacro generato 

dal capitale è vuoto, è un nulla (nihil), ovvero è il denaro come equivalente universale astratto di 

cui aveva parlato Marx: è soltanto l’immagine dell’occhio di Dio, inscritta in un triangolo 

vagamente massonico e stampata sulle banconote da 1 dollaro »363. Malgré son caractère 

hermétique et fragmentaire, le texte de Benjamin souligne assez précocement la ressemblance 

constitutive entre capitalisme et religion, dont de nombreuses structures, désormais impraticables 

et impuissantes dans l’univers religieux, ont été héritées par l’économie capitaliste. Le constat de 

la fin de toute forme de transcendance n’entraîne d’ailleurs pas chez l’homme contemporain 

l’épuisement de son élan vers le sacré, incarné désormais par la matérialité des objets et des 

marchandises, qui se chargent de valeurs symboliques. C’est également sur cette réflexion que se 

fonde la lecture sociologique de Troppi paradisi, qui, par rapport à celle de Scuola di nudo, occupe 

une place bien plus importante. Dans le troisième chapitre du roman, intitulé « Io sono 

l’occidente », Siti interprète le consumérisme contemporain comme la tentative de l’homme de 

refonder son existence sans Dieu :  

 
Credo che si possa essere d’accordo, però, sul fatto che il grande progetto dell’Occidente, l’unicum che lo 
contraddistingue tra tutte le società umane, sia l’ambizione di costruire una convivenza senza Dio. Non mi 
vengono in mente altri esempi, forse la Cina confuciana, ma ho l’impressione che lì fosse un affare delle élite, 
e che nelle povere campagne gli dèi locali andassero forte. Da noi il progetto, consapevole o no, è di massa. 
Inutile controdedurre ricordando il successo del Papa, anche tra i giovani, e la devozione a Padre Pio, o 
Comunione e Liberazione e oltre. Sono, per quanto paradossale sembri, fenomeni residuali o di reazione; la 
gente stima gli uomini di chiesa, i santi, magari prega e va a messa, ma nessuno crede più davvero nell’esistenza 
di un altro mondo, col Paradiso e la resurrezione delle anime. Se ci credessero, vivrebbero in tutt’altra maniera.  
Per resistere senza la speranza nell’aldilà, e nel Paradiso, bisogna poter sperare nel paradiso in terra. (Non sto 
parlando di pochi intellettuali stoico-epicurei, sto parlando della gente comune). Dare l’illusione del paradiso 
in terra è l’obbiettivo finale del consumismo; o, se si vuole, il consumismo è una protesta per l’inesistenza di 
Dio. Comprando si è onnipotenti, soprattutto se compri qualcosa che ti serve poco ; i centri commerciali sono 
isole dei beati dove (grazie all’aria condizionata) è sempre primavera, dove ogni tuo desiderio è un ordine, dove 

                                                
362 Ibid. 
363 L’apothéose de ce déplacement des valeurs intervient historiquement à partir des années 1960, avec le 
développement de la société de consommation, comme l’affirme Eleonora De Conciliis : « Questa trasformazione è 
avvenuta grazie all’eternizzazione psichica del capitale, ovvero grazie alla capillare soggettivazione consumistica 
realizzata, a partire dagli anni cinquanta e sessanta, sia dalla politica economica neoliberista che (soprattutto) dalla 
teologia economica ‘orizzontale’ di marca socialdemocratica, laburista e riformista; con la fine del tallone aureo (gli 
accordi di Bretton Woods del 1944, che sanciscono un processo già iniziato negli anni venti), il mondo occidentale 
viene praticamente invaso dal denaro, e l’aumento dei redditi determina un vertiginoso aumento dei consumi ». 
Eleonora De Conciliis, « Il capitalismo divino e la morte di Dio. Note a margine di un’intuizione benjaminiana », in 
kainos-portale.com, 15 mai 2012, (http://www.kainosportale.com/index.php/introduzione-e-saggi-pubblicati/224-il-
capitalismo), consulté le 5 avril 2019.  
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tutte le distanze si annullano perché i prodotti di tutto il mondo si offrono fianco a fianco, a tua completa 
disposizione.364 
 

La marchandise devient le succédané du bonheur et le fétiche du divin. Toutefois, comme le 

remarque l’auteur, la société de consommation se fonde, plus que sur le culte des objets, sur le culte 

de l’image, seule et véritable garantie de possession totale : « L’immagine, ecco la parola magica. 

Se si accettava che la realtà fosse sostituita dall’immagine della realtà, il paradiso in terra tornava 

ad essere possibile »365. Siti place au centre de sa théorie socio-anthropologique la figure de 

l’homosexuel, qui est le plus apte à s’adapter à cette mutation car habitué depuis toujours à désirer 

une image au lieu d’une personne : 

 
Gli omosessuali vengono a trovarsi nel centro oscuro del teorema; sono i migliori interpreti dello Zeitgeist, sono 
avvantaggiati nel nuovo contesto come handicappati che si adattano meglio degli altri a condizioni mutate.[...] 
Gli omosessuali sono condizionati da sempre a desiderare non una persona ma un’immagine.[...] Il loro oggetto 
d’amore è, per definizione, un surrogato: è la proiezione di un ircocervo originario, non esistente in natura, metà 
angelo, metà specchio, metà madre (sì, tre metà) – e quindi la loro non può essere la ricerca di un individuo 
reale, ma appunto di qualcosa che rimanda ad altro, e di cui si deve restare in superficie perché se andassimo 
in profondità scopriremmo che non è lui. Quale oggetto migliore di un’immagine che una profondità non ce 
l’ha proprio? [...] L’omosessualità come avanguardia dell’integrazione consumistica ; maestri di recitazione, 
nell’epoca della recitazione universale366. 

 

Selon Siti, d’ailleurs, le type particulier d’homosexualité représenté par son alter ego 

fictionnel s’impose comme modèle au sein de la société, car cet homosexuel est habitué, plus que 

les autres, à projeter l’Infini dans une forme précise et physique : « è quel particolare tipo di 

omosessuali che fa precipitare l’infinito nell’enfasi della corporeità ; […] in un’astratta perfezione 

che ne garantisce l’appartenenza a un altro mondo. Corpo per negare le funzioni del corpo, o le sue 

derive temporali : corpus a non corporeando »367. La condition d’exclusion et la distance séparant 

au début de la trilogie le protagoniste de la réalité se renversent de façon paradoxale, devenant une 

condition d’homologie. Tout comme l’univers de Walter tourne autour du désir d’Absolu recherché 

dans le corps des culturistes, la société de consommation se fonde sur un désir infini à la fois pervers 

et impossible à satisfaire, ce qui justifie l’identification totale de Walter avec l’Occident à la fin du 

chapitre : 

                                                
364 Troppi paradisi, p. 132-133.  
365 Ibid., p. 134. 
366 Ibid., p. 135-136. 
367 Ibid., p. 137. 
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Io sono l’Occidente: sia perché appartengo a quel tipo di omosessuali che hanno fornito il modello 
dell’Immagine come obiettivo del desiderio, sia perché come individuo singolare e irripetibile tendo a 
difendermi da ciò che mi ferisce mediante una sua trasposizione in immagine. Se mio padre muore, subito 
divento spettatore di una ‘morte del padre’. L’Europa si sta trasformando in un continente di spettatori? 
Più che l’Occidente, forse sono il Vecchio Occidente, quello che non ha potere. Ma basta che mi trasferisca in 
Tunisia, e di potere ne ho tanto – sono il turista che colleziona emozioni, pagandole. Forse anche quando non 
sono in Tunisia, sono l’Occidente perché come l’Occidente ho imparato a essere il turista di me stesso. Se 
qualcuno mi minaccia, alzo una barriera e non lo lascio arrivare sino a me. Prevengo i conflitti apparendo 
generoso e tollerante, dimostrando al rivale che conviene a lui diventare come sono io.  
Sono l’Occidente perché odio le emergenze e ho fatto della comodità il mio dio; perché tendo a riconoscere Dio 
in ogni cosa tranne che nella religione. Perché mi piace che se premo un bottone gli eventi accadano come per 
miracolo, ma non ammetterei mai di dover rendere omaggio a un’entità superiore; sono laico e devoto alla mia 
ragione. Sono l’Occidente perché detesto i bambini e il futuro non mi interessa.  
Sono l’Occidente perché godo di un tale benessere che posso occuparmi di sciocchezze, e posso chiamare 
sciocchezze le forze oscure che non controllo. Sono l’Occidente perché il Terrore sono gli altri.368  
 

La centralité du désir dans l’interprétation sociologique de Siti concorde en outre avec la 

réflexion formulée par Lacan – développée et amplifiée plus tard par la critique néo-lacanienne369 

– au sujet des effets du capitalisme sur l’inconscient collectif. Dans une conférence de 1972 à 

l’université de Milan, Lacan remarquait la superposition du « discours du maître » avec « le 

discours du capitaliste », entraînant chez l’individu la production d’une véritable et perpétuelle 

« injonction à la jouissance »370. En d’autres termes, selon Lacan et ses disciples, l’inconscient 

renferme les pulsions et les désirs extrêmes de chacun tandis que le Surmoi est l’agent critique qui 

filtre et détermine les interdictions en tant qu’incarnation de la Loi. Or le capitalisme aurait 

bouleversé cette dynamique dans la société contemporaine. Le Surmoi perd définitivement son rôle 

inhibiteur et devient lui-même le promoteur principal du désir, transformant l’interdiction en 

injonction à la jouissance371. Ce renversement des perspectives aboutit à une autre condition 

paradoxale, à savoir un sentiment de culpabilité dû à l’impossibilité de la jouissance ou à son refus : 

                                                
368 Ibid., p. 186. Une réflexion analogue est proposée dans le reportage Il canto del diavolo, où Siti, outre à identifier 
le tourisme comme une autre modalité de déplacement de la transcendance sur terre, raconte son séjour aux Émirats-
Arabes et la transformation de ces lieux, assujettis aux lois du capitalisme rampant, dans une «parodia accellerata 
dell’Occidente». Il canto del diavolo, p. 89. 
369 Massimo Recalcati, L’uomo senza insconscio. Figure della nuova clinica psicanalitica, cit.; Id., Jacques Lacan, 
vol. I et II, cit.; Slavoj Žižek, Il godimento come fattore politico, cit.; Id., Comment lire Lacan?, Caen, Nous, 2011. 
370 Jacques Lacan, Du discours psychanalytique, cit., p. 48. 
371 Lacan interprète d’ailleurs le développement et la prolifération des totalitarismes contemporains comme une sorte 
de compensation de la crise et de l’effritement de l’imago paternel et de son rôle d’autorité symbolique : « L’utopia 
totalitaria prende cioè corpo proprio nel momento in cui la funzione guida del Padre viene meno, quasi si trattasse di 
una sorta di compensazione oscena : lo sguardo folle e invasato del leader supplisce l’assenza di sguardo del padre 
privato della sua autorità simbolica ». Massimo Recalcati, Lo psicanalista e la città. L’inconscio e il discorso del 
capitalista, Rome, Manifestolibri, 2007, p. 49. Cf. également Jacques Lacan, Les complexes familiaux dans la 
formation de l’individu. Essai d’analyse d’une fonction en psychologie, in Autres écrits, Paris, Éditions du Seuil, 2001, 
pp. 23-84. 
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« de nos jours, la jouissance fonctionne effectivement comme un étrange devoir éthique : des 

individus se sentent coupables de violer des inhibitions morales non pas en s’engageant dans des 

plaisirs illicites, mais en étant incapables de jouir »372. Dans sa réflexion, Zizek croise l’approche 

lacanienne au constat de l’évaporation de toute forme de réligiosité, ce qui entraîne un déplacement 

de la dimension divine à l’inconscient. L’inconscient devient ainsi le lieu non pas des désirs 

refoulés, qui peuvent se réaliser librement, mais le siège des interdictions373.  

La société de consommation, en plaçant au centre de ses mécanismes le désir et la jouissance 

sans limites et sans interdictions, est donc la réponse la plus puissante au renversement de 

perspectives dans l’inconscient et à l’évaporation de toute foi remplacée par l’hédonisme.  

Toutefois, comme le remarque Massimo Recalcati, l’astuce du consumérisme réside dans 

l’illusion de satisfaction qui crée en réalité toujours de nouveaux manques chez le consommateur :  

 
la grande astuzia del discorso del capitalista consiste, da un lato, nell’alimentare l’illusione che il consumo 
dell’oggetto possa realizzare un godimento senza limiti e, dunque, un riempimento del vuoto, e dall’altro, nel 
rinnovare continuamente questa stessa domanda di consumo attraverso la creazione di sempre nuove mancanze 
artificiali.374  
 

Cette idée d’injonction à la jouissance, que l’on retrouve chez Siti, permet de mieux 

comprendre son interprétation de la société contemporaine à l’aune de la subjectivité : tout comme 

le désir d’Absolu de Walter s’assouvit dans la possession de corps qui perdent leur fonction sacrée 

une fois possédés, le consommateur tente de combler son vide à travers l’acquisition compulsive 

d’objets et de marchandises qui perdent également leur fonction d’objet de désir. Dans Troppi 

paradisi, l’auteur, prenant en exemple son histoire, remarque que le corps même est au fur et à 

mesure considéré comme une marchandise dans la société de consommation. Sous l’influence 

notamment des médias et de la publicité – comme l’avait déjà souligné Jean Baudrillard dans son 

ouvrage La société de consommation375, dont l’influence est manifeste chez Siti –, le corps a acquis 

dans la société du spectacle un rôle central. Il est source de sacralisation et de symbolisation, à la 

fois « capital » et « fétiche »376. Selon Siti toutefois, cette attention maniaque à l’égard du corps 

                                                
372 Slavoj Zizek, Comment lire Lacan?, cit., p. 119. 
373 Cf. entre autres Id., L’intraitable. Psychanalyse, politique et culture de masse, Paris, Anthropos, 1993 ; Id., La 
subjectivité à venir. Essais critiques, Paris, Flammarion, 2006 ; Id., À travers le réel, Paris, Lignes, 2010 ; Id., 
Bienvenue dans le désert du réel, Paris, Flammarion, 2002. 
374 Massimo Recalcati, Lo psicanalista e la città, cit., p. 100. 
375 Cf. notamment les chapitre « Le plus bel objet de consommation : le corps », Jean Baudrillard, La société de 
consommation (1970), Paris, Folio, 2014, p. 199-236.  
376 Ibid., p. 200. 
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(poussée à l’extrême chez le culturiste) produit une véritable dissociation au sein de l’individu, qui 

non seulement considère son physique comme un objet extérieur à lui-même377 mais aussi comme 

une marchandise et un objet de profit (ce qui expliquerait le choix de certains jeunes d’entamer une 

carrière télévisée, ou bien pire, de se prostituer) : 

 
Marcello appartiene alla prima generazione di maschi, in Italia, che hanno potuto illudersi di costruirsi una 
carriera come uomini-oggetto. Non come attori, voglio dire, né come atleti, né come forzuti da circo – e neppure 
come amanti, mantenuti per la propria bellezza, dolcezza o virilità. Da circa vent’anni (cioè da quando lui ne 
aveva diciotto) s’è aperto un mercato per il corpo maschile esibito in quanto tale, non funzionale a uno sport o 
a un talento, né all’amore in senso stretto – il corpo come immagine invitante, come merce che fa pubblicità al 
piacere, anzi a quella coazione-al-piacere che è necessaria nella nostra società. L’uomo pin-up, insomma. 
Migliaia di ragazzi incerti sul loro futuro, con poca voglia di impegnarsi e di lavorare, « investono sul fisico » : 
nella speranza che modellarsi i muscoli in palestra basti ad assicurare notorietà, senza dover fare altro che 
mostrarsi. Come go-go dancer o cubisti nelle discoteche, come stripper, come figuranti nei video musicali, 
vestiti da antichi romani sulla costiera romagnola, in jeans e a torso nudo sui cartelloni. Come ‘tentatori’ in 
televisione. Un’industria, e un intero indotto, sono fioriti sfruttando l’enfasi muscolare di corpi maschili che 
durano pochi anni, sostituiti dall’onda dei più giovani, pronti a diventare relitti a loro volta ; appesantiti da 
delusioni e risentimenti, senza nemmeno la risorsa che è sempre stata delle donne in simili condizioni, un buon 
matrimonio.378 
 

Siti partage par ailleurs avec Baudrillard l’idée du corps comme « objet de culte narcissique » 

et comme centre d’un « rituel social » d’échange, son érotisation étant aujourd’hui le principal 

moyen de réalisation d’un procédé de marchandisation379. 

Le corps occupe une place centrale dans l’analyse sociologique de Siti non seulement dans 

les romans autofictionnels en rapport à la figure du culturiste, mais aussi dans les ouvrages à la 

troisième personne, notamment Resistere non serve a niente. Dès le début du livre, le lecteur perçoit 

la centralité de cette question, grâce au choix de l’auteur d’insérer dans les premières pages – avant 

même que ne commence l’histoire – un essai sociologique, publié auparavant dans le journal Il 

Foglio ayant pour titre « Il corpo delle scimmie »380. Dans ce texte, Siti, après une parabole 

                                                
377 « La prostituzione maschile, a questi livelli, è un caso particolare dell’organizzazione capitalistica del lavoro : col 
denaro si usufruisce di un prodotto che è frutto del lavoro altrui (in palestra). Questi ragazzi sono alienati dal proprio 
corpo, che spesso vedono come un involucro estraneo (dicono « lui » quando ne parlano) : esigente, che può mandarti 
in rovina se si ammala, o può portarti al successo se gira bene ». Troppi paradisi, p. 213. 
378 Ibid., p. 287-288. 
379 Selon Baudrillard, « il faut distinguer clairement l’érotique, comme dimension généralisée de l’échange dans nos 
sociétés, de la sexualité proprement dite. Il faut distinguer le corps érotique, support des signes échangés du désir, du 
corps lieu du phantasme et habitacle du désir. Dans le corps/pulsion, le corps/phantasme prédomine la structure 
individuelle du désir. Dans le corps « érotisé », c’est la fonction sociale d’échange qui prédomine ». Jean Baudrillard, 
La société de consommation, cit., p. 208.  
380 Walter Siti, « Il corpo delle scimmie », Il Foglio, 27 maggio 2011, 
(https://www.ilfoglio.it/articoli/2011/05/27/news/il-corpo-delle-scimmie-65328/), consulté le 2 avril 2019. Dans le 
roman, le titre de l’essai se modifie en « La prostituzione percepita ». 
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éthologique sur le comportement des singes formés à l’utilisation de l’argent comme moyen 

d’échange, se concentre sur la description de la figure de l’escort de luxe et sur le rapport, dans la 

société contemporaine, entre sexe, désir, corps et argent. Siti constate tout d’abord la 

correspondance entre le sexe et l’argent, considérés comme deux moyens d’échange à part entière 

et comme expression d’omnipuissance :  

 
Con la pansessualizzazione degli ultimi trent’anni, anche il sesso è diventato un mediatore universale 
esattamente come il denaro ; etrambi si impregnano di un riflesso d’assoluto – il denaro per l’infinità di cose in 
cui riesce a trasformarsi ; […] il sesso perché, sganciato dall’amore, ne ha conservato tuttavia un profumo di 
infinito. Molti imprenditori, lo sappiamo, pagano i politici direttamente in russe, o lituane ; più che una merce, 
il corpo diventa moneta – e se diventa esso stesso, come il denaro, l’equivalente generale di molti specifici beni, 
allora non deve avere caratteristiche troppo individuanti ; di qui l’omologazione estetica, ottenuta con la 
chirurgia o con mezzi più soft come l’abbigliamento e il trucco. Se il corpo diventa moneta, che cosa compra 
esattamente il cliente quando cerca la compagnia di una escort ? Con tot euro, o dollari, compra un altro tipo di 
moneta che può eventualmente scambiare per ottenere più ambiziosi e immateriali favori. La prostituzione, in 
questo caso, somiglia a un commercio di valuta.381  
 

Autre constat fondamental : plus que son corps et des prestations sexuelles, l’escort vend 

l’image de son corps, rendant ainsi très floue la définition même de prostitution (« la ragazzina che 

si fotografa seminuda e vende i propri scatti col telefonino ai compagni di scuola, lo capisce o no 

che sta prostituendosi ? »382) et dissociant cette dernière de toute notion d’infamie. L’escort, en 

louant temporairement son corps pour gagner de l’argent, atteint une sorte de liberté paradoxale :  

 
La vera merce che l’escort acquista coi soldi del proprio compenso è in questo caso l’indifferenza; merce 
preziosa in certi ambienti, utilissima a sopravvivere. Il denaro è un necessario passaggio intermedio per una 
transizione psicologica più essenziale ed eticamente neutra : ‘io ti faccio sentire padrone, tu mi fai sentire 
libera’.383 
 

 Siti constate d’ailleurs un changement de perception : alors que le corps était auparavant le 

point de raccord entre dimension biologique et dimension psychique et que le sexe était chargé 

d’une valeur cognitive, nous sommes aujourd’hui face à l’étalage de la nudité, notamment à travers 

l’action des médias. Il ne s’agit donc pas d’une véritable revendication de liberté, comme cela 

pouvait être le cas pour les féministes, mais plutôt de l’affirmation de la loi impitoyable de 

l’économie du marché :  

 

                                                
381 Resistere non serve a niente, p. 13. 
382 Ibid., p. 14 
383 Ibid., p. 16. 
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Le escort gestiscono il loro capitale con la stessa flessibilità con cui la finanza gestisce gli azzardi e le 
insicurezze, e non si percepiscono come prostitute esattamente come i maghi della finanza non si percepiscono 
come truffatori pur evitando i controlli e mettendo in circolazione prodotti di contenuto non limpido. Non è un 
caso se alcune (e alcuni) escort, parlando del proprio corpo, dicono ‘lui’ : quel che è cambiato, dall’epoca del 
femminismo storico, è che il corpo non è più un bene nascosto da difendere contro repressioni ed espropri 
patriarcali ma un prodotto ad alto valore estetico da scambiare prima che deperisca, e di cui è incerta la relazione 
con l’io.384 
 

À partir de cet essai, la question complexe du rapport entre sexe, corps et argent se développe 

tout au long du roman. Elle se traduit également au niveau diégétique grâce au personnage de 

Gabry, jeune escort dont le protagoniste Tommaso tombe amoureux. Version féminine de 

Marcello, elle considère – comme ce dernier – son corps à l’instar d’un objet et une source de 

gains ; elle le loue au plus offrant sans jamais s’engager dans une relation sentimentale.  

Ce lent procédé de désacralisation du corps donne lieu, à partir de ce roman, à l’adoption 

d’un regard négatif sur la société contemporaine et sur les dynamiques économiques qui 

l’influencent. Cette perspective est également mise en avant après le constat de l’expiration de 

l’analyse proposée dans Troppi paradisi, conséquence de la crise économique mondiale de 2008 

(qui gâche les rêves d’omnipuissance et empêche le triomphe du désir incarné par la société de 

consommation), mais aussi de la fin de la relation du protagoniste avec Marcello. Puisque 

l’équation « je = Occident » n’est plus valable – ce qui pourrait aussi expliquer l’adoption d’une 

écriture à la troisième personne à partir de ce roman, Exit strategy faisant figure d’exception – , 

Siti s’oriente vers une interprétation nihiliste de la réalité, théorisant non seulement la fin de 

l’époque du désir, mais aussi la fin d’un certain modèle d’Occident. À partir notamment de 

Resistere non serve a niente, cette vision critique se traduit par le constat – après la révélation des 

liens de collaboration entre organisations mafieuses et haute finance dans la gestion de l’argent – 

de l’impossibilité de la démocratie aujourd’hui : 

 
la matematica abolisce la democrazia perché la democrazia è contro natura. La democrazia svilisce tutto perché 
tutto appiattisce al livello della maggioranza; il tiranno si accontenta del corpo, la democrazia pretende anche 
l’anima; il tiranno ti opprime, la democrazia ti fa sentire sbagliato, traccia un cerchio invalicabile intorno al 
pensiero. A comandare è la piazza, a salsicciaio salsicciaio e mezzo. L’individuo non è più il « soggetto 
qualificato » di cui parlava l’empirismo inglese ; proprio il delirio informativo (cui nessuno ha il coraggio di 
sottrarsi) rende chimerica per i privati qualunque decisione consapevole sul bene comune. Se finisce l’individuo 
moderno, nemmeno il suo corollario cioè la democrazia ha più senso – malgrado la si continui stancamente a 
praticare durante le feste comandate, intorno al feticcio dell’urna elettorale. La democrazia è il dio morto della 
modernità che sopravvive come idolo di cartapesta ; la balbuzie dei politologi tradisce l’imbarazzo per un rito 
funebre che non si può celebrare – per questo si aggrappano agli ultimi fuochi di democrazia insurrezionale, 
nelle zone del sottosviluppo o nel cuore delle nostre metropoli ; ma la democrazia non può essere (non più) un 

                                                
384 Ibid., p. 17. 
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poema di massa.385  

 

Selon Siti, le nouveau modèle oligarchique, une fois dissipée l’illusion consumériste, 

s’imposera définitivement, dictant sa loi et creusant l’écart entre les riches et les pauvres, « les 

détenteurs du savoir » et les « gens mécaniques »386. 

Dans Bruciare tutto, la dimension nihiliste se traduit par un renversement des perspectives 

interprétatives. À travers les mots et les pensées du prêtre don Leo, Siti analyse la crise 

contemporaine en comparant le modèle occidental à son ennemi, à savoir le fondamentalisme 

islamique, dévoilant la complémentarité entre ces deux perceptions de la réalité : 

 
Al desiderio di offrire la propria vita in olocausto non sappiamo replicare che col Bataclan? L’Isis è il perfetto 
complementare dell’Occidente: a chi ha cancellato la morte rispondono coi kamikaze, alla fine delle ideologie 
con una fede monolitica, a chi non osa più nominare la rivoluzione con una prospettiva radicalmente 
rivoluzionaria; a una civiltà con le chiese vuote oppongono la centralità della religione, all’estetizzazione del 
reale reagiscono con la più brutale iconoclastia; rovesciano il masochismo con cui ci offriamo alla tecnologia 
nell’uso sapientemente sadico della tecnologia stessa; sfidano il nostro pubblico chiacchiericcio (o “talk”) con 
sermoni di antica retorica, arringhe profetiche, proclami senza ironia. A noi le metropoli illuminate come 
gioielli, a loro il deserto crivellato di compounds semidistrutti o kasbe fatiscenti da cui sfollare come topi.387  
 

Cette perspective provocatrice se développe tout au long du roman et aboutit à la dernière 

homélie prononcée par Leo. À l’interprétation du fondamentalisme islamique comme affirmation 

d’un autre modèle de vie possible, opposé au modèle occidental, se rajoute une critique ouverte du 

triomphe de l’économie financière et de la technologie, jugées comme la cause principale de notre 

lente consomption spirituelle :  

 
Ho letto troppi libri per fare il prete, direte voi, ma i libri qualche volta ci aiutano: una forbice terribile tiene in 
ostaggio i nostri cuori e le nostre menti, una doppia forma di morte spirituale: da una parte abbiamo dato tutto 
il potere all’economia e alla finanza, volevamo stare comodi e ci pensavano loro – gli abbiamo regalato il nostro 
inconscio, tanto le coscienze si potevano sempre salvare con dei bei discorsi sulla giustizia e la libertà. Dall’altra 
parte... scusate, lo vedo che scuotete la testa e che alcuni si stanno allontanando, ma mi dovrete sopportare 
ancora per poco... dall’altra parte, dicevo, la tecnologia sempre più potente ci ha illuso di essere dei re mentre 
stavamo diventando suoi schiavi, ci ha promesso una società corriva, gratuita, dove lo sfruttamento è poco 
visibile perché ci sfruttiamo da soli... a forza di libertà d’espressione stiamo diventando i delatori, le spie l’uno 
dell’altro... non sappiamo più rischiare, in qualunque prodotto vogliamo la garanzia, anche nei nostri partner o 
nei nostri governanti, li trattiamo come prodotti di cui ci fidiamo poco... ma non c’è libertà senza fiducia e senza 
rischio: rischiano solo i camorristi e infatti tendiamo a vederli come eroi... la violenza è una scorciatoia, un 
sogno: la criminalità organizzata è il nostro sogno proibito... a occuparsi degli onesti ci saranno i robot, gli 
psichiatri digitali... se ascoltiamo i nuovi economisti-filosofi sembra che la scelta possa essere solo tra la 
nostalgia del si-stava-meglio-prima o l’utopia che vuole accelerare le trasformazioni per il gusto dell’ignoto: 

                                                
385 Ibid., p. 279-280. 
386 Ibid. 
387 Bruciare tutto, p. 292. 
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ma in tutto questo lo Spirito dov’è? […] Vi siete illusi per settant’anni che potesse esistere un mondo senza 
conflitto, e ora i vostri figli stessi corrono dove si muore e si sgozza; hanno bisogno di sentirsi alla gola quella 
lama che voi avete sepolto e lasciato arrugginire; quel che era un risultato di civiltà sta diventando una gabbia 
con le pareti di gomma, e da quel carcere non può levarsi nessun progetto di rivolta... e non esiste Dio senza 
rivolta: l’umanità sopravvive, cioè vive sopra se stessa, soltanto se mette nel conto il pericolo della propria 
estinzione...».388  
 

La réflexion socio-anthropologique de Siti sur l’évolution accélérée des coutumes et 

l’altération des rapports entre désir et argent dans la collectivité est aussi au centre du livret Pagare 

o non pagare, publié chez Nottetempo en 2018. Dans ce court essai, Siti actualise certaines 

thématiques développées ou esquissées dans ses romans. Après avoir rappelé la valeur de l’argent 

pour sa génération, pour laquelle le fait même de gagner sa vie était une affirmation sociale, l’auteur 

remarque une évolution dans la perception et la considération de l’argent à l’époque 

contemporaine : s’il y a dix ans, le geste d’acheter était une garantie symbolique de 

l’accomplissement du désir selon la dynamique du consumérisme, l’argent ne garantit rien 

aujourd’hui ; au contraire, il se produit ce que Siti appelle « une évaporation du capital »389. À 

travers cette expression, il définit le lent procédé de déplacement de la richesse dans les mains de 

la haute finance, qui, via de simples clics et l’application de lois mathématiques, détermine 

l’évolution de l’économie occidentale et le sort de millions de personnes. En continuité avec les 

analyses proposées dans Resistere non serve a niente et Bruciare tutto, Siti constate l’affirmation 

d’un nouveau modèle social, qu’il appelle – empruntant l’expression de l’économiste Luca Ricolfi 

– « società signorile di massa »390 d’une part pour dire la polarisation de la société, divisée 

désormais entre les gens aisés (toujours plus riches et moins nombreux) et les personnes luttant 

pour arriver à la fin du mois, et d’autre part pour souligner la volonté des jeunes d’occuper des 

postes correspondant à leur formation au lieu de réaliser des tâches plus ingrates, acceptées par les 

immigrés. La nouvelle génération est au centre de la réflexion de Siti. Les jeunes d’aujourd’hui, 

qui ont grandi dans la société du bien-être, sont en effet les plus touchés par la lente extinction des 

ressources : 

 
Soprattutto i giovani devono fare i conti con un infinito che gli è rimasto in gola: sono cresciuti in una collettiva 
mentalità dell’abbondanza (la « società signorile di massa ») e ora, che i soldi mancano, devono trovare 
un’uscita di sicurezza – se gli va bene, trattano i padri da ingenui sfruttati (« posso ottenere il doppio dei soldi 
con metà degli sbattimenti », si vantava l’altro giorno in tivú un diciannovenne che posta video su Internet) e 

                                                
388 Ibid., p. 332-333. 
389 L’expression est utilisée dans le soutitre du livre.  
390 Walter Siti, Pagare o non pagare. L’evaporazione del denaro, Milan, Nottetempo, 2018, p. 58. 
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quindi non li riconoscono come Padri; se gli va male, non reggono all’abisso (un trentenne, « ragazzo » per le 
attuali convenzioni mediatiche, si è suicidato e ha lasciato una lettera a cui i giornali hanno dato grande risalto, 
in cui scriveva: « Non me ne facevo niente del minimo, io volevo il massimo, ma il massimo non è a mia 
disposizione »). Che fare, se si continua a desiderare il massimo quando a disposizione non c’è che il minimo? 
Si proiettano immagini, si trovano surrogati; ci si butta sul Texas hold’em e sui video-giochi, ci si inventano 
vite fittizie su Facebook, si partecipa alle selezioni di un reality o di un talent show; si comprano scarpe o 
giacche tarocche che però sembrino quelle firmate, ci si specializza come “odiatori” sui blog, si guardano i 
programmi di Cracco e Bastianich e poi ci si arrangia con quel che c’è in frigo, si nega e ci si traveste. Oppure, 
ultima e maggiore risorsa, si sciala in comunicazione e in tutto quello che non costa niente.391 
 

L’économie du gratuit se présente selon Siti comme une réponse de la jeunesse à la précarité 

et au manque de gains, conséquences directes de la crise économique mais aussi du remplacement 

lent et progressif de l’humain par la technologie. En effet, nous pouvons aujourd’hui bénéficier 

gratuitement de services et prestations qui étaient payants il y a quelques années – ce qui n’empêche 

d’ailleurs pas les grandes multinationales d’exercer un contrôle même sur ce nouveau modèle 

économique392. Après avoir esquissé les principales tendances de cette mutation, Siti conclut son 

essai en présentant la nouvelle configuration oligarchique de la société occidentale : 

 
In alto i sopra-uomini disincarnati, favoriti da una distribuzione dei beni del tipo « chi vince piglia tutto »: sono 
i CEO delle grandi multinazionali dalle buonuscite favolose, i finanzieri esperti di high frequency trading o di 
titoli di Stato, i capi della criminalità organizzata, i best performer della società dello spettacolo che guadagnano 
in proporzione al numero di persone su cui agiscono (popstar della musica, calciatori, conduttori televisivi), 
semplici ereditieri – viaggiano in executive o su aerei privati, osservano dall’alto città formicolanti ma ne 
frequentano solo i quadrilateri più centrali ed esclusivi; […] in basso i sotto-uomini, carne da lavoro e da 
mediatica indignazione: sono migranti clandestini o regolari ma poco integrati che recuperano usanze tribali, 
famiglie monoreddito col capofamiglia in cassa integrazione, umile manovalanza malavitosa, licenziati e 
licenziate che lottano per non essere morosi con l’affitto, cinquantenni precari da sempre, ex artisti di ambito 
locale che hanno perduto le sovvenzioni statali, vecchi soli con la pensione minima, braccianti sfruttati dal 
caporalato – vivono in luoghi da cui la bellezza è assente, viaggiano poco e su carri bestiame, non nutrono 
nessuna speranza che i figli staranno meglio di loro; la loro vita è totalmente esposta e la loro immagine trattata 
come un derivato finanziario, ogni alba offre una nuova ragione per odiare e per illudersi; lottano tra poveri nel 
fango, si fissano su microgerarchie assurde, familiarizzano con la violenza e si induriscono per paura, a 
trent’anni ne dimostrano già quarantacinque.  
In mezzo, i giovani di una sempre più evanescente classe media, coccolati e spersi, incapaci di non cedere alle 
tentazioni di un’abbondanza fittizia; […] non si fidano (giustamente) delle università di massa che frequentano, 
accumulano « crediti » e master; disprezzano i media tradizionali che fanno di ogni minuzia un effimero clamore 

                                                
391 Pagare o non pagare, cit., p. 62-63.  
392 « La principale ragione per cui la strategia del gratis conviene alle multinazionali è che noi lavoriamo gratis per 
loro: senza quasi accorgercene, attratti dal mito della visibilità o semplicemente dalla comodità di usare ciò che loro 
ci forniscono. Ogni volta che andiamo su Facebook, a curiosare o a postare le nostre opinioni-emozioni, forniamo 
all’azienda dati preziosi sulle nostre caratteristiche – cosí in Facebook è depositato il profilo che noi abbiamo voluto, 
piú un profilo segreto di cui non siamo del tutto consapevoli, formato dalla somma dei nostri interventi: di questo 
secondo inconsapevole profilo sono ghiotte le banche dati a cui Facebook lo può vendere perché venga rivenduto ad 
altre aziende che lo useranno per le loro pubblicità mirate. Ogni volta che infastiditi clicchiamo “ok” sul rettangolino 
che ci avvisa (“questo sito utilizza cookies, anche di terzi... proseguendo la lettura implicitamente si accetta...”), perché 
abbiamo fretta di proseguire la navigazione, involontariamente facciamo partire un’asta ultraveloce tra aziende 
concorrenti, che in frazioni di secondo si contendono la nostra identità, decidendo quanto può valere il diritto di far 
apparire un loro messaggio pubblicitario sulla pagina web che stiamo consultando ». Ibid., p. 104-106. 
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soffiando sul fuoco dello scandalismo da quattro soldi, preferiscono lo streaming alla tivù generalista, però poi 
finiscono per spettacolarizzare se stessi sui social; si rassegnano a lavorare gratis e a spigolare tra tutte le offerte 
della « gratis economy », come veri e propri mendicanti digitali; temono di scottarsi i piedi nell’inferno che sta 
sotto di loro ma non hanno né scale né ali per aspirare al mondo di sopra.393  
 

Dans son analyse critique, Siti propose un portrait au vitriol de la condition contemporaine. 

Le pessimisme qui régit sa vision du monde n’est ni excessif ni provocateur, mais il est la simple 

traduction de l’esprit de la contemporaneité. Dans cette perspective, la toute dernière phrase de 

l’essai, où il confie aux jeunes la mission de découvrir une issue de secours car « il tramonto e il 

declino non sono risorse a loro disposizione »394, résonne dans toute son ironie et son amertume, 

expression d’une distance et d’un détachement résultant de son appartenance à la génération des 

Pères.  

 

 

b) Le réalisme des médias 
 

Une autre question centrale dans la réflexion socio-anthropologique de Siti est celle du rôle 

des médias dans le processus de consommation, développée dans Troppi paradisi. La question de 

l’image est cruciale pour l’auteur afin d’expliquer sa théorie sur la fonction substitutive de la 

marchandise dans une société sans plus la foi en Dieu mais continuant à avoir besoin du sacré. Si 

l’objectif de la société de consommation est l’expression d’une forme de toute puissance à travers 

l’achat – qui en réalité crée un vide de plus en plus vaste, comme nous avons pu le constater – la 

seule manière de la garantir consiste à posséder non pas la réalité mais l’image de la réalité : 

 
Più il tempo passava, più ci si rendeva conto che alcune cose non erano comprabili: le persone, gli oggetti troppo 
distanti da noi, i sogni, i rapporti umani. La falla rischiava di far abortire il progetto, o almeno di ritardarne 
l’avanzata trionfale; un modello di soluzione è stato fornito proprio dall’arte e dalla letteratura. Fin da quando 
Dio c’era ancora, e la realtà era puzzolente, bruta, refrattaria, l’arte garantiva una via di mezzo, un mondo 
alternativo informato a una ratio superiore. […] In quell’universo parallelo che assomigliava alla realtà (questo 
spiega l’altra anomalia occidentale, di un’arte realistica), ma che si poteva comprare, niente era più sottratto 
all’onnipotenza dell’uomo. […] L’immagine, ecco la parola magica. Se si accettava che la realtà fosse sostituita 
dall’immagine della realtà, il paradiso in terra tornava ad essere possibile.395  
 

                                                
393 Ibid., p. 131-133. 
394 Ibid., p. 134. 
395 Troppi paradisi, p. 133-134. 
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Puisque l’image est au cœur de la machine de production, la télévision et les médias 

deviennent des instruments du pouvoir et de diffusion. Siti appelle la télévision « l’organo 

respiratorio di questa fase del consumismo »396, car elle diffuse sans cesse des images du monde 

qui entrent en conflit avec la réalité même, en contribuant à la création de ce que Siti appelle « post-

réalité », à savoir un univers intermédiaire, ni vrai, ni faux, où le principe de représentation a 

remplacé la chose en soi, en réduisant la vie à ce que Baudrillard appelle un « simulacre »397. Les 

mécanismes de l’univers télévisé sont au centre de l’analyse de Troppi paradisi, roman où Siti 

propose une double lecture de la télévision : d’une part, il présente les effets qu’elle produit sur le 

public (notamment son influence sur la perception de la réalité) ; de l’autre, il la décrit de l’intérieur, 

dévoilant ses structures et ses enjeux, par l’escamotage de Sergio, le copain de Walter qui travaille 

dans l’univers télévisé. Dès le premier chapitre du roman, l’auteur insère des passages à l’allure 

d’essai pour décrire les différentes fonctions de la télé vis-à-vis des spectateurs : il la dépeint 

comme un outil paradoxal qui donne accès à des images de guerre ou d’autres tragédies mais qui 

en même temps rassure le spectateur car ce dernier ne vit pas lui-même ces violences. La télévision 

développe les sens humains, faisant voir et écouter ce qui relève de l’impossible ; elle érotise la 

réalité, contribuant à la création de stéréotypes de beauté. Siti met en lumière la pluralité des 

significations symboliques de la télévision à travers l’opposition entre Walter et ses parents âgés : 

ces derniers regardent la télévision pour combler le vide de leur quotidien et rester attachés à la 

vie ; Walter, lui, utilise la télévision pour atteindre une hyper-réalité398 qui nie la réalité elle-même 

à travers la superposition chaotique des images : « la televisione incarna la mia religione profonda : 

un rancore vecchio quanto me mi spinge ad apprezzare tutto quello che distrugge la vita, o la 

                                                
396 Ibid., p. 138. La lecture détaillée des mécanismes télévisés proposée dans le troisième volet de la trilogie offre un 
portrait lucide du rôle central de la télévision dans la société de consommation. Il convient toutefois de remarquer 
qu’elle ne joue plus un rôle clé dans l’imaginaire contemporain, ayant été substituée par le virtuel et l’univers du Web 
au cours des dernières années.  
397 Cf. la réflexion menée à ce propos par Jean Baudrillard dans Simulacres et simulations où il théorise la réduction 
de la réalité dans une image sans référent à partir du concept de simulacre. Notre société, par un procédé de simulation, 
à savoir l’action de « feindre d’avoir ce qu’on n’a pas », construirait à l’aide des médias, des copies vides et falsifiés 
d’une réalité dont on a perdu le contact. 
398 Le concept d’hyper-réalité a été introduit en sociologie par Jean Baudrillard pour définir la nouvelle condition de 
vie contemporaine, où les frontières entre vrai et faux se sont mélangées et superposées. Au centre de cette pensée 
réside l’idée d’une impossibilité pour l’être humain de saisir la réalité, à qui fait suite la tentative de reproduction vide 
et fictive d’un univers dont nous n’avons plus le droit d’y accéder : « la seule stratégie contre cette défection c’est de 
réinjecter partout du réel et du référentiel, c’est de nous persuader de la réalité ». Jean Baudrillard, Les Stratégies 
fatales, Paris, Grasset, 1983, p.161. Cf. aussi Slavoj Žižek, Benvenuti nel deserto del reale, Roma, Meltemi, 2002 ; 
David Shields, Reality Hunger: A Manifesto, New York, Knopf , 2010. 
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sputtana, dimostrando che è identica ai suoi surrogati »399. Cette contradiction apparente entre la 

perception de la télévision comme instrument de négation du réel et son action de reproduction du 

monde en images est expliquée par le narrateur lorsqu’il commence à fréquenter le milieu 

télévisuel. Siti définit la télévision comme un miroir déformant qui apprivoise la réalité, parfois 

trop violente, en la conformant aux exigences du spectateur-consommateur :  

 
Quella che di solito, sbagliando, chiamiamo « irrealtà televisiva » è invece realtà depotenziata. La realtà 
mostrata in tivù deve essere accettabile (e produrre denaro) ; dunque è bene tenerla sotto controllo, aggiustarla 
prima che la telecamera la riprenda. La realtà televisiva è strutturata come una fiction … ma senza avere le 
libertà della fiction, che è soprattutto quella di rappresentare l’estremo. … La realtà televisiva nasce all’incrocio 
di due diverse potature : I) quella economica, per cui si rappresenta solo ciò che non disorienta i consumatori, 
cioè le masse ; 2) quella psicologica, per cui l’impaginazione è a cura di individui che hanno delegato a quel 
lavoro la propria rassicurazione personale.400  
 

Ce procédé de mise en fiction du réel se manifeste notamment à travers deux types de 

programmes : le reality-show et le talk-show. L’analyse du reality-show se développe vers la moitié 

du roman, lorsque Siti s’entiche de Pietro Taricone, l’un des participants à Grande Fratello, 

émission de télé-réalité très connue en Italie où une dizaine de jeunes sont enfermés pendant des 

mois dans une grande maison, constamment observés et filmés par les caméras dans leur quotidien. 

Le voyeurisme est en effet le cœur de l’émission et donne au spectateur une sensation de puissance 

et de possession : « Così ti sembra di possedere intera la loro vita, anzi, di possedere intera la vita ». 

Siti remarque toutefois la mise en scène de cette apparente quotidienneté, car les participants ne 

sont pas des citoyens choisis au hasard. Ils doivent répondre à des critères particuliers (ils sont 

sélectionnés souvent pour leur extravagance, il s’agit de personnes cultivées, etc.) et ne peuvent 

pas reproduire fidèlement tous les aspects de la vie (par exemple, il leur est interdit de lire ou 

d’écouter de la musique, activités ennuyantes pour les spectateurs). Le produit du reality-show est 

selon Siti une reproduction falsifiée de la vie, castrée et modifiée selon le montage des séquences 

qui conviennent le mieux aux producteurs :  

 
Insomma la tivù ti dà l’illusione di catturare la realtà (di ‘superare l’arte’) proprio nel momento in cui l’ha 
castrata. Detto in altri termini : prima ci toglie la realtà (che non si vive perché è più comodo guardarla sul 
teleschermo), poi ce la regala ma riaggiustata come è utile che sia. Il tutto con un sottinteso ontologico: se si 
può rappresentare tutta la vita, allora la vita non è altro che ciò che si rappresenta (e un corollario: quel che 
non è rappresentabile in diretta tivù è semplicemente inesistente, o mostruoso).401 

                                                
399 Ibid., p. 127. 
400 Ibid., p. 97. 
401 Ibid., p. 166-167. 
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Cette idée de destructuration et de négation de la réalité à travers une mise en scène 

paradoxale de celle-ci renvoie à la réflexion des sociologues français402. Siti semble en particulier 

reprendre les réflexions de Baudrillard sur la simulation et sur la transformation, opérée par les 

médias, de la réalité en un métalangage qui ne fait que répondre à des lois internes au système de 

production et dont le but serait l’homogénéisation et la codification des expériences :  

 
La vérité des médias de masse est donc celle-ci : ils ont pour fonction de neutraliser le caractère vécu, unique, 
événementiel du monde, pour substituer un univers multiple des médias homogènes les uns aux autres en tant 
que tels, se signifiant l’un l’autre et renvoyant les uns aux autres. [...] Ce que véhicule le medium TV, c’est, à 
travers son organisation technique, l’idée (l’idéologie) d’un monde visualisable à merci, découpable à merci et 
lisible en images. Elle véhicule l’idéologie de la toute-puissance d’un système de lecture sur un monde devenu 
système de signes. Les images de la TV se veulent métalangage d’un monde absent. [...] Et il ne sera plus 
question alors de la vérité du monde, ou de son histoire, mais seulement de la cohérence interne du système de 
lecture.403 
 

Le deuxième type de programmes qu’analyse Siti afin de démontrer l’opération perverse au 

cœur de la télévision est le talk-show. Au niveau diégétique, c’est le personnage de Sergio qui 

permet d’aborder cette question car il commence à participer à la production d’un talk-show, mais 

aussi, à la fin du roman, Walter lui-même, qui commence à travailler pour la télévision afin de 

gagner plus d’argent et s’offrir les prestations de Marcello. D’ailleurs, les nombreuses réflexions 

qui ponctuent le roman à propos de ce type d’émissions reprennent à la lettre des observations que 

l’auteur avait exprimées dans un article publié en 2005 dans la revue Contemporanea, intitulé « “Il 

recitar vivendo” del talk-show televisivo »404. Le processus de falsification de ce type d’émission 

concerne tout d’abord les sentiments racontés, produisant ce que Siti appelle « pantografatura dei 

sentimenti »405. L’objectif du talk-show est en effet la mise en scène d’histoires de vie communes 

retouchées et jouées par des acteurs choisis parmi les gens de la rue. Ce choix est justifié par la 

volonté de contrôler les émotions, qui ne doivent pas être trop violentes et doivent se conformer à 

la volonté du public :  

                                                
402 Cf. notamment Guy Debord, La société du spectacle, cit. ; Jean Baudrillard, La société de consommation (1970), 
cit. ; Id. L’Effet Beaubourg, cit. ; Id., De la séduction, cit. ; Id., Simulacres et simulation, cit.; Id., La transparence du 
mal, Paris, Galilée, 1990.  
403 Jean Baudrillard, La société de consommation, cit., p. 189-190. 
404 Walter Siti, « “Il recitar vivendo” del talk-show televisivo », in Contemporanea, n° 3, Pise, Serra Editore, 2005, p. 
73-84. Siti a d’ailleurs vraiment collaboré avec la Rai en tant qu’auteur télévisé pour un talk show (« Al posto tuo »). 
405 Troppi paradisi, p. 179. 
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Tutto deve accadere nello spazio della puntata, hanno verificato che quando qualcuno racconta o ricorda la 
curva d’ascolto scende parecchio; per cui il tradimento di tre anni fa deve essere riattualizzato, smascherato 
direttamente in trasmissione, l’odio tra due sorelle deve esplodere nel breve intervallo della pubblicità. I caratteri 
diventano stereotipi, inevitabilmente. Per di più, siccome dalle due alle tre del pomeriggio le casalinghe sono 
occupate nelle faccende, e presumibilmente la loro attenzione è discontinua, le sfumature devono essere per 
forza abolite, la continuità narrativa scoraggiata a favore delle ‘scene madre’. Il risultato è che i sentimenti 
esplodono d’improvviso, ingranditi come i disegni ricalcati col pantografo. […] Se al posto del fidanzato vero 
ce ne mettono uno tarocco, è dimostrato, la trasmissione riesce meglio: i legami veri, nel regno delle emozioni 
pantografate, sono un impaccio – gli individui, nel momento in cui esprimono queste emozioni televisive, 
risultano intercambiabili. L’emozione è un comune prodotto commerciale, uno status symbol da spalmare come 
un make-up, e le storie ne sono gli spot pubblicitari.406 

 
Les acteurs doivent exposer à la fois leur normalité, afin que le public puisse s’identifier avec 

eux, et leur exceptionnalité, en devenant les protagonistes d’une histoire choquante et hors-norme. 

En jouant l’anorexique, l’alcoolisé ou le gigolo, ils se transforment en monstres pour maximiser 

l’audience : « Il sogno degli autori sarebbe una ‘persona comune’ che si rivela un ‘mostro’ in 

diretta, proprio lì sotto le telecamere, con una sorta di coming out esistenziale ; ma sono casi 

rarissimi, miracoli, che portano con sé, sempre e comunque, il sospetto del taroccamento »407. 

L’expérience de la rédaction de talk-show permet d’ailleurs à Siti de tisser un parallèlisme entre la 

littérature et ces émissions. En effet, le mélange entre fiction et réalité caractérisant le talk-show et 

le reality-show est aussi le procédé central de l’art réaliste. Mais si le réalisme, en fondant sa 

poétique sur le paradoxe d’une fiction qui vise à être réelle, produit l’illusion d’un univers naturel 

contrôlé et cohérent capable d’intégrer également les significations les plus transgressives, les talk-

shows et les reality-shows génèrent au contraire un « court-circuit » négatif entre art narratif et vie : 

« nelle storie che racconto non c’è più differenza di potenziale : sono soltanto vita. Vita castrata. 

L’ambivalenza, che è uno dei punti di forza dell’arte, se viene fatta indossare a una ‘persona vera’ 

diventa spregevole ambiguità morale »408. L’émission télévisée possède les composantes de la 

littérature (personnages, intrigue, émotions), mais produit un effet opposé et contribue au 

développement d’une zone intermédiaire où les frontières entre vrai et le faux s’estompent. Cette 

ressemblance au détriment de l’art aurait comme effet la neutralisation de la puissance symbolique 

de la littérature, qui, selon la lecture sociologique de Siti, serait destinée à succomber au pouvoir 

médiatique409 : 

                                                
406 Ibid., p. 179-180. 
407 Walter Siti, « “Il recitar vivendo” del talk-show televisivo », cit., p. 76. 
408 Ibid., p. 354. 
409 Il convient également de lire à ce propos une contribution plus récente de l’auteur, publiée dans la revue L’era del 
ferro. Analysant les structures et les différentes manifestations du talk-show politique, il définit ce dernier comme une 
expression voyante, bien que paradoxale, d’art engagée : « l’Italia è un grande Paese, un Paese in rovina dove si 
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È come se ci fossero tutti gli ingredienti di una miscela esplosiva, ma manca l’innesco e l’ordigno (artistico) 
non esplode. Invece che contrapporsi alla realtà, il pallido prodotto è fagocitato in un’euforia intermedia, dove 
niente è veramente reale perché niente è veramente fittizio. Anziché ‘sfruttare’ la letteratura, il talk e il reality 
sembrano inventati dal nuovo potere per neutralizzarla, per dichiararla antiquata, noiosa e forse terroristica. E 
il nostro sublime presidente del Consiglio, Silvio Berlusconi, non è colui che ha rubato il mestiere a tutti gli 
scrittori italiani, ma colui che ha dato il maggior contributo per sostituire alla letteratura un’insulsa parodia. 
Solo perché costava meno.410 
 
Toutefois, même si au niveau du contenu le message de Siti semble pencher vers une 

perspective pessimiste concernant le rôle et l’impuissance de l’art à l’époque contemporaine, le 

choix d’insérer dans un roman réaliste un essai déjà paru nous mène dans une autre direction. 

L’hybridation entre différents genres et écritures, comme nous allons le voir en détail dans la 

troisième partie de ce travail, témoigne en réalité d’une volonté de résister à cette colonisation 

médiatique et d’affirmer l’hégémonie du roman qui, bien qu’il soit construit – comme les émissions 

télévisés – à partir d’un mélange entre réalité et fiction411 et avec des mécanismes similaires 

(coupures, rapidité, alternance des registres), produit un effet opposé en stimulant l’appréhension 

critique du lecteur. Comme l’affirme Raffaele Donnarumma, « l’intento di Siti romanziere è 

impedire ciò che il Siti saggista teme : cioè che il talk-show “neutralizzi” la letteratura, dichiarando 

“l’impossibilità della letteratura stessa” »412. 

 

 

c) « Il Divino Mutante » 
 

Une présence transversale dans la production romanesque de Siti est celle de Silvio 

Berlusconi, qui devient l’incarnation de la toute-puissance dans l’univers de la consommation. Si 

                                                
possono comprare molte cose, dove vivono molti disperati ma dove è giusto e possibile pensare positivo ed essere 
felici; un Paese democratico dove si può discutere di tutto ma niente può essere risolto, un Paese che nessuno è degno 
di guidare ma dove contano i valori, soprattutto salvare le donne incinte e i bambini. Paradossalmente, l’insieme dei 
talk politici è un esempio gigantesco (e inavvertito) di arte che influisce sulla realtà: cioè di arte impegnata ». Walter 
Siti, « Il talk politico come arte engagée », in L’età del ferro, Rome, Castelvecchi editore, 11/2018, publié par Le 
parole e le cose, Le parole e le cose - http://www.leparoleelecose.it/?p=34214.  
410 Toute cette réflexion sur les similitudes entre talk-shows et réalisme littéraire est une reprise verbatim de l’article « 
“Il recitar vivendo” del talk-show televisivo », publié auparavant. Cf. Walter Siti, « “Il recitar vivendo” del talk-show 
televisivo », cit., p. 77-78. 
411 Le genre même de l’autofiction, auquel le roman de Siti appartient, incarne cette duplicité. 
412 Raffaele Donnarumma, « Schermi. Narrativa italiana di oggi e televisione », in Luca Somigli (éd), Negli archivi e 
per le strade : il ritorno alla realtà nella narrativa di inizio Novecento, Rome, Aracne Editrice, 2013, p. 72. 
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de nombreux écrivains413 ont déjà fait le choix de parler de l’ancien Premier ministre italien, Siti 

lui accorde une place centrale dans son écriture, en représentant au début un modèle à imiter et 

ensuite le symbole de la fin d’une époque.  

Ce n’est pas un hasard si la première apparition de Berlusconi a lieu dans Troppi paradisi : 

c’est dans ce roman que Siti scelle la correspondance entre les obsessions du protagoniste Walter 

et celles de l’Occident. La présence de Berlusconi est évoquée en rapport avec le milieu de la télé 

et le processus de brouillage des frontières entre réel et irréel opéré par les médias. Propriétaire 

d’un réseau télévisé privé (Mediaset) devenu le principal concurrent du réseau public (Rai), 

Berlusconi avait compris la puissance du médium comme outil de propagande414. Il exploite le 

mécanisme pervers au cœur de la société de consommation en virtualisant son corps et en le 

surexposant au regard du spectateur pour atteindre ses propres fins (politiques et personnelles). 

Berlusconi est donc évoqué dans la réflexion sociologique de Siti comme le symbole de la 

médiatisation du corps et du culte de l’image :  
 
Noi italiani godiamo di un privilegio di cui stentiamo a renderci conto: uno dei nostri leader è al centro del più 
grande esperimento della storia mondiale ; la smetta la sinistra di protestare scioccamente, gridando al 
peronismo e al regime – cerchi invece di aiutarlo, il nostro infantile Mutante, maestro di surrealismo di massa, 
il nostro Guitto Presidente, a non commettere gli errori a cui lo induce la sua debolezza di carattere. L’artista 
italiano (ma svizzero d’adozione) Gianni Motti ha ottenuto tramite amicizie il grasso che Silvio Berlusconi si 
era fatto asportare durante l’ultima liposuzione ai fianchi, e con questo grasso ha creato una saponetta bianca, 
asettica, a forma di parallelepipedo, che ha donato all’Art Forum di Basilea. Berlusconi è il primo capo di Stato 
che abbia da vivo una parte del suo corpo esposta in un museo. Dove lo troviamo un altro leader che sia insieme 
il Capo di tutte le televisioni, e che sia disposto a immolarsi nella prova di fusione tra mediatizzazione del corpo 
stesso e un superstite diritto dei telespettatori a rimanere uniti in un consorzio civile ?415 
 

Au fil du roman, la figure de Berlusconi devient un modèle à imiter pour Walter. Dans le 

chapitre « Tra Berlusconi e Osiride », afin de dépasser l’impuissance sexuelle qui l’empêche de 

                                                
413 Cf. Franco Cordelli, Il duca di Mantova, Milan, Rizzoli, 2004 ; Oliviero Beha, Sono stato io, Milan, Marco Tropea 
Editore, 2004 ; Babette Factory, 2005 dopo Cristo, Turin, Einaudi, 2005 ; Giorgio Vasta, Spaesamento, Milan, Laterza, 
2010 ; Carlo D’Amicis, La battuta perfetta, Rome, Minimum fax, 2010. Raffaele Donnarumma remarque d’ailleurs 
qu’en raison de la surexposition médiatique de l’ancien président, omniprésent à la télévision, il est devenu, par 
réaction, presque irreprésentable en littérature : « Berlusconi è infatti una figura così usurata dalla sua sovraesposizione 
mediatica da essere, nei romanzi, pressoché irrappresentabile ». Raffaele Donnarumma, « Schermi. Narrativa italiana 
di oggi e televisione », cit., p. 98.  
414 Dans son livre Berlusconi, ou la démocratie autoritaire, Antonio Gibelli assimile le contrôle médiatique et la 
centralité de l’image de Berlusconi dans les médias lorsqu’il était chef d’État à une véritable propagande totalitaire 
modernisée, capable d’orienter les choix électoraux d’une bonne partie des Italiens : « à la différence de ce qui se passe 
dans les régimes totalitaires classiques, le contrôle ne s’exerce pas par une occupation totale et absolue de l’espace 
médiatique, mais à travers une maîtrise sélective, qui privilégie la télévision par rapport à d’autres médias, et dans ce 
choix, les chaînes privées et publiques que l’on sait historiquement plus puissantes que les autres ». Antonio Gibelli, 
Berlusconi ou la démocratie autoritaire, Paris, Belin, 2011, p. 79. Cf. aussi Id., 26 gennaio 1994, Milan, Laterza, 2018. 
415 Troppi paradisi, p. 128-129. 
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pénétrer Marcello – et donc de posséder son objet de désir –, Walter décide de se faire poser une 

prothèse pénienne en suivant le modèle du leader de Forza Italia : « è stata la leggenda 

metropolitana su Berlusconi a darmi l’idea : malignano che quando si è fatto il lifting non si sia 

limitato al viso, il ‘tagliando’ si sarebbe esteso alle parti basse. Un vero e proprio pezzo di 

ricambio »416. Le seul moyen de devenir puissant consiste pour Walter à recourir à une 

artificialisation du physique, comme pour Berlusconi, incarnation d’une puissance rectifiée. Il est 

le symbole de la toute-puissance et du désir d’immortalité contemporains, atteignables cependant 

seulement grâce à l’évaporation de la chair transposée en image et à l’artificialisation physique. 

Cette dernière option se traduit chez l’ancien président par l’emploi méthodique de la chirurgie 

pour combattre sa décadence physique et lutter contre la vieillesse : prothèse, lifting, maquillage 

seront ainsi des « preuves de son accord avec l’esprit du temps et en faits l’incarnation 

technologique banalisée du mythe de l’éternelle jeunesse »417. Comme Berlusconi, Walter se fait 

implanter la prothèse, artificialisant son corps et franchissant ainsi le seuil du post-humain, afin de 

pénétrer l’objet, lui aussi artificiel, de ses désirs : « Mi pare giusto, entrare in un corpo ritoccato 

con un cazzo ritoccato ; ai problemi della post-realtà immaginaria si risponde con la tecnologia. La 

terza forma di conoscenza, dunque, è metodologica : l’autenticità mi è impossibile, al culmine delle 

mie ambizioni sta un atto artificiale »418.  

Dans les romans qui suivent Troppi paradisi, notamment Autopsia dell’ossesisone et 

Resistere non serve a niente, la figure de Berlusconi joue un rôle assez marginal dans la narration. 

Dans le roman de 2009, l’ancien président est évoqué par le biais du personnage du Rivale, qui, 

comme nous l’avons noté précédemment, ressemble au Walter Siti de la trilogie autofictionnelle. 

Le lecteur assiste donc à nouveau au rapprochement entre Walter et Berlusconi, mais cette fois vu 

de l’extérieur et perçu dans ses valeurs négatives. En effet, Danilo, poussé par sa jalousie envers 

son ennemi, s’abandonne à une tirade violente où il identifie dans les traits et les aspirations du 

Rivale, proches de ceux de Berlusconi, les causes de la dérive de l’Italie : 

 
Il Rivale è emblematico di quel Paese senza palle e senza dignità che ormai è diventato il nostro: centrato su se 
stesso fino al parossismo, vuole la botte piena e la moglie ubriaca. […] Danilo non saprebbe spiegarsi perché, 
ma gli sembra il perfetto complementare di Berlusconi. Orso quanto quello è seduttivo, ma arrogante allo stesso 
modo e ugualmente, bassamente ingordo d’approvazione. “Tra lui e Angelo, non saprei chi dei due smignotta 
di più.” Fa l’amico anche di chi gli tira la merda in faccia, sempre pronto a smentire quello che ha detto se fiuta 

                                                
416 Ibid., p. 403. 
417 Antonio Gibelli, Berlusconi ou la démocratie autoritaire, cit., p. 45.  
418 Troppi paradisi, p. 405. 
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che gli porterà svantaggi; frocio che cerca il plauso degli omofobi e dei maschilisti; iracondo ma vile, strizza 
l’occhio alla sinistra ma vota Alemanno. Per far piacere ad Angelo, probabilmente, e arruffianarsi la plebaglia 
dei suoi amici. Una forma di peculato delle idee. Riduce tutto a un unico movente, l’onnipotenza privata; tutto 
è nulla tranne la sua ansia di vincere. […] Il vuoto bisogna scontarlo in sé, chie ne chiacchiera troppo è perché 
ne ha paura. Principe dell’incoerenza, ammonisce Angelo sui rischi della cocaina e quando stanno insieme ne 
pippa un poco anche lui – sviolina romanticismo e non usa il preservativo. Danilo odia in lui la confusione, il 
trasformismo e la vergogna italiana.419 
 

Dans Resistere non serve a niente, la présence de Berlusconi est encore plus limitée et 

extérieure à l’intrigue que dans le roman précédent. À la fin du chapitre « Il patto cambia », le 

narrateur condense dans l’image puissante et rituelle de l’empaillage de Berlusconi son double rôle 

au sein de la collectivité, à la fois fétiche et icône d’immortalité : 

 
[…] In un luogo lontano dalla cronaca sta avvenendo un’operazione che avrà un’influenza epocale sulla 
politica italiana ed europea. Il cadavere di Berlusconi, disteso su un tavolo, viene eviscerato con cura come si 
fa con la selvaggina quando la si deve cucinare ripiena; gli organi molli sono rimossi e la cavità 
gastrointestinale viene imbottita con paglia e spezie speciali che impediscano la corruzione del corpo. Mani 
abilissime scavano e cauterizzano, e intanto la dea che sovrintende al trattamento disegna un cerchio nell’aria 
dichiarando che il morto è «un feticcio cromato». Berlusconi ricucito e rivestito è rimandato in Parlamento, 
indossa i suoi soliti completi doppiopetti nelle riunioni di palazzo Grazioli – tutto prosegue come se niente 
fosse, gli incontri internazionali eccetera. Solo chi doveva sapere ha saputo.420 
 

C’est surtout dans Exit strategy que la figure de Berlusconi occupe un rôle central, incarnant 

non seulement le toute-puissance et la compulsivité du désir, mais aussi la fin de cette même 

époque. L’ouvrage se fonde en effet sur un parallélisme : la tentative du dépassement de l’obsession 

érotique par Water coïncide avec la tentative des Italiens de sortir du berlusconisme, après des 

décennies durant lesquelles la figure berlusconienne avait été considérée comme le triomphe de la 

société de consommation. Le roman est conçu par Siti comme un journal intime où le processus de 

désenchantement et de conversion du sujet – qui quitte définitivement Marcello et commence une 

nouvelle relation avec le gérontophile Gerardo – s’opère entre 2011 et 2014, c’est-à-dire pendant 

la période de l’éclatement de la crise économique et de la chute du gouvernement de Berlusconi. 

Cette figure occupe donc une place importante dans le roman, sans toutefois qu’il soit possible de 

la considérer comme un véritable personnage ; il s’agit plutôt d’une présence spectrale qui 

imprègne l’imaginaire des Italiens et en forge la mentalité421. Siti raconte l’histoire de Berlusconi 

                                                
419 Autopsia dell’ossessione, p. 229. 
420 Resistere non serve a niente, p. 246. En italiques dans le texte. 
421 Sur la figure de Berlusconi comme spectre de la contemporanéité, cf. Silvia Cucchi, « Lo Spettro di Berlusconi. 
Vasta, Siti, Cordelli. », in Marine Aubry-Morici, Silvia Cucchi (éds), Spectralités et simulacres dans le roman 
contemporain. Italie, Espagne, Portugal., Paris, PSN, 2017, p. 79-89.  
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dans sa parabole descendante. Au début du roman, il est présenté à travers des descriptions positives 

visant à définir son image mythique, incarnation de la toute-puissance :  

 
A lui, a Silvio Berlusconi (anagramma di “l’unico boss virile”), al cavaliere di Hardcore, a colui che è riuscito 
a diventare più di se stesso facendo dell’Italia la propria scimmia, a lui metà macchietta e metà santino da 
sacrestia, tiranno senza crudeltà […] a lui che riceve le ragazze nascoste nelle ambulanze per eludere sia i 
giornalisti che i militari rigidi nel giubbotto antiproiettile, a lui archetipo borderline, a lui diversamente potente, 
a lui e al suo nome è stato dedicato un colibrì. […] Per lui, che finge di sodomizzare il proprio autista, con la 
mente sempre rivolta al possesso e alla vittoria, il cazzo non è che una sineddoche. Lui che dimostra nei fatti di 
essere più forte delle leggi e di poterne ridere, nessuno lo condannerà mai.422  
 

Même après sa destitution qui prélude au « governo tecnico » de Mario Monti – qui 

correspond symboliquement au moment où Walter quitte définitivement Marcello pour entamer 

une nouvelle relation avec Gerardo –, Berlusconi préserve sa sacralité, prisonnier de ses propres 

simulacres :  
 
il dio Silvio apre ogni mattina le finestre e si offre compiaciuto all’adorazione di gruppetti sempre più fanatici 
e sparuti; immobilizzato nella sua postura, col sorriso figé che è lo stigma dell’autoinganno. Come se non 
sapesse immaginarsi altro Berlusconi da quello che è, immutabile e imprigionato nella sua leggenda.423 
 
L’immobilité de la légende Berlusconi, qui ne change pas même lorsqu’il est évident que son 

pouvoir s’écroule, correspond selon Siti à une volonté de stase typiquement italienne. La toute-

puissance et l’omniprésence de Berlusconi sont en effet assurées par le peuple italien qui, malgré 

les signes évidents de décadence résultant également de la crise économique, résiste à sortir de 

l’ère Berlusconi car cela entraînerait la sortie de l’époque du désir, fondée sur l’illusion de la 

marchandise comme succédané de bonheur et de l’argent comme clé d’accès à l’Absolu. Berlusconi 

est présenté par Siti comme un épiphénomène, l’incarnation exaspérée d’une obsession 

contemporaine, celui qui réalise concrètement les perversions inconscientes de chacun. Comme 

Siti le déclare dans une interview424 accordée à Massimo Fusillo, le mythe de Berlusconi repose 

principalement sur le concept de démesure, qu’il atteint à plusieurs niveaux (économique, 

juridique, érotique) et qui contribue à le transformer à la fois en modèle et en figure enviée425. Cette 

idée de démesure correspond également à l’interprétation de la figure de Berlusconi proposée par 

                                                
422 Exit strategy, p. 25-26. 
423 Ibid., p. 167. 
424 Massimo Fusillo, Exit Strategy. Intervista a Walter Siti, cit.  
425 « A proposito di lapsus : un senatore del Pd, per ostentare indifferenza al dato personale e mira esclusiva 
all’inaffidabilità politica nel nemico, ha dichiarato : “per me Berlusconi può avere tutte le donne che voglio”, invece 
di “che vuole”. Quello è il problema ». Exit strategy, p. 95. 
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Marco Belpoliti. Selon le critique, la construction de l’image du chef d’État se fonderait en effet 

sur le croisement et sur les mélanges des catégories (public/privé ; masculin/féminin ; 

politique/entreprise)426, dans le but d’affirmer, au niveau performatif, l’absence de toute limite. 

Dans l’inconscient collectif des Italiens, Berlusconi est l’incarnation de cette absence de limites et 

donc de Loi(s) qui, comme nous l’avons remarqué au début de ce chapitre, est la condition 

fondamentale de l’homme contemporain, l’idée d’interdiction ayant été substituée par une 

injonction à la jouissance.  

À partir de la deuxième partie du roman toutefois, la parabole berlusconienne évolue : 

autrefois mythe de toute-puissance, il se transforme en bouc émissaire. La chute politique de 

Berlusconi en 2013, à laquelle correspond d’ailleurs le durcissement de la crise économique en 

Italie, marque symboliquement la fin d’une époque pour les Italiens, incapables d’envisager 

d’autres modèles politiques. Siti place l’analyse sociologique de cette nouvelle condition en 

continuité avec la perspective présentée dans Resistere non serve a niente, à savoir celle d’une lente 

séparation de la société en deux classes économiquement différentes : 

 
Come il divino e il terrestre nelle tele barocche (il trionfo dei santi sopra, il contorcersi degli appestati sotto), 
ormai la società si divide in due razze nettamente distinte, sopra i Luminosi e sotto gli Iloti; la beatitudine dei 
primi è nascondere i piedi in soffici strati di nuvole, la dannazione dei secondi è che non esiste altra regola 
tranne quella di lassù. […] Il nostro è un Paese che non ha più la sfacciataggine di sperperare, non sa più su che 
cosa masturbarsi e ha perso la speranza di godere; se le si fissa a lungo, perfino le vetrine più scintillanti si 
vergognagno. Il denaro è l’estremo rifugio del non-mediocre e del non-irregimentato, la bellezza è il malinteso 
premio della diserzione. Ma fuggire nel denaro ormai è consentito a pochissimi, gli infelici si dibattono tra i 
fossili del consumismo estinto, faccia a faccia coi cadaveri di una passata illusoria imitazione. Forse l’individuo 
riesce a rassegnarsi alla perdita del paradiso, ma per una società è più difficile.427  
 

Dans son bilan critique, Siti ne renonce pas à dénoncer le rôle néfaste de Berlusconi, 

responsable de la dérive italienne et qui a enraciné dans la mentalité de la population l’idée 

d’inaction et l’impossibilité du changement :  

 
Berlusconi ha fatto il male volendo incessantemente il bene, come un Mefistofele all’incontrario; il suo lascito 
infatti è l’inazione. […] È sincero nel reputarsi innocente perché molti italiani si sarebbero comportati come 
lui ; l’epoca ha proiettato il male fuori di sé, esteriorizzandolo e reificandolo – per questo chiede ai suoi 
intellettuali di inondarla di positività, in un ingorgo gelatinoso di buoni propositi. La paralisi del paese si spiega 
anche con una mancata differenza di potenziale tra il male non riconosciuto e il bene pompato di additivi. Il 
mago Silvio è ancora il nodo ineludibile, è lui che ha in mano lo switch per passare da un paradiso pieno di 

                                                
426 Belpoliti remarque par exemple que, dans la construction de son image publique, Berlusconi mélange des traits 
masculins affirmant sa virilité à des traits féminins (le sourire, le maquillage, les chaussures à talons, etc.), pour 
exploiter la charge érotique des femmes et sexualiser la politique italienne. Cf. Marco Belpoliti, Le corps du chef, 
Paris, Éditions Lignes, 2010, p. 17 et suivantes. 
427 Exit strategy, p. 174-175. 
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diavoli (o diavolesse) a un inferno fomicolante di santi.428 
 

Même après avoir été renversé, Berlusconi se donne l’illusion de revenir au pouvoir et 

n’accepte pas sa défaite, car elle entraînerait le constat de son humanité et donc de sa finitude : 

« Berlusconi non accetta di convertirsi davvero alla realtà perdendo se stesso, si percepisce ancora 

gonfio di desideri e pretende di risalire sulla giostra (“tutto quello che tocco diventa famoso”) »429. 

Les multiples significations symboliques incarnées par Berlusconi et par sa parabole descendante 

au fils des romans confluent toutes vers une seule et même image : celle de la lutte contre la mort. 

Sa quête d’immortalité (« ringiovaniva via via che gli altri invecchiavano, invertendo il corso del 

tempo »430) et son étalage de toute-puissance sont le revers spéculaire du spectre de la mort qu’il – 

et avec lui, la société contemporaine tout entière – essaie de vaincre. La mort étant « come un 

rumore di fondo che si insinua […] man mano che i progetti e i desideri vanno sfumando »431, 

l’homme contemporain, dont Berlusconi est un spécimen extrême, considère la jouissance comme 

la seule manière de conserver l’illusion d’une vie éternelle et de compenser la précarité et la finitude 

de son existence. Cette complémentarité entre fuite de la mort et quête du désir est synthétisée dans 

une réflexion de Guido Mazzoni, sur laquelle nous allons conclure ce chapitre :  
 
la consapevolezza che girare sulla giostra prima della chiusura è l’unica cosa che conta […] genera la ricerca 
del piacere. In uno schema simile, la morte rappresenta il pungolo e la controparte del vitalismo, come la 
Weltanschauung popolare sa. […] L’edonismo, l’inappartenenza, il rifiuto del sacrificio, il desiderio di 
perpetuare parti estese di infanzia, di adolescenza, di gioco, di sogno: ogni critica a questi valori si arresta 
davanti a un « perché no? » cui è molto difficile rispondere, la forma-consumo essendo il compimento del 
processo di secolarizzazione.432 

 

                                                
428 Ibid., p. 207. Toujours dans cette perspective, Renzi est défini par Siti comme « il metadone per l’antiberlusconismo 
tossico » : bien qu’il semble adopter une politique aux antipodes de celle de Berlusconi, il est en réalité poussé par la 
même irrationalité politique (et l’histoire a démontré le manque d’effets durables de son approche et de son programme 
sur l’Italie). 
429 Ibid., p. 212. 
430 Ibid., p. 167. 
431 Michel Houellebecq, Les particules élémentaire, Paris, Gallimard, 1998, p.104. 
432 Guido Mazzoni, I destini generali, Milan, Laterza, 2015, p. 47. 
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Troisième partie 
  



268 
 

 

 
  



269 
 

 

Chapitre I : Dualisme et forme 
 
Dans la partie précédente de ce travail, nous avons passé en revue les différents modes 

d’expression du dualisme aux niveaux narratif et thématique dans la production romanesque de 

Walter Siti. Sans nous limiter à une simple mise en relief de l’opposition entre désir et réalité, nous 

avons analysé les multiples incarnations de chaque polarité (les culturistes et la mère comme 

expression du désir, les différentes formes d’autorité comme emblèmes de la réalité, la maladie et 

l’impuissance comme manifestations du conflit entre désir et réalité au sein du sujet) ainsi que leurs 

évolutions et leurs dérives (la centralité de la question du désir dans la théorisation sociologique de 

Siti). Il convient désormais de nous concentrer sur les aspects formels de l’écriture de Siti, en 

essayant de comprendre si et comment le dualisme au cœur de son œuvre se manifeste non 

seulement dans le contenu de ses ouvrages mais aussi dans le style et dans le choix des genres 

d’écriture. Ce chapitre sera en particulier consacré à l’étude de deux questions : l’expression de la 

temporalité dans la narration et les différentes figures de l’opposition.  

 

 

1. « O neghi il tempo o ne sei negato » 
 

Dès Scuola di nudo, Siti insère des déclarations dans lesquelles son alter ego fictionnel 

explicite son hostilité envers toute manifestation de la durée :  

 
il tempo è un nemico e se gli dài il pretesto di afferrarti ti distrugge. […] Ricordo quando ero al mare, da 
ragazzo: stavo sul molo la sera e guardavo l’acqua che batteva sui pali e si ritraeva, batteva e si ritraeva – dicevo 
« se soltanto si fermasse un momentino, poi può riprendere a fare quello che vuole in eterno, ma un attimo si 
fermi, per favore ». La musica mi dà la stessa nausea, o esiste lei o esisto io. O neghi il tempo o ne sei negato. 
(Un gesto : stendere la mano nel vuoto).1  

 

La dimension temporelle constitue en effet l’expression majeure de la réalité (étant l’une de 

ses coordonnées) à laquelle s’oppose l’intemporalité du désir, exprimée à travers la perfection et la 

beauté du « nu gnostique » : « il nudo maschile è estraneo alla storia, non ha niente a che fare col 

tempo e quindi è del tutto estraneo al movimento. […] I nudi maschili vivono una vita che si oppone 

alla vita, se ne separa come le gocce d’olio in emulsione nell’acqua »2. Au-delà de ces assertions 

                                                
1 Scuola di nudo, p. 36-37.  
2 Ibid., p. 12-13. 
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et de la thématisation spécifique de la négation du temps dans le premier volet de la trilogie, l’œuvre 

de Siti est caractérisée par une opposition structurelle à la linéarité et à la progression chronologique 

de la narration. Cette opposition résulte premièrement du dualisme inhérent à son écriture, où la 

quête d’un Absolu hors du temps entraîne le refus du monde, perçu comme une cage qui empêche 

le sujet d’atteindre l’objet désiré. D’ailleurs, même lorsqu’une incarnation s’opère, le procédé de 

description vise la déshumanisation du corps aimé, souvent présenté comme une beauté statuaire3, 

ou identifié à la nature4, ou encore perçu dans ses détails :  

 
Passa un surfer, il rincorrersi azzurro dei dorsali come nuvole in tempesta – la cintura così stretta, così divergenti 
le spalle, così iperbolici i pettorali che pare l’animazione di un fumetto ; […] in una cantina ventosa mi mostra 
intero il quadrante, un culo così bianco che per guardarlo il mondo si gira di tre quarti : sferico con sbavature e 
grassezze come panna che si forma alla superficie del latte, astuzia di grumi e ondicelle, tremolii d’eccedenza 
che rendono più soddisfatta e ilare, per minimi scarti, la perfezione della geometria.5 
 

Deuxièmement, le refus de toute forme de durée narrative renvoie à une tendance plus 

générale de la littérature hypercontemporaine, qui subit l’influence des médias. Plusieurs critiques, 

y compris Siti6, ont remarqué les effets des nouveaux médias – notamment la télévision – sur la 

littérature italienne, qui, à partir des années 1980, intègre dans le tissu narratif certains traits propres 

à la communication moderne, notamment « l’estetica della velocità » et « l’estetica del flusso »7 : 

 
Cinema, televisione, pubblicità, musica di consumo, giornalismo (specie giornalismo-spettacolo) sono ormai 
diventati, anche in Italia, serbatoi ideologici privilegiati del romanzo di oggi : non semplice atlante linguistico, 
ma grande codice culturale e simbolico di riferimento, deposito di immaginario intorno al quale scrittori e 
pubblico possono riconoscersi come una comunità; fonte d’ispirazione e deposito di temi e forme. I media al 
posto della tradizione: questo fenomeno, annunciato a suo tempo nei romanzi americani, anche da noi era già 
visibile almeno a partire dai primi anni ottanta (in Tondelli, in De Carlo e in altri giovani campioni del primo 
postmoderno italiano); oggi è diventato macroscopico, tale è il ruolo che la cultura e i linguaggi mediali 
occupano nelle coscienze degli autori nati a partire dalla metà degli anni sessanta.8  
 

                                                
3 « Non la reincarnazione, ma la manifestazione di Ercole : [...] è esattamente come se il costume fosse stato il suo 
corpo pietrificato e dipinto; anzi, la pietra della carne è esplosa lacerando la superficie del tessuto ». Troppi paradisi, 
p. 197.  
4 « è la natura (è la montagna) che mi fa un pompino ; se si muove con confidenza, è le colline le vallate l’erba ». Ibid., 
p. 255. 
5 Scuola di nudo, p. 23.  
6 Marino Sinibaldi, Pulp. La letteratura nell’era della simultaneità, Rome, Donzelli, 1997 ; Walter Siti, Il tempo veloce 
del romanzo contemporaneo, in Aa.Vv., Spazi e confini del romanzo: narrative tra Novecento e Duemila, Alberto 
Casadei (éd.) Bologne, Pendragon, 2002 ; Gianluigi Simonetti, « Sul romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e 
costanti figurali », in Contemporanea, 4, Pise-Rome, Serra Editore, 2004, p. 55-81. 
7 Ibid., p. 57.  
8 Ibid., p. 59. 



271 
 

 

En s’éloignant du danger de l’épigonisme, conséquence possible de cette adéquation aux 

stylèmes du présent, et en conservant une certaine diversité ainsi qu’une capacité de réélaboration 

des éléments hérités, l’écriture de Siti absorbe la rapidité et la sérialité des différents langages 

médiatiques contemporains. Elles se traduisent dans ses romans par la présence d’une structure 

narrative fragmentaire ou, comme nous le verrons dans le cas particulier d’Autopsia 

dell’ossessione, par le mélange des langages écrits et iconiques.  

 

 

a) La fragmentation narrative 
 

Dans la production romanesque de Siti, la fragmentation narrative, associée à une progression 

diégétique assez limitée, exprime la négation de toute forme de progression et de linéarité 

temporelles. Dans ses romans autofictionnels, l’intrigue est simple et peu élaborée : dans Scuola di 

nudo, le protagoniste alterne entre le récit de ses rencontres avec les culturistes et la description des 

dynamiques de pouvoir à l’université ; Troppi paradisi s’articule encore autour du désir du 

protagoniste pour les culturistes, associé à la description des mécanismes internes à l’univers 

télévisé. La diégèse est souvent interrompue par ce que Genette appelle des « pauses 

déscriptives »9, à savoir des segments du discours narratif qui correspondent à une durée diégétique 

nulle, permettant au narrateur de développer ses réflexions théorico-existentielles ou ses analyses 

sociologiques de la réalité. D’ailleurs, comme le remarque Giglioli, dans l’écriture de Siti « la 

relazione tra il tempo che passa e la durata psicologica non è solo oggetto ma sostanza stessa della 

rappresentazione »10 : plus particulièrement dans la trilogie autofictionnelle, le temps 

chronologique est en effet substitué par le temps psychologique, les événements jouant un rôle de 

tremplin pour une réflexion théorique sur des questions existentielles ou sociologiques. 

Transversale à toute la production de Siti, la principale stratégie de réalisation de cette 

fragmentation narrative et de cet éloignement d’une perception chronologique du temps est 

                                                
9 La pause, selon Genette, correspond à un moment dans la narration où le temps de l’histoire s’arrête (TH=0) pour 
laisser la place au seul discours spéculatif (TR=n). La description et les commentaires de l’auteur sont les deux cas 
emblèmatiques de ce procédé narratif, où il n’y a aucune évolution au niveau de l’histoire, mais seulement au niveau 
du récit. Toutefois, comme le spécifie Genette, pas toutes les descriptions créent des pauses dans le récit. D’ailleurs, si 
les « excursus commentatifs » ne sont pas des éléments narratifs, les descriptions en revanche sont diégétiques 
« puisque constitutives de l’univers spatio-temporel de l’histoire ». Cf. Gérard Genette, Figures III, cit., p. 128 et 
suivantes. 
10 Daniele Giglioli, Troppi paradisi, cit., p. 223. 
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l’emploi des blancs qui coupent la narration en isolant des séquences closes (narratives, réflexives, 

ou bien les deux) se succédant les unes après les autres sans créer d’interconnexion logique entre 

elles11. La présence de ces séquences – souvent assez courtes et au présent – s’oppose à toute forme 

de progression et de profondeur temporelle, donnant corps à l’idée même de rapidité et de 

compulsivité contemporaine. Bien que cette technique soit un trait stylistique de Siti, étant 

employée dans toute sa production, chaque roman traduit de manière différente cette idée de 

fragmentation narrative. 

 

Dans Scuola di nudo, cette discontinuité diégétique est liée au dualisme, traduisant 

formellement l’opposition réalité-désir d’Absolu, trait spécifique du roman. Le pôle de la réalité se 

manifeste principalement à travers l’emploi du discours direct, qui plonge le lecteur au cœur de la 

situation et qui – donnant vie à ce que Genette appelle « scène », à savoir une narration dans laquelle 

le temps du récit coïncide avec le temps de l’histoire12 – exprime l’idée d’un présent perpétuel sans 

profondeur. Le sujet de ces longues séquences dialoguées est l’univers académique, présenté à la 

fois dans son caractère formel (Siti insère à plusieurs reprises de longs extraits de colloques) et 

informel (les dîners entre Walter, Il Cane, Il Padre et Fausta13), dans le but d’exprimer de manière 

complémentaire le phallocentrisme et les dynamiques de pouvoir au centre de la réalité. Siti 

                                                
11 « La rabbia che mi raschia il cervello è il sospetto di esser costretto a morire per aver vinto. Condiscendendo al mio 
bisogno di normalità, ho trasgredito al mio dovere di trasgressione: per poche natiche conquistate (quattro) ho 
sventolato uno straccetto di giubilo, mi sono permesso di consentire. C’ero quasi arrivato, a esser gentile col mondo 
perché il mondo fosse gentile con me. Mi contraddico, anche l’orgoglio della lucidità m’abbandona. [...] L’Aids è la 
sola interpretazione, fermentata in patologia, che il mio organismo poteva dare del concetto di socialità.  
 
Abbigliamento dei miei compagni di viaggio: 1) pantaloni e giacca bli scuro di stoffa che non tiene la piega, ombre 
che cadono dal corpo informe e soprattuttto dalla pancia prominente, camicia rosa pallido, cravatta di seta blu [...]. 2) 
scarpe di camoscio nere col tacco alto quadrato, gonna a scacchi viola e verde, pullover rosso con maniche raglan [...]. 
Scuola di nuso, p. 356.  
12 Genette emploie le terme d’« histoire » pour désigner la succession des événements qui sont rapportés par le récit – 
« le signifié ou contenu narratif (même si ce contenu se trouve être, en l'occurrence, d'une faible intensité dramatique 
ou teneur événementielle) » – et celui de « récit » pour définir « l'énoncé narratif, le discours oral ou écrit qui assume 
la relation d'un événement ou d'une série d'événements ». Gérard Genette, Figures III, cit., p. 71-73. 
13 « - È un bel colpo, congratulazioni ; se ti dicono di sì come direttore, come fanno poi a dirti di no al concorso ? 
- Fanno, fanno, stai tranquillo che fanno: se io non vengo estratto vedrai come si spaventano che Casimbeni diriga il 
Cili, potrebbe dirigere anche il Cile ; anzi, si vendicano su di lui. 
- Usate le palle fredde. 
- Te Olga neanche il semolino, eh? 
- Cioè, cioè? 
- Ma no, una segata che raccontano, che le sfere dei numeri che vogliono che siano estratti le mettono prima in 
frigorifero, così le distinguono al tatto quando le devono tirar fuori; mi dispiace ma preferisco essere estratto con le 
palle al naturale. » Scuola di nudo, p. 145. 
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emploie également le discours dialogué pour présenter au lecteur son rapport avec Ruggero et 

mettre ainsi en relief les différences ontologiques qui caractérisent (et divisent) les deux 

personnages14. Dans les deux cas, les dialogues ne sont jamais introduits par des verbes déclaratifs, 

mais perçus in medias res sans qu’il y ait des connexions explicites entre une scène et l’autre, ce 

qui contribue à l’accentuation de la fragmentation narrative. Si la réalité est perçue par l’auteur en 

prise directe, le désir d’Absolu, placé à l’opposé du réel et à toute forme de temporalité, se 

manifeste à travers des pauses descriptives qui interrompent la diégèse et mènent le lecteur dans 

l’univers abstrait des muscles et de la spéculation sur le désir :  

 
c’è uno strabismo tra la relazione e lo sguardo, il culturista e l’emozione occupano ambiti diversi: il primo non 
è l’oggetto della seconda ma piuttosto il suo contraccolpo. Si può spiegare meglio con un esempio ottico : 
prendiamo uno specchio concavo, che contenga le scene primarie della paura e dell’odio ; l’emozione può essere 
rappresentata come un fascio di raggi paralleli che vanno a urtare lo specchio ; il culturista è l’immagine virtuale 
formata dai raggi riflessi in una posizione x intermedia tra l’osservatore e la superficie specchiante, 
l’equivalente dell’inesistente mazzo di fiori che durante l’ora di fisica appariva nel punto chiamato ‘fuoco’.15 
 
Au-delà de l’emploi du discours direct et de la description pour exprimer deux temporalités 

distinctes, la synthèse du dualisme de Siti au niveau formel s’opère lorsqu’il concentre, dans la 

même page, des séquences très courtes où s’alternent ce que nous pourrions appeler discours de la 

réalité et discours du désir. Nous en avons un exemple éloquent au début du chapitre 5, où l’auteur 

décrit de façon satirique ses collègues de l’académie se rendant au conseil du département, en 

alternance avec la confession du désir érotique du protagoniste pour un jeune et une spéculation 

sur le désir érotique :  

 
Potrei chiamarli illustri somieri: gli accademici che si avviano in fila verso il consiglio di facoltà non sono 
diversi dai loro colleghi d’altri tempi. […] Che i loden si siano sostituiti alle redingodes non è decisivo: stesse 
maschere, stessa insofferenza suscitata in chi è peggiore di loro. […] 
 
Un bel ragazzo mi cammina davanti, lo affianco, controllo il viso: « avrei una gran voglia di vederti nudo, non 
più di questo, per te sarebbe un fastidio minimo e a me faresti un grosso regalo » ; […] 

                                                
14 «- Gattolino freddoloso, stasera non l’hai voluto il termosifone. 
- Eri già abbastanza di traverso. 
- A parte ormai è pasqua. 
- A dir la verità un pochino l’ho acceso, uh uh, quando sei andato all’Esselunga, però ho spento mentre parcheggiavi 
il camioncino, anzi ho fatto piano a spengerlo perché ho pensato se sente il vvroúum si incavola… 
- Sono così, io? Perché hanno tutti paura di me? 
- Forse perché fai delle scenate orribili. 
- Mi piace infamarti, grillo, così poi dentro di me ti difendo. 
L’unico sollievo alla tristezza sarebbe innamorarmi di un altro, ma l’innamoramento, quello vero, non si dissimula e 
urterei contro il tabù insuperabile, di veder soffrire Ruggero». Ibid., p. 425. 
15 Ibid., p. 101. 
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I miei colleghi in primo luogo li accuso di meschinità intellettuale : è meschino competere solo dove si sa di 
avere dei formidabili vantaggi ; quei vantaggi non li hanno ricevuti in dono, d’accordo, se li sono guadagnati 
col lavoro di anni – ma appunto si sta parlando di una meschinità acquisita e per così dire progressiva. […] 
 
Tastare il culo. Stoffa nera leggera che non si oppone al tatto, fermentazione di un ventenne che non se ne 
accorge e continua a sorridere col suo sorriso di grèculo. Troppo poco. […] 
 
La coazione alla vittoria è diventata per i miei colleghi una seconda natura, lasciano andare in malora qualunque 
terreno dove non siano arcisicuri di vincere : se per caso qualcuno di loro gioca a tennis, allora non andrà mai 
a nuotare, e viceversa.16 
 

L’alternance de ces deux discours – qui rappelle d’ailleurs l’opposition rêve romantique vs 

réalité, employée par Flaubert dans le chapitre des comices agricoles (p. II, chap. VIII) de Madame 

Bovary17 – radicalise d’une part l’inconcilialibité entre les deux univers, et scelle d’autre part leur 

interdépendance, tout en révélant leur inconsistance mutuelle. Ce que Cigada affirme pour le chef 

d’œuvre flaubertien s’applique également à la lecture de l’opposition irrésoluble au sein de l’ouvre 

de Siti : « [le désir] rend la réalité invivable, la réalité rend [le désir] impossible, l’impasse morale 

et existentielle […] est totale »18. Un autre exemple de l’alternance entre discours de la réalité et 

discours du désir se trouve au début du chapitre 7, où l’auteur structure l’énonciation à partir d’une 

opposition qu’il développe tant dans le contenu que dans la forme : 

                                                
16 Ibid., p. 107-108. 
17 « Ensemble de bonnes cultures !» cria le président.  
- Tantôt, par exemple, quand je suis venu chez vous… » 
« A M. Bizet, de Quincampoix. » 
- Savais-je que je vous accompagnerais ? 
« Soixante et dix francs ! » 
- Cent fois même j’ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis resté. 
« Fumiers. » 
-  Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma vie ! » 
« A M. Caron, d’Argueil, une médaille d’or ! » 
- Car jamais je n’ai trouvé dans la société de personne un charme aussi complet. 
« A M. Bain, de Givry-Saint-Martin ! » 
- Aussi, moi, j’emporterai votre souvenir. 
« Pour un bélier mérinos… » 
- Mais vous m’oublierez, j’aurai passé comme une ombre. 
« A M. Belot, de Notre-Dame… » 
- Oh ! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans votre pensée, dans votre vie ? 
« Race porcine, prix ex aequo : à MM. Lehérissé et Cullembourg ; soixante francs ! » 
Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et frémissante comme une tourterelle captive qui veut reprendre 
sa volée ; mais, soit qu’elle essayât de la dégager ou bien qu’elle répondît à cette pression, elle fit un mouvement des 
doigts ; il s’écria : 
- Oh ! merci ! Vous ne me repoussez pas ! Vous êtes bonne ! Vous comprenez que je suis à vous ! Laissez que je vous 
voie, que je vous contemple ! ». Gustave Flaubert, Madame Bovary (1857) in Œuvres complètes, III, Paris, Gallimard 
La Pléiade, 2013, p. 281.  
18 Sergio Cigada, « Le chapitre des comices et la structure de la double opposition dans Madame Bovary », in Flaubert, 
l’autre, F. Lecercle et S. Messina (éds), Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1989, p. 129. 
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A tre quattro metri da me comincia il mondo: dove io vedo una casa c’è un bicchiere, dove vedo un bicchiere 
ci sono i corridoi di un’agenzia. 
 
Le rondini che saettano davanti al vetro ingrandite come coltelli non sono uno spiraglio, la seta delle immagini 
false non si squarcia. Stridendo indicano il punto dove fa male: sono rammarichi, contusioni. 
[…] 
 
La vita è un fiume che mi passa a lato; non una goccia arriva fino a me, solo un fragore oltre il muro. La 
freschezza di una vita che mi scorre accanto e che io non tocco: della mia vita che loro non mi permettono di 
toccare.  
[…] 
 
Loro hanno dato dignità alla storia e gliel’hanno tolta, loro rappresentano la repressione e la ribellione, la legge 
e l’abuso. Loro detengono il segreto dei cambiamenti, compreso il mio. 
 
La mia vita intatta, oltre la barriera di un’azione mai compiuta: gli oggetti ancora bagnati, così brillanti di colore 
che si sovrappongono talvolta alla normale ingegneria ottica, sono forse gli oggetti che mi spetterebbero di là. 
 
Fin che continuerò a dire « loro », non sarò libero di agire. Faccio fatica a seguire la catena delle cause perché 
dietro ogni causa temo di scoprire una colpa. 
[…] 
 
Anche questa frammentarietà mi è contro : loro durano.19 
 

La distance du sujet vis-à-vis de la réalité et de ses lois, ainsi que le refus de toute forme de 

durée, se traduisent par une alternance oppositive entre les deux pronoms « loro » et « io » et par 

l’adoption d’une forme très courte et fragmentaire, qui donne visuellement au lecteur la perception 

de cette coupure. 

Le refus de la temporalité linéaire se manifeste également dans le premier roman grâce au 

recours à de multiples langages qui se succèdent sur la page (extraits de journal intime, citations 

littéraires ou philosophiques, poèmes, aphorismes, etc.) et rendent le discours hétérogène, 

contribuant à l’effet de fragmentation et de rapidité typiques de la littérature contemporaine. 

Comme le remarque Simonetti, de nombreux ouvrages aujourd’hui se structurent à partir d’une 

discontinuité sémiotique : « Alla rapidità […] si somma volentieri la discontinuità semiotica : forze 

estetiche che promuovono entrambe, in modo quasi naturale, lo spezzettamento del discorso, il suo 

dinamismo interno, la sua vocazione pluralistica. Tra un segmento e l’altro del testo è facile trovare 

posto per brani riportati, materiali eterogenei e spesso già pronti, citazioni, oppure microracconti e 

storie in miniatura »20.  

                                                
19 Scuola di nudo, p. 166-168. 
20 Gianluigi Simonetti, « Sul romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e costanti figurali », cit., p. 109. 
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Dans Un dolore normale, la structure fragmentaire du récit passe par l’adoption du 

prosimètre. L’histoire d’amour entre Walter et Mimmo, première tentative du protagoniste de 

s’adapter à une normalité sentimentale, est décrite grâce à de nombreux poèmes, dont l’obscurité 

se résout dans un procédé de transcodification en prose. S’instaure ainsi une cyclicité évolutive 

dans la narration, chaque information étant présentée par deux langages capables, dans l’acte de 

reformulation, d’assurer la progression narrative. Cette stratification se manifeste aussi dans la 

prose dans les commentaires « luciferini » que l’auteur ajoute dans sa réécriture du roman et qui 

proposent un nouveau regard sur la réalité. Ils sont écrits dans une police différente et ils 

réinterprètent a posteriori les événements déjà narrés : 

 
Pochi sbiaditi colori, anzi 
Uno solo, il colore dell’invece 
nell’adolescenza e da adulto: 
 
ora, in vecchiaia, minacciando insulto 
al tuo fitto falò, farfalle 
buganvillea, e gialli più ultrarossi 
 
del blu, e bianchi da corrida – 
le frequenze del possesso. 
Dammi il plesso solare, portami 
Sulla grippa dei tuoi mille fotoni: 
Non ho paura del nero finale. 
 
Se ti capitava una lavoro, era in condizioni d’emergenza: la segretaria che telefonava all’ultimo minuto, un 
appalto imprevisto o un ruolo ingrato a cui, data la stagione, tutti si sottraevano (« c’è un cetriolo che vola ») – 
ti sfinivi al tuo solito modo eccessivo, quattordici ore consecutive senza rispetto per sabati e domeniche, tornavi 
preoccupato che non ti fosse rimasta abbastanza energia (« quel che resta di me »). 
 
Ti lamentavi che passavamo poco tempo insieme, io non ero così obnubilato da non indovinare che il poco 
tempo era invece la nostra salvezza, perché ci impediva di arrivare troppo presto alla fine. Adesso, anche se non 
vuoi ammetterlo, sei tu che cerchi incarichi sempre più lontani per farla durare al massimo, quella scarsa 
provvista d’amore che ci resta. Ma siamo agli sgoccioli. Anzi, se voglio conservare quache ambizione per il 
futuro, devo trovare il coraggio di dirti che il tempo che passo con te, ormai mi sembra di sprecarlo.21 
 

Cette multiplicité de genres et de styles accroît chez le lecteur la perception d’un décalage 

entre des niveaux de réalité différents, où les frontières du vrai et du faux sont remises en question 

et redéfinies, ce qui contribue à une perception fragmentaire et discontinue de la narration. Dans 

ce roman, la réalité est explorée en profondeur plus qu’en extension, le narrateur ne visant guère 

un récit détaillé et évolutif de l’histoire d’amour avec Mimmo, mais plutôt à ouvrir des fenêtres sur 

                                                
21 Un dolore normale, p. 46-47. 
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le réel. Il veut exprimer les différents niveaux de sa perception subjective, révélant un écart 

important entre le temps du sujet et celui du réel.  

Troppi paradisi s’inscrit dans le sillage des deux volets précédents, réaffirmant une structure 

du récit fragmentaire, par épisodes. Grâce à l’emploi des blancs, Siti construit une narration qui 

mélange différents langages, registres et points de vue : le dialecte se heurte à la langue technique 

de la sociologie, la description à la prise directe sur la réalité, le lyrisme glisse vers le monologue 

intérieur, composant un tableau hétérogène contrôlé par le narrateur. Selon Daniele Giglioli, un 

trait formel de ce roman et de Scuola di nudo est « la sussunzione degli eventi e dei dialoghi in un 

flusso narrativo esplicitamente “scritto”, di registro alto, a forte tenore figurale, con cursus, cadenze 

e incisi fortemente marcati, anche se disposto secondo un andamento non retrospettivo e seguendo 

sostanzialmente l’ordine cronologico attraverso una narrazione al presente »22. Dans le roman, en 

effet, on ne trouve aucune marque de profondeur temporelle, et toute l’action semble se dérouler 

dans un présent éternel sans évolution. D’ailleurs, dans Troppi paradisi – le roman de la trilogie 

dans lequel le protagoniste tente de transformer sa subjectivité en subjectivité de masse –, le 

principe même de la fragmentation narrative renvoie à l’univers des médias, notamment à une idée 

de rapidité et d’absence de durée empruntée au milieu de la télé et de la publicité. L’idée de vitesse 

et de fluidité constitue une nouvelle marque de réalisme hypercontemporain23 ; de plus elle 

thématise l’analyse sociologique de Siti. Toutefois, comme le remarque Simonetti, l’écriture de 

Siti (et plus généralement du roman contemporain) exprime le paradoxe de l’emploi des techniques 

des médias sans tomber dans des mécanismes d’esthétisation propres à la communication 

médiatisée24. Par rapport à Scuola di nudo, où la fragmentation reflétait une scission réelle entre 

les univers du désir et de la réalité et où la spéculation onaniste sur le désir se traduisait par une 

forte métaphorisation, Troppi paradisi réduit la figuralité au profit de l’essai sociologique qui 

assure une cohérence structurelle, tout en présentant une forte fragmentation. L’adaptation du désir 

du sujet à la réalité (son désir étant considéré comme le modèle du désir de la société) entraîne, au 

                                                
22 Daniele Gigliogli, « Troppi Paradisi », cit., p. 223. 
23 « Nel giro di dieci o quindici anni la narrativa italiana sembra essere passata da un uso prevalentemente antirealistico 
ed evasivo ad uno prevalentemente realistico, e mimetico, della velocità. Il romanzo di oggi stenta a contenere dentro 
forme canoniche le spinte centrifughe della materia narrativa offerta da un mondo sempre più veloce e complicato; 
molti testi di impianto realistico rispondono assumendo in proprio il ritmo compresso e sincopato del racconto, e il 
rapido, caotico trascorrere da un livello di realtà all’altro. La velocità, simmetricamente, si mette al servizio del 
realismo, diventando componente essenziale di una resa fedele della febbrile esperienza contemporanea ». Gianluigi 
Simonetti, « I nuovi assetti della narrativa italiana », cit., p. 83. 
24 Ibid., p. 121. 
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niveau formel, le dépassement de la cyclicité et d’un excès de fragmentation au profit de l’analyse 

sociologique. Comme l’affirme Daniele Giglioli :  

 
Troppi paradisi si basa sulla rielaborazione di un forte nucleo autobiografico. Ma è un’autobiografia che si 
trasforma automaticamente in sociologia – Walter Siti come tutti, appunto. La dominante del libro non è più 
metaforica, è saggistica, di un saggismo che sconfina spesso nella forma del trattato scientifico : le cose stanno 
così e così. Non a caso, nella maggior parte delle recensioni che ne sono state fatte, i critici non ne analizzavano 
la forma: ne discutevano le idee.25  
 

Même dans les romans non autobiographiques, l’emploi des séquences narratives courtes et 

fragmentaires demeure immuable. Dans Il contagio, la fragmentation narrative constitue le trait 

propre à la narration : les histoires des habitants de l’immeuble de via Vermeer ne sont pas narrées 

de façon linéaire, mais s’entrelacent et se superposent, s’arrêtant parfois pour laisser la place à 

d’autres. Les séquences dans la narration sont séparées par des blancs qui distinguent les différentes 

histoires des personnages : par exemple, dans le chapitre « La casa – I », après avoir présenté 

l’immeuble, Siti introduit le personnage de Chiara et, à la page suivante, enchaîne sur l’histoire 

d’un autre personnage, Francesca26. Les séquences proposent des épisodes indépendants du présent 

ou du passé d’un personnage : par exemple, dans une séquence isolée et après avoir présenté la 

personnalité et les caractères de Francesca, le narrateur décrit les débuts de son séjour dans 

l’immeuble de cette borgata27. Cette superposition de séquences isolées permet à Siti non 

seulement de créer un récit composite et entrelacé, mais aussi d’insérer des réflexions 

anthropologiques et sociologiques capables de définir et de refléter les traits distinctifs de la 

banlieue romaine. Les extraits d’essai se placent au centre de la narration dans un double 

mouvement : parfois, la réflexion générale sur la borgata génère la narration d’un épisode par 

déduction28 ; parfois, le contraire se produit, un épisode particulier mène à une tirade théorique :  

                                                
25 Daniele Giglioli, « Troppi Paradisi », cit., p. 226. 
26 Il contagio, p. 29-31. 
27 Ibid., p. 34-35. 
28 « Al vertice dell’antropologia borgatara, c’è forse la pulsione suicida di sparire all’anagrafe, lasciando che il peggio 
accada senza il minimo tentativo di evitarlo : per superba immobilità, per constatazione atavica, per autolesionismo 
inconscio travestito da astuzia. Esempio tipico, il tamponamento al parcheggio. Distratto come al solito, Marcello avvia 
il motore e incoccia leggermente una Renault in sosta davanti a lui; un graffietto quasi invisibile perché provocato 
praticamente da fermo. Ma sulla Renault c’è il proprietario che stava anche lui per partire, ed è uno di quei puntigliosi 
per cui l’auto è il bene supremo; Marcello non ha con sé né i documenti personali né il libretto di circolazione, sicché 
sprizzando corsialità gli dà il numero di telefono, « che problema c’è ? la targa ce l’hai, me chiami domani che famo 
er CID e s’aggiustamo co’ l’assicurazione ». Il giorno dopo l’impiegatuccio telefona almeno una quindicina di volte e 
Marcello non risponde mai: per pigrizia, per strafottenza, per coazione a svincolare, per un malriposto senso di 
superiorità. Quello si irrigidisce, ci si diverte (« gradisca ‘sto cazzo »), per sfregio spedisce una controdenuncia in cui 
dichiara che è stato l’altro a fare retromarcia. Viene convocato dal giudice di pace, non si presenta al contradditorio 
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A Chiara è successo qualcosa di analogo: quando avevano il negozio c’era un tizio che le rompeva i coglioni, 
un direttore di banca che ogni dieci minuti entrava a comprare delle vitamine; e allusioni di qua, e che bei capelli 
di là, glieli arricciolava eccetera. Lei e Marcello hanno deciso di castigare il farlocco – che gli ha aperto una 
Golden Card con cui si sono comprati articoli di lusso per venti milioni; quello adesso l’hanno trasferito in 
provincia, perché l’incauto era stato lui – ma a Chiara, che era l’intestataria della carta, è rimasto il procedimento 
per insolvenza; doveva comunicare l’avvocato entro lunedì, aveva scelto una camerata – ma non l’ha incontrato 
al Family Day come sperava, e mo’ le assegneranno l’avvocato d’ufficio. In borgata la sola forma di fiducia è 
l’indolenza, il solo pubblico ministero è il fatalismo. Il destino di Marcello ispirerebbe un’enorme tristezza, se 
non fosse per gli incontri con l’altra dimensione: lui è sicuro di scomparire tra le pieghe della legge perché ogni 
tanto viene assunto in cielo; non gli arrivano più i rumori della Terra vagando tra pianeti e asteroidi, sfiorando 
globi di luci pulsanti; niente a che fare con la disoccupazione e la miseria, lui con gli dèi ci fa l’amore. Se 
quaggiù appare inaffidabile e disperato è perché qui non può garantire che un’esistenza saltuaria; tutto è 
saltuario in borgata, chiunque è più e meno di quello che appare. La loro coscienza è traforata : ciascuno, nel 
suo piccolo dominio, si illude di avere commercio con un dio.29 
 

Le chapitre « La verità » constitue un moment particulier du roman, une ample pause 

narrative (l’auteur opte d’ailleurs pour une autre police, afin de la détacher, même visuellement, du 

reste de la narration) où le Walter Siti autofictionnel revient sur scène pour analyser son obsession 

érotique. Le début du chapitre présente dans sa construction structurelle l’opposition entre le désir 

de Walter et la réalité, qui se traduit par l’opposition entre l’imagination de la mort de Marcello 

avec les réactions éventuelles du protagoniste introduites au conditionnel – « Magari fosse morto 

davvero. […] Avrei mostrato un dolore carsico […]. Sognavo d’essere l’ultimo, e che morisse dopo 

aver fatto l’amore con me […]. Avrei fatto dell’elaborazione del lutto il mio capolavoro. […] Mi 

sarei concentrato sull’apnea […] Avrei ricordato i batticuori dell’inizio […] »30 – et la réalité 

effective, à savoir le départ de l’escort pour Milan avec un nouvel amant. Ce départ est décrit au 

présent de l’indicatif : « invece non è andata così : Marcello io non lo vedo più (il suo corpo è 

scomparso) ma lui è vivo, agisce eccome »31. Les pages qui suivent ne présentent qu’une 

spéculation sur l’obsession érotique en dehors de toute temporalité – le présent et le passé composé 

étant les temps verbaux souvent employés –, avec Walter qui fait le deuil de ce personnage.  

Écrits pour la quasi-totalité à la troisième personne, les romans Resistere non serve a niente 

et Bruciare tutto ont une structure moins fragmentaire et plus cohérente que celle des autres textes, 

conséquence directe de l’abandon de l’obsession érotique personnelle. Il demeure toutefois une 

tendance à la narration épisodique, sans lien explicite entre une séquence et l’autre. La présence 

                                                
con due testimoni oculari; ora rischia una vera incriminazione per falso in atto pubblico e continua a vantarsi della 
contumacia – prevede che il tribunale si dimenticherà di lui ». Ibid., p. 91-92.  
29 Ibid., p. 92. 
30 Ibid., p. 271. 
31 Ibid., p. 272. 
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d’un narrateur omniscient permet à Siti de transposer l’idée d’une opposition à toute forme de 

temporalité dans la disposition de la matière narrée, les flash-backs et anticipations étant 

fréquemment employés. Dans Resistere non serve a niente, le roman semble ne jamais vouloir 

commencer : il s’ouvre sur une scène de meurtre, enchaîne sur un essai sociologique concernant le 

rapport entre sexe et argent, puis sur un chapitre décrivant la rencontre entre l’auteur et le 

protagoniste du roman (nous en sommes alors déjà à la page 53), et enfin le narrateur raconte 

l’histoire de Tommaso, depuis son enfance jusqu’à leur rencontre. Après ce début retardé, la 

narration se déploie sur un fil chronologique, même si les aspects les plus obscurs du passé de 

Tommaso (son lien avec la criminalité) ne sont dévoilés que dans l’avant-dernier chapitre, « Gli 

uomini preferiscono le tenebre », dont la teneur et le ton sont sociologiques. 

Ce décalage narratif est plus évident dans Bruciare tutto. La première partie du roman, 

consacrée à la vie de don Leo dans une paroisse milanaise, retarde la confession scandaleuse de la 

pédophilie du protagoniste ; après cet aveu, présenté à la moitié du roman, le narrateur insère un 

flash-back sur l’unique expérience du prêtre avec un enfant, Massimo, et revient ensuite au temps 

présent de la narration pour procéder lentement vers l’épilogue tragique du double suicide. La 

structure narrative s’adapte au contenu scabreux du roman tout en s’alignant à l’opposition entre 

la linéarité de la réalité et la cyclicité-atemporalité de l’obsession. 

Dans Exit Strategy qui met en scène à nouveau le Walter Siti autofictionnel, la fragmentation 

narrative se traduit dans le choix du journal intime, capable de fournir une perception morcelée et 

subjective de la réalité. Si cette forme organise habituellement l’histoire selon un axe 

chronologique, ce « romanzo in forma di diario »32 ne suit pas une temporalité linéaire : le début 

du roman date du 28 septembre 2012 et constitue une prolepse à la sortie de l’obsession érotique 

incarnée par Marcello, qui commence au chapitre suivant ayant pour date le 9 janvier 2011 et 

continue jusqu’à la fin du livre, en 2014. Dans cet intervalle, Siti insère des ellipses (plusieurs mois 

sont omis dans la narration), des dates incomplètes ou symboliques (« Piovoso aprile 2013 », 

« nessun luogo, tempo di cambiamenti e riflessioni »33) et des analepses (lorsqu’il annonce par 

exemple à la fin du chapitre 2 le besoin de revenir en arrière dans le temps pour raconter la rencontre 

avec Gerardo34, en passant d’octobre 2012 à mai 2012), et renie le principe même de ce genre 

                                                
32 Exit strategy, p. 221. 
33 Ibid., p. 170 et 173. 
34 « Ai gentili lettori. Sono scivolato troppo avanti, l’accenno che Marcello ha fatto a un ‘lui’ è per voi incomprensibile; 
per raccontare tutto, scusatemi ma devo risalire nel tempo ancora una volta (l’ultima, giuro) ». Ibid., p. 100. 
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d’écriture pour l’adapter au contenu. Dans ce roman, la fragmentation narrative résulte également 

de la construction d’un récit qui croise deux histoires parallèles, la sortie de l’obsession érotique 

de Walter et l’abandon du berlusconisme par le peuple italien. Souvent, les différentes séquences 

racontant l’expérience du sujet sont entrecoupées de séquences, séparées par des blancs, dans 

lesquelles Siti aborde l’histoire collective :  

 
Se ho deciso di eliminare uno dei due non è per avarizia (tra l’altro è quello che adesso mi costa 
incomparabilmente di meno, circa un dieci per cento del totale) ; semmai è per legittima difesa, eppure laggiù 
dove c’è buio sento mormorare di una sacrilega caccia di frodo. Rodrigo è il meraviglioso ruminante dagli occhi 
gladiolo, ma fingendo di sparare a lui è Marcello che posso finalmente uccidere; con Marcello è sempre stata 
la sfida per la vita e per la morte, il paradiso o la dannazione (Non bisogna aver paura del ridicolo, quando lo 
si è meritato !) Ucciso il cuore oscuro, anche l’arma che mi sarà servita per spegnerlo perderà senso; quel che 
spero di guadagnarci è la fine di un’impotenza più subdola dell’impotentia coeundi : la chiamerò impotenza a 
rinascere. 
 
Mario Monti è stato nominato senatore a vita, fuochi si accendono nella notte per festeggiare la destituzione 
rituale di Berlusconi, panettoni precoci divorati come ostie; lo abbiamo visto mentre annotava « traditori » su 
un taccuino, erano i nove che gli hanno fatto perdere la maggioranza. L’auto nera che lo trasportava al Quirinale, 
dove rassegnerà le dimissioni al capo dello Stato, aveva l’incedere lento di un carro funebre o di un ascensore 
per il patibolo. Neanch’io sono pronto, più il rettile è grosso più la muta è lenta.35 
 
L’abandon de l’obsession érotique sur laquelle le sujet a beaucoup spéculé pendant des 

années, trouve dans le journal intime une explication symbolique : le dépassement de la 

fragmentation est au profit d’une linéarité fragmentée, marque stylistique des œuvres successives 

à la trilogie. L’incertitude relative à la réussite de la conversion – consistant en l’abandon de tout 

élan vers un Absolu et en l’acceptation de la finitude de la réalité – trouve aussi une traduction 

formelle dans le roman : d’une part, les formes interrogatives36 ; de l’autre, le rapprochement 

contradictoire du vieux et du nouvel univers :  

 
l’idea che fossero i nudi bodybuilders a rappresentare l’infinito era una costruzione estetizzante e vigliacca, 
d’accordo, per sfuggire all’impegno di un infinito più prossimo. La libertà malata è quella che torna 
costantemente al proprio nulla. Ma Marcello che si incanta a Times Square nel guardare un giocoliere 
tatuatissimo, o il suo smarrimento idiota mentre grida « Irina ! » in un condominio di russe a Sharm el-Sheik, 

                                                
35 Ibid., p. 49. 
36 « Gli dèi falsi e bugiardi onorati fin qui implicano il fallimento di ogni metafisica laica ? […] Dove trovarlo un 
infinito meno illusorio, un infinito umano? Nelle foschie della Lomellina, grano e risaie, tra i pioppi a scacchiera? 
Nella docilità dei motorini parcheggiati a schiera davanti alle fabbriche? […] Che percentuale di ingiustizia può 
digerire la coscienza pur di difendere il proprio livello di benessere? La nebbia che la minoranza privilegiata diffonde 
intorno a sé (ghirigoro astutissimo di impronte perché nessuno si accorga che sta girando in tondo) è un fumo nocivo 
che avvelena chi lo sparge? […] A Montecitorio echeggia il grido « o si cambia o si muore ! » - ma che succede se 
molti coltivano l’idea che cambiare equivalga a morire ? Mentre spolvero la mia collezione di sfere in pietradura, la 
sola cosa che mi manca ormai è la giovinezza. Il futuro è una belva accovacciata che aspetta di saltare ». Ibid., p. 179 
et 213. 
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erano davvero soltanto proiezioni stonate ? […] Dopo una lunga latitanza che aveva il sapore del rimprovero, 
due culturisti mi sono piombati addosso in un solo giorno: a Cadorna un napoletano col piercing al sopracciglio 
(capezzoli che premevano sotto il maglione) e un bergamasco biondo con la parannanza al mercato di San 
Marco. […] Se gli dèi hanno una voglia ciclica di incarnarsi il mondo ricomincia, ma non per me. Se si offrono 
così invitanti e uno allunga la mano per coglierli, non può certo essere accusato di lussuria. La conversione non 
può diventare cancellazione d’identità, puro signorsì.37 
 

La centralité du désir dans la poétique de Siti, fût-il en opposition à la réalité, se traduit donc par 

une temporalité narrative fragmentée où la prise directe sur la réalité alterne à des pauses 

descriptives et spéculatives. Toujours en continuité avec cette idée de coupure et d’alternance des 

niveaux temporels, nous allons aborder le cas de Autopsia dell’ossesione, où les dimensions du 

désir et de la réalité se traduisent par l’adoption des deux langages différents. 

 

 

b) Annexe : photographie et temporalité. Le cas de Autopsia dell’ossessione 
 

 
La fotografia, [...] penso sia un formidabile 
linguaggio visivo per poter incrementare 
questo desiderio di infinito che è in ognuno di 
noi. 

Luigi Ghirri 
 
 

 

Dans la production romanesque de Siti, la dimension figurative est souvent associée à une 

composante centrale de sa poétique : le désir. Dès Scuola di nudo, l’attraction de Walter pour le 

corps des culturistes se manifeste, avant toute expérience directe, par la médiation de l’image. Face 

à ce que Siti appelle « nu gnostique », le Siti autofictionnel alterne entre une attitude de possession 

et une attitude contemplative. La télévision et surtout la photographie – définie comme « autentico 

organo del [...] desiderio »38 – sont les outils de réalisation de ce deuxième but car, en immortalisant 

(terme à concevoir dans sa signification étymologique, à savoir « rendre immortel ») la perfection 

physique du nu, elles représentent un moyen d’éloignement et d’exclusion de la vie, ainsi qu’une 

garantie d’Infini :  

 

                                                
37 Ibid., p. 181. 
38 Scuola di nudo, p. 13.  
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i nudi maschili vivono una vita che si oppone alla vita, se ne separa come le gocce d’olio in emulsione 
nell’acqua; per questo la macchina fotografica [...] fissa il movimento in poche immagini statiche su una sottile 
membrana; per questo le mie più stupende avventure si concludono con un clic.39 
 

La photographie se révèle être le moyen le plus efficace pour capturer le potentiel esthétique 

et la perfection du corps nu, révélant la finitude des sens humains, incapables de préserver le 

souvenir de la vision : 

 
quando un corpo infinito si muove, ho bisogno di fissarlo in una posizione che riassuma tutte le altre, una 
posizione perfetta che può essere determinata solo dal caso e che è abolizione del caso. [...] Lo strano puntuale 
mancamento della vista non è che il limite invalicabile su cui si misura l’insufficienza dei nostri sensi umani. 
A cogliere questo squarcio, questo irrompere improvviso di un’altra dimensione, talvolta la macchina è meglio; 
anche se sarebbe stato difficile spiegarlo al mio fruttivendolo ravennate, non era la polaroid una scusa per 
l’amore, ma viceversa.40  
 

Ce n’est pas un hasard si, parmi les ouvrages de la trilogie, le moyen photographique est le 

plus souvent évoqué dans Scuola di Nudo, roman où la réflexion de Siti sur la nature du désir 

érotique et sur l’inconciliabilité entre Absolu et réalité est postulée et analysée. Tout en étant 

directement liée au désir du protagoniste, la photographie n’apparaît pas en tant qu’iconotexte 

intégré à l’écriture dans la production autofictionnelle de Siti, mais est évoquée par le biais de la 

description en prose. Le récit Perché io volavo du recueil La Magnifica Merce (2004) est le premier 

texte dans lequel Siti combine photographie et narration : l’auteur insère en annexe une série de 

photographies du culturiste Massimo Serenelli (l’individu empirique qui inspirera ensuite l’auteur 

pour la création du personnage de Marcello). L’unique construction narrative fondée sur 

l’intersection texte-image figure dans Autopsia dell’ossessione, par le biais d’une vingtaine de 

photos du corps de l’obsession érotique du protagoniste. Mais si la photographie est un outil qui 

représente l’objet désiré tout en excluant l’observateur de la vie, quel dialogue tisse-t-elle avec la 

dimension textuelle du roman ? Il convient tout d’abord de préciser que les photographies, dans le 

roman, sont une attestation d’Absolu, car, en immortalisant l’instant et annulant toute temporalité, 

elles capturent la divinité dérivée du corps d’Angelo, le culturiste aimé par le protagoniste qui 

satisfait momentanément son désir d’Infini. Si l’Absolu est pour Siti « una ricerca privata e fuori 

dal tempo »41, la photographie atteste sa présence dans la réalité, étant le « testimone di una verità 

                                                
39 Ibid., p. 13. 
40 Ibid., p. 14-15. 
41 Autopsia dell’ossessione, p. 10.  
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puntiforme, fissata in un attimo eterno »42. Cet art présente deux paradoxes. Premièrement – et 

c’est ce qui le rend similaire au désir –, il atteste, comme le remarquent Roland Barthes et Susan 

Sontag43, une présence qui est en réalité une marque d’absence. Chaque photographie est à la fois 

un objet matériel à observer et le témoignage d’un instant passé et impossible à revivre. Selon 

Barthes, « ce que la photographie reproduit à l’infini n’a eu lieu qu’une fois : elle répète 

mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus se répéter existentiellement »44. L’autre paradoxe de 

la photographie concerne le fait d’isoler un instant de l’écoulement du temps mais aussi de 

témoigner de son avancement impitoyable. Cette fonction éternisante et isolante de la photographie 

est d’ailleurs synthétisée de manière remarquable par Philippe Dubois : « L’acte photographique, 

en coupant, fait passer de l’autre côté (de la tranche) : d’un temps évolutif à un temps figé, de 

l’instant à la perpétuation, du mouvement à l’immobilité, du monde des vivants au royaume des 

morts, de la lumière aux ténèbres, de la chair à la pierre »45.  

Au-delà de l’emploi des photographies, comme nous l’avons déjà remarqué dans les chapitres 

précédents, l’obsession est assurée par l’insertion de vingt-cinq propositions au fil du récit. 

Typographiquement conçues comme des aphorismes isolés dans le texte, ces propositions 

traduisent la phénoménologie de l’obsession, dont elles synthétisent les caractères généraux et les 

racines mythiques : 

 
PROPOSIZIONE 7 
L’ossessione allude al mito negandolo e accelerandolo in folle; le curve del maschile e del femminile si 
sovrappongono in una famelica anamorfosi. L’ossessione è la morte che si rovescia sulla vita disarmata, 
cancellando la sciocca distinzione tra meccanico e psichico. Volontà e coscienza cessano di agire : egoismo e 
altruismo, perfino attrazione e repulsione non sono più concetti pertinenti ; l’io è riassorbito nella bava di un 
cane cosmico, che marca il territorio e lecca il sale della pietra.46 
 

L’insertion dans le tissu narratif de ces propositions empêche toute progression diégétique. 

Elles constituent de véritables pauses, en interrompant l’histoire pour laisser la place à la 

spéculation théorique de l’auteur. Avec la photographie, elles contribuent à morceller le texte au 

niveau visuel. Ces deux techniques de représentation de l’obsession, en faisant partie intégrante du 

tissu narratif, constituent l’un des principaux instruments de concrétisation de ce que, dans le sous-

                                                
42 Ibid., p. 232. 
43 Susan Sontag, On Photography, cit. 
44 Roland Barthes, La Chambre claire : Note sur la photographie, cit., p. 15. 
45 Philippe Dubois, L’Acte photographique, Paris, Nathan, 1990, p. 160. 
46 Autopsia dell’ossessione, p. 126. 
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chapitre précédent, nous avons perçu comme un caractère structurel de Siti, à savoir la 

fragmentation narrative comme négation de toute forme de temporalité linéaire (et donc de réalité), 

en faveur du désir47. Ces deux éléments, d’ailleurs, puisqu’ils sont insérés au milieu de la narration 

(et non pas en annexe), interagissent avec le récit et le déterminent. D’un point de vue 

narratologique, la photographie peut se considérer comme le véritable moteur de la diégèse. Ce que 

nous appellerons « l’adesso »48 de la narration, à savoir le moment où le « récit premier »49 débute, 

coïncide avec le moment où Danilo entre dans « la chambre des hirondelles » pour contempler les 

photographies d’Angelo, en s’isolant de la réalité. Les dates indiquées dans le texte informent le 

lecteur que l’histoire se déroule en mai 2009 ; Danilo a cinquante ans et doit faire face à la maladie 

de la mère et à la frustration de la perte de son amant à cause d’un rival, le professeur alter ego 

négatif de Siti. Chaque photographie d’Angelo dans le texte est suivie de précisions sur le moment 

où elle a été prise ainsi que sur les conditions physiques et psychologiques d’au moins une des trois 

polarités qui déterminent la perfection de la photographie (selon Barthes : maître d’ouvrage, 

photographe et modèle). Lorsque Danilo entre dans cette chambre de contemplation, le « récit 

premier » s’arrête et la seule forme de temporalité autorisée est celle de la mémoire. L’instant infini 

de la photographie relance de façon paradoxale la narration d’un « récit second »50, qui, à partir de 

l’image, emploie des analepses racontant certains épisodes de la vie de Danilo – son enfance, son 

adolescence, son déménagement à Rome, la découverte du sadomasochisme, son rapport avec sa 

mère –, fondamentaux pour comprendre et justifier son attitude obsessive aujourd’hui. Dans la 

deuxième partie du roman, les souvenirs s’articulent autour de son passé récent et de son histoire 

d’amour avec Angelo : la photographie devient alors également un moyen de revenir à l’obsession 

originale lorsque la présence d’un rival brise l’enchantement de la possession de l’Absolu. 

L’antagoniste représente de façon patente la linéarité du temps : « uccidere il tempo, il tempo 

lineare e irreversibile. Il Rivale ha tagliato il tempo in due, niente sarà più come prima »51. 

Dans Autopsia dell’Ossessione la photographie joue alors cette double fonction paradoxale 

d’opposition à toute forme de temporalité et de moteur propulseur de la narration, qui procède par 

                                                
47 Au-delà de ces deux stratagèmes de fragmentation, Siti adopte même dans ce roman la technique d’une narration 
épisodique comprenant des séquences séparées par des blancs. 
48 Chatman définit le « now » du récit, l’idée de présent au sein de tout discours narratif : « The narrative ‘now’ is one 
point of time in the story which serve as a point of reference ». Seymour Chatman, Story and Discourse: Narrative 
Structure in Fiction and Film, cit., p. 63. 
49 Angelo Marchese, L'officina del racconto: Semiotica della narratività. Milan, Mondadori, 1983, p. 47. 
50 Ibid. 
51 Autopsia dell’ossessione, p. 232. 
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épisodes et analepses.  Photographie et narration, deux formes de temporalité opposées mais 

complémentaires – l’une itérative, l’autre évolutive –, représentent la transposition particulière du 

dualisme structurel de l’écriture de Siti dont la résolution se révèle impossible. Le paradoxe de 

cette opposition, synthétisée dans ce roman, est la coprésence nécessaire des deux polarités, l’une 

indispensable à l’autre malgré leur appartenance à deux dimensions métaphysiques différentes : il 

n’y aurait pas de réalité sans désir et, vice-versa, il n’y aurait pas de désir sans réalité.  

 

 

2. Figures de l’opposition 
 

Dans le sous-chapitre précédent nous avons étudié comment Siti organise le récit selon une 

structure qui s’oppose à la temporalité linéaire. Cette opposition se manifeste à travers une 

construction fragmentaire et épisodique du récit ou, comme dans le cas d’Autopsia dell’ossessione, 

par l’insertion de photographies et de phrases aphoristiques. Dans ce sous-chapitre nous nous 

concentrerons sur la dimension micro-structurelle et stylistique des romans de Siti, afin de 

déterminer comment l’auteur transpose au niveau formel sa poétique de l’opposition. Elle influe 

non seulement sur des éléments thématiques (le désir, la réalité), mais aussi sur les registres et les 

points de vue.  

 

 

a) La parenthèse  
 

En ouvrant au hasard une page d’un roman de Siti, le lecteur s’apercevra assurément de l’un 

de ses traits stylistiques saillants : l’emploi généralisé et méthodique des parenthèses. Depuis 

Scuola di nudo, l’insertion des incises constitue une marque essentielle, héritée d’un écrivain 

français considéré comme l’un de ses modèles stylistiques : Marcel Proust. La centralité et 

l’influence de l’auteur de la Recherche dans la construction esthétique et stylistique de l’écriture 

romanesque de Siti ont été admises par ce dernier dans une interview : 

 
Il meccanismo proustiano di trasmutazione della vita in fiction mi è servito da guida fin da Scuola di nudo, nel 
senso che nella Recherche il protagonista si chiama Marcel, come l’autore. Credo che non dica mai il cognome, 
però è abbastanza evidente che assomiglia a Marcel Proust. Quindi già il fatto di scrivere un libro in cui il 
protagonista porta il mio stesso nome (io poi aggiungo anche il cognome) era una cosa alla quale Proust mi 
legittimava... Poi non c’è dubbio che la cosa che da Proust prendevo di più era l’autoanalisi psicologica, cioè la 
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profondità nella capacità di analizzare sé stesso spaccando il capello in quattro, trovando sempre motivazioni 
su motivazioni. Mi è rimasto in testa in modo particolare lo stile di Proust, di cui parla anche Leo Spitzer, 
innanzitutto il fatto di dare sempre più di una causa ai comportamenti... «io facevo questa cosa per questo, o 
forse per questo o forse ancora per quello ». Questa specie di capacità, anche sintattica, di vedere sempre le 
alternative, cioè di elaborare le frasi, ogni gradino delle quali è un passaggio psicologico in più, mi ha colpito 
molto. […] Io sono sempre stato un lettore abbastanza accanito della Recherche. È stata una delle letture fisse 
e ricorrenti della mia vita, che ho letto per intero almeno cinque o sei volte, e moltissime volte sono tornato su 
singoli passi, come per esempio le riflessioni finali del Temps retrouvé, l’episodio del bacio negato, ma anche 
gli episodi comici che mi divertono molto e quelli tragici che riguardano Charlus. Ho letto la Recherche sia in 
francese che in italiano e mi è sempre servita da guida.52  
 

Sans jamais atteindre la complexité syntactique et l’analycité de Proust, l’écriture de Siti 

emprunte à cet auteur certaines marques stylistiques en les réadaptant et en les resémantisant en 

fonction de sa poétique. C’est le cas de l’emploi des parenthèses, héritage proustien dont les 

fonctions et les usages, malgré certaines homologies, évoluent et se détachent du modèle.  

Avant toute analyse, quelques précisions sur les fonctions et la spécificité de ce signe 

grammatical s’imposent. Comme l’affirme Isabelle Serça dans un livre consacré à la fonction de la 

ponctuation chez Proust53, il est nécessaire de distinguer la parenthèse en tant que « figure du 

discours »54, dont la fonction est proche de la digression, et les parenthèses (au pluriel) en tant que 

signe de ponctuation qui marque visuellement cette coupure. Sa dimension digressive semble 

également être confirmée par les définitions des principaux dictionnaires de langue française, qui, 

d’une manière ou d’une autre, remarquent cette interruption dans la linéarité de la phrase : 

 
Insertion, dans le corps d’une phrase, d’un élément (mot, proposition, phrase) qui interrompt la construction 
syntaxique (à la différence de l’incise) ; cet élément lui-même. 55 
 
Procédé stylistique consistant à insérer dans le corps de la phrase principale un élément grammatical autonome 
(mot, proposition, phrase…) qui en précise le sens ou introduit une digression ; p. métonym. Développement 
accessoire dans un discours, un texte. Chacun des deux signes typographiques en forme d’arc de cercle () ; entre 
lesquels on place l’élément que l’on veut isoler ; encadrement ainsi formé.56  
 

                                                
52 Claudia Jacobi, «Dall’impressionismo proustiano all’iperrealismo – Intervista a Walter Siti», in Lendemains – 
Études comparées sur la France (161, 41), 2016, p. 158. Pour une étude concernant l’influence de Marcel Proust sur 
l’autofiction de Siti, cf. également, Id., Proust dixit ? Réceptions de 'La Recherche' dans l'autofiction de Serge 
Doubrovsky, Carmen Martín Gaite et Walter Siti, cit. 
53 Isabelle Serça, Les coutures apparentes de la Recherche. Proust et la ponctuation, cit.  
54 Ibid., p. 44. 
55 Le Grand Robert de la Langue Française, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française de Paul 
Robert, 2e éd. revue par Alain Rey, 9 tomes, Paris, 1987. 
56 Trésor de la Langue Française, version informatisée (URL : 
http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=668504685;), consultée le 28 mai 2019.  
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Au-delà de sa fonction purement digressive, qui consiste en l’insertion d’un élément nouveau 

et étranger au sein du discours principal, en créant une pause et en ralentissant l’avancement de 

l’histoire la parenthèse assouvit aussi une fonction « de retouche »57 : elle permet de revenir sur ce 

qui a été dit précédemment par un procédé de correction ou de spécification. Nous pourrions 

envisager deux mouvements dans l’emploi rhétorique de la parenthèse : l’un d’incorporation d’un 

élément extérieur au fil du texte, et l’autre, opposé, de dissociation, qui isole des éléments en 

continuité avec le discours pour les mettre en relief ou bien pour les spécifier. Dans les deux cas, 

la présence des parenthèses – en tant que signes de ponctuation – crée au niveau visuel l’isolement 

et la mise en relief d’une partie de la phrase, qu’il ne faut pas dissocier du contexte : la parenthèse 

prend ce rôle de marqueur car elle est dans une relation d’interdépendance avec le reste de la 

proposition. Les différentes fonctions de la parenthèse sont toujours déterminées, comme nous le 

verrons, par la relation entre ce qui est dedans et ce qui reste dehors.  

Pour revenir à l’écriture de Siti, l’emploi de la parenthèse prend de multiples fonctions. Tout 

d’abord, en continuité avec le modèle proustien, elle contribue à stratifier le discours, devenant un 

espace spécifique où le narrateur s’adresse directement au lecteur : « la parenthèse permet parfois 

à l’auteur de faire un a parte, de se détacher momentanément de la scène qu’il décrit, comme s’il 

baissait le ton pour faire partager au lecteur sa pensée la plus sécrète »58. Dans presque chacun de 

ses romans, Siti a recours à ce procédé rhétorique pour créer un canal de communication avec son 

lecteur, mettant un instant en pause la narration, pour lui fournir d’autres informations ou pour 

s’adresser à lui dans la lecture : 

 
I nudi invece sono come quei moscerini degli stagni che si muovono velocissimi, su un cuscinetto pneumatico 
a una spanna dal pelo dell’acqua – aboliscono i tempi morti, a una spanna dalla stupida catena. 
(Ho bisogno di convincervi, vorrei essere una tarma aggrappata al vostro paltò).59 
 
Inaugurato con l’oro. Tutto è partito da pochi grammi d’oro (non è a te che lo racconto ma al mio esattore, per 
convincerlo che deve lasciarmi libero in questa storia) – uno di quei braccialettini a buon mercato con lo spazio 
per scriverci il nome…60 
 
Anche questo che avete appena letto (e sarà l’ultimo, giuro) è un racconto – l’ho pubblicato sull’edizione 
romana di « Repubblica » circa un anno fa.61 
 

                                                
57 Isabelle Serça, Les coutures apparentes de la Recherche. Proust et la ponctuation, cit., p. 51. 
58 Ibid., p. 53.  
59 Scuola di nudo, p. 23. 
60 Un dolore normale, p. 11. 
61 Il contagio, p. 45. 
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Questa figura è un conglomerato grottesco, di quelli che nella tarda antichità e nel Medioevo si chiamavano 
« grilli » : una testa sproporzionata che appoggia direttamente sulle gambe. (Prova anche tu, lettore, concediti 
questo esperimento ottico).62 
 
Questo non sarà un libro ben scritto, dove le responsabilità si mascherano sotto le acrobazie della lingua ; non 
sarà nemmeno, come si dice, un’autofiction (non date retta alla dicitura « romanzo » sulla copertina).63 
 
«La vecchiaia è un dono che io non credo di meritare.»  
(Satana esulta quando Leo enuncia ad alta voce uno dei pensieri che egli stesso gli ha suggerito.)64  
 

Cet emploi de la parenthèse chez Siti se conforme à la définition donnée par Spitzer qui, dans 

son essai sur le style de Proust, la décrit comme « l’équivalent linguistique de la coulisse »65, à 

savoir un espace en dehors de la narration dans lequel le narrateur se retire pour prendre du recul 

par rapport à son récit : « les parenthèses sont les judas par lesquels le romancier regarde son action 

et ses lecteurs, leur fait des signes, des clins d’œil – et par où les lecteurs peuvent le regarder à leur 

tour »66. 

Le deuxième rôle de la parenthèse dans la production de Siti est celui de retarder une partie 

de l’énonciation en dénouant toute tension avant même d’arriver à la fin de la phrase. Un passage 

de Scuola di nudo illustre efficacement cette utilisation de la parenthèse : quand Walter décide de 

révéler le vrai nom de ses ennemis, il Padre et il Cane. Pour ce faire, il insère entre le début et la 

fin de la phrase de longues parenthèses de monologue intérieur qui coupent la proposition 

principale et constituent des éléments retardants et réducteurs « de la force percutante de la 

chute »67 : 

 
Il vero nome del Padre – ah dimenticavo : il Padre si passa spesso una mano all’interno delle cosce, mentre il 
Cane tocca e si fa toccare, ma non si tocca ; il vero nome del Padre (dirlo danneggerà la mia carriera e non solo 
quella, è sicuro, spero che verrà almeno un guadagno retorico : comunicare il nome empirico dei due principali 
antagonisti provocherà lo slittamento di questa scrittura da un genere ormai inoffensivo a uno più esposto e 
violento ; oggi ogni pagina che pretenda di sfiorare la verità rischia di costare al suo autore un’invalidità 
permanente ; naturalmente non ogni scrittura che provochi danni personali al proprio autore dirà per forza la 
verità ma questa è un’asimmetria… basta, se c’è una categoria che ammiro sono gli stuntmen ; senza contare la 
segreta convinzione che soltanto facendo i nomi e pagando di persona posso sperare di guarire) dunque il nome 
(e poi se ho nominato dei poveri ragazzi sportivi che non mi possono nuocere, sarebbe infame non nominare 
chi invece può farlo) il vero nome del Padre è Alfredo Ritter, di Bressanone, docente ordinario di letteratura 
italiana e attuale preside di facoltà di lettere di Pisa – il Cane di chiama in realtà Matteo Casimbeni, di Modena 

                                                
62 Autopsia dell’ossessione, p. 54. 
63 Exit strategy, p. 34. 
64 Bruciare tutto, p. 162. Dans ce cas, la parenthèse fait plus que s’adresser au lecteur : elle devient l’espace dans lequel 
le narrateur exhibe son omniscience, en donnant voix également aux pensées de Satan. 
65 Leo Spitzer, « Le style de Marcel Proust », cit., p. 417. 
66 Ibid., p. 411. 
67 Ibid.  
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come me, professore associato di metrica e stilistica italiana. Potete trovarli su un qualsiasi annuario 
dell’università e anche sull’elenco telefonico di Pisa.68 
  

Même dans Exit strategy Siti utilise la parenthèse avec un effet de retardement : 

 
Un’esitazione appena accennata, in attesa del commento (mi rivedo correre trafelato per le calli ostruite di 
Venezia perché lui accovacciato contro la spalletta aveva avuto un calo di zuccheri il passato non può 
accampare diritti soprattutto se parziale gli amori interi appartengono a un’altra orbita) che non arriva.69 
 
A lui, a Silvio Berlusconi (anagramma di « l’unico boss virile »), al cavaliere di hardcore, a colui che è riuscito 
a diventare più di se stesso facendo dell’Italia la propria scimmia, a lui metà macchietta e metà santino da 
sacrestia, tiranno senza crudeltà (capace di polarizzare in un bagno chimico il materialismo cinico della Destra 
e l’impotente idealismo pedagogico della Sinistra), a lui che riceve le ragazze nascoste nelle ambulanze per 
eludere sia i giornalisti che i militari rigidi nel giubbotto antiproiettile, a lui archetipo borderline, a lui 
diversamente potente, a lui e al suo nome è stato dedicato un colibrì.70 
 

Si, dans la première citation, le souvenir inséré entre parenthèses joue le rôle amortissant 

relevé par Spitzer, dans la deuxième, la liste anaphorique des épithètes adressées à Berlusconi – 

qui contribuent à dessiner une image mythique du Président – se dégonfle lorsque le lecteur arrive 

à la fin de la phrase principale et découvre la banalité de l’affirmation (le fait d’avoir dédié à 

Berlusconi une espèce d’oiseaux).  

L’incise chez Siti a également pour but d’apporter des informations complémentaires qui, 

isolées dans l’espace des parenthèses, sont mises en relief par rapport au reste de la phrase : 
 
Impara equazioni nuove, inedite posture mentali (non solamente matematiche) per far fronte ai molti quesiti 
della propria singolarità. […] 
Quelli erano i momenti top, com’era magico sulle panchine della stazione (dove i lampioni erano stati rotti) 
giocare a battimuro con quella voce, spararle grosse per farla incavolare.71 
 
Il rapporto con la Carrà (la grande madre mediatica, la Donna di Potere) è ovviamente dal basso e largamente 
ambiguo ; riassumendo la ammira, ne loda l’onestà (ha licenziato i collaboratori che truccavano le sorprese, si 
è incazzata con uno sponsor che le prometteva dei soldi in nero se presentava il suo prodotto « con un’enfasi 
speciale ») e la generosità (ha fatto operare a sue spese, a Madrid da un oculista famoso, un vecchio camerament 
che in Rai è un’istituzione, e quello al ritorno si lamentava : « questi occhiali m’erano costati ‘nu sfacime ‘e 
soldi, mo’ che ne faccio, li butto? ») Ma ne sottolinea lo sfascio (i busti sempre più rinforzati per quando va in 
scena, le mani e il sottogola ardui anche per il truccatore più esperto) e non sa trattenersi dal riportare 
maldicenze.72  
 
Il fenomeno politico più rilevante degli ultimi trent’anni in Occidente non è tutto fondato su una formidabile 
estensione (e distorsione) dei desideri privati? Non è dal desiderio dei più che nasce il consumo? L’individuo 

                                                
68 Scuola di nudo, p. 113. 
69 Exit strategy, p. 52. 
70 Ibid., p. 25. 
71 Resistere non serve a niente, p. 76-77. 
72 Troppi paradisi, p. 28-29. 
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meschino e banale non è lui il laboratorio (e la cavia) del meccanismo economico che ha conquistato il mondo? 
[…] Come non diffidarne se (senza avere talento) si è persone oneste ?73 
 
Trascuro la contabilità, il quattrocentottanta è superato ma manca ancora abbastanza (troppo?) al 
quattrocentonovantasei (terzo nella serie dei numeri perfetti equivalenti alla somma dei loro divisori primi, 
dunque perfetto tra i perfetti) ; o dovrei addirittura puntare sul cinquecento tondo, numerologia volgarissima 
ma chiara ? In ogni caso urge una decisione.74 
 

Dans tous ces exemples, le contenu de la parenthèse (ou de ce que nous pourrions appeler 

« l’énonciation secondaire ») se place en continuité avec le discours de « l’énonciation 

principale »75, sans créer de fracture dans le développement logique, mais au contraire, en agissant 

de façon complémentaire sur la signification de la phrase. C’est pour cela que, comme le remarque 

Isabelle Serça, lorsqu’elle assume cette fonction, la parenthèse n’est supprimable qu’en tant que 

signe de ponctuation et non pas dans son contenu. « Coupures uniquement typographiques »76, ces 

parenthèses entraînent une simple mise en relief d’une partie de la phrase qui s’intègre au sein de 

l’énonciation.  

Parmi toutes les fonctions remplies par la parenthèse, nous avons laissé pour la fin celle qui, 

à nos yeux, joue un rôle fondamental et structurel dans la construction stylistique de la production 

de Siti, à savoir la fonction oppositive. Dans la plupart de ses usages, en effet, l’incise crée un 

contraste entre l’énonciation principale et l’énonciation secondaire, met en scène un écart entre ce 

qui est à l’intérieur et à l’extérieur de ce signe de ponctuation. Au-delà du découpage textuel 

entraîné par la présence graphique de la parenthèse, ce décalage s’opère, au niveau du contenu, 

grâce au rapprochement de différents niveaux linguistiques, registres et points de vue. L’opposition 

la plus commune est celle entre un moment spéculatif ou narratif et un moment de prise directe sur 

la réalité, traduit par l’insertion de morceaux de discours direct ou – pour créer un effet encore plus 

contrastif – du dialecte. Voici quelques exemples : 

 
Mi convinco di essere inibito dalla sua violenza (« ti spacco la faccia ») perché l’altro messaggio, di tipo logico 
superiore, che le sue parole nascondono (« sottomettimi ») mi spaventa ancora di più. […] Alle nove e mezzo 
già nella stanza, lui festoso e con gli occhi ridenti (« perché mi baci sempre sul labbro di sotto ? ») Nessuna 

                                                
73 Ibid., p. 62. 
74 Exit strategy, p. 29. 
75 Serça emploie ces deux termes en s’appuyant sur les travaux de Charles Bally et Oswald Ducrot : « On parlera en 
effet de subordination énonciative […] pour désigner ce mode de découpage dans lequel l’intonation, et, par suite, la 
ponctuation sont décisives. Quelle que soit la nature syntaxique des éléments décrochés, la parenthèse fait l’objet d’une 
énonciation secondaire, c’est-à-dire une énonciation distincte de celle qui est posée dans la phrase d’accueil ». Isabelle 
Serça, Les coutures apparentes de la Recherche, cit., p. 98.  
76 Ibid., p. 74. 
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differenza tra l’interno e l’esterno, le sue spalle e la spiaggia, due piani divisi dal davanzale della finestra – e in 
fondo le Apuane.77 
 
Quando te lo chiedo ti trinceri dietro la premonizione esoterica (« l’avevo già captato che eri l’uomo per me e 
che eri pronto per cambiare ») – è vero che quella notte mi sono sentito diverso dal solito, non è nelle mie 
abitudini limitarmi alle carezze e ai baci delicati.78 
 
Mio padre che non c’è più è diventato il suo assoluto (« al vèd seimper cun la testa sàta el rodi, la bève e la 
bàca, i occ spalanchè » - lo vedo sempre con la testa sotto le ruote, la bava alla bocca, gli occhi spalancati) : 
impossibile svuotare l’armadio, o anche solo spostare un soprammobile.79 
 
È dotato di un ‘istinto per la cultura’, di una finezza d’osservazioni che gli deriva dall’origine borghese, anche 
se si è fatto adottare dal sottoproletariato (« nun è proprio ‘na villa, so’ tre appartamenti lì a Bella Monaca, che 
li ha fatti uní, ha buttato giù i muri… c’è un salone de duecento metri, che ce vòle il motorino pe’ attraversallo… 
è chiaro che si monti ‘na cosa così pacchiana, tanto pe’ mostrà che ciài i soldi, poi arrivano le invidie e te fanno 
carcerà ») Ha sottolineato lui la parentela tra i suoi bicipiti e le sfere di marmo che stanno sulla mensola. […] 
Manca agli appuntamenti, si nega la sera per paura della sua nuova compagna (« quella mena, che je dico ? » – 
poi pranzando da me le telefona…80 
  
Lei non ama Tor Bella Monaca, rimpiange il Centro e la cioccolateria di Sant’Eustachio, per questo Attilio la 
rimprovera di rovinare tutto con nostalgie ambiziose (« nun sputà in alto che te torna ‘n faccia »). […] A 
Rebibbia ha letto i libri della biblioteca e ha recitato in un’Antigone, ma si lamenta di aver perso la memoria 
(« ho promesso a mi’ madre te passo a pijà a ‘e quattro, poi me so’ riaddormentato e quando m’ha svejato leui 
num me ricordavo più ‘a promessa, me credevo che me stava a fà li scherzi ») ; anche ora non riesce a trovare 
i tovaglioli, non ricorda dove ha ficcato i pacchi di spaghetti a trafila ruvida.81 
 
Un’ondata di calore vizioso gli rintrona i centri dell’equilibrio : l’impronta quasi invisibile dell’antica bruciatura 
di sigaretta, circa dieci centimetri sotto il capezzolo sinistro (« ‘o sai quanto te costa sto sgaro, si ? »)82 
 
Gli estranei invece ci cascavano, lo vedevano così grosso a otto-nove anni e gli offrivano del cibo (« sai quanto 
ce ne vòle pe’ riempì er sacco ») – non capivano che era proprio perché gli davano sempre tanto da mangiare 
che era diventato così grosso.83 
 
L’avvenimento è minimo, un derby all’Olimpico e le strade chiuse o intasate : impossibile secondo Marcello 
raggiungere casa mia (« dall’Acqua Acetosa nu se passa e sotto la galleria me fanno sbucà manca poco a Ottavia, 
ma che sò matti ? »). Con l’amatriciana già pronta propongo percorsi alternativi, tornare indietro e scendere dai 
Parioli o addirittura l’Aurelia.84 
 
La cena insiste per offrirla lui (« è il minimo »), avrei voglia di raccontargli di mamma e piangere 
abbracciandolo. Altri baci sul balcone dell’albergo, sfrontato e allegro quando si va al sodo (« il pene è entrato 
n mobilità ») ; pare che conservi sul computer i video dove compaio in interviste o simili (« ti desideravo come 
si desidera qualcosa prima di morire »).85 
 

                                                
77 Scuola di nudo, p. 63 et 65. 
78 Un dolore normale, p. 17. 
79 Troppi paradisi, p. 207. 
80 Ibid., p. 247. 
81 Il contagio, p. 39-40. 
82 Autopsia dell’ossessione, p. 16. 
83 Resistere non serve a niente, p. 56. 
84 Exit strategy, p. 14. 
85 Ibid., p. 107. 
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Aveva affidato a lui, nonostante le obiezioni dall’alto, i compiti di fund raising per il nuovo dormitorio dei 
senzatetto (« sei più adatto di me, io quel found lì non so neanche pronunciarlo, e poi te sei più carino »); Fermo 
sperava, in quel modo, di distoglierlo da slanci di carità più sconsiderati e destabilizzanti.86  
 

Grâce aux incises, le lecteur voit se rapprocher deux différents niveaux de perception de la 

réalité (l’un filtré et remanié par le narrateur, et l’autre, plus brut, de transposition directe du réel) 

qui se reflètent et qui se relativisent mutuellement87. La parenthèse est également employée par Siti 

de façon contrastive lorsque, pendant ce que Genette définit comme « scène », à savoir un moment 

de la narration où le temps de l’histoire coïncide avec le temps du récit, le discours direct est 

entrecoupé par l’expression (dans la parenthèse) des pensées de l’un des personnages : 

 
- Matteo, se non te l’ho detto prima te lo dico adesso, no. Mi dispiace se ci hai perso tempo, se ti sei esposto, 
ma ci ho pensato, no. 
- Perché ? 
(Perché in mezzo c’è una finestra semiaperta, una notte, degli animali che si divorano; perché non voglio far 
niente che mi assimili a te, perché tempo di non essere alla tua altezza ma soprattutto temo di esserti alla pari, 
noli turbare circulos meos ; perdere il confronto con te sarebbe terribile, ma molto più terribile sarebbe vincere 
insieme). 
- Perché il critico letterario so che lo so fare, mi metti davanti a un testo e qualcosa ne cavo ; preferisco 
esercitarmi dove sono più sordo, su qualcosa che mi migliori.88 
 
« Sbrigati a pettinarti che poi dobbiamo fare un discorsino… » 
« Brutto? » 
(Non è a lui che porto rancore, povero cristo, ma a quella condanna oscura per lui e terribile per me che un 
poeta chiamava ‘la brama’: l’altra sera ho pianto mentre Karima-Ruby dispensava a Signorini le sue bugie.) 
« Tu che t’aspetti? » 
« Mah dopo l’altra volta… » 
(Ho promesso a me stesso di accannarlo entro l’estate, ma ogni volta l’inerzia è più forte dello strappo.) 
« Un discorsino sulla tua capigliatura… potresti evitare il gel che non ci posso affondare le mani? »89 
 
«...se gli va di traverso lo sperma, è come con lo yogurt, hi hi, tossiscono un po’ e basta... se adoperi olio caldo 
per massaggiarli, puoi ottenere la prima erezione della loro vita... se sono eccitati, te ne accorgi dal respiro, tieni 
d’occhio le costole, se vanno su e giù con più ampietà... insomma più ampie del solito...»  

                                                
86 Bruciare tutto, p. 35. 
87 Toujours dans une optique contrastive, un autre trait stylistique présent dans l’écriture de Siti et similaire à cette 
fonction de la parenthèse correspond à l’insertion de parallèlismes entre deux éléments opposés qui se répètent par 
anaphore, comme l’opposition entre éros et agape dans Scuola di nudo ou, mieux encore, celle entre amour et obsession 
dans Troppi Paradisi : « L’ossessione conserva, l’amore rende irriconoscibili ; l’ossessione frammenta, l’amore 
aderisce ; l’ossessione è tiranna, l’amore è servo dell’uguaglianza. L’amore non ha ritorno, l’ossessione non parte mai. 
L’ossessione è nemica del tempo, l’amore vi affonda i suoi artigli; l’ossessione è eterna, l’amore è unico perché finisce. 
L’ossessione è monotona come il potere, l’amore è difficile come il mondo; l’ossessione si accanisce per gli occhi di 
un Altro, l’amore è personale ; l’ossessione è imperialistica, fa di ogni stanza casa sua ; l’amore disorienta, espatria. 
Dell’amore sono un novizio, non ne intuisco che l’astratto beneficio terapeutico, mentre l’ossessione mi si è infiltrata 
nelle ossa fin dall’infanzia. L’amore lo infovino di spalle, non ne ho mai retto lo sguardo ». Troppi paradisi, p. 423- 
424. 
88 Scuola di nudo, p. 124-125. Siti obtient parfois le même effet d’alternance de focalisation grâce à l’emploi de 
l’italique pour répresenter la pensée d’un personnage en contraste avec ce qu’il est en train de vivre à l’extérieur. Cf. 
Ibid., p. 293. 
89 Exit Strategy, p. 29. 
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(“non può essere per caso se sono capitato in questo confessionale, fino a che punto i miei nervi possono 
resistere al delirio? ma è un delirio, o è la realtà che non ho mai voluto vedere? è questo il mio specchio, il 
futuro che mi aspetta?”)  
«... è la cosa più stretta in cui un uomo possa penetrare nel corso della sua vita... se cominci a allenarlo quando 
il bebè ha un anno, quando ne avrà tre puoi fare entrare il tuo pene tranquillamente... sei sempre lì? eh, figurarsi 
se te ne vai...90  
 

L’alternance de focalisation91 à travers l’emploi de la parenthèse se produit également en 

dehors d’une scène dialoguée, lorsque le narrateur accède directement à la pensée du protagoniste, 

comme dans Resistere non serve a niente et Bruciare tutto : 

 
Tommaso riflette con più serenità sul destino del padre (“condannato per l’unica colpa che non ha commesso, 
è il paradosso di chi è nato perdente”); Irene vorrebbe che Sante fosse lì per uno stonato e inattuale viaggio di 
nozze ; per salutare un figlio che non sarà più loro, come se partisse per una guerra interminabile. […] Tommaso 
sarà eroico […] a sopportare le pugnalate allo stomaco di ogni singolo boccone e nell’affrontare gli interventi 
di chirurgia estetica necessari a eliminare i chilometri di pelle superflua (“ciò la panza rugosa come un can 
carlino” – il diploma di maturità in quelle condizioni, non è stato che un bonus accessorio.92 
 
Leo non fu mai tentato dal suicidio: ma accarezzò scartandola l’idea della psicanalisi (“mi direbbero che il 
desiderio è la radice di tutto e mi persuaderebbero ad accettarlo”), poi si sottrasse al ritiro nella casa madre dei 
Venturini a Trento (“come quando da ragazzo mi prendeva il singhiozzo e mio padre mi ordinava di smettere”). 
Esclusa la castrazione chimica (“favorisce asma e osteoporosi, e comunque non è un problema di ormoni”), si 
soffermò più a lungo sul progetto di una lobotomia – un quarantenne insegnante del Wisconsin, pochi anni 
prima, era stato colto da pulsioni inspiegabili e aveva molestato la figliastra dodicenne; rimosso un tumore al 
cervello, le pulsioni erano scomparse salvo ricomparire al riformarsi del tumore, cresciuto in una regione 
ristretta della corteccia orbito-frontale. Dunque, agendo su quella zona... 93 
 
Ce changement de focalisation permet au lecteur non seulement de percevoir les différentes 

facettes de la réalité, mais aussi de saisir les effets que celle-ci entraîne dans la subjectivité. Nous 

pouvons souvent constater que les pulsions et le ressenti des personnages ne coïncident pas avec 

leur mise en scène sociale, confirmant le décalage et la convergence impossible entre désir et 

réalité, au cœur de la poétique de Siti. Dans d’autres cas plus marginaux, l’emploi de la parenthèse 

permet à l’auteur d’élever ou de baisser le ton du discours afin de dévoiler une perception 

                                                
90 Bruciare tutto, p. 196. 
91 Genette définit la focalisation comme le mode d’accès au monde raconté, selon que cet accès est ou non limité par 
un point de vue particulier. Reprenant la réflexion de Todorov, Genette distingue trois types de focalisation : la 
focalisation zéro (ou omniscience), à savoir l'absence de point de vue délimité, caractérisant les récits où le narrateur 
en dit plus que n'en sait n’importe quel personnage (N > P) ; la focalisation interne, quand le narrateur ne raconte que 
ce qui est su, vu ou ressenti par un ou plusieurs personnages, ce qui entraîne que l'information donnée coïncide avec 
le champ de conscience d'un personnage (N = P) ; et la focalisation externe, à savoir un point de vue strictement limité 
aux perceptions visuelles (et auditives) d'une sorte de témoin objectif et anonyme qui se limite à constater de l’extérieur 
les faits ; dans ce cas, le narrateur en dit moins que n'en sait le personnage (N < P). Cf. Gérard Genette, Figures III, 
cit. 
92 Resistere non serve a niente, p. 84-85. 
93 Bruciare tutto, p. 199. 
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fallacieuse ou de créer un contraste entre deux niveaux de réalité : « Si è disteso bocconi a gambe 

divaricate : prendo il lubrificante, tasto col dito quello che un tempo mi sembrava l’inizio del 

coccige, un residuo arcaico di coda (più banalmente è invece l’estremità della materia fecale) »94. 

L’illusion de la perfection archaïque du corps culturiste est brisée par le contenu de la parenthèse, 

où la réalité est dévoilée de façon ironique et brutale. Dans d’autres cas, c’est une simple expression 

issue d’un discours et insérée dans l’incise qui contribue à baisser le ton de la réflexion menée par 

le narrateur : 
 
Un polline di felicità mi avvolge invece alla presenza ubiqua dei vip ; i nostri semidei, figli di una mortale e del 
tubo catodico, o di un uomo e della Fortuna (« amo svortato », come dice Costanzo alla sua compagna di giro 
nei momenti di euforia). Chiamasi ‘vip’ non chi ha realizzato qualcosa di importante ma chi viene regolarmente 
invitato in televisione.95 
 

Riche en fonctions, la parenthèse joue donc un rôle central dans le style de Walter Siti, 

rapprochant et mettant en relation différents points de vue, registres ou niveaux de discours. 

Notamment lorsqu’elle joue une fonction oppositive, elle traduit au niveau stylistique la tension 

dualiste inhérente à l’écriture de Siti. L’association étroite d’éléments divergents communique au 

lecteur l’impossibilité de résoudre ce conflit tout comme, encore une fois, l’interdépendance de 

chaque extrême. 

 

 

b) La fin  
 

Un autre moment important à analyser dans l’écriture de Siti correspond à l’explicit des 

romans. Si les dernières pages marquent traditionnellement le point de résolution d’un conflit et le 

rétablissement d’un équilibre, apaisant les tensions développées tout au long de la narration, la 

conclusion du roman conserve chez Siti un degré élevé d’ambivalence. Cette caractéristique 

s’accorde parfaitement à ce que Raffaele Donnarumma considère comme l’un des traits spécifiques 

de la littérature d’aujourd’hui, à savoir « l’ambivalenza ipermoderna »96 qu’il oppose à l’ambiguïté 

postmoderne : alors que la deuxième postule un choix impossible entre deux voies, aboutissant au 

jeu combinatoire et au relativisme typiques de ce genre de littérature, la première maintient une 

                                                
94 Scuola di nudo, p. 69. 
95 Troppi paradisi, p. 11. 
96 Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 124.  
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tension entre deux polarités, confirmant que « l’unica verità può dirsi come prodotto di una tensione 

tra due concetti diversi e opposti »97. Nous pouvons constater la prévalence de deux types de 

conclusion dans l’œuvre de Siti : dans le premier se coagule une négation oppositive, tandis que 

dans le second prédomine un effet de sourdine. Scuola di nudo, Troppi paradisi et Exit strategy 

s’achèvent sur une conclusion négative. Dans le premier volet de la trilogie, la conclusion porte sur 

la scène du mariage arrangé entre Fausta, collègue et amie du protagoniste et Hochy, son amant 

guatémaltèque. Après une série de scènes dialoguées entre Walter, Il Cane et Hochy précédant le 

mariage, le roman s’achève sur le moment central de la cérémonie, représenté à travers une 

alternance de points de vue (externe et interne) : 

 
- Per debito e norma do lettura degli articoli del codice civile che regolano i diritti e i doveri dei coniugi tra loro: 
articolo centoquarantatre, con il matrimonio il marito e la moglie acquistano gli stessi diritti e assumono i 
medesimi doveri… 
(la mia firma tra le altre nel librone, autorevole come le altre, indistinguibile dalle altre, la passatoia rossa 
stinge sugli scalini, i tappeti le pieghe i calamai, ogni cosa vestita del proprio nome) 
…ad ambedue i coniugi l’obbligo di mantenere, istruire ed educare la prole tenendo conto delle capacità, 
dell’inclinazione naturale e delle aspirazioni dei figli… 
(il rimedio è stato peggiore del male, non si esce da una stanza se la porta è finta, sto qui a guardare la mia 
torre che si scioglie come se fosse un gelato, questa è la storia di un uomo vile che non è stato capace di vivere, 
non credevo di dover rimpiangere perfino il terrore) 
…lei Fausta Ferretti intende prender per marito il qui presente José Luís Dominiguez? 
(al culmine della scala dei tradimenti era logico che ci fosse questo, riflessivo, non posso amare i padri, dio 
moi, devo ritrattare questo amore subito, hhh, con Matteo c’è stato scambio di sangue se io sono malato 
s’ammala anche lui, l’immagine precisa di disegnare cerchi sempre più piccoli, aiuto, siano maledette le gare 
se Fausta almeno si facesse venire un ultimo scrupolo di quelli in cui è specialista, prima che il gallo canti, 
centocinquanta la gallina canta lasciatela cantare si vuole maritare, di’ di no ti prego, inventati qualcosa, un 
soprassalto di resistenza, un’emergenza che ci inviti a ragionare nei termini vecchi, un’obiezione, di’ di no, 
quando parto in aereo mi faccio mentalmente il segno della croce, sopra le nuvole la tempesta non è abolita 
ma solo dimenticata, di’ di no, di’ di no prima che l’equivalenza s’abbatta su di noi, ti supplico) 
- Sí.98 
 

L’alternance entre discours direct et monologue intérieur – entre parenthèses et en italiques 

– atteste même au niveau visuel l’opposition entre le désir, la volonté du protagoniste, et la réalité 

cruelle qui se déploie sans qu’il ne soit possible de la contraster. Cet aspect est encore plus évident 

grâce à la répétition anaphorique de « di’ di no », pensé par Walter, auquel s’oppose le « sí » final 

prononcé par Fausta, autre traduction formelle du conflit entre désir et réalité. Même le final de 

Troppi Paradisi met en scène une forme de négation. Bien que les dernières pages du roman 

                                                
97 Francesco Chianese, « Teorizzare un umorismo ipermoderno : il caso Walter Siti », in Chi ride ultimo. Parodia 
satira umorismi, E. Abignente, F. Cattani, F. De Cristofaro, G. Maffei, U. M. Olivieri (éds.), Between, VI.12 (2016), 
http://www.betweenjournal.it/  
98 Scuola di nudo, p. 595-596. 
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semblent postuler l’accomplissement de la possession de l’Absolu incarné par Marcello, le 

dépassement de l’impuissance et la naissance effective du sujet qui arrive à s’intégrer dans la réalité 

(comme le démontre la reprise de la citation de Beckett présente au début de Scuola di nudo), Siti 

insère des éléments en décalage avec cette perspective. Tout d’abord, le personnage de Marcello – 

qui, depuis son apparition, avait été présenté dans sa perfection infinie et inépuisable – laisse 

entrevoir des marques d’humanité et de finitude :  

 
Marcello riceve telefonate sospette, da cui deduco che (se l’occasione è ghiotta) non ha del tutto smesso il suo 
mestiere. Devo puntare al jackpot, non ai soldini sul piatto: per il tempo che mi resta, voglio pagarmi 
l’irripetibilità di un rapporto umano, nel riflesso assurdo e inspiegabile della dipendenza. Di Marcello devo 
amare anche l’apatia, il ribrezzo che prova, certe volte, al pensiero di fare l’amore con me. Mettermi nei suoi 
panni, entrare nella sua testa, patire in ogni momento la frustrazione che lui non sia lì. Devo difendere perfino 
il mio dolore, e l’adorazione dal basso; l’euforia dei teatrini appagati è la mia nemica. Devo combattere per 
l’individualità di Marcello, non per l’incolumità mia. […] Vederlo concentrato, remissivo, mentre si soffia il 
naso che gli sto ancora dentro e sento il contrarsi dei suoi muscoli anali, be’, se lui è un dio come ho creduto 
finora, non mi resta che cadere in ginocchio, muto per sempre. Se non lo è, allora gli altri esistono davvero, e 
non è più con l’autobiografia che si possono incontrare. Quanto era povera e ristretta, e distorta, l’esperienza su 
cui tanto ho elucubrato.99 
 

Ces signes et ces attitudes communiquent au lecteur, malgré le happy ending, l’inconsistance 

de la croyance du protagoniste, confirmée d’ailleurs dans Il contagio et dans Exit strategy, où 

l’escort culturiste redescend définitivement au rang d’être humain, remettant en question le système 

métaphysique de Siti. En outre, la possession de l’escort à l’issue heureuse du roman résulte d’une 

solution artificielle et mécanique (l’installation de la prothèse pénienne, selon le modèle 

berlusconien) qui, comme l’a remarqué Valentina Sturli100, est le produit d’un procédé de post-

humanisation et d’adaptation au présent voulu par le protagoniste mais présenté depuis le début du 

roman dans tout son caractère dangereux et dans toute sa dimension paradoxale. Cette idée de 

négation ambivalente qui se coagule dans la conclusion du roman est aussi présente dans Exit 

strategy, où les deux vecteurs qui articulent le texte – l’histoire publique et celle de Walter – 

s’estompent dans l’incertitude : d’une part, après la chute de Berlusconi, la figure de Renzi 

s’impose à la fois comme l’incarnation d’un changement possible et la répétition variée du même 

modèle politique (« il metatone per l’antiberlusconismo tossico »101) ; de l’autre, la conversion du 

                                                
99 Troppi paradisi, p. 423-425. 
100 Valentina Sturli, « Senso della fine e senso del finale: il caso di Houellebecq e Siti », intervention préséntée au 
Laboratorio Malatestiano, Il senso della fine nelle narrazioni contemporanee, Santarcanglo di Romagna, 30 septembre 
– 1 octobre 2016. 
101 Exit Strategy, p. 211. 
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protagoniste à un nouveau modèle d’amour sans obsession, incarné par Gerardo et par la 

proposition de mariage qu’il lui fait à la fin du roman, est mise en doute par l’image sur laquelle se 

clôt le récit, à savoir le protagoniste qui tombe à genoux devant le tombeau 496, au cimetière 

Monumental de Milan. Ce numéro renvoie en effet au numéro parfait (« terzo nella serie dei numeri 

perfetti equivalenti alla somma dei loro divisori primi, dunque perfetto tra i perfetti »102) 

correspondant au nombre de fois qu’il aurait voulu pénétrer Marcello, lorsqu’ils étaient en couple. 

Cette image contredit la perspective de conversion théorisée par le protagoniste tout au long du 

roman, laissant le lecteur avec un arrière-goût amer concernant l’abandon effectif de l’obsession.  

Le deuxième type de clôture narrative dans la production de Siti crée un effet de sourdine. 

Notamment dans les romans à la troisième personne tels qu’Autopsia dell’ossessione, Resistere 

non serve a niente et Bruciare tutto, la fin du roman ne correspond pas vraiment au dénouement 

du récit mais à un moment posthume, de calme apparent, où la réalité semble continuer son cours, 

estompant le moment de spannung qui se réalise quelques pages avant la fin. Dans Autopsia 

dell’ossessione, par exemple, après avoir tué sa mère en l’étouffant dans son sommeil, le 

protagoniste est décrit en train de manger dans un restaurant étoilé : 

 
Da Massimo Bottura i sapori tradizionali non si sono mai persi con la sperimentazione: la spuma di mortadella 
ricorda gli antichi panini che si portavano a scuola, le quattro stagionature di grana e i tortellini del dito mignolo 
in brodo di cappone sono degni dei matrimoni di gala a villa Rainusso. Danilo si gode il pranzo (“oggi potevo 
vestirmi da sposo”), per pranzo la sala è quasi sempre semivuota. Inghiottendo la prima cucchiaiata di pasta e 
fagioli, il rigurgito gli porta in gola il vomito materno; chiede subito un rinforzo di lambrusco, il grasparossa di 
Castelvetro che dà in testa con la schiuma. Quanto si dovrà pagare al medico necroscopo perché tenga la bocca 
chiusa? I tortelloni col ripieno di cotechino, « ho fatto un piacere a tanta gente ». Quando stamattina l’ho toccata 
col bastone dell’armadio, non c’era un morto più innocente di lei. Prima della zuppa inglese scomposta (crema 
e cioccolato in bicchierini separati, il biscotto imbevuto nel sassolini e quello rosso dei alchermes disposti a 
castello) fulminea l’immagine di uno sciacallo sotto i portici, o dingo : "ricominiciamo dal silenzio".103 
 

Les terribles souvenirs du cadavre maternel se mélangent aux saveurs succulentes de la 

nourriture du chef Bottura, ce qui crée chez le lecteur un effet de distanciation stridente. Viennent 

ensuite deux scènes où la narration porte sur la description de la vie entre Angelo et le rival, la 

sortie de la dynamique du désir triangulaire entraînant aussi la fin du désir tout court. Les dialogues 

                                                
102 Ibid., p. 28. 
103 Autopsia dell’ossessione, p. 290. 
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et les considérations finaux104 laissent transparaître cette disparition du désir, suffoqué par une 

quotidienneté qui atténue tout contraste, sans jamais le dissoudre. 

Même dans Resistere non serve a niente, la conclusion joue un rôle estompeur par rapport à 

deux moments fondamentaux du roman, à savoir l’explication des rapports entre finance et 

criminalité organisée qui entraîne l’évolution du concept de démocratie vers une oligarchie 

financière, et le viol d’Isabella, la fille d’un client de Tommaso, récompense d’un accord financier 

réussi. Une fois ces deux vérités encombrantes dévoilées, le roman se clôt par un dialogue entre le 

narrateur et Tommaso sur le sens de son histoire et de ses confessions. La toute dernière scène porte 

sur la réconciliation entre Tommaso et Gabry, l’escort dont il était amoureux et dont il s’était 

momentanément séparé : 

 
« Devo fare un salto a Mosca, lunedì… m’accompagni o devo darti un mese di preavviso? » 
« Te l’eri meritato. » 
« Ripartiamo da zero, vuoi? con il peggio già sul tavolo ». 
« Alla Sadko Arcade sono di casa… ma tu quando arriviamo stupiscimi. » 
« O stupiscimi tu, non importa chi guida. » 
« L’importante è che sappiamo dove andare… » 
« Be’, l’inferno l’abbiamo escluso, mi pare… non ci resta che tentare l’altra direzione. » 
« Mandami l’elettronico, buffone, ci vediamo in aeroporto ».105 
 

Si le roman s’achève en apparence sur « un provocatorio e protervo lieto fine »106, avec 

Tommaso qui regagne sa femme-marchandise Gabry, cette conclusion ouverte107 et réconciliatrice 

détonne avec la violence et la puissance symbolique des événements qui la précèdent, laissant le 

lecteur en suspens et quelque peu désenchanté. Un mécanisme analogue se retrouve dans Bruciare 

tutto, dont la clôture dissout dans un portrait de vie quotidienne la cruauté des scènes précédentes. 

Après le suicide d’Andrea et la description du corps de don Leo qui s’immole, Siti insère une 

tranche de vie sur Emilio et Roberto, un couple homosexuel en vacances sur une île brésilienne, 

atténuant la violence des images précédentes tout en l’évoquant par contraste.  

                                                
104 « E pensare che solo sei mesi fa, per una bugiola qualunque, aveva buttato Angelo fuori dalla macchina e pianto 
per un’ora : sopraffatto dal risentimento, offeso dall’ingiustizia. Tormentarsi non ha senso, i desideri sono peristalsi 
emotive non più rispettabili di quelle intestinali o gastriche, semplici rigurgiti; la giustizia può essere una funzione 
aggiunta al menu, non necessariamente un latrato d’abisso. Tutto si aggiusta, o adattandosi si capovolge. L’altro giorno 
stava aspettando un incarico da una rivista importante e ha sentito il bip bip del messaggino arrivato – ma guardando 
il display non è riuscito a trattenere la delusione : “è solo Angelo, che palle !” ». Ibid., p. 297. 
105 Resistere non serve a niente, p. 317. 
106 Andrea Cortellessa, « Futile », cit. 
107 Francesco Chianese lit la conclusion de Resistere non serve a niente comme une non-conclusion paradoxale dans 
son article « Teorizzare un umorismo ipermoderno : il caso Walter Siti », cit., p. 9.  



300 
 

 

Qu’elle cristallise une opposition ou estompe la puissance d’une scène précédente, la 

conclusion des romans de Siti constitue l’un des moments exprimant le mieux l’ambivalence 

évoquée auparavant, trait significatif de son écriture et cactère spécifique de la littérature 

hypercontemporaine. La tension – explicite ou implicite – entre des éléments opposés mais 

mutuellement liés constitue une caractéristique fondamentale de la poétique de Siti, comme nous 

avons montré dans ce chapitre, en trouvant non seulement une mise en scène thématique mais 

également structurelle et stylistique.  
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Chapitre II : Deux formes, deux tensions 
 

Le roman est un genre caractérisé, depuis ses origines, par une versatilité et une perméabilité 

extrêmes notamment grâce à sa capacité à intégrer dans sa trame d’autres formes et d’autres 

langages. Sa nature omnivore et polymorphe, déjà théorisée par la critique108, lui a d’ailleurs permis 

d’évoluer au fil des siècles et de s’adapter aux exigences expressives des écrivains et de la société. 

Même dans la production de Siti, le choix du roman confirme son attitude évolutive et mutante, 

puisqu’il mélange notamment la poésie et l’essai. Ces deux langages occupent une place centrale, 

exprimant deux niveaux de communication différents ainsi que les deux tensions opposées propres 

à l’écriture de Siti : l’une conduisant la subjectivité à dépasser sa condition de subalternité pour 

atteindre un Ailleurs désiré (l’Absolu) qui se traduit par une tension lyrique ; l’autre poussant le 

sujet vers la réalité afin de la comprendre et de l’expliquer dans ses mécanismes et ses structures. 

Cette deuxième tension se traduit dans l’emploi de la forme-essai qui fait glisser le lecteur depuis 

l’histoire du protagoniste vers l’histoire collective. Si la poésie entraîne l’expression de la 

subjectivité, l’essai répond au besoin de comprendre la réalité, toujours à partir du regard du sujet 

qui fait l’expérience du monde. Dans le prochain sous-chapitre, nous analyserons l’emploi et les 

fonctions de la poésie et de l’essai dans les romans de Siti, afin de comprendre comment leur 

présence influe sur l’évolution même du genre romanesque. 

 

 

1. Le roman et la poésie 
 

Comme nous l’avons vu dans la première partie de ce travail, la poésie acquiert une valeur 

centrale pour Siti à la fois dans le domaine critique et dans la création littéraire. En plus d’inaugurer 

sa carrière d’intellectuel avec de nombreux articles consacrés à des poètes contemporains (Montale, 

Pasolini, Penna ou encore Zanzotto) et deux ouvrages sur la néo-avant-garde et le néoréalisme dans 

la poésie contemporaine, Siti débute son activité littéraire par une expérience poétique : ses 

premiers textes sont des poèmes, publiés dans les revues Linea d’ombra et Almanacco dello 

Specchio au cours des années 1970. Bien que son expérience poétique n’ait pas rencontré le succès 

escompté, elle lui a été fondamentale dans sa carrière de romancier, puisqu’elle a déterminé son 

                                                
108 Cf. Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Seuil, 1986 ; Giovanna Rosa, Il patto narrativo, Milan, Il Saggiatore, 
2008 ; Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., 2011. 
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choix d’adopter l’autofiction comme genre d’écriture dès son premier roman, Scuola di nudo. Il 

existe en effet un lien direct entre la courte carrière poétique de Siti à la fin des années 1970 et la 

décision d’écrire « un’autobiografia di fatti non accaduti »109, qui ne découle pas d’une tension 

expérimentale vis-à-vis d’un genre à l’époque peu répandu en Italie – et dont il deviendra l’un des 

principaux représentants – mais de l’évolution de cette première expérience poétique. Pendant la 

période au cours de laquelle Siti s’adonne à l’écriture poétique, il écrit dans une lettre à Franco 

Fortini :  

 
te la sentiresti una volta, senza fretta, di parlare un po’ con me di qualche mio “testo poetico”, verso per verso, 
senza imbarazzo? Per me sarebbe una bella prova di amicizia e un grande aiuto, perché non riesco ad 
abbandonare quel chiodo, anche se ci lavoro di rado. Le osservazioni sulla “rapidità come schermo” valgono 
soprattutto per le mie poesie, credo: quel voler essere impeccabile e quel finire erano una fuga nella guarigione, 
quell’astuzia era un non lasciare spazio. Lo spazio è la cosa che mi interessa di più ora, come rapporto 
equilibrato tra erotismo e cultura.110 
 

Ces mots laissent transparaître la difficulté pour Siti de s’éloigner du « chiodo » qu’est 

l’écriture poétique, bien que le résultat ne soit jamais satisfaisant et que l’auteur déprécie ses 

propres poèmes (dont il parle souvent en employant des guillemets111). Ils reflètent également la 

nécessité de transformer son écriture pour en dépasser les limites, les défauts et cet « excès de 

rapidité » considéré comme la cause principale de son incommunicabilité poétique. La volonté de 

« laisser de l’espace » – un espace qui pourrait s’entendre comme un espace plus détendu et plus 

fluide, un espace narratif – se traduit alors par une ouverture au roman, ce genre capable d’accueillir 

la tension poétique de Siti mais aussi de l’orienter vers une plus grande communicabilité. Relue a 

posteriori, la dernière proposition de la citation semble en effet faire allusion au projet de Scuola 

di nudo, ouvrage dans lequel l’une des questions principales est justement la recherche, au sein de 

la subjectivité, d’un « rapport équilibré entre érotisme et culture », deux thématiques centrales du 

roman. 

L’attitude du sujet constitue un autre élément de continuité entre l’expérience poétique et le 

premier roman de Siti : dans les deux cas, cette attitude expose très clairement son état de 

                                                
109 Siti forge cette expression pour expliquer a posteriori son choix d’écriture autofictionnelle. Cf. Walter Siti, « Il 
romanzo come autobiografia di fatti non accaduti », cit., p. 109-115. 
110 Walter Siti, Lettera a Franco Fortini, 1978 (datation d’archive), Archive Franco Fortini, Université de Sienne. 
111 Dans d’autres lettres à Fortini, Siti parle de ses poèmes toujours en employant des guillements : «Il tuo commento 
alle mie “poesie” è giusto e vero», «Quanto alle “poesie”, credo che la cura migliore, prima di tornare a mettere nero 
su bianco, sia di rileggere attentamente Leopardi». Walter Siti, Lettera a Franco Fortini, 1978 (datation d’archive), 
Archive Franco Fortini, cit. 
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subalternité et d’indignité. Le Walter Siti de Scuola di nudo se présente en effet aux yeux du lecteur 

comme un « cane ammaestrato »112. Il vit dans un « état de minorité »113, dont il tente de s’affranchir 

à travers un parcours menant vers une naissance symbolique114 et vers l’affirmation de soi dans la 

réalité et la collectivité. Écho kojévièn, le désir de reconnaissance qui anime le protagoniste du 

roman et s’accomplit à la fin de la trilogie puise ses fondements dans le sentiment d’exclusion et 

d’infériorité propre à l’expérience poétique de Siti (rappelons la série d’images d’animaux du sous-

sol qui apparaissent dans bon nombre des poèmes de Siti pour exprimer la condition de subalternité 

du sujet). La poésie, d’ailleurs, ne sera jamais abandonnée par l’auteur. Elle migre dans le roman 

et devient une sorte de contrepoint, comme dans Scuola di nudo et Un dolore normale, les deux 

ouvrages dans lesquels le genre poétique occupe une place importante. 

 

 

a) Les poèmes de Scuola di nudo 
 

Comme nous avons pu le remarquer, le premier volet de la trilogie de Siti est caractérisé par 

une hétérogénéité de langages et de styles se superposant dans le récit et comprenant une vingtaine 

de textes poétiques. D’une longueur variable – ils sont notamment composés de séquences de 

tercets ou quatrains souvent sans rimes ou avec des schémas métriques non cohérents –, ils sont 

placés dans la plupart des cas au milieu du tissu narratif115. Quant au sens, tout en affichant une 

continuité avec les poèmes d’Almanacco, avec lesquels ils partagent la même tension hermétique, 

les textes poétiques de Scuola di nudo tournent autour de trois thématiques : l’éros, la mère et la 

condition intérieure du sujet. Aux rapports amoureux sont consacrés environ un tiers des textes, le 

« je » lyrique s’éclipsant pour laisser la place à la description et à la célébration de son objet 

d’amour, qui occupe ainsi la quasi-totalité du texte. C’est le cas, par exemple, de deux poèmes : 

l’un consacré à Bruno, un culturiste que Walter fréquente au début du roman, incarnation de ce 

                                                
112 Scuola di nudo, p. 4. 
113 Ibid., p. 6.  
114 Siti hérite l’idée d’un parcours menant vers une naissance de Beckett, cité au début et à la fin de la trilogie, scellant 
ainsi sa portée symbolique : « Beckett ha confessato una volta che la sua paura più grande era di morire prima di esser 
nato», ibid., p. 6; « Ricordo la frase siderale di Beckett in cui dice che il suo più grande terrore è sempre stato quello 
di “morire prima di essere nato”. Ora sono nato: da circa sette mesi sono nato ». Troppi paradisi, p. 425. 
115 En cinq occasions, Siti choisit d’ouvrir ou de terminer un chapitre avec un poème. Cf. Scuola di nudo, p. 50, 129, 
198 e p. 197, 597-598. 
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qu’il dénomme « nudo gnostico »116; et l’autre à Ruggero, compagnon du protagoniste dans la 

deuxième partie du roman et incarnation d’une forme d’amour définie par l’auteur même comme 

agape : 

 
«Fammi tirare il fiato» 
prima di sbottonare  
il giubbino, poi grato 
mi vara al fitto mare 
di riccioli, al suo prato. (p. 65) 
 
 
Ruggero piccolo orso. 
Freccia, sbarra, percorso. 
Ruggero visto di sbieco: 
ruvidezza, strofinio cieco. 
Istrice che non ama il mare 
Ruggero tutto da scopare. 
Contadino di palle quadre. 
Maschio, fratello, padre. 
Cresciuto in un brutto nido:  
leprotto fugace, mi fido. 
Rozzo, attento al centesimo: 
amore come un battesimo. 
Senso di colpa, malattia: 
Ruggero di qualche bugia. 
Ruggero che gli basta un fondo 
di cassetto, e fa nascere un mondo 
disegnato con la matita: 
Ruggero di tutta la vita… (p. 235) 
 

Dans le premier texte, composé de cinq septénaires en rimes alternées, Siti relate la rencontre 

érotique avec le culturiste, dont le corps est décrit par des images métaphoriques complétées par 

une description en prose qui garde un degré élevé de figuralité : « non ha ancora preso sole: i 

muscoli sembrano selvaggina svenuta, tutto il corpo una collina di ginestre dopo che ha piovuto 

per giorni»117. Dans le deuxième, dont la structure rappelle le poème « Litania »118 de Giorgio 

Caproni, Siti dessine le portrait de Ruggero par des phrases nominales en rimes plates, qui en 

soulignent les traits les plus humbles, humains et contradictoires. 

                                                
116 Ibid., p. 22. 
117 Ibid., p. 65. 
118 « Genova mia città intera. /Geranio. Polveriera. / Genova di ferro e aria, / mia lavagna, arenaria. // Genova città 
pulita. / Brezza e luce in salita. / Genova verticale, / vertigine, aria scale. //Genova nera e bianca. / Cacumine. Distanza. 
/ Genova dove non vivo, / mio nome, sostantivo. // Genova mio rimario. / Puerizia. Sillabario. / Genova mia tradita, / 
rimorso di tutta la vita. ». Giorgio Caproni, « Litania », in Tutte le poesie, Milan, Garzanti, 1999, p. 180. 
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La question érotique se superpose parfois au deuxième grand thème de la poésie de Scuola 

di nudo : la mère. Dans un poème inséré à la fin du chapitre XIII, lorsque Walter découvre que 

Ruggero a été hospitalisé pour une tentative de suicide, le fantasme de la mère se manifeste, le 

protagoniste étant accusé d’avoir été la cause de la mort du compagnon :  

 
…mentre sospetto (gonfia 
di gelosia, dietro gli occhi  
assetati, d’improvviso 
non il fantasma 
di mia madre, ma lei 
Mammona stessa, che  
certo m’avrebbe urlato  
assassino) che il gatto 
in fondo al buio dell’ascensore 
si chiamasse Bafometto… (p. 416) 
 

L’emploi de termes tels que « gelosia » et « dagli occhi assetati » contribue à connoter la 

mère d’une charge érotique, présente déjà dans d’autres poèmes du roman où Siti représente le 

rapport ambivalent et exclusif avec cette figure. Il représente notamment le triangle œdipien dans 

deux poèmes qui partagent un tissu métaphorique, révélant à la fois un excès d’amour pour la mère 

(« quel paletto macchiato / di rosso, lei lo ha messo // a segnale, per tenermi lontano / da te. Lei 

che suda, il vestito / le scoppia, mi butto nel fosso // e la amo. E vedo nero, colori », vv. 14-19, p. 

208) et l’exclusivité de leur rapport au détriment du père :  

 
[…] Il sole 
 
vorticava in cortile, dove un babbo 
e il suo bimbo erano intenti 
alla partita. Complici, dapprima 
 
ben educati, amici. Poi la ventata sbieca 
dell’appena e del quasi, decretò 
una lotta all’ultimo sangue. 
 
[…] 
Alla parola magica, che punse 
Come un tafano, si imbizzarrì 
il babbo, gli sfuggiva la donna 
 
di piume: e fu cattivo, volle 
umiliare il figlio a cui dall’alto 
giungeva la voce della strega: 
 
«vieni omino di mela, vieni 
qui non potremo perdere, perché  
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non c’è gara» – e il bimbo entrò. 
 
Da allora vide solo schiene in fuga 
Canne cedere, e tutto che perdeva  
Forza, e il mondo sempre più lontano. (p. 105) 
 

Ce qui était au départ un jeu entre « il babbo » et son enfant se transforme, lorsque l’enjeu 

devient la conquête de la mère, en une « lotta all’ultimo sangue » avec la victoire du fils sur le père. 

L’exclusivité du rapport mère-fils – imposée par la mère à travers l’interruption de la lutte 

œdipienne, moment essentiel de la prise de conscience de soi et de l’existence de l’Autre – est 

perçue comme la cause du sentiment d’exclusion du protagoniste. Elle est traduite dans le texte par 

l’image des « schiene in fuga » et du « mondo sempre più lontano ».  

Un troisième groupe de poèmes est consacré à la description de la condition intérieure du 

sujet ; des moments voyeuristes-exhibitionnistes119 alternent ainsi à des moments où il exprime – 

toujours à travers une condensation figurale – son état de misère et d’infériorité :  
 

[…] 
Le mie viscere sono da dare ai cani 
[…] 
La fame mi caccia verso l’albergo 
ai primi neon, e finalmente confesso 
che il niente è l’unico testimone  
 
adeguato alla miseria del mio ventre. (p. 72) 
 

Ce long poème (neuf tercets en vers libres + un vers isolé) emprunte certaines images des 

textes d’Almanacco, parfois reprises à la lettre – « questa mattina il giovane babbo / ride scavando 

gallerie », vv. 5-6, est un vers copié du premier texte120 de Un goccio di sangria ; l’image des 

« lucertole mozze e le foglie », v. 16-17, figure dans le quatrième texte du recueil121 – parfois 

intégrées dans de nouvelles images qui affichent la même signification. C’est le cas par exemple 

de l’expression du rapport complexe que le poète tisse avec les catégories de vérité et mensonge 

dans l’écriture, exprimées dans le texte de Scuola di nudo, grâce à l’image de l’écriture sur le sable. 

                                                
119 «Il fischio il fuoco di un contrabbandiere: / sempre di sera questa rete tesa. / Nessun invito di pane e bicchiere: / 
sempre dire che il bene è nell’attesa. — “Sto lì col cazzo in mano / muovo appena le dita: / mi soddisfo la vita / nel 
vespasiano”. — Mostrava il cazzo sul sentiero, vide / nel fiume arancio e viola / due pescatori chissà quanto / ironici, 
vide il sole nero.» Ibid., p. 129. 
120 «ti propongo un gioco: mimare la verità / ma scrivere solo frasi che mentono // questa mattina il giovane babbo / 
ride scavando le gallerie», I, vv. 1-4. Id., Un goccio di sangria, cit., p. 399. 
121 «riprovando: nel cortile anche / sulla terrazza uno scheletro di talpa / […] (ancora, a mezzogiorno si muovono 
ancora / le lucertole mozze e le foglie», IV, vv.1-2 e 7-8, Ibid., p. 400. 
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Le sujet poétique alterne l’écriture d’une vérité tout de suite effacée par les vagues122 et celle du 

mensonge, dont les signes  «ghiacciano sulla sabbia per il troppo sole» (vv. 14-15), pour être ensuite 

substitués une nouvelle fois par des mots creusés « con tutte le mani » (v. 20). Ces images rappellent 

des vers de Un goccio di sangria, centrés sur le rapport entre vrai et faux. Le sujet explicite de 

façon ambivalente sa volonté de déclarer une vérité, seulement à travers le recours paradoxal au 

mensonge ou à la dissimulation123. De manière plus générale, il existe un fil rouge qui relie les 

textes publiés en 1979 et ceux du premier volet de la trilogie : ils partagent la présence d’animaux 

rongeurs répugnants, qui, bien que se transformant en « insetti stercorari », « scarabei » et 

« lucertole dalle code mozze », continuent de former une puissante métaphore du sentiment 

d’indignité et d’inadéquation du sujet. De même, les deux séries de textes partagent une tension 

ambivalente vers le haut et vers le bas : à une volonté déclarative se manifestant par le recours à 

des objets quotidiens s’oppose un élan « néo-hermétique » qui charge ces mêmes objets d’une 

signification nouvelle. Contrairement aux textes d’Almanacco, les poèmes de Scuola di nudo sont 

insérés dans une narration qui en détermine l’interprétation. Puisqu’il n’y a pas de coupure entre 

prose et poésie – les textes ne sont ni introduits ni présentés par le narrateur –, le poème est lu à la 

suite du discours narratif, qui clarifie les images des textes poétiques. La prose fournit à la poésie 

un contexte narratif qui permet au lecteur de mieux comprendre ce qui, isolé, serait 

incompréhensible par sa densité expressive. Surtout dans les textes courts (les séquences de deux 

ou trois tercets), les phrases qui précèdent ou qui suivent le poème en sont une sorte d’expansion 

spatiale, avec des détails complémentaires à ce que le poème n’évoque que de façon fragmentaire 

et métonymique. Un exemple : le poème qui ouvre le troisième chapitre est compris par le lecteur 

grâce aux paragraphes en prose qui donnent voix à la douleur du protagoniste causée par la rupture 

avec Bruno, et qui résulte impossible par la simple lecture du poème124. Il semble donc que cette 

volonté de « dare spazio » dont Siti parlait à Fortini ait entraîné ce débordement du contenu de la 

                                                
122 «Ritorno alla spiaggia, come / se lui fosse lì, scrivo “aiutami” / e accanto il suo nome, cancello // la verità 
cancellando la rena.». Scuola di nudo, p. 72. 
123 Dans les textes publiés dans Almanacco, nous retrouvons la référence à ce rapport complexe dans l’écriture entre 
mensonge et vérité dans les poèmes I, v. 1-2 («ti propongo un gioco: mimare la verità / ma scrivere solo frasi che 
mentono»), III, v. 7-8, à travers les termes «recitazione» et «dissimulazione onesta», VII, v. 4-7 («scrivendo, pronto a 
pagare / pegno: la partenza definitiva / di chi disse queste parole / vere»). Id., Un goccio di sangria, cit., p. 399-402. 
124 «A riquadri azzurri, hai cura / nel vestire, con l’abbronzatura / giusta, puoi fare la ‘stagione’. // Dopo lì come cani 
alla stazione / (funziona solo quando non deve): / "un anno" dico "è stato molto breve".», vers auxquels font suite des 
propositions qui en clarifient le sens : «Un po’ meno di un anno, nove mesi. Se cercavi di tirar fuori la testa per 
respirare, una mano mi spingeva giù. Non posso parlarne a lungo. Mi meraviglio di riuscire a formulare frasi con un 
inizio e una fine: già ‘formulare’ mi schiaccia i polmoni e mi dà la nausea; ci sono molte parole e molti legami di cui 
non sono più degno. Perché ha voluto scaricarmi proprio la sera che partivo?». Scuola di nudo, p. 50. 
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poésie sur la prose, qui, souvent dans les parties liminaires, se laisse contaminer par le langage 

poétique et se charge d’en développer les contenus.  

La constatation de cette compénétration des genres dans Scuola di nudo impose toutefois un 

questionnement plus profond sur la valeur de la poésie et le rôle qu’elle exerce sur le genre 

autofictionnel, dont le roman de Siti constitue l’une des premières réalisations dans le panorama 

littéraire italien125. Cette nouvelle étiquette, autofiction, créée par Serge Doubrovsky pour définir 

son roman Fils (1977), écrit pour remplir la « case vide » que Philippe Lejeune avait laissée dans 

son étude sur l’autobiographie, désigne un genre hybride qui réunit des instances somme toute 

inconciliables : l’identité entre auteur, narrateur et protagoniste, et le pacte romanesque. Dans 

l’autofiction, dont relève la trilogie de Siti, l’auteur « scrive quella che in apparenza è la propria 

autobiografia, ma nel contempo fa capire attraverso strategie paratestuali e testuali che la materia 

della storia che si racconta è da interpretarsi come falsa, cioè non corrispondente alla realtà dei fatti 

avvenuti e non credibile come resoconto testimoniale »126.  

Bien que non exhaustives pour expliciter la complexité d’une question qui, depuis quelques 

années, suscite un vif débat critique, ces deux définitions montrent que les principes fondateurs de 

l’autofiction sont opposés à ceux de la poésie : comme l’a suggéré Carlo Tirinanzi de Medici, si le 

statut même de l’autofiction impose au lecteur de mettre en doute le contenu empirique de ce qu’il 

lit car il confronte sans cesse « il valore di verità dei suoi enunciati con lo stato di cose del mondo 

attuale » pour en tirer « un giudizio sulla sua affidabilità »127, face à un texte lyrique il ne sera pas 

obligé de vérifier la correspondance entre les éléments évoqués et le monde réel. Et cela en vertu à 

la fois de la nature subjective de la communication lyrique128, qui rend inutile la vérification 

référentielle des contenus, et du fait que la forme poétique est en elle-même une clé d’accès à la 

                                                
125 L’appartenance du roman à ce genre est décelable dans « l’Avvertenza » que Siti place à la fin du roman : « Ogni 
riferimento a fatti accaduti o a persone esistenti è da considerarsi puramente casuale; la coincidenza delle mie generalità 
con quelle del protagonista di questo libro non è che una sconcertante omonimia ». Ibid., p. 597. 
126 Lorenzo Marchese, L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, cit., p. 10. 
127 Carlo Tirinanzi De Medici, « Finzione, discorso, biografia. L’autofiction tra poesia e prosa », L’Ulisse, 20, Milan, 
2017, https://www.lietocolle.com/cms/wp-content/uploads/2017/07/U20-Poesia-autofiction-e-biografia-1.pdf, p. 9. 
128 «Questo perché lo spazio autobiografico è retto da un patto di veridicità che l‘autore stipula col lettore, e in quanto 
tale è uno spazio serio, referenziale, in cui ci si aspetta che quanto si legge corrisponda a verità (dunque che gli stati di 
cose rappresentati siano stati di cose attuali). Laddove l‘autore mistifica consapevolmente la propria biografia, egli 
viola il patto — un dato che possiamo valutare solo confrontando i fatti pubblici, le informazioni a nostra disposizione, 
con quelli riportati nel testo. Il patto autofinzionale è costruito sempre intorno a questa sfera referenziale, sebbene con 
un deciso margine di ambiguità che è rilevante ai fini della stessa definizione generica dell‘autofinzione. Di converso 
lo spazio della lirica si basa in primis sulla trasmissione di stati soggettivi (passioni, emozioni, stati d’animo), e la loro 
rilevanza è tale che è la veridicità di questi a essere importante, molto più della veridicità dei fatti così importanti 
nell’autobiografia o nell’autofiction che ora finiscono in secondo piano». Ibid., p. 10.  



309 
 

 

vérité, indépendante de la correspondance entre les éléments évoqués et la réalité. Les deux 

langages reposant sur des principes opposés, l’insertion des poèmes dans un tissu autofictionnel est 

intéressante dans le roman de Siti. Le texte poétique, sans avoir aucune obligation de vérification 

empirique, devient un lieu de confession où se coagulent et s’expriment les vérités les plus absolues 

et scandaleuses du sujet, exprimables seulement par une forme dense et obscure.  

Dans les poèmes de Scuola di nudo, il est possible d’appréhender le traumatisme de l’écriture, 

dont les images visionnaires et métonymiques sont reprises et élargies dans la prose. Elles sont 

transformées par l’auteur qui les refaçonne dans un tissage narratif plus rationnel. Selon Alberto 

Casadei, « i riferimenti poetici costituiscono una condensazione delle esperienze o delle 

acquisizioni intellettuali del Siti-sosia, eventualmente smentendo quelle che sembrano essere le sue 

posizioni esplicite »129. Les différences de représentation de la mère dans les langages poétique et 

narratif sont alors emblématiques : dans le récit, la femme est représentée comme une obsession 

fantasmatique pour le protagoniste, responsable de sa haine et de son sentiment d’exclusion de la 

réalité130, recherchée et reniée dans la corps excessif des culturistes131 ; dans les poèmes, tout en 

gardant une ambiguïté structurelle (elle est « mère » et « sorcière »), Walter dévoile la cause 

profonde de ces sentiments contrastants, à savoir son amour absolu pour cette femme132 : 

 
[…] Lei che suda, il vestito 
le scoppia, mi butto nel fosso 
e la amo. E vedo nero, colori.133 

 

La poésie et l’écriture autofictionnelle jouent deux rôles complémentaires dans Scuola di 

nudo : l’une permet au sujet d’exprimer des vérités cachées et horrifiques, l’autre de diluer, 

rationnaliser et protéger cette voix obscure par la fiction et la narration. La coprésence de ces deux 

                                                
129 Alberto Casadei, L’autobiografia e il Desiderio. Sulla trilogia di Walter Siti, «Revista de Italianistica», XV, Sao 
Paolo, 2008, p. 56. 
130 « Un certo istante deve avermi inchiodato a qualcosa che non potevo sopportare, con una tale violenza che mi sono 
sentito inchiodato a quell’attimo più che alla cosa. Da allora ho odiato il tempo, essendone privo: lì fissato per sempre, 
appiattito in uno spazio minore di un epsilon preso piccolo a piacere ». Scuola di nudo, cit., p. 75. 
131 « Il nudo maschile è un corpo di compromesso: evoca il corpo materno e contemporaneamente lo nega – per questo 
la mia religione non conosce un dio padre. I nudi maschili negano la natura, cioè negano la madre, ma insieme negano 
il tempo dove si impara a fare a meno di lei: quindi riaffermano la dipendenza dalla madre. […] I bicipiti, gli 
addominali, gli adduttori sono una madre ipertrofica che attutisce l’agonia causata dalla madre vera. Lei si muoveva 
nel tempo quando si allontanava da me, per punirmi dal delitto atroce che non avevo commesso ». Ibid., p. 74-75. 
132 L’expression de cet amour se pare de nuances œdipiennes dans plusieurs textes, dans lesquels il est fait allusion à 
la lutte entre père et fils pour la conquête de la mère. Ibid., p. 208, p. 104-105.  
133 Ibid., p. 208. 
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genres, tous deux caractérisés par la centralité du « je » dans l’écriture, dévoile la continuité entre 

l’expérience poétique de Siti dans les années 1970 et le choix du roman, encore empreint de poésie. 

Cette coexistence représente aussi le début de la lente évolution du sujet qui, de la poésie à 

l’autobiographie falsifiée, dépasse l’individualisme aveugle pour livrer « un discorso sul mondo 

attraverso l’io »134.  

 

 

b) Les poèmes de Un dolore normale 
 

Deuxième volet de la trilogie autofictionnelle, Un dolore normale est l’autre roman de Siti 

dans lequel la poésie joue un rôle central. La structure même de l’ouvrage repose sur la 

compénétration entre une quarantaine de poèmes et le récit en prose, selon un schéma d’alternance 

qui rappelle la forme du prosimètre dantesque. L’auteur prend Dante comme l’un des modèles du 

roman : il reprend en particulier certains épisodes de la Vita nova 135 en les parodiant, de même que 

la forme du prosimètre, relu et réinterprété selon ses besoins. Comme dans Scuola di nudo, les 

poèmes insérés dans Un dolore normale sont un continuum de la prose, dans un mouvement qui 

met en scène les différents moments de l’amour du protagoniste pour Mimmo. Mais si la prose 

garde une dimension évolutive en débutant, après quelques pages d’introduction, par le récit de la 

première rencontre entre les deux amants et en s’achevant sur la fin tragique de Mimmo, la lecture 

de la deuxième version du roman montre que les textes poétiques gardent une dimension 

intemporelle : la lecture des poèmes empêche le lecteur de s’orienter dans l’histoire sentimentale 

des deux amants, souvent présentée par bribes ou par épisodes déconnectés. Le récit en prose 

permet de contextualiser le contenu des poèmes, où se coagulent des émotions et des images, qui, 

comme dans Scuola di nudo, se répandent et se fluidifient dans le récit, devenant plus lisibles pour 

le lecteur. 

D’un point de vue métrique, les 38 poèmes de Un dolore normale sont caractérisés par une 

hétérogénéité et une liberté extrêmes : des structures plus traditionnelles comme le sonnet ou des 

séquences de distiques, tercets ou quatrains alternent avec des strophes de cinq ou sept vers de 

                                                
134 Carlo Tirinanzi De Medici, « Finzione, discorso, biografia. L’autofiction tra poesia e prosa », cit., p. 13. 
135 « In Un dolore normale, per esempio, l’azione del trasporto del cuore per il trapianto l’ho ammessa soltanto dopo 
che mi è apparso chiaro il rapporto con un passo famoso della Vita nuova di Dante, e dopo aver capito che era la ‘presa 
alla lettera’ delle metafore amorose ». Walter Siti, « Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti », cit. 
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longueur variable. La plupart des textes n’adoptent pas la rime, et lorsqu’elle est présente, elle n’est 

jamais employée de façon méthodique. Dans le sillage de sa production poétique précédente, Siti 

opte pour des choix formels qui miment le quotidien. Il insère des termes concrets et peu recherchés 

(« citofono », « pony-express », « raptus di scemenza »136, « cartoon »137, « aereo da turismo », 

« fusoliera »138, « tappi di cera », « silos »139), des bribes de dialogue (« topastro… »140, « guasto i 

tuoi ritmi – dici – ti rovino le abitudini »141, « due pulcini tra il naso e la fronte / da grandi col becco 

/ ti strapperanno la Weltanschauung »142, « grazie, / oggi sei stato dentrissimo, topo »143) et des 

incises, qui ont la fonction soit de mettre en évidence le contenu entre parenthèses144, soit de donner 

la parole à une autre partie de l’intériorité du sujet145. Un élément novateur par rapport aux autres 

poèmes est la présence, dans de nombreux textes, d’interrogatives parfois rhétoriques, parfois 

ouvertes146, traduction formelle du questionnement intérieur du sujet face à l’amour « normal » (ou 

agape) qu’il vit avec Mimmo. Compensés dans Scuola di nudo par une obscurité et une indicibilité 

capables de créer une tension entre deux élans opposés, ces stylèmes assurent une ouverture au 

quotidien mais ne trouvent pas, dans les poèmes de Un dolore normale, un niveau d’obscurité et 

d’inquiétude qui contrebalancerait cette tension vers la réalité. Nous nous trouvons face à des 

poèmes assez plats et linéaires, non seulement en raison d’une faible densité figurale (bien que Siti 

insère parfois des métaphores, des synesthésies, des oxymores ou des allitérations), mais aussi en 

                                                
136 Un dolore normale, p. 10. 
137 Ibid., p. 15. 
138 Ibid., p. 26. 
139 Ibid., p. 58. 
140 Ibid., p. 43. 
141 Ibid., p. 59. 
142 Ibid., p. 75. 
143 Ibid., p. 79. 
144 Deux exemples : « […] Non sei tu / (con la tua voce mineraria) / che dai l’anima ai fumetti ? », Ibid., p. 15 ; « L’altra 
notte era un fiume simile all’Enza / appena incurvato, che stringevo nel suo scorrere ; // come si possa stringere 
l’impermanenza / degli elementi, aria acqua fuoco (una caverna // non concava ma convessa era il nostro motore) / è 
quello che più che chiederti ti regalo // in questa mattina d’Alpi insolenti, senza / foschia, senz’altro innesto che 
l’amore. » Ibid., p. 19. 
145 Par exemple : « Eri leggero stanotte come un aereo / da turismo, le ali annodate indietro / (o come un aeroplanino 
di carta / per la mia voglia di sgualcirti) ; // e oggi al mare sullo schermo bianco / un gabbiano o uno scoglio (non 
sapevo / chi dei due fosse a dettare) m’hanno / messo di fronte l’abc dell’azione […]. Ibid., p. 26. 
146 « Navi piccole come un guscio di noce / risalgono l’iride, cercano un segreto : / come fa l’anima a essere materiale 
/ completa di saliva e lividi ? / Oppure / perché carbonio e sodio si rispondono / come la luna sul mare, impalpabili / 
più che le vibrazioni della tua voce ? // (come se rispondesse, doce doce / dalle fessure della radio / Murolo : « sospiro 
mio carnale… » ; Ibid., p. 12 ; « La cosa più difficile che imparo / è la facilità : da quanti rumori / ho chiesto riparo ai 
tappi di cera ? / Le statue greche erano dipinte. Il pesce cotto è migliore del crudo. L’orchestra suona, i cani sono accesi 
/ ma non disturbano. Tu riappari subito. / Le opere vere sbaragliano le finte. // Illusione e progetto si spostano / in 
completo gessato e in lamé : / chi aveva detto che l’amore è nudo ? / Le imprese della notte semplificano i bivii del 
giorno : sei il mio meccanico / ma anche la mia spider, il mio coupé ». Ibid., p. 56. 
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raison du contenu qu’ils expriment. Le narrateur définit en effet ses textes non pas comme des 

poèmes mais comme des « vers ». D’un côté, il réaffirme son inaptitude à la poésie, de l’autre, il 

justifie ce manque de qualité par le contenu même du livre : 

 
Mi dispiace, non posso regalarti un libro di poesie d’amore. Intanto perché per scrivere poesie bisogna essere 
poeti e io non lo sono – e poi perché il nostro amore non ha niente di eccezionale, è un amore come tanti : 
comune senza essere tipico, né esemplare. Un amore che non merita poesie. […] Ci saranno quindi dei versi, 
non delle poesie – e sono i versi che conosci già, un po’ cambiati : quelli che settimana dopo settimana, per 
tutto quest’anno e mezzo, t’ho fatto trovare sotto il coniglio-totem, quello coi piedi blu, nell’angolo a destra 
della libreria.147 
 

Le rapport entre inadéquation de l’amour et impossibilité de la poésie est ambivalent : 

puisque ce qu’ils partagent est un amour terrain, normal, qui ne conduit pas le sujet dans le vertige 

de l’Absolu, il est impossible d’envisager la moindre forme de poésie, genre permettant au poète 

d’atteindre un au-delà et de le représenter. D’autre part, c’est parce qu’il ne parvient pas à écrire 

des poèmes dignes et convaincants que le protagoniste se persuade de la fin de son amour pour 

Mimmo :  

 
La poesia è il luogo in cui la lingua si confessa alla musica: cioè alla matematica, che è corpo e respiro. Puoi 
barare con le parole, ma non quando sono in versi. Se la poesia non viene, non è mancanza d’abilità, è mancanza 
d’essere: vuol dire che non sei abbastanza innocente, che non abiti dove pretendi d’abitare. Se i versi che stanno 
in questo libro sono ingessati e goffi, vuol dire che il mio amore è finito – il primo tradimento è estetico.148 
 

En ce qui concerne les poèmes insérés dans Un dolore normale, la plupart est adressée à 

Mimmo présent dans le texte sous forme d’un « toi » qui agit activement ou que le sujet questionne. 

Parfois, le texte se contente de raconter des épisodes ou des gestes de l’amant ([…] Poi giro gli 

occhi e dal loggiato / aereo del ficus rampicante / immaturo ti spenzoli – spari / acrobazie in tralice, 

a sgaro / di gravità, sventoli evviva, sfidi / la nostra stella a cadere dall’albero – mi gridi felice : 

« topastro »149) ; parfois, il évoque des dynamiques de leur relation qui débordent dans la prose, où 

elles sont présentées de façon plus détaillée et plus accessible au lecteur, constituant alors un 

véritable déclencheur de la narration : 

 
Insegnare a un albero la botanica 
l’aerodinamica alle rondini: questo 

                                                
147 Ibid., p. 7-8. 
148 Ibid., p. 19. 
149 Ibid., p. 43. 
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farei, se pretendessi di spiegarti 
le cose dell’amore. Tu diffondi 
amore come se il campo dei numeri 
fiorisse eternamente (anche il mio 
due che trema di non essere sei). 
Io che rido ai prodigi, tu docente 
 
ti prendi gioco del mio acume, e presto 
dovrò cedere al jazz, lasciarti  
in mano tatto e vista. Io 
 
scarsa guida per le vie di Parigi 
tu imperscrutabile integralista 
che sgoccioli miele da una manica. 
 
Sentirti dire che Parigi è « affascinante », che lezione di umiltà. Io che ho sempre viaggiato per smaltire, che ho 
sempre interpretato i luoghi per distruggerli nominandoli. Tu stavi lì, suelle antiche pietre, come c’erano stati 
quelli che le avevano innalzate secoli fa, con la loro voglia di brodo (o di sangue).150  
 

Les résultats les plus intéressants se trouvent dans les poèmes dont le sujet occupe une place 

centrale et la relation se transforme en miroir reflétant les tensions et les peurs de l’individu. C’est 

notamment le cas de ces trois textes : 
 
Restituisco il mare, col cucchiaio 
dei padri – è zia luce 
che costringe le stelle a brillare. 
La funzione crea l’organo, l’onda 
 
interna è pari a quella che mi schiaffeggia.  
L’handicap si ricuce, la derisione 
fiammeggia in solitudine: 
la schiena fa miracoli, infaticabile 
 
ostina l’ariete. Ogni botta d’incudine 
asciuga le cantine e allaga i campi 
nemici, dove pesci innocenti nuoteranno. 
 
Il mio piacere nasce dal tuo danno 
(fino agli ultimi spiccioli) 
se voglio dire « sono » e non « appaio ».151 

 
 

Chissà come, per anni, ho creduto 
d’essere un uomo, io grumo 
d’altri, variabile ai corsi  
della luna. Ah se all’annuncio 
 
della mia morte, evaporata l’acqua 
fossi sicuro che nessuno 
piange! (Si offendono se li odio 

                                                
150 Ibid., p. 36. 
151 Ibid., p. 80-8I. 
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e se li amo, pure). Verrà 
 
qualcuno che m’appende a un chiodo 
senza tanti discorsi, e a una svolta 
di stanchezza, sotto un cielo 
deplato, un cielo venduto…152 
 
  
Hai zittito la sveglia, a luce bassa 
(credi che dorma) mi traffichi a lato 
poi spegni, in un soffio t’allontani. 
 
E non un tocco delle tue mani, l’orma 
Del tuo passaggio mi ritaglia illeso. 
 
Ah, se io fossi più giovane e fresco 
non così obeso, se la mia carcassa  
ti spingesse a esser meno delicato !153 
 

Dans le premier sonnet, après une série d’images obscures évoquant la gêne et 

l’assujettissement du sujet, comme les disent les termes « schiaffeggia », « handicap », « derisione » 

ou « solitudine », le lecteur parvient au cœur du poème, le dernier tercet. Alors que dans les deux 

quatrains et le premier tercet, la syntaxe déborde au-delà du vers (par le recours à l’enjambement), 

mais aussi au-delà de la structure de la strophe (les phrases débordent d’un quatrain à l’autre, et du 

quatrain au tercet), les trois derniers vers présentent une plus grande cohérence, la fin du vers 

correspondant également à la fin syntactique de l’énoncé. La strophe se construit sur quatre 

éléments placés en opposition linéaire l’un par rapport à l’autre (« piacere » vs « danno » ; « sono » 

vs « appaio »), qui peuvent aussi être lus dans un chiasme qui relie « piacere » avec « apparenza » 

et « danno » avec « sono ». Cette association permet au lecteur de saisir le vrai ressenti du sujet, 

dont le bonheur ne coïncide pas avec celui du copain. Si le sujet veut être soi-même, il doit pénaliser 

l’autre car son essence le pousse vers un Ailleurs, un Absolu qui ne pourra jamais coïncider avec 

l’humanité perfectible de Mimmo.  

Les deux autres poèmes mettent une nouvelle fois en avant l’indignité du sujet : le rapport à 

l’autre permet de réaffirmer l’infériorité de l’individu, qui soit se décrit comme physiquement laid 

et décadent (« se io fossi più giovane e fresco / non così obeso, se la mia carcassa / ti spingesse a 

esser meno delicato ! »), soit se présente comme un être sans individualité et dépendant de l’autre 

(« ho creduto / d’essere uomo, io grumo / d’altri »). Cette idée d’infériorité, trait typique de la 

                                                
152 Ibid., p. 66. 
153 Ibid., p. 128. 
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poésie de Siti, se traduit par des figures d’animaux du sous-sol, même si leur présence se fait plus 

rare qu’auparavant. Nous retrouvons le ragondin (« Sotto i ponti di laterizio / in vene borghesi, una 

nutria emerge / dalla fodera : respira le bolle / in punta a ogni capello »154), mais surtout 

l’identification de Walter avec le rat, surnom donné par Mimmo (« topastro »155 ou « topo »156), 

énième confirmation de sa condamnation à un état de minorité. Il existe donc une sorte de continuité 

dans la perception et dans l’image d’inadéquation que l’auteur propose de son alter ego fictionnel 

depuis le début de son activité littéraire. Néanmoins, dans ce roman, elle occupe une place moins 

évidente car le livre s’articule autour de l’histoire d’amour avec Mimmo. D’ailleurs, c’est dans les 

poèmes que Siti anticipe parfois des vérités sur l’impossibilité d’une poursuite heureuse de son 

histoire d’amour : par exemple, dans un poème au tout début du roman, après avoir dressé un 

parallèle entre l’amant et un avion de tourisme – « Eri leggero stanotte come un aereo / da turismo, 

le ali annodate indietro / (o come un aeroplanino di carta / per la mia voglia di sgualcirti ») –, il 

consacre les deux derniers tercets à une mise en garde en guise de présage de l’impossibilité pour 

cet avion, métaphore de leur relation, de s’envoler:  

 
« goditi il velivolo presente  
migliorandolo con addizioni future; 
sogna senza rimorsi, sogna pure 
 
ma ricordati che chi si attarda 
a giudicare il profilo della fusoliera 
rischia di restare a terra ». 157 
 

Un autre exemple plus évident encore : lorsque Walter confesse, dans un texte poétique inséré 

bien avant le final tragique du roman, son vrai sentiment pour Mimmo, considéré comme un 

prétexte et un sujet pour son écriture. Il aurait en effet feint son amour pour avoir la matière 

nécessaire à la rédaction d’un roman : 

 
Sei stato un pretesto. Una salma 
che ho spolpato: appeso alla vetrina 
col ridicolo cuore 
ancora fra le mani, proteso. 
A metà tra una buccia e un manifesto 
a mezzo busto, un pesce rosso 

                                                
154 Ibid., p. 71. 
155 Ibid., p. 43. 
156 Ibid., p. 79. 
157 Ibid., p. 26. 
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o una gruccia, con tutta la tua linfa. 
Non lusingarmi. Adesso 
che l’inchiostro ricomincia a scorrere 
non mi servi più. Disinnescato. Posso 
finalmente odiarti, con calma.158 
 

Dans le sillage de Scuola di nudo, la poésie exprime une vérité sur le sujet. Elle garde 

toutefois une certaine obscurité et une densité de signification, le lecteur n’étant pas à même de 

comprendre les vers dans leur intégralité. Une fonction similaire – voire complémentaire – est 

d’ailleurs assurée par une partie de la prose : les « commenti luciferini » se chargent d’exprimer 

une vérité. Ils permettent au narrateur, par un procédé de réécriture, de formuler sa véritable 

perception de Mimmo et de leur relation, à travers un langage lucide, cynique, destructif et sans 

espoir qui contrebalance la prose fictionnelle, remaniée et trompeuse. C’est la lecture de la 

deuxième version du roman et des commentaires ajoutés qui pousse Mimmo au suicide, geste 

d’autant plus puissant qu’il résulte du dévoilement de la vérité. 

La poésie joue donc un rôle fondamental dans la production de Siti, notamment dans ses 

premiers romans et lorsqu’elle est associée à une écriture romanesque à la première personne. Le 

premier et le deuxième volet de sa trilogie autofictionnelle sont en effet les deux ouvrages dans 

lesquels la poésie est présente (les poèmes se font plus rares dans Troppi paradisi) et cela n’est pas 

un hasard. Le choix de l’autofiction est pour Siti la conséquence de son rapport frustré à la poésie, 

qu’il transforme en une nouvelle forme d’écriture de la subjectivité, capable d’accueillir le langage 

poétique. Comme nous l’avons vu, la poésie, lorsque mise en relation à la prose – notamment à la 

prose autofictionnelle où les catégories de vérité et de fiction sont estompées – devient un lieu 

privilégié de confession, de dénouement et de vérité. Elle joue un rôle complémentaire à la 

narration, qui rationalise toute tension lyrique et contrebalançe son obscurité. L’autofiction peut 

être lue comme une forme de compromis, un genre hybride capable d’admettre des tensions 

opposées au sein de l’individu et de donner voix à sa subjectivité en évolution. Le lien entre poésie 

et autofiction est évident aussi lorsque l’on regarde l’œuvre de Siti : si la présence poétique est 

manifeste dans la trilogie autofictionnelle, au fur et à mesure qu’elle évolue et que l’auteur 

abandonne l’écriture à la première personne et l’obsession érotique, elle s’estompe jusqu’à sa 

disparition dans Resistere non serve a niente et Bruciare tutto. À cette lente disparition du langage 

poétique correspondent l’insertion et l’emploi, de plus en plus importants, de la forme-essai. 

                                                
158 Ibid., p. 132-133. 
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2. Le roman et l’essai 
 

Le roman est un genre capable d’intégrer dans son tissu narratif d’autres formes d’écriture. 

Si la sous-partie précédente a été consacrée à l’analyse du rôle et de la présence de la poésie au 

sein du roman, il est maintenant temps de sonder la fonction et l’évolution de la forme-essai dans 

la production de Walter Siti. Encore plus que la poésie – présente notamment dans ses premiers 

romans –, l’essai est un genre employé par Siti de façon constante : il apparaît dans la quasi-totalité 

de ses ouvrages, tout en jouant au fil du temps des rôles différents. Avant de passer en revue les 

romans de Siti, quelques précisions théoriques s’imposent sur ce genre et sur les rapports entre 

roman et essai, sans prétention d’exhaustivité compte tenu de l’espace limité à disposition pour une 

question si complexe. 

 

 

a) Un plongeon dans le réel 
 

L’essai est un genre littéraire dont les traits et l’évolution au fil des siècles ont été difficiles 

à appréhender. Comme le remarque Berardinelli dans son ouvrage La forma del saggio, « il saggio 

è forse il più mutevole e inafferrabile dei generi. Il più esposto alle influenze di ogni altro genere, 

il più passivo nel suo orgoglio, il più impaziente nella sua irresolutezza »159. Cette mutabilité du 

genre a fait qu’il a été le plus assimilé à d’autres types d’écritures : si au XVIIIe on assiste au 

triomphe et à l’affirmation de l’essai en tant que genre autonome et singulier – englobant parfois 

lui-même d’autres genres tels que la poésie ou le roman (Rousseau, Swift, Defoe)160 –, l’essai perd 

son autonomie à partir de la fin du XIXe siècle. La littérature du XXe161 et du XXIe témoigne de 

                                                
159 Alfonso Berardinelli, La forma del saggio, Venise, Marsilio, 2008, p. 17. 
160 « La nascita del giornalismo e dell’ "opinione pubblica", i compiti politico-pedagogici della filosofia e delle scienze, 
la curiosità enciclopedica e il nomadismo più o meno forzato dei philosophes in conflitto con i centri di potere 
tradizionali rappresentati dall’aristocrazia cortigiana e dal clero : tutto questo favorisce il genere saggistico sopra tutti 
gli altri per la sua efficacia, mobilità, duttilità ». Ibid., p. 22. 
161 « Non si può negare, tuttavia, che la contaminazione tra romanzo, autobiografia e saggio sia stata una delle strategie 
discorsive più rilevanti del Modernismo. Il Novecento intero è stato descritto infatti come “secolo della saggistica” e 
al contempo come il secolo che accentua una tendenza al “rimescolamento, la fusione, la riformulazione dei generi 
letterari” ». Emanuele Zinato, « Fra narrativa e saggismo: un patto tra le generazioni », in Hanna Serkowska, Finzione 
cronaca realtà : scambi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana contemporanea, Massa, Transeuropa, 2011, p. 
110. 
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cette évolution : comme l’ont constaté de nombreux critiques162, l’essai s’associe souvent au roman 

pour donner vie à des écritures hybrides dont la composante fictionnelle se mélange à l’écriture 

documentaire. Le trait distinctif de l’essai réside dans la formulation d’une nouvelle perspective 

sur un fait ou sur une question réelle et vérifiable. Lukács a été l’un des premiers critiques à 

souligner le caractère ordonnateur du genre, qui s’intéresse à la réalité ainsi qu’à des questions 

d’ordre référentiel en les réinterprétant selon des paramètres nouveaux et personnels : 

 
il saggio parla sempre di qualcosa che è già formato o almeno di qualcosa che è già esistito una volta, è proprio 
della sua essenza non ricavare novità dal nulla ma dare nuovo ordine alle cose già esistite. Proprio perché le 
mette in un ordine nuovo esso non plasma qualcosa di nuovo dall’informe, è legato ad esse e deve sempre dire 
“la verità” sul loro conto, trovare un’espressione per la loro essenza.163 

 

Quelques années plus tard, Adorno, lorsqu’il s’interroge dans son essai « Il saggio come 

forma » sur les fonctions et les caractéristiques de l’essai, en remarque la dimension individuelle 

et singulière : le moteur de l’écriture de l’essai résiderait justement dans la prise de position 

individuelle sur un existant ou un existé, sans prétention d’exhaustivité mais dans le but d’exprimer 

et de justifier son point de vue sur des faits réels. Dans son analyse, le représentant de l’École de 

Frankfort observe d’autres traits typiques de l’essai : son asystématicité, en opposition à toute 

forme de rationalisme et de certitude (« il saggio sfida, con garbo, l’ideale della clara et distincta 

perceptio, della certezza scevra di dubbio »164), son attitude à la fois autocritique et oppositive, sa 

polyédricité au détriment de la compréhensibilité165, mais surtout sa structure fragmentaire, 

conséquence directe de sa volonté de refléter la réalité et élément fondamental de ce genre même 

lorsqu’il s’hybride avec le roman : « [il saggio] pensa in frammenti perché frammentaria è la stessa 

realtà, trova la propria unità attraverso le fratture, non attraverso il loro appianamento. […] La 

discontinuità è la sostanza stessa del saggio, il suo obiectum è sempre un conflitto sospeso da una 

tregua »166. La forme-essai se place alors à un carrefour entre deux perspectives : celle du sujet qui, 

en prenant la parole, s’expose et fonde son écriture sur une perspective subjective de la réalité et 

                                                
162 Cf. entre autres Raffaele Donnarumma, Ipermodernità, cit. ; Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante, cit.; 
Lorenzo Marchese, Storiografie parallele. Che cos’è la « non-fiction » ?, cit. ; Raffaello Palumbo Mosca, L’invenzione 
del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia contemporanea, cit. 
163 György Lukács, L’anima e le forme. Teoria del romanzo (1911), Milan, Sugarco, 1963, p. 34.  
164 Theodor W. Adorno, Il saggio come forma, in Note per la letteratura 1943-1961, Turin, Einaudi, 1979, p. 18. 
165 « Di fronte al convenu della comprensibilità, di fronte alla concezione della verità come di un effetto in rapporto a 
una causa, il saggio costringe sin dal primo passo a pensare l’obiectum nella pluridimensionalità che gli è propria, 
correggendo in tal modo la primitività ostinata che sempre si accompagna alla ratio comune ». Ibid., p. 19. 
166 Ibid., p. 21. 
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sur la spécificité de son expérience ; et celle générale, qui vise l’expression et la compréhension 

des mécanismes abstraits qui gouvernent la réalité. En raison de cette ambivalence et de cette 

oscillation, Marielle Macé définit l’essai comme une « forme médiane » qui s’enchâsse entre deux 

types de discours, entre « la singularité événementielle propre au récit » et « la concaténation 

d’abstraits propre au traité » : « un ordre situé entre le général et le particulier qui est celui des bons 

exemples, échantillons ou paradigmes, que la rhétorique pensait autrefois via les méthodes et les 

valeurs de la Topique, via la question des lieux communs »167. L’alternance entre général et 

particulier au sein d’un discours livré par un sujet qui expose sa perspective sur la réalité fait de 

l’essayiste une figure puissante et différente par rapport aux autres figures intellectuelles : il 

devient, pour reprendre Berardinelli, « l’espressione dell’autocoscienza laica, della soggettività 

individuale problematica e scissa, e nello stesso tempo [la] tipica incarnazione di tendenze 

antidogmatiche, scettiche, ironiche ed eretiche »168. 

Ce dialogue entre l’essai et d’autres formes et genres met en relief ses traits distinctifs et ses 

différences. C’est ce que souligne Lorenzo Marchese dans son livre Storiografie parallele. Après 

avoir identifié les éléments de continuité avec l’autobiographie et la fiction (l’essai s’appuie 

souvent sur la narration afin de déclencher la réflexion), il en remarque les singularités : si tout 

roman se fonde sur un pacte de fictionnalité et sur ce que Coleridge appelle « suspension de 

l’incrédulité » (le lecteur accepte de prendre pour vrais des faits qui ne se sont pas forcément 

vérifiés dans la réalité), l’essai doit impérativement répondre à une fiabilité historique, car 

l’essayiste parle seulement de faits avérés. Par ailleurs, la différence principale entre 

l’autobiographie et l’essai, bien que tous deux fondent leur discours sur l’emploi de la première 

personne, réside dans le rôle joué par le sujet dans l’économie du texte : dans l’autobiographie le 

« je » est l’argument principal de toute narration, dans un mouvement qui du présent remonte au 

passé et au souvenir ; dans l’essai, la subjectivité est conçue comme une sorte de tremplin 

permettant d’aborder d’autres questions concernant la réalité externe à travers une forme 

magmatique et en mouvement perpétuel. Comme le dit bien Marchese, « l’io dell’autore nel saggio 

                                                
167 Marielle Macé, « L’essai littéraire, devant le temps », in Cahiers de Narratologie [En ligne], 14 | 2008, mis en ligne 
le 27 février 2008, ( http://journals.openedition.org/narratologie/499). 
168 Alfonso Berardinelli, La forma del saggio, cit., p. 22. Berardinelli distingue ensuite deux types d’essayistes, selon 
l’attitude différente qu’ils adoptent : l’essayiste avec un esprit de médiation et de conciliation (il cite Addison et Steel), 
et celui avec un esprit de polémique radicale « in cui domina l’amarezza dello spleen e la requisitoria contro il 
conformismo sociale » (il cite Leopardi, Nietzsche et Baudelaire). Ibid., p. 22. 
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è una materia strumentale per esercitare un giudizio sul mondo, e non l’argomento principale »169. 

D’autre part, l’essai partage de nombreux points communs avec la poésie et la prose, en se plaçant 

au carrefour entre plusieurs modes d’écriture : de la poésie, il hérite la présence d’une « subjectivité 

marquée », qui, selon François Ricard, lui vaut la définition de « poème intellectuel »170 ; à la 

différence du « je » lyrique typique de la poésie moderne, dans l’essai nous nous trouvons face à 

un « je essentiellement non lyrique, ou a-lyrique, dont le mode d’être n’est pas le chant, mais la 

pensée »171. D’un point de vue formel, Ricard souligne d’ailleurs deux autres éléments de continuité 

entre poésie et essai : le recours à la métaphore, à concevoir dans l’essai non pas comme un 

ornement mais comme une véritable « méthode de découverte aussi nécessaire et aussi puissante 

que la réflexion ou l’analyse purement conceptuelles »172 ; et la fonction du rythme, à entendre telle 

la « reprise modulée des images et des thèmes comme moyen de produire de la signification et de 

la beauté »173. Cela fait que, dans un essai bien construit, la concaténation logique des pensées 

laisse souvent la place aux « échos » et aux « correspondances de toute nature », en rapprochant 

des parties différentes afin de créer un « ‘espace’ plutôt qu’une ligne »174. L’essayiste partage 

également des points communs avec le romancier, notamment la langue prosaïque. Écrire en prose 

entraîne l’éloignement du langage « hiératique » de la poésie tout comme du langage technique et 

spécialisé de la science et de la philosophie pour aboutir à un langage médian capable de garder un 

lien direct avec la réalité :  

 
écrire en prose, c’est faire confiance à la langue commune, telle qu’elle lui est donnée, sans la forcer ni la 
soupçonner d’insuffisance, en sachant qu’elle possède toutes les ressources nécessaires pour lui permettre non 
seulement de transmettre mais aussi d’inventer sa pensée, dans cette forme à la fois limpide et belle sans laquelle 
elle ne pourrait pas surgir ni subsister.175 
 

Malgré leurs différences, des affinités évidentes ont entraîné, au fil des siècles, le 

rapprochement du roman et de l’essai : comme le remarque Ricard, c’est plutôt le roman qui ouvre 

ses portes à l’essai en le phagocytant, sans pour autant renoncer à une unité de contenu. À un degré 

tel que la puissance et la vie même de l’essai sont désormais liées à celle du roman : « on peut se 

                                                
169 Lorenzo Marchese, Storiografie parallele. Cos’è la non-fiction ?, cit., p. 82. 
170 François Ricard, « La solitude de l’essayiste », in L’atelier du roman, Montréal, Flammarion Boréal, 2007, p. 80. 
171 Ibid., p. 81. 
172 Ibid. 
173 Ibid. 
174 Ibid. 
175 Ibid. p. 82 
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demander si cette entrée dans l’atmosphère esthétique du roman ne serait pas pour l’essai […] une 

occasion inespérée de salut. […] L’essai, aujourd’hui, l’écriture spécifiquement essayistique ne 

peut plus exister que dans l’orbe ou sous la protection du roman »176.  

Malgré l’hypothèse sur l’inexistence du genre essayistique en tant que tel, l’affirmation de 

Ricard sur la compénétration des genres nous permet d’aborder une catégorie fondamentale en vue 

de comprendre la fonction de l’essai dans la production de Siti : la catégorie du roman-essai. 

Réhabilité par Stefano Ercolino dans son ouvrage Il romanzo-saggio (1884-1947), ce terme désigne 

un type d’écriture situé au carrefour entre deux genres (le roman et l’essai) et qui se développe dans 

la littérature occidentale (notamment en France et en Allemagne) entre la fin du XIXe et le début 

du XXe siècle. Selon le critique, cette nouvelle forme naît au moment où l’esthétique naturaliste se 

vide de son contenu symbolique et se révèle incapable de répondre aux changements de la réalité 

et de la perception de la subjectivité, voire de les interpréter. En concevant la forme littéraire « come 

“meccanismo di problem solving”, vale a dire, come struttura dotata di significato, che emerge al 

fine di rispondere, sul piano estetico, a specifiche esigenze simboliche poste da determinate 

costellazioni storiche »177, Ercolino définit le roman-essai comme le mode d’expression de la crise 

de la modernité (et donc de son prolongement esthétique, à savoir le Bildungsroman) . Ce n’est pas 

un hasard si l’analyse du critique se concentre sur une période spécifique : elle s’ouvre sur À 

rebours de Huysmans, premier exemple de roman-essai qui se développe sur les cendres du roman 

de formation178, et se termine sur Le Docteur Faustus de Mann. Les deux caractéristiques 

principales du roman-essai seront ainsi la fragmentation et le ralentissement narratif. Si le premier 

trait fait partie, comme l’avait déjà remarqué Adorno, de la nature même de l’essai, qui tente ainsi 

de reproduire la discontinuité de la réalité, le deuxième est plutôt le produit de l’interaction de ces 

                                                
176 Ibid., p. 84. 
177 Stefano Ercolino, Il romanzo saggio (1884-1947), Milan, Bompiani, 2017, p. 8. 
178 Le roman de Huysmans cristallise dans sa forme ce passage de la modernité à la crise de la modernité. L’avant-
propos du roman serait selon Ercolino l’expression de l’échec de toute Bildung et d’un tournant symbolique 
fondamental, alors que le roman en soi, avec la description de l’isolement et des extravagances de des Esseintes, 
représente une critique massive de la modernité et de l’esthétique naturaliste, grâce à l’insertion de la forme-essai au 
fil de la narration : « Dopo aver portato a termine i suoi studi, dopo aver frequentato tutti gli ambienti sociali e dopo 
aver divorato tutte le esperienze che Parigi aveva da offrire, des Esseintes si isola nel suo ritiro di Fontanay. Dopo : 
Huysmans inserisce una manciata di pagine all’inizio di Controcorrente per informare il lettore dell’antefatto del 
racconto ; pagine che dicono molto sulla storia delle forme letterarie e sul discorso sulla modernità portato avanti dalla 
forma-romanzo. Controcorrente lancia un attacco significativo a una delle forme simboliche più significative della 
modernità, il romanzo di formanzione. L’isolamento di Fontanay segna il fallimento e il rifiuto della socializzazione 
moderna. » Ibid., p. 74-75. 
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deux genres, car l’essai, en produisant des pauses et des digressions au sein de la narration, 

contribue à créer un effet de dispersion au sein de l’intrigue : 

 
Innanzitutto, va capito cosa « fa » il saggio nel romanzo-saggio, ossia va chiarita la sua specifica funzione 
narrativa, o, meglio nel nostro caso, la sua funzione anti-narrativa. Il saggio rallenta il flusso della narrazione. 
L’inserimento di una forma non narrativa e atemporale, il saggio, in una intrinsecamente narrativa e temporale, 
il romanzo, frena il dipanarsi dell’intreccio, determinando un effetto di sospensione, di dilatazione, di 
rarefazione, o, in certi casi, anche un’esplosione dell’intreccio.179 
 

Ercolino précise toutefois que la présence de ces deux traits de même que le simple constat 

d’une composante essayistique à l’intérieur d’un roman ne suffisent pas pour qualifier un ouvrage 

comme roman-essai180. Pour être qualifié comme tel, il doit avoir une fonction unifiante et 

totalisatrice grâce à une forme qui, en réunissant en elle-même deux instances dialectiquement 

opposées, tente de « sublimare esteticamente la disperata agonia della modernità in una forma 

sintetica »181 : 

 
la presenza del saggio in un romanzo non è sufficiente affinché questo possa definirsi un romanzo-saggio, 
poiché, in un romanzo saggio, l’ingresso del saggio nella narrazione è subordinato alla funzione simbolica 
fondamentale del genere, consistente nel tentativo di ricomporre, sul piano estetico, il paesaggio disgregato 
della modernità, producendone al contempo una critica.182  
 

Le lien direct entre cette forme et la situation historico-culturelle particulière dans laquelle 

elle se développe (la crise de la modernité) conduit Ercolino à affirmer que le roman-essai est un 

genre intimement lié à une période précise (à cheval entre le XIXe et le XXe siècle) et qui, déjà 

après la Seconde Guerre mondiale, et encore plus avec la postmodernité, peine à subsister. Le 

roman-essai ne parvient plus à survivre en tant que genre à part entière mais se retrouve intégré à 

d’autres formes (comme le roman maximaliste ou l’autofiction) : 

 

                                                
179 Ibid., p. 78. 
180 A ce propos, Ercolino cite les romans de Dostoïevski comme exemples d’ouvrages qui, tout en étant fondés sur la 
coprésence de l’essai et de la narration, ne relèveraient pas de la catégorie du roman-essai car les deux composantes 
n’interagissent pas de façon dialectique, mais de façon polyphonique : « Dunque, in letteratura, due modi 
sostanzialmente opposti di reagire al fenomeno generale della crisi ideologica furono rappresentati, in Francia e 
Germania, dal romanzo-saggio e, in Russia, dal romanzo polifonico dostoevskiano : uno dialettico, l’altro non 
dialettico. Il romanzo-saggio reagì alla crisi con la sintesi e la chiusura dialettica ; il secondo, con la polifonia e 
l’apertura dialogica ». Ibid. p. 140. 
181 Ibid., p. 104. 
182 Ibid., p. 139. 
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A partire dall’ultimo quarto del XX secolo, il romanzo-saggio trovò allora spazio in altre forme, come il 
romanzo massimalista o l’autofiction, finendo con il perdere la sua autonomia di genere e, soprattutto, il suo 
significato simbolico. […] 
Il crollo della modernità e il suo rapido scivolamento verso la postmodernità segnarono indelebilmente il destino 
del romanzo-saggio. […] Il romanzo-saggio è stato la cristallizazione morfologica e simbolica del progetto 
fallito di una modernità che cercava disperatamente di rinnovare la propria utopia emancipatrice nel preciso 
momento del crollo. 
Sembra proprio che il romanzo-saggio sia stato il solo genere del romanzo occidentale in grado di pensare la 
modernità fino alla fine.183 
 

Si Ercolino nie la possibilité d’une évolution positive de ce genre dans la littérature 

hypercontemporaine, Lorenzo Marchese adopte quant à lui une position plus flexible : il envisage 

la présence du roman-essai aujourd’hui, fût-ce différent du modèle du XIXe siècle. C’est la rupture 

du dialogue et de l’échange avec la philosophie contemporaine, centrale à l’époque de la naissance 

du roman-essai, qui entraîne une évolution au sein de ce genre :  

 
il rapporto fra narrativa e filosofia sembra essersi infranto, non nel senso che romanzieri e saggisti non 
collaborino e non si scambino occasionalmente i compiti, bensì nel senso che il romanzo-saggio non trae più 
come prima temi e contenuti dalla coeva produzione filosofica. Il «ménage a quattro» […] fra scienza, tecnica, 
filosofia e letteratura nella letteratura italiana del Novecento, non si dà più se non in absentia, cioè come, a un 
tempo stesso, ripresa da parte degli scrittori di esperienze filosofiche appartenenti a epoche passate e rifiuto del 
dialogo interdisciplinare in praesentia con il dibattito filosofico corrente.184 
 

Dans le panorama littéraire contemporain, Marchese repère deux aboutissements possibles 

de la compénétration entre roman et essai : l’essai narratif et le roman-essai. Le premier (qu’il 

identifie dans des ouvrages tels que Gomorra de Saviano ou Qualcosa di scritto de Trevi185) se 

caractérise par une narration véridique à la première personne où le mélange entre réflexion et récit 

vise à concrétiser ainsi qu’à rendre plus compréhensible et captivante une pensée abstraite, à travers 

l’emploi des techniques propres au storytelling :  

 
Il saggio narrativo si serve di stratagemmi e dispositivi della fiction per dare forza a un discorso teorico che 
viene percepito come inerte e distante da un pubblico di massa: lo storytelling e il coinvolgimento mimetico 
(dato per esempio dalla massiccia inserzione della cronaca e dalla continua sovrapposizione autobiografica) 
servono a controbilanciare la percepita astrattezza del saggio.186  
 

                                                
183 Ibid., p. 264-265. 
184 Lorenzo Marchese, « È ancora possibile il romanzo-saggio ? », in Ticontre. Teoria, testo, traduzione, 9, mai 2018, 
http://www.ticontre.org/ojs/index.php/t3/issue/view/11.  
185 Ibid., p. 154. 
186 Ibid. 
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Le roman-essai, au contraire, se présente comme une narration fictionnelle avec l’insertion 

ponctuelle d’un discours abstrait qui bloque l’action, fragmente le récit et permet au narrateur de 

se détacher de l’intrigue avec une liberté que l’essai narratif ne pourrait jamais atteindre, en vertu 

du principe de véridicité187. Ces deux formes, avec les mêmes composantes qui jouent toutefois un 

rôle différent, seront selon Marchese l’expression formelle d’une réaction théorique au rapport 

entre narration et essai, conséquence de la distance entre pensée philosophique et littérature. Si le 

roman-essai d’antan était « una forma interessata alla costruzione di un futuro possibile », dans le 

roman-essai hypercontemporain la perspective utopique et positive d’un monde différent de celui 

où l’on habite est substituée par le simple constat de l’état des choses, sans ouverture possible à de 

nouvelles perspectives : « Il saggio è uno strumento che serve a ripensare solo ciò che si è già 

verificato: può conferire all’esistente una nuova forma (o provarci) ma non è suo compito tracciare 

dei modelli costruttivi, nell’intima convinzione che un altro mondo non sia davvero pensabile »188. 

L’évolution de l’essai et du roman-essai au sein de la littérature hypercontemporaine nous 

mène ainsi à nous interroger sur le rôle et la fonction de cette forme dans la production romanesque 

de Siti, afin de déterminer s’il confirme ou non les réflexions formulées par la critique 

contemporaine.  

 

 

b) Siti essayiste : entre frustration et nécessité 
 

Dans la première partie de ce travail, nous avons souligné l’importance de l’activité critique 

de Walter Siti dans le développement de sa poétique. Avant même d’être romancier, avant même 

d’être poète, Siti s’impose en effet comme l’un des critiques littéraires les plus avertis, comme le 

démontrent les nombreux articles publiés dans des revues prestigieuses telles que Paragone ou 

Nuovi Argomenti ainsi que les deux ouvrages sur la poésie contemporaine publiés en 1975 et en 

1980 Il realismo dell’Avanguardia et Il Neorealismo della poesia italiana (1941-1956). Même 

lorsqu’il s’essaie dans l’écriture romanesque, Siti n’abandonne pas son activité critique et 

d’essayiste, publiant à la fois des textes au contenu strictement littéraire189 et des articles davantage 

                                                
187 Dans son article, Marchese analyse deux ouvrages qu’il définit comme des romans-essais : La vita in tempo di pace 
de Pecoraro La scuola cattolica de Albinati. 
188 Ibid. p. 166. 
189 Cf. entre autres : Walter Siti, « Pasolini e Proust », cit. ; Id., « Elsa Morante and Pier Paolo Pasolini », cit. ; Id., « Il 
romanzo sotto accusa », cit. 
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axés sur des questions de culture, politique et société190. Parallèlement, et plus que la poésie – genre 

qui, comme nous l’avons vu, migre dans son écriture romanesque après la tentative infructueuse 

de s’imposer comme poète –, l’essai occupe une place centrale dans sa production. À partir de 

Scuola di nudo jusqu’au dernier « racconto lungo », Bontà, l’essai joue un rôle différent selon les 

cas, occupant un espace de plus en plus défini au sein de la narration. Bien que né d’une tension 

différente par rapport à la poésie, l’essai partage avec cette dernière l’idée d’échec qui justifie sa 

lente migration dans le roman. Comme pour la poésie, en effet, la présence de l’essai naît de la 

frustration de Siti de ne pas avoir été un grand essayiste. Nous le constatons aisément dans Scuola 

di nudo, roman qui représente à la fois un point de départ et un point d’arrivée, du fait qu’il unifie 

et englobe les multiples tensions du passé mais aussi les noyaux théoriques et thématiques qui 

trouveront une suite plus cohérente dans les ouvrages successifs. Le premier volet de la trilogie 

s’ouvre sur un épisode intéressant pour comprendre les liens entre l’essai et le roman. En effet, 

après avoir décrit sa conception du travail de critique littéraire et le sentiment de subordination qui 

en résulte avec son chef (par la suite nommé Il Padre)191, le protagoniste confesse que lors de 

l’écriture du roman, il rédigeait un essai sur le complexe d’Œdipe dans la littérature contemporaine. 

Après le décès de sa mère, ce travail change progressivement de nature en entraînant la déception 

et la non reconnaissance de son chef : 

 
Il cambiamento è avvenuto senza che me ne accorgessi e mi ha colto di sorpresa. Il saggio che mi avevano 
commissionato, sul complesso di Edipo nella letteratura contemporanea, era ancora di quelli che si possono 
controllare; poi hanno sepolto mia madre («a labbra strette, ostinata | tre mesi dopo ch’è morta | alla fermata 
dello stesso autobus») e mentre mi stupivo di non dover elaborare alcun lutto il saggio rotolava lungo il pendio: 
sempre più intestardito a chiedersi se la Sfinge fosse il doppio speculare di Giocasta, sempre meno si lasciava 
intimorire dai limiti della specializzazione. Questa volta l’«eccellente» gli è rimasto in gola, era molto 
imbarazzato, ha brontolato qualcosa sulle mie indubbie capacità e che «le cose non si fanno così». Conversando 
con altri è stato assai più esplicito, a una cena ha tenuto banco ironizzando su chi vive al di sopra delle proprie 
possibilità intellettuali e su come sia facile alzare il tiro quando si spara a salve, e che lui è contrario alle droghe 
pesanti; poiché qualcuno sosteneva che ho un’intelligenza che «si allarga a macchia d’olio», pare abbia risposto 
«sì, di vaselina». 

                                                
190 Cf. Walter Siti, « “Il recitar vivendo” del talk-show televisivo », cit.; Id., Pagare o non pagare?, cit. 
191 « Ho fatto la mia carriera come un cane ammaestrato, vibrando di curiosità all’inseguimento di odori fragranti e 
proibiti ma pronto subito a porgere la zampa della buona educazione critica, la competenza metrica e stilistica, la 
rigorosa riflessione metodologica, la simmetria strutturale: così dunque funziona la letteratura. Corredando ogni mia 
escogitazione formale con un lieto fine storicista, qualche frase sul «radicamento politico-sociale»; il capo faceva a 
questo proposito (lo fa ancora) un gesto con le dita a cavaturacciolo, avvitandole verso il basso come per piantare 
qualcosa. La carota della buona considerazione di sé. Ogni mio studio aveva nascoste intenzioni autobiografiche, 
parlavo a nuora perché suocera intendesse, ma il mio centro vuoto (il phallus, il Nom-du-Père) si confondeva con la 
centralità operaia e non potevo fare a meno di rassicurare i detentori di quel nucleo duro che io stavo comunque dalla 
loro parte ». Scuola di nudo, p. 4. 
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Volevo che approvasse il mio bisogno di essere disapprovato da lui; la sua ostilità non mi lascia altra scelta che 
esagerare. Il mio saggio è timido benché afflitto da delirio di onnipotenza – non l’ho dato alla rivista dal nome 
shakespeariano che me l’aveva chiesto, ma nemmeno l’ho strappato: lo tengo lì non cicatrizzato, moncherino 
orrendo che esige «ancora» e «ancora».192 
 

En dehors de toute fiction, au cours de sa rédaction du roman, Siti écrivait aussi un essai sur 

Leopardi qu’il n’a jamais publié. Il y a donc une double correspondance entre le sujet de l’essai 

que le Walter autofictionnel s’est vu refuser par son chef et la centralité de la figure maternelle 

(aimée et haïe) dans Scuola di nudo, ainsi qu’entre le sujet de l’essai que Siti a rédigé (Leopardi) 

et la centralité dans le roman de ce poète, cité et analysé à plusieurs reprises193. L’insertion de cet 

épisode au début de Scuola di nudo exprime la centralité de cet échec dans la construction du 

roman, développé à partir de la frustration de ne pas avoir été capable d’écrire un essai digne de ce 

nom. Dans Scuola di nudo ce lien inter-générique se traduit par la présence forte de l’essai, qui 

toutefois se morcelle jusqu’à s’appliquer à n’importe quel sujet (le désir érotique pour les 

culturistes, la façon d’être méchant, les dynamiques du pouvoir à l’université, l’instinct de 

vengeance, le lien entre tourisme sexuel et consommation, etc.), comme si, à travers ce procédé, 

l’auteur voulait démontrer ses aptitudes et sa dignité en tant qu’essayiste. Le trait distinctif du 

roman est en effet cette tension théorisante qui pousse le protagoniste à universaliser à travers des 

lois formelles une expérience particulière. Deux exemples : son désir pour les culturistes, qui ouvre 

la voie à une multitude de descriptions et à une théorisation sur les significations symboliques et 

philosophiques de ces corps194 ; le lien entre sa passion pour les nus et sa frustration avec les 

femmes : 

 

                                                
192 Ibid.,  p. 5. 
193 Leopardi est d’ailleurs l’un des auteurs qui ont influencé le plus Siti dans sa production. Il hérite du poète 
nombreuses réflexions et postures intellectuelles (la théorie du plaisir, le rapport oppositif à l’autorité, le pessimisme 
des derniers romans). 
194 « Il primo significato costante del bel nudo maschile è la sua natura di corpo infinito: se guardo una foto di glutei e 
ne seguo la curva, capisco che infinite altre curve infinitamente vicine a questa potrebbero disegnare glutei attraenti, e 
molte altre fotografie potrebbero stare al posto di quella che ho scelto – ma nel momento in cui avverto la contrazione 
al basso ventre allora quella curva è la sola possibile. L’infinito si è condensato in quel solco, che è il risultato di 
un’approssimazione infinitesima; i numeri alla destra e alla sinistra dell’x si precipitano sempre più fitti a delineare 
l’inafferrabile nettissimo profilo. Il desiderio nel suo livello più profondo ha sempre a che fare con grandezze infinite; 
la struttura dell’essere si divide e si complica progressivamente, ma c’è una zona del nostro cervello che reagisce a 
questa complicazione immaginando un mondo dove non c’è né prima né poi, né tempo né spazio, né effetto né causa, 
né io né nonio. Il nudo maschile, quando è perfetto, è il materializzarsi di questo desiderio: non un oggetto ma uno 
scatto che realizza l’assenza di relazioni logiche. Il bel nudo maschile non ha durata, è solo l’astratto luogo matematico 
dove il principio di piacere si confonde col principio di inerzia. Come nelle icone rivestite d’argento, non è che 
un’apertura in forma di uomo ritagliata nella continuità del tempo-spazio ». Ibid., p. 10-11. 
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Non posso più nascondermelo: i miei nudi, così monumentali e indeformabili, sono composti interamente di 
odio e di paura. Io non desidero i nudi maschili per ciò che sono in se stessi ma per ciò da cui distraggono: cioè 
la mia sconfitta nella gara con un altro uomo per la conquista di una donna. 
Se un altro possiede la donna che è tua e per vigliaccheria non riesci a impedirlo, la bellezza della paura è così 
insopportabile che spreme da sé un’altra bellezza come pallido riflesso e scudo; l’involucro impeccabile dei 
culturisti è la concrezione di una lotta mancata, come la perla è il cancro dell’ostrica.195 
 

Siti emploie souvent des concepts et théories d’autres penseurs, qu’il intègre au fil du 

discours soit en les paraphrasant (comme dans le cas du concept du double bind de Bateson196, du 

récit de la Création selon les gnostiques197, ou de la distinction platonicienne entre éros et agape198) 

soit à travers des citations directes (c’est le cas de la lecture kojévienne du désir humain comme 

désir de reconnaissance199). Dans les deux cas, le but est de permettre au lecteur de tisser un lien 

entre l’expérience individuelle du protagoniste et une dimension générale. Cette modalité inductive 

permet à la forme-essai de s’intégrer dans la narration en contribuant, conjointement avec les 

techniques formelles et structurelles précédemment abordées, à donner au roman un aspect 

fragmentaire et à ralentir le développement de l’intrigue. Au-delà du constat d’une présence 

considérable de l’essai (condition nécessaire mais insuffisante à elle seule pour parler de roman-

essai), c’est en effet la fragmentation produite par les insertions essayistiques et la rencontre entre 

une dimension atemporelle (essai) et une dimension temporelle (la narration) qui nous font 

considérer Scuola di nudo comme un exemple de roman-essai hypercontemporain. Avec cette 

catégorie, Siti exprime l’écart entre écriture et pensée philosophique de l’époque, typique selon 

Marchese de l’évolution de ce genre aujourd’hui, qui soit refuse de partager toute pensée 

philosophique, soit partage celle des siècles différents (c’est le cas de Siti). Scuola di nudo respecte 

en effet le pacte à la base du roman-essai, qui consiste à rendre compte d’un monde « percepito 

come talmente ambiguo e minacciosamente complesso da richiedere una reazione sia difensiva che 

critica »200 : l’interaction entre essayisme et narration représente la compréhension et la justification 

de quelque chose qui échappe à la simple perception de la réalité ou du monde intérieur du 

                                                
195 Ibid., p. 101. 
196 « Si ha un rapporto di doppio vincolo quando il soggetto è preso nella trappola di due ingiunzioni contraddittorie, 
per cui qualunque cosa faccia sbaglia: se no, allora sì – se sì, allora no. Il soggetto dovrebbe capire che le ingiunzioni 
appartengono a due livelli logici differenti, a due parti diverse della psiche di chi ordina, e scegliendo una delle parti 
romperebbe il circolo vizioso; ma non può farlo perché chi ordina lo ha in suo potere, lo scombussola e lo mette in 
agitazione ». Ibid., p. 62-63. 
197 Ibid., p. 19-20 
198 Ibid., p. 437. 
199 Ibid., p. 102. 
200 Stefano Ercolino, Il romanzo-saggio, cit., p. 81. 
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protagoniste à travers deux canaux différents et complémentaires. Toutefois, dans Scuola di nudo, 

le résultat de cette compénétration entre les deux genres est peu uniforme : la tension essayistique 

s’applique à toute thématique (afin de compenser la frustration du départ) parfois en s’écrasant 

contre la volonté de préserver la subjectivité narcissique du protagoniste qui aime sa diversité 

malgré le désir d’intégration.  

Troisième volet de la trilogie autofictionnelle de Siti, Troppi paradisi apparaît plus homogène 

et calibré, et est même cité dans le volume d’Ercolino comme un exemple de l’évolution du roman-

essai aujourd’hui. Dans cet ouvrage, la cohérence entre les parties essayistiques et les parties 

narratives résulte d’une disposition plus ordonnée de l’essai, qui aborde des questions spécifiques 

d’ordre sociologique (la fonction symbolique de la consommation, le rôle de la télévision et de 

l’image dans la société contemporaine). Elle résulte également du choix structurel de Siti de fonder 

son roman sur la tentative d’intégration du sujet avec le monde et sur le constat d’une 

correspondance entre le désir individuel et le désir collectif. En ce sens, la présence de l’essai 

permet formellement ce passage d’un niveau à l’autre. Comme le remarque Mondillo201, chez Siti 

l’exposition des thèses au cœur de la progression essayistique est souvent indépendante de 

l’intrigue – et donc facilement repérable dans le texte (comme l’identification avec l’Occident, « Io 

sono l’Occidente »202) – ou bien est intégrée dans le tissu narratif, et donc elle est moins facile à 

isoler du récit (c’est le cas de la longue réflexion sur la consommation en rapport avec la fin de 

toute transcendance et sur la « gayzzazione dell’occidente »203).  

De manière encore plus remarquable que dans Scuola di nudo, dans Troppi paradisi le 

ralentissement et l’opposition à la linéarité évolutive du plot entraînés par l’essai incarnent ce 

qu’Ercolino appelle « un esorcismo formale della nuova pressione del tempo storico »204, déjà 

évident à l’époque moderne avec le développement du capitalisme et encore plus manifeste à 

l’époque hypermoderne. La rapidité imposée par les technologies médiatiques contraste avec la 

réflexivité et la suspension des parties essayistiques, sorte de réponse critique à cette tendance. En 

augmentant la fragmentation narrative, l’alternance entre essai et narration dévoile la posture de 

Siti face à la réalité : dans le sillage de la pensée d’Adorno, il veut « astenersi da qualsiasi riduzione 

                                                
201 Mirko Mondillo, « I prodromi letterari, sociologici e politici di Troppi paradisi. Un romanzo che inizia prima ancora 
di iniziare », in Kepos - Semestrale di letteratura italiana, num. 1/2018, (http://www.keposrivista.it/wp-
content/uploads/2019/02/8_mondillo.pdf) 
202 Troppi paradisi, p. 186. 
203 Ibid., p. 132-140. 
204 Stefano Ercolino, Il romanzo-saggio, cit., p. 82. 
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a un unico principio, porre l’accento sul particolare contrapposto alla totalità, nella 

frammentarietà »205 et surtout il veut s’opposer à toute certitude à travers une problématisation de 

chaque élément de la réalité. Par ailleurs, il ne faut pas lire Troppi paradisi seulement à travers le 

prisme de sa composante essayistique, mais aussi à travers celui de l’autofiction, genre avec lequel 

le roman-essai fusionne206 et avec lequel il partage la centralité du sujet dans la narration.  

Quels sont alors les effets de cette compénétration ? Si, dans l’autofiction, l’identité entre 

auteur, narrateur et personnage est associée à un pacte de type romanesque (comme nous allons le 

démontrer dans le prochain chapitre) et que le lecteur doit se méfier de ce qu’il est en train de lire, 

des éléments véridiques étant mélangés à des éléments fictionnels, l’insertion de passages 

essayistiques dans ce type de narration bouleverse ce principe. Nous avons déjà vu comment la 

nature même de la forme-essai repose sur le principe de vérité (« Il presupposto del saggio è che il 

lettore sta leggendo cose vere, magari paradossali e provocatorie, ma tanto più tali quanto più 

andrebbero prese alla lettera e da intendere in una dimensione di realtà »207) et impose une 

correspondance entre les faits racontés et les faits réels. Par conséquent, dans Troppi paradisi le 

lecteur sait que le seul lieu où il peut vérifier la correspondance entre auteur et personnage ainsi 

que la véridicité de sa voix est justement celui des parties essayistiques. Cela est démontré par le 

fait qu’en maintes occasions, Siti insère dans ses romans des articles publiés dans des revues : 

repris à la lettre, ils marquent la continuité entre sa pensée en tant qu’intellectuel et celle du 

protagoniste et narrateur Walter. La présence de l’essai dans le roman autofictionnel crée des 

parenthèses de vérité qui assurent au récit une crédibilité en le « branchant » à la réalité (il suffit 

de citer les réflexions sur le reality-show ou sur les similitudes entre les principes du réalisme 

littéraire et certaines émissions télévisées). Cette compénétration traduit chez Siti une émergence 

politique qui réside en la capacité de la littérature (et notamment du roman) à exprimer une valeur 

cognitive concernant la réalité. Elle s’affranchit du procédé d’anéantissement et d’anesthétisation 

opéré par « l’estetica del flusso » contemporaine :  

 
Il sistema occidentale di censura non consiste più nel proibire le parole ma nell’annegarle col rumore. Come 
altri della mia generazione continuo a pensare alla letteratura come a uno strumento conoscitivo potente, 
spietato e ricco, diverso ma analogo a quello della scienza, e non mi va di vederla ridotta all’insignificanza, mi 

                                                
205 Theodor W. Adorno, Il saggio come forma, cit., p. 8. 
206 Ercolino affirme l’impossible autonomie du roman-essai en tant que genre après la modernité, car il est de plus en 
plus englobé par d’autres formes ou sous-genres. Stefano Ercolino, Il romanzo-saggio, cit., p. 264. 
207 Matteo di Gesù, Conversazioni con Alfonso Berardinelli, in Michela Sacco Messineo (éd.), Il saggio critico. Spunti, 
proposte, riletture, Palerme, Duepunti, 2007, p. 20-21. 
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sgomenta. Perciò ci tengo ad organizzare delle macchine narrative in cui si veda che la letteratura non è innocua, 
ma sa creare scompiglio, sa colpire anche in senso materiale. Mi piace far sembrare che chi scrive il testo lo 
scrive anche con un intento pratico, oltre che per ‘fare della letteratura’. Mi piace che le parole abbiano un peso, 
che spingano qualcuno ad amarti o a detestarti.208  
 

Dans ce processus de réhabilitation du roman, la présence de l’essai n’est pas suffisante mais 

elle doit s’hybrider avec l’autofiction et traduire formellement l’indistinction entre vrai et faux au 

sein de la réalité contemporaine. Ce n’est ainsi qu’elle parvient à communiquer plus aisément un 

message à propos de la réalité : « [l]a sola argomentazione non basta: il suo universalismo, la sua 

impersonalità, la sua purezza concettuale vanno trascinate verso la particolarità delle vicende 

concrete, e occorre che la voce individuata di un io se ne assuma la responsabilità e faccia da 

mediatrice al loro accesso »209.  

Troppi Paradisi est un roman qui mélange des traits du roman-essai avec l’autofiction. Il en 

résulte un texte dans lequel les deux composantes fusionnent et développent un équilibre formel 

entre histoire individuelle et collective que Siti n’atteint guère dans les romans suivants. Une fois 

abandonnée l’écriture autofictionnelle210, un autre ouvrage où narration et essai se compénètrent 

de façon équilibrée est Autopsia de l’ossessione. L’histoire de Danilo et de son rapport à l’obsession 

alterne avec une réflexion théorique, qui – à partir du cas personnel du protagoniste – esquisse la 

loi générale de l’évolution du désir érotique. Siti consacre un espace particulier au moment 

spéculatif dans le roman : celui des propositions. Ces propositions émergent dans le texte et créent 

une fracture dans le discours, y compris sur le plan visuel : 

 
Nella sua stanza troverà l’ultimo Diabolik con la tuta nera aderente; « ci stanno sfuggendo, maledetta nebbia ! » 
– uscendo dal bagno, Danilo scoprirà che il padre si è comprato una spider. 
 

PROPOSIZIONE 3 
In pieno sole, l’ossessione non fiorisce: per vegetare rigogliosa ha bisogno di nuvole di rimprovero, di facce scure 
dell’autorità. L’ossessione si definisce solo per contrasto con una presunta agevole felicità dei non ossessi. Il ruggito di 
chi sta in cima alla piramide alimentare è introiettato come norma e divieto; negli occhi obliqui degli erbivori 
all’abbeverata si celebra la maestà della paura. Non esiste ossessione senza vergogna e l’ossessione altrui è sempre 
ridicola e grottesca. 

 
Quel che pochi anni dopo sarà normale amministrazione, nel ’63 fa ancora notizia e assume contorni epici: lo 
sciopero a scuola ! Infrazione disciplinare grave, sentenzia il preside Martinez, lui non la esclude in assoluto 
ma per giustificarla ci vogliono motivi altrettanto gravi.211 

                                                
208 Gianluigi Simonetti, « Un realismo d’emergenza. Conversazione con W. Siti », cit., p. 163. 
209 Raffaele Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 119-120. 
210 Dans Exit strategy, l’auteur revient à la narration autofictionnelle sous forme de journal intime ; le lecteur est 
confronté à une forme d’essai plus journalistique et historique, associée à un commentaire sur le destin de l’Italie après 
la fin du berlusconisme. 
211 Autopsia dell’ossessione, p. 64. 
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Toutefois, notamment dans la première partie du roman l’essai théorique déborde de l’espace 

des propositions et s’insère dans la prose, en revêtant une forme moins dense et aphoristique. C’est 

dans ces parties que Siti insère des références à des théories ou à la pensée d’autres intellectuels 

(comme Barthes ou Sontag), en prévoyant l’espace nécessaire pour les remanier et les adapter à 

ses buts et croyances212. Le résultat de cette interaction et de la coprésence de différents langages 

(photos, narration, aphorismes) est une fragmentation et un ralentissement de la trame – déjà 

épisodique en elle-même, étant conçue comme une succession de flash-backs – qui rapproche le 

roman à la forme du roman-essai. 

Avec Il contagio et encore plus avec Resistere non serve a niente, la présence de l’essai dans 

la narration évolue : elle se rapproche de la forme du reportage et d’un essayisme journalistique et 

explicatif. Conséquence du passage à la troisième personne et d’une écriture d’omnisciente, Siti 

opte pour une narration moins contaminée par l’essai. Bien que l’extrait essayistique ne disparaisse 

pas, il occupe une place secondaire par rapport à la narration, qui retrouve son épaisseur et une plus 

grande fluidité. 

 Il contagio est un roman qui naît d’une impossibilité et d’une frustration : l’analyse de la vie 

de borgata devait initialement faire l’objet d’un reportage, projet qui est ensuite tombé à l’eau et 

dont la matière a été remaniée pour aboutir au roman. Les parties essayistiques gardent en effet une 

tonalité et une exposition propres au reportage, la composante explicative et historicisante est 

choisie au détriment de la spéculation théorico-philosophique (moins présente que dans Scuola di 

nudo ou Autopsia dell’ossessione). D’ailleurs, en ce qui concerne la disposition de la matière 

narrative, les parties essayistiques sont concentrées dans certaines parties de l’ouvrage : à la moitié 

du roman, dans les chapitres « Urbanistica » et « Cocaina », où Siti explique les étapes historiques 

de la formation de la banlieue romaine ainsi que la diffusion de la cocaïne en périphérie ; et dans 

l’avant-dernier chapitre, « L’alibi delle borgate », où il renverse la théorie pasolinienne de 

l’embourgeoisement de la borgata en mettant l’accent sur sa nouvelle conformation 

anthropologique. L’essai joue également un rôle similaire dans Resistere non serve a niente. Les 

parties essayistiques, toujours proches d’une écriture journalistique213, sont réunies dans des 

segments spécifiques du roman, à savoir dans le chapitre introductif « La prostituizione percepita » 

                                                
212 Cf. Ibid., p. 12. 
213 Comme nous l’avons remarqué, le premier chapitre du roman a été publié avant sous forme d’article de journal dans 
Il Foglio. 
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et dans le chapitre final « Gli uomini preferiscono le tenebre ». Elles représentent une clé de lecture 

du roman, puisqu’elles insèrent l’histoire particulière de Tommaso dans un univers sociologique 

plus vaste, celui des rapports entre finance et criminalité et celui de l’idée de l’extinction du modèle 

démocratique, reprise aussi dans les romans suivants. Ce n’est pas un hasard si Tommaso a été 

défini par la critique comme un prototype de la mutation214. 

Dans les tout derniers romans de Siti, la forme-essai est englobée dans la narration : les 

réflexions d’ordre sociologique sont souvent insérées dans les discours des personnages (dans 

Bruciare tutto les homélies de don Leo proposent une lecture impitoyable et provocatrice de l’état 

des choses). L’essai n’a plus alors la fonction de fragmenter le récit : il en résulte plutôt une 

poursuite de la narration, qui garde une cohérence et une centralité que les premiers romans 

n’avaient pas obtenues. Née d’une frustration et en évolution perpétuelle, la forme-essai ne 

disparaît jamais de l’écriture de Siti. Au contraire, elle en constitue une composante fondamentale. 

Toutefois, l’emploi de cette forme évolue au fil de sa production : si Scuola di nudo, Troppi 

paradisi et Autopsia dell’ossessione peuvent se considérer comme des véritables roman-essais, la 

deuxième partie de sa production s’éloigne de cette catégorie, l’essai se plaçant en continuité avec 

la diégèse. Il devient pour l’auteur le moyen, en dépit du narcissisme et de la centralité de 

l’obsession érotique, pour réfléchir de manière critique sur les évolutions, les contradictions et les 

« tarli » de la société contemporaine. Et cela en raison d’une conception de la littérature qui rejette 

toute autoréférentialité et qui représente les nombreuses contradictions de la société à la fois dans 

le contenu et dans la forme. Le rôle de l’essai – par rapport au genre autofictionnel ou à l’écriture 

à la troisième personne – tout comme l’évolution même de la forme-roman dans la production de 

Siti, répondent à cette injonction intellectuelle. Un besoin, une nécessité.  

  

                                                
214 Simonetti définit Resistere non serve a niente comme un roman qui est « sempre meno biografia di un individuo, 
sempre più ritratto di una nuova stirpe umana, di cui Tommaso sarebbe letteralmente un prototipo ». Gianluigi 
Simonetti, « La letteratura e il male. Resistere non serve a niente di Walter Siti », cit., p. 180. 
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Chapitre III : Le roman, entre mensonge et vérité 
 

 
Après avoir analysé les multiples stratégies formelles mises en place dans l’univers fictionnel 

de Walter Siti, nous voudrions, à ce stade de la présente étude, nous interroger sur le rôle du genre 

romanesque et du réalisme littéraire dans sa production. Comme indiqué dans le précédent chapitre, 

Siti est considéré en Italie comme l’un des premiers et des plus grands écrivains d’autofiction, sous-

genre du roman qui se développe en Europe à partir de la fin des années 1970. Sa naissance répond, 

comme nous le verrons, à des exigences particulières de l’écriture contemporaine et à une 

conception de la littérature qui reformule et remet en cause les catégories de réalité et de fiction 

tout comme la relation entre réalité et vérité. Dans la première partie de ce chapitre, nous 

aborderons la question de l’autofiction, à la fois d’un point de vue théorique et en rapport avec 

l’œuvre de Siti ; dans un second temps, nous réfléchirons sur la fonction et la signification du 

réalisme l’auteur, en croisant cette doctrine avec celle du dualisme.  

 

 

1. De l’autofiction à la troisième personne 
 

Avant de s’affirmer en Italie comme l’une des évolutions possibles du roman hyper-

contemporain, le genre autofictionnel naît et se développe en France, suscitant un débat critique vif 

et passionnant. À travers cette nouvelle étiquette, la critique désigne une forme d’écriture à mi-

chemin entre l’autobiographie et le roman : de la première, elle hérite le principe d’identité entre 

auteur, narrateur et personnage ainsi que l’emploi de la première personne pour raconter l’histoire ; 

du deuxième, elle hérite la dimension fictionnelle, puisqu’elle empêche le lecteur de cerner ce qui 

relève ou non de la réalité (et de l’expérience de l’auteur). Selon la définition de Lorenzo Marchese, 

l’autofiction pourrait être décrite comme « un componimento in prosa di varia lunghezza in cui un 

autore scrive quella che in apparenza è la propria autobiografia, ma nel contempo fa capire 

attraverso strategie paratestuali e testuali che la materia della storia che si racconta è da interpretarsi 

come falsa, cioè non corrispondente alla realtà dei fatti avvenuti e non credibile come resoconto 

testimoniale »215. Marchese remarque d’ailleurs que le principe constitutif de ce nouveau genre se 

                                                
215 Lorenzo Marchese, L’io possibile, cit., p. 10. Marchese cite également la définition proposée dans l’ouvrage 
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fonde sur un véritable paradoxe216, car l’écrivain affirme dire la vérité tout en explicitant la 

falsification de son expérience, sans pour autant que cette tension dualiste entre deux polarités 

opposées se résolve en faveur de l’une des deux217. Le lecteur est donc contraint d’accepter cette 

impasse afin de profiter du texte qu’il lit :  

 
Se il lettore decide di prendere il testo autofinzionale dell’autore come una serie di asserzioni logicamente 
valide, lo prende per “storia vera” e si predispone a farsi ingannare nel momento in cui ne constata la finzionalità 
corrosiva a tutti i livelli. Solo per questa via si può conseguire pienamente il piacere del testo, tanto quanto 
un’identificazione almeno parziale con un autore-personaggio che spesso e volentieri dubita dell’esistenza 
effettiva del suo io raccontato.218  
 

Le développement du genre autofictionnel au cours des dernières années a d’ailleurs été 

interprété par la critique comme une réponse littéraire à la crise de l’expérience219 que nous 

connaissons aujourd’hui : il correspondrait à une tentative de compréhension et d’interprétation du 

monde à partir de ce que l’écrivain connaît le mieux, à savoir lui-même et sa subjectivité, conçue 

toutefois comme un miroir visant à refléter le monde. Comme l’affirme Mario Barenghi : 

 
quando si stenta a dare un senso agli avvenimenti collettivi, ripartire dalla propria storia personale appare la via 
più praticabile, e forsanche la più onesta. Le fortune dell’autobiografia nascono soprattutto da questo elementare 
desiderio di coerenza: dal bisogno di verificare che esistano connessioni non casuali tra i fatti, tali da tracciare 
il disegno d’una vicenda riconoscibile. Raccontare la propria vita insomma, quando non è un atto di semplice 
vanità, è una sorta di guerriglia contro l’entropia.220 
 

                                                
Ipermodernità de Raffaele Donnarumma, qui conçoit l’autofiction comme «una narrazione in cui, come in 
un’autobiografia, autore, narratore e protagonista coincidono; ma in cui, come in un romanzo, il protagonista compie 
atti che l’autore non ha mai compiuto, e ai fatti riconosciuti come empiricamente accaduti si mescolano eventi 
riconoscibili come non accaduti. Anzi, in molte autofiction la derivazione autobiografica collutta teatralmente con il 
romanzesco nelle sue forme più codificate e irrealistiche». Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa 
contemporanea, cit., p. 130.  
216 Marchese emprunte la définition de paradoxe à Franca D’Agostini, qui le considère comme « un argomento, una 
domanda, un’opinione, o anche una situazione (è indifferente quale sia il punto di partenza), che genera una 
contraddizione resistente, di cui non riusciamo a disfarci ». Franca D’Agostini, Paradossi, Rome, Carocci, 2009, p. 
27  
217 Pour définir ce mélange indissoluble de vérité et fiction, Raffaele Donnarumma présente l’ambiguïté comme le 
principe à la base de l’écriture autofictionnelle : « posto che l’autore sollecita a domandarsi quale episodio sia vero e 
quale inventato, e posto che la ricerca è oziosa, il testo funziona sulla tensione fra verità e menzogna e non arriva a 
vanificarla neppure quando le mescola, le traveste e presta all’una i panni dell’altra » Raffaele Donnarumma, 
Ipermodernità, cit., p. 131. 
218 Lorenzo Marchese, L’io possibile, cit., p. 13-14. 
219 Cf. entre autres Antonio Scurati, La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione, 
Milan, Bompiani, 2006. 
220 Mario Barenghi, « Ripartire dalla propria storia personale », in Vittorio Spinazzola (éd.), Tirature ’10. Il New Italian 
Realism, Milan, Il Saggiatore, 2010, p. 43-44. 
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Bien qu’elle partage avec le genre autobiographique l’identité entre auteur-narrateur- 

personnage, l’autofiction s’en détache à partir du moment où elle place au centre de son mécanisme 

le jeu entre mensonge et vérité, à travers un procédé aux antipodes du genre de 

l’hypercontemporaneité, la non-fiction, qui se fonde sur le principe de véridicité du témoignage. 

Le lecteur se trouve face à une autobiographie falsifiée : lorsqu’il débute sa lecture, il croit à la 

véridicité de ce qu’il lit, mais ensuite, une fois vérifiée la non-correspondance entre les marqueurs 

de vérité (les noms des gens, les dates de naissance, etc.) et la réalité empirique, il commence à 

douter de la véracité du texte.  

Walter Siti fonde une partie considérable de sa production sur ce principe de brouillage des 

frontières entre réalité et fiction ainsi qu’entre mensonge et vérité. Bien qu’il ait occupé une place 

marginale dans le débat et la réflexion critique sur l’autofiction ces dernières années, il nous paraît 

utile, avant même d’analyser la conception et les fonctions spécifiques de ce genre dans son 

écriture, d’effectuer un cadrage théorique des étapes majeures du débat, sans prétention 

d’exhaustivité, compte tenu de son étendue et son développement continu. 

 

 

a) L’autofiction entre débat critique et lutte contre la honte  
 

Le terme « autofiction » fait son apparition dans le domaine littéraire pour la première fois 

en 1977 lors de la publication de Fils, roman de Serge Doubrovsky. Dans la quatrième de 

couverture de cet ouvrage, considéré comme le premier exemple d’autofiction en France, l’auteur 

français émigré aux États-Unis justifie ainsi le choix de mélanger autobiographie et fiction :  

 
Autobiographie ? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un 
beau style. Fiction d’événements et de faits strictement réels ; si l’on veut autofiction d’avoir confié le langage 
d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman traditionnel ou nouveau. 
Rencontre, fils des mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant ou d’après littérature, concrète, 
comme on dit musique. Ou encore, autofriction, patiemment onaniste, qui espère faire maintenant partager son 
plaisir.221 
 

Le but théorique du roman était de remplir la « case vide » du schéma proposé dans Le pacte 

autobiographique, où Philippe Lejeune analyse les mécanismes et les fonctions communicatives 

de l’autobiographie moderne (née avec Rousseau et ses Confessions). Selon Lejeune, 

                                                
221 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977.  
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l’autobiographie pure se caractérise non seulement par l’identité nominale entre auteur, narrateur 

et personnage mais aussi par « un pacte autobiographique » entre lecteur et auteur, qui établit d’une 

part la véridicité et la correspondance empirique des faits racontés, de l’autre l’attitude du lecteur 

face à la matière narrée, perçue comme réelle et non pas comme simplement possible. Au pacte 

autobiographique Lejeune oppose le pacte romanesque, fondé sur la « pratique patente de la non-

identité (l’auteur et le personnage ne portent pas le même nom), et [par l’]attestation de fictivité 

(c’est en général le sous-titre roman qui remplit aujourd’hui cette fonction sur la couverture »)222. 

Selon le critique, il serait impossible d’envisager un texte dans lequel le pacte romanesque se 

combine avec la pratique de l’identité entre auteur et personnage, d’où la présence dans son schéma 

de la case vide. Le propos de Doubrovsky (et de l’autofiction, en général) démontre le contraire, à 

savoir la possibilité de construire un texte fictionnel dans lequel le protagoniste a l’identité de 

l’auteur. Son premier roman, Fils, tente d’y parvenir223. Toutefois, d’un roman à l’autre et en vertu 

de sa double activité d’écrivain et de critique littéraire, Doubrovsky revient sur sa conception 

personnelle de l’autofiction et l’adapte au fur et à mesure à son écriture. Comme le remarque 

Philippe Gasparini : 

 
on voit bien que Doubrovsky hésite entre deux acceptions de l’autofiction. Une acception extrêmement large 
qui permettrait à son concept de régner sur une grande partie de la production littéraire contemporaine. Et une 
acception étroite qui définirait précisément la singularité de sa démarche et de son œuvre. Il y a toujours un 
moment, dans ses interviews, où il se réfère à Fils, qui reste pour lui, le paradigme de l’autofiction.224 
 

D’ailleurs, la conception de l’autofiction doubvroskienne est influencée par la dimension 

psychanalytique, composante déjà présente dans Fils, roman caractérisé par de longs passages de 

stream of consciousness et dans lequel le langage même est conçu, conformément à la perspective 

                                                
222 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 27. 
223 Comme le remarque Lorenzo Marchese, il est difficile de repérer dans le roman des éléments qui mettent 
effectivement en doute la véridicité des faits racontés, sauf l’étiquette « roman » en couverture : « Ma non c’è nulla di 
veramente inventato, nessun punto in cui si possa dire che Doubrovsky mente, contraffà esplicitamente il patto 
autobiografico, a meno di non prendere per finzione il colloquio con lo psicologo solo perché ricostruito con una 
perizia e un dettaglio sospetti. Pure, sarebbe un contributo piuttosto scarso alla definizione di un’azione incisiva della 
fiction sulla forma autobiografica, e in ciò Fils non ha avuto seguaci nella categoria che pure ha contribuito a fondare. 
Quando si va ad analizzare dati finzionali ed empirici nel testo, l’opera di Doubrovsky rimane insoddisfacente per 
comprendere cosa l’autofiction significhi per un narratore di oggi. Alla fine, nonostante i proclami teorici, il lettore si 
trova di fronte un’autobiografia, posta sotto l’egida di Freud e Lacan ma non troppo distante da molte autobiografie 
post-psicanalisi, tendenzialmente falsidiche nelle proprie dichiarazioni di inaffidabilità, ma non false ». Lorenzo 
Marchese, L’io possibile, cit., p. 57-58. 
224 Philippe Gasparini, « De quoi l’autofiction est-elle le nom ? », Conférence prononcée à l’Université de Lausanne, 
le 9 octobre 2009, URL : http://www.autofiction.org/index.php?post/2010/01/02/De-quoi-l-autofiction-est-elle-le-
nom-Par-Philippe-Gasparini, consulté le 20 août 2019. 
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lacanienne, comme une structure capable de donner voix à l’inconscient. Comme l’affirme Mazza 

Galanti, le fondateur de l’autofiction – dans sa conception de l’écriture autobiographique – subit 

l’influence stylistique du nouveau roman et des théories critiques des années 1970 :  

 
dopo Freud (e dopo Lacan) non è più consentito scrivere autobiografie trasparenti, alla Rousseau. Non è 
concesso affidarsi innocentemente alla sincerità e alla memoria come a strumenti di accesso a una verità capace 
di manifestarsi indipendentemente da griglie e schemi linguistici. Scrivere un romanzo autobiografico significa, 
in questa prospettiva, affidarsi al potere della scrittura, lasciarsi parlare dal linguaggio, utilizzare le parole come 
sonde capaci di rivelare la struttura dell’inconscio.225 
 

Une autre réflexion importante sur l’autofiction est proposée par Vincent Colonna qui, dans 

sa thèse de doctorat de 1989, en donne une définition « maximaliste »226. Colonna affirme que le 

principe d’homonymie entre auteur et personnage associé à la présence d’un récit fictionnel des 

événements se vérifie dans nombreux ouvrages antérieurs non seulement à Doubrovsky mais aussi 

à la formation du novel (il cite la Recherche de Proust, la Comédie de Dante227, les Métamorphoses 

d’Apulée et les romans de Céline). Les avancées de Colonna sont reformulées par Genette qui, 

dans Fiction et diction, ajoute des précisions sur le concept même d’autofiction. A partir du 

« protocole nominal »228 de l’identité entre auteur, narrateur et personnage Genette distingue deux 

types d’autofiction : les vraies autofictions, « dont le contenu narratif est […] authentiquement 

fictionnel », et les fausses autofictions, pour définir des ouvrages qui « ne sont fictions que pour la 

douane : autrement dit, autobiographies honteuses »229. Genette conteste ainsi la conception 

doubrovskienne de l’autofiction, qui selon lui se formalise et se manifeste dans le paratexte et non 

pas dans le contenu des romans. Les vraies autofictions seraient celles dans lesquelles la fiction est 

percevable et reconnaissable dans le récit (il cite Dante ou L’Aleph de Borges) et non seulement 

dans les seuils du texte : il s’agirait autrement d’une forme d’écriture autobiographique qui a honte 

de se définir comme telle et qui préfère cacher sa nature derrière des déclarations paratextuelles. 

La définition de Genette présente toutefois de nombreuses contradictions : tout d’abord, comme 

                                                
225 Carlo Mazza Galanti, « Autofinzioni », minima&moralia, 2010 : http://www.minimaetmoralia.it/wp/autofinzioni/. 
Cf. aussi Mounir Laouyen, « L’autofiction : une réception problématique », Fabula, 1999 : http://www. 
fabula.org/forum/colloque99/208.php. (consulté le 16 août 2019). 
226 Valentina Martemucci, « L’autofiction nella narrativa italiana degli ultimi anni. Una rassegna critica e un incontro 
con gli autori », in Contemporanea, 6, Pise-Rome, Serra Editore, 2008, p. 160. 
227 Selon Colonna, dans la Comédie par exemple, l’identité entre personnage, narrateur et auteur s’applique à un 
contenu qui, par sa nature allégorique et surnaturelle, ne peut pas être considéré comme étant véridique. 
228 Gérard Genette, Fiction et diction, cit., p. 72 
229 Ibid. 
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l’a remarqué Marchese230, il situe – avec cette définition – l’autofiction avant même le 

développement de l’autobiographie moderne ; en outre, il ne désigne comme « véritables 

autofictions » que des textes dont le contenu tient de l’invraisemblable, en supposant qu’il ne peut 

y avoir aucun renvoi à une réalité référentielle. Mais selon Valentina Martemucci, rien ne confirme 

dans texte le fait que le lecteur doit considérer ce qu’il lit comme invraisemblable : « di 

conseguenza possiamo leggere l’Aleph come una testimonianza delle più serie e possiamo pensare 

che il lettore di Dante credesse alla veridicità del suo incontro con Dio. Il grado della fiducia 

accordata ad un racconto è difficile da valutare sia per quanto riguarda il lettore che per quanto 

riguarda l’autore »231. Selon Genette, la vraie autofiction renvoie donc à un procédé typique de la 

fiction (l’auteur qui simule son entrée dans l’univers fictionnel mais celui-ci n’en est pas affecté) 

sans qu’elle soit perçue dans son caractère novateur et surtout sans qu’elle soit considérée en 

rapport diachronique avec l’histoire littéraire.  

Au-delà de la vision minimaliste changeante de Doubrovsky et celle maximaliste de Colonna 

et Genette, de nombreux critiques ont cherché à définir les contours de l’autofiction ou bien à 

prendre fermement position dans le débat232. Compte tenu de l’espace limité dans la présente étude, 

nous nous limiterons à citer la définition de Marie Darieussecq, car elle met l’accent sur un aspect 

fondamental à nos yeux, y compris eu égard à l’emploi de l’autofiction par Siti. L’écrivaine définit 

en effet l’autofiction comme « un genre pas sérieux » et caractérisé par une duplicité contradictoire : 

à la différence de l’autobiographie, qui affirme être vraie tout en demandant au lecteur sa confiance, 

l’autofiction « demande à être crue et demande à être non crue ; ou pour le dire encore une fois 

autrement, l’autofiction est une assertion qui se dit feinte et qui dans le même temps se dit 

sérieuse »233. Le caractère « pas sérieux » de ce genre, qui affirme et nie à la fois, a pour but de 

miner l’ingénuité de l’autobiographie et de démontrer que le recours au mensonge ou à une 

transposition fictionnelle permet souvent d’atteindre un niveau supérieur de vérité :  

 
La différence fondamentale entre l’autobiographie et l’autofiction est justement que cette dernière va 
volontairement assumer cette impossible réduction de l’autobiographie à l’énoncé biographique, scientifique, 

                                                
230 Lorenzo Marchese, L’io possibile, cit., p. 76. 
231 Valentina Martemucci, « L’autofiction nella narrativa italiana degli ultimi anni. Una rassegna critica e un incontro 
con gli autori », cit., p. 161. 
232 Le livre de Gasparini est fondamental à cet égard, résumant et clarifiant les principaux nœuds du débat relatif à 
l’autofiction. Cf. Philippe Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Éditions du Seuils, 2008 ; et cf. 
également le site www.autofiction.org, qui rassemble une multitude d’interventions et articles sur la question.  
233 Marie Darrieusecq, « L’autofiction, un genre pas sérieux », in Poétiques, 107, Paris, Éditions du Seuil, 1996, p. 
377. 
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historique, bref : objectif ; l’autofiction va volontairement – partant, structurellement – assumer cette impossible 
sincérité ou objectivité et intégrer la part de brouillage et de fiction due en particulier à l’inconscient. 
L’autofiction jouera ainsi sciemment sur la ressemblance ambiguë qui existe entre l’autobiographie et le roman 
à la première personne.234 
 

Les réflexions de l’écrivaine sur l’autofiction nous permettent de comprendre les risques liés 

à une pensée purement théorique. Afin de comprendre la fonction de l’autofiction, il est nécessaire 

de concevoir ce genre en rapport avec son contexte de développement et surtout avec l’héritage 

culturel auquel il donne voix. En effet, selon Marchese : 

 
l’autofiction non è il nome nuovo di un genere di lungo corso. Al contrario, essa è un’ibridazione recente 
dell’autobiografia moderna e della fiction (nel senso largo di “narrativa d’invenzione” lunga o breve, più o 
meno realistica) che tiene conto della tradizione letteraria del ’900 e di specifiche eredità culturali; essa ha poi 
raggiunto, negli ultimi vent’anni, una diffusione notevole nella cultura francese, in quella anglofona e in quella 
italiana, con declinazioni assolutamente diseguali.235 
  

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le genre autofictionnel s’affirme dans les années 1990 en 

réponse à des phénomènes historiques et culturels précis : tout d’abord au postmoderne236 et à la 

question de la mort de l’auteur théorisée par Roland Barthes, qui, dans un essai de 1968, affirmait 

la centralité du langage comme principe générateur de la littérature au lieu de l’auteur, nié dans sa 

fonction créatrice237. Dans la perspective barthésienne, toutefois, la disparition de l’auteur 

n’entraîne pas sa négation en tant que personne en chair et os, mais plutôt une mise en discussion 

de sa fonction narrative capable d’orienter l’interprétation du texte. Lorenzo Marchese reprend la 

réflexion de Simona Vannini qui, au lieu de parler de mort de l’auteur comme condition définitive, 

réinterprète la réflexion barthésienne à partir de l’idée d’un « second coming of the author ». Selon 

la chercheuse en effet, après son évaporation – qui était une condition temporaire –, la seule 

                                                
234 Ibid., 
235 Lorenzo Marchese, L’io possibile, cit., p. 78. 
236 « Postmoderno, cioè quell’epoca culturale che, con una molteplicità di atteggiamenti e senza elaborare poetiche 
comuni ha risposto hai problemi posti dalla postmodernità (1965-1995, sfumando sull’ultimo termine e ponendo in 
Italia due fratture, […] all’inizio degli anni Settanta e all’inizio degli anni Ottanta) ». Pour une distinction 
terminologique entre postmodernité, postmodernisme et postmoderne, cf. Raffaele Donnarumma, Ipermodernità, cit., 
p. 25-26. 
237 « L’écriture est destruction de toute voix, de toute origine. L’écriture, c’est ce neutre, ce composite, cet oblique où 
fuit notre sujet, le noir-et-blanc où vient se perdre toute identité à commencer par celle-là même du corps qui écrit. 
[…] Le scripteur moderne naît en même temps que son texte ; il n’est d’aucune façon pourvu d’un être qui précéderait 
ou excéderait son écriture, il n’est en rien le sujet dont son livre serait le prédicat ; il n’y a d’autre temps que celui de 
l’énonciation, et tout texte est écrit éternellement ici et maintenant ». Roland Barthes, « La mort de l’auteur », cit., p. 
61 et 64. 
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possibilité pour l’auteur de manifester de nouveau sa présence dans la littérature est sous une forme 

textualisée :  

 
Allo stesso modo, nell’interpretazione dell’autorialità di Barthes, l’autore può tornare nel testo solo estinto, 
come fantasma per il lettore. Si vuole che l’autore torni indietro, ma a patto che rimanga morto: torna come 
un’antica immagine che il lettore rivuole indietro [...]. L’autore ritorna nel testo come nostalgia del lettore, o 
nelle sembianze di un altro lettore, solo dopo che ha reso la morte il genitore e possessore del testo. Egli ritorna 
come progenie del suo testo, come sua funzione secondaria. Insomma, l’autore torna a condizione che la sua 
vita sia destituita di centralità e letta come un testo.238 
 
Nous partageons la position critique de Marchese qui tisse un lien entre la réflexion sur la 

disparition de l’auteur et le développement du genre autofictionnel, interprété comme l’une des 

possibilités de textualisation de la figure autoriale, et donc expression patente de ce retour sur scène 

de l’auteur. Dans ce nouveau genre en effet, l’auteur « ritorna disgregato e riscritto nel suo stesso 

testo, smentito e finzionalizzato, nonostante il mantenimento di un’identità riconoscibile induca il 

lettore a pensare che il testo letto sia una confessione non favoleggiata »239. Ce retour sur scène de 

la subjectivité après des décennies de poétique postmoderne est justement au cœur de la réflexion 

de bons nombres de critiques italiens, qui interprètent la naissance de l’autofiction (mais aussi de 

la non-fiction) comme un tournant significatif dans l’histoire littéraire contemporaine. Pour définir 

ce phénomène, Donnarumma emprunte à la médecine le terme « egophonie », en l’employant en 

référence à cette tendance hypercontemporaine à l’emploi de la première personne qui n’a pas pour 

objectif primaire la narration (et donc un contenu, même autobiographique) mais qui résulte de la 

nécessité de dire et de donner voix au sujet : 

 
egofonie diverrebbero così i discorsi in cui l’io si mostra nell’atto di produrre il discorso, con la grana della sua 
voce, per i diritti e nei limiti che gli dà il suo essere se stesso. […] egofonie invece che autofonie perché conta 
che l’io parli, più ancora che parli di sé. […] Le egofonie non cercano la realtà, ma tentano di produrre delle 
verità. Perciò evadono la legge dell’adeguamento al mondo empirico che non era nei realismo della tradizione, 
ma che è diventata una delle coazioni nevrotiche dell’ipermoderno.240 
 
Dans une perspective similaire, Daniele Giglioli interprète dans Senza trauma la diffusion 

des écritures autofictionnelles d’une part comme l’affirmation de la nécessité d’expression d’une 

subjectivité (peu importe si ses propos sont véridiques ou inventés), de l’autre comme le produit 

                                                
238 Simona Vannini, « The Second Coming Of The Author », in Strumenti critici, 110, Bologne, Il Mulino, 2006, p. 
14. 
239 Lorenzo Marchese, L’io possibile, cit., p. 102. 
240 Raffaele Donnarumma, « Egofonie. Spazi dell’io ipermoderno : Magrelli, Trevi, Siti », in Silvia Contarini, Maria 
Pia De Paulis, Ada Tosatti (éds.), Nuovi realismi : il caso italiano. Definizioni, questioni, prospettive, Massa, 
Transeuropa, 2016, p. 233. 
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d’un changement dans le pacte de lecture entre auteur et lecteur. Dans une autofiction, ce dernier 

s’engage à considérer ce qu’il lit comme l’expression d’une voix réelle, d’une personne concrète 

et non pas d’une instance fictionnelle interne au texte : « Dica o meno la verità non ha importanza : 

l’importante è che dica Io, che ci metta la faccia. La regola aurea dell’autofinzione recita: io so, io 

ho visto, io ricordo, io penso, io c’ero e ne rispondo. Fosse anche tutto falso, è il mio falso che vi 

sto sottoponendo, e in quanto mio è comunque autentico »241.  

 

Parmi les innombrables réflexions critiques sur les évolutions et les traits distinctifs de 

l’autofiction, quelle est la position de Walter Siti ? Avant de nous intéresser à la traduction de cette 

forme dans sa production romanesque, il nous semble important de comprendre comment Siti 

aborde l’autofiction sur le plan théorique. Comme nous l’avons expliqué précédemment, une 

tension poétique empreinte de frustration sous-tend l’écriture de Siti, canalisée dans le choix d’une 

forme prosaïque à même de conserver une composante subjective. L’autofiction représente d’une 

part l’évolution naturelle de son élan créatif, capable d’accueillir tous ses fantasmes du passé, de 

l’autre la conséquence d’une réflexion théorique importante. Même si l’auteur déclare que son 

choix autofictionnel est indépendant du débat critique français (rappelons que la gestation de 

Scuola di nudo a duré plus de vingt ans), cela ne l’empêche pas, en vertu de son statut de critique 

littéraire, d’analyser les fonctions et les possibilités de l’autobiographie, fondamentales pour 

comprendre les évolutions de son écriture. Il le fait notamment dans deux textes242. Le premier est 

un compte rendu du livre Casanova di se stessi d’Aldo Busi où Siti distingue deux types 

d’autobiographie, « l’autobiografia come fine » et « l’autobiografia come mezzo » : la première est 

« il racconto che uno fa delle proprie vicende, nella convinzione che siano esemplari e/o istruttive 

e ha come obbiettivo quello di illustrare la vita dell’autore stesso »; la deuxième est « un artificio 

esclusivamente letterario e viene usata dall’autore come pretesto – l’io in quel caso non è che uno 

strumento particolarmente sensibile che serve a minare gli stereotipi della realtà, ripartendo da quel 

che si conosce meglio : è insomma l’equivalente del cogito cartesiano »243. L’autobiographie, dans 

sa deuxième acception, serait donc une typologie d’écriture qui exploite l’histoire personnelle de 

                                                
241 Daniele Giglioli, Senza trauma, cit., p. 53. 
242 Siti propose et reformule ensuite les idées développées dans ces deux essais dans d’autres interviews, p. ex., 
Gianluigi Simonetti, « Un realismo d’emergenza – conversazione con Walter Siti », cit. ; Carlo Mazza Galanti (éd.), 
Scuola di demoni. Conversazione con Michele Mari e Walter Siti, Rome, Minimum fax, 2019. 
243 Walter Siti, « Recensione a Casanova di se stessi » in L’indice dei libri del mese, 6, 2000.  
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l’auteur non pas pour l’exalter mais afin d’en tirer un sens plus ample et général, car l’individu est 

la clé de voûte pour comprendre les mécanismes de la société. Une vision similaire est proposée 

dans un article publié en 1998, après la sortie de deux des trois romans de la trilogie. Dans ce texte, 

Siti adopte une perspective plus spécifique dans le traitement de l’autobiographie afin de produire 

un propos qui justifie ses choix formels. Pour définir ses romans, Siti n’use jamais du terme 

autofiction, mais « autobiografia di fatti non accaduti » en référence au procédé de mise en fiction 

de sa vie à travers le mélange de faits réels et inventés. Ce mécanisme – très proche de la pratique 

médiatique qu’il appelle « estetica del flusso » où il est impossible de distinguer le vrai du fictionnel 

– aurait pour but de « miner l’indifférence du lecteur » habitué à la fiction, en le poussant à 

participer au processus d’identification face à l’objet de sa lecture. Siti écrit :  

 
Mi ero accorto che leggevo una storia con più interesse, e ne ero più colpito, se sapevo che era una storia 
realmente capitata a persone vere; allora ho pensato di utilizzare i meccanismi dell’autobiografia (ricordo che 
rilessi e postillai con attenzione Le pacte autobiographique di Philippe Lejeune), i suoi trucchi anche formali 
(l’esitazione a fare i nomi, il modificarsi della scrittura a causa di eventi che sopravvengono…), per minare 
l’indifferenza del lettore. Volevo fargli sparire dalla faccia quel tranquillo sorriso con cui si appresta, di solito, 
a leggere una storia anche atroce, ma che porta sul frontespizio la rassicurante scritta ‘romanzo’.244 
 

Siti recourt à deux techniques pour opérer cette mise en fiction de sa vie : la surdétermination, 

mécanisme d’origine psychanalytique qui condense sur un objet ou sur une situation particulière 

plusieurs significations d’ordre symbolique (« non accettavo nessun fatto per buono, 

narrativamente, se non aveva almeno due significati, meglio se tre »245) ; et la miniaturisation, 

l’insertion stylisée de certaines histoires mythiques, à peine percevables par le lecteur mais 

susceptibles d’en déclencher l’identification et d’éloigner l’écrivain du simple récit 

autobiographique : « in modo quasi inavvertibile, l’autobiografia si riempiva di fatti che io non 

avevo mai vissuto, perché la struttura prendeva il sopravvento sulla memoria. È così che mi sono 

inventato la definizione di ‘autobiografia di fatti non accaduti’. La verità non è quella 

dell’esperienza ma quella della ‘legge’ (Proust insegni), una ‘verità seconda’ che non perdona »246. 

Ces deux techniques contribuent à élargir les frontières de l’autobiographie, en universalisant 

l’expérience de l’individu et en plaçant l’écriture de Siti du côté de l’autobiographie « comme 

moyen ». 

                                                
244 Walter Siti, « Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti », cit. 
245 Siti parle également des deux techniques à la base de son écriture dans Il realismo è l’impossibile, cit., p. 61-62.  
246 Walter Siti, « Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti », cit. 
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Tout en s’inscrivant dans une réflexion théorique complexe qui questionne encore les 

fonctions du roman ainsi que les dérives de l’autobiographie aujourd’hui, l’écriture de Siti répond 

à un besoin plus profond qu’une conformation aux tendances littéraires contem-poraines ou à une 

volonté d’expérimentation. Car l’écriture, chez Siti, naît d’une urgence communicative mêlée à un 

sentiment de honte pour ce qu’il veut expliciter. L’autofiction devient alors un écran qui filtre (avec 

la stratification des styles) un contenu jugé indigne et gênant :  

 
Scuola di nudo nasce come un tentativo di capire se al di sotto della mia abilità nel leggere i testi letterari altrui 
c’era qualche cosa che avessi da dire io. Ma fin dall’inizio avevo l’idea di non potere esporre storie 
autobiografiche se non difese da una corazza formale impeccabile, almeno a mio giudizio. Da qui un’attenzione 
enorme al modo di scrivere, e quindi anche moltissima attenzione per esempio alle cadenze dialettali e al 
linguaggio lirico. […] c’è di tutto, perché era come se il ritmo e le lingue speciali dovessero essere qualcosa 
che conteneva lo sfogo autobiografico in una capsula formale inattaccabile. Nonostante questo mi vergognavo 
tantissimo e non lo facevo leggere a nessuno.247 
 

Chez Siti, le choix autofictionnel répond donc à la fois à un but théorique (réhabiliter la 

puissance communicative du roman) et à un but privé (expliciter sous forme filtrée des contenus 

honteux). La coprésence de ces deux dimensions permet de comprendre l’évolution générique de 

son écriture qui, de l’autofiction proprement dite (pratiquée dans les premiers ouvrages), évoluera 

vers une forme romanesque conforme à la tradition littéraire, tout en conservant de nombreux 

éléments de continuité, comme nous le verrons dans les prochains paragraphes.  

 

 

b) « Ma io non so degli altri, so solo di me stesso »248 
 

La réflexion de Walter Siti sur l’autobiographie à l’époque contemporaine et sur les raisons 

qui lui ont fait adopter l’autofiction constitue le point de départ pour comprendre les mécanismes 

de fictionnalisation dans ses romans. Si l’écrivain est devenu l’un des grands représentants de 

l’autofiction dans le panorama littéraire italien, c’est notamment grâce à sa capacité de traduire 

dans ses romans le glissement de frontières entre réalité et fiction, mensonge et vérité pour aboutir 

à une « vérité seconde » (pour reprendre ses mots) qui se détache de la contingence et qui se 

manifeste dans cette compénétration. Si nous devions insérer la production autofictionnelle de Siti 

                                                
247 Carlo Mazza Galanti, Scuola di demoni. Conversazione con Michele Mari e Walter Siti., cit., p. 96. 
248 Troppi paradisi, p. 61-62. 
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dans le débat précédemment esquissé, elle se placerait du côté de l’« autobiographie honteuse », 

selon la proposition de Marchese, qui élimine l’idée de fausse autobiographie – telle que définie 

par Genette249 – gardant l’idée d’une écriture autobiographique qui emploie la fiction pour falsifier 

une histoire dont l’écrivain a honte. L’écriture de Siti pourrait se définir alors comme une 

« confessione che si vergogna di sé e quindi viene contraffatta con l’invenzione »250, en s’appuyant 

sur le paratexte pour en expliciter la composante fictionnelle et protéger un discours qui n’est en 

réalité pas inventé. Dans Scuola di nudo, Siti emploie différentes stratégies pour fictionnaliser son 

propos. Tout d’abord le paratexte permet à l’auteur de prendre directement la parole à la fin du 

roman pour désavouer tout ce qui a été dit par son alter ego, dont la coïncidence des traits serait 

seulement la conséquence d’une « sconcertante omonimia » : 
 

Avvertenza 
 
Ogni riferimento a fatti accaduti o a persone esistenti è da considerarsi puramente casuale; la coincidenza 
delle mie generalità con quelle del protagonista di questo libro non è che una sconcertante omonimia. […] 
Scendo reggendo la ferita con una mano, con l’altra il sacchetto di plastica giallastro; mia madre e mia sorella 
mi sorridono in fondo alle scale, i gradini hanno un canaletto laterale per la ruota delle barelle. Sì, ho una 
madre una sorella e anche un padre, i miei affetti e la morte non si sono ancora incontrati, finora. […] Il 
digiuno post-operatorio mi promuove a nonno di me stesso. Di gente a cui piace comandare ce ne sarà sempre 
abbastanza per garantirci contro l’anarchia. Pisa è una città che non conosco.251 
 

Si le paratexte constitue le lieu du dévoilement de la fiction (Siti admet avoir ses parents 

encore vivants ainsi qu’une sœur, alors que Walter déclare dans le roman être fils unique et que sa 

mère vient de mourir), l’auteur y insère une composante mensongère, lorsqu’il affirme ne pas 

connaître Pise, ville où il a en réalité vécu et enseigné pendant plusieurs années. Le lecteur met en 

doute non seulement la véridicité de la voix du narrateur protagoniste, mais aussi celle de l’auteur, 

qui garde, lui aussi, une certaine ambiguïté communicative. Une autre stratégie de fictionnalisation 

est la modification des données biographiques du protagoniste ou d’autres personnages : Walter 

affirme être né le 20 mai 1950 et avoir récemment perdu sa mère, alors qu’en réalité, Siti est né en 

1947 et sa mère était encore vivante à cette époque-là. Autre exemple : lorsqu’il doit dévoiler le 

nom de ses ennemis jurés (Il Padre et Il Cane) et qu’après avoir construit, même au niveau 

                                                
249 Selon Genette, les vraies autofictions sont celles où la composante fictionnelle (souvent traduite dans l’emploi du 
fantastique) est explicite et manifeste dans le texte. 
250 Lorenzo Marchese, L’io possibile, cit., p. 240. 
251 Scuola di nudo, p. 597. 
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rhétorique, un discours qui semble avoir pour vocation une confession véridique252, il falsifie leur 

nom en invitant le lecteur à vérifier leur identité sur l’annuaire téléphonique afin de créer un effet 

de vérité. Siti réalise la mise en fiction de son autobiographie par l’emploi du journal intime. À 

plusieurs reprises dans Scuola di nudo, le lecteur lit le journal intime du protagoniste qui jour par 

jour (et même heure par heure) décrit son rapport avec Bruno. A une lecture attentive, le lecteur 

s’aperçoit néanmoins que ces pages contiennent de nombreux détails et précisions excessifs dans 

la reproduction des longs dialogues, ce qui souligne la présence d’une fictionnalisation de la réalité 

(il est en effet impossible que l’auteur se rappelle de façon si précise tous ses échanges avec son 

compagnon253). D’ailleurs, la composante fictionnelle est également évidente au niveau du 

contenu : afin de construire l’image d’un « je-monstre » qui revendique son altérité et sa non-

intégration dans la réalité, Siti confère à son alter ego fictionnel une cruauté et une haine 

démesurées, mises en évidence dans des actions indubitablement inventées (comme l’épisode du 

meurtre de la chatte Malvina, la maltraitance du fils de Il Cane et la scène où Walter cuisine des 

rats254). De toute manière, le recours à la fiction ne vise pas à bouleverser la trame mais, comme le 

remarque Marchese, à faire comprendre au lecteur qu’il se trouve face à un roman et non à une 

autobiographie : « non sono procedimenti che modificano sensibilmente la trama del racconto o la 

orientano in maniera decisiva, ma spostamenti di valore simbolico essenziale per intuire 

l’ambizione finzionale dell’autore »255. Dans le deuxième volet de la trilogie, le mélange de réalité 

et de fiction est moins évident au niveau du contenu, et se traduit dans la dimension métanarrative 

du roman. Le caractère monstrueux du Walter de Scuola di nudo ne se manifeste plus dans des 

gestes violents ou dans des actions indécentes au fil de l’histoire, mais se canalise plutôt dans les 

commentaires « luciferini » du roman Rettifica d’amore, qui raconte l’histoire d’amour entre 

Walter et Mimmo. Le commentaire est très important car, s’il favorise une démystification de 

l’histoire d’amour avec Mimmo, confirmant l’impossibilité pour Walter d’atteindre une normalité, 

                                                
252 Dans les parenthèses qui retardent l’explication des noms de Il Cane et Il Padre, Siti exprime toutes ses peurs dues 
aux conséquences de cette confession : « (dirlo danneggerà la mia carriera e non solo quella, è sicuro, spero che ne 
verrà almeno un guadagno retorico : comunicare il nome empirico dei due principali antagonisti provocherà lo 
slittamento di questa scrittura da un genere ormai inoffensivo a uno più esposto e violento ; oggi ogni pagina che 
pretenda di sfiorare la verità rischia di costare al suo autore un’invalidità permanente ; naturalmente non ogni scrittura 
che provochi danni personali al proprio autore dirà per forza la verità ma questa è un’asimmetria… ». Ibid., p. 113. 
253 Ibid., p. 66-67. 
254 Ibid., p. 227, p. 475. Il s’agit des épisodes dans lesquels l’intervention de la fiction est la plus évidente. Toutefois, 
de manière générale, nous ne pouvons jamais savoir avec certitude si, même dans des épisodes plus vraisemblables, 
l’auteur a inventé ou s’il s’est contenté de reproduire fidèlement son expérience personnelle. 
255 Lorenzo Marchese, L’io possibile, cit., p. 242. 
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elle permet aussi au lecteur de distinguer les deux niveaux de la narration : celui du roman Rettifica 

d’amore, où le narrateur même confesse avoir falsifié la réalité pour la rendre plus appétissante ; 

et le deuxième, correspondant au livre que le lecteur tient dans ses mains, où la présence des 

commentaires dévoile les sentiments de Walter pour Mimmo, qui se suicide après la lecture de 

cette deuxième version du roman. Même dans cette réécriture, apparemment plus véridique que la 

première version, Siti se détache de la réalité empirique liée à sa propre vie en la fictionnalisant : 

la scène du suicide est évidemment inventée (personne ne s’est jamais suicidé après avoir lu l’un 

de ses romans) et il modifie certains détails biographiques de la vie de Walter, qui contredisent les 

propos de Scuola di nudo (dans Un dolore normale, Walter n’est plus fils unique mais il a un frère, 

et ses parents ne sont pas morts).  

Avec Troppi Paradisi, Siti revient à une écriture autofictionnelle semblable à celle de Scuola 

di nudo. Il réhabilite le paratexte comme espace qui révèle le mécanisme autofictionnel et se 

protège des critiques. Si, dans le premier volet, « l’Avvertenza » apparaissait à la fin du roman, 

dans Troppi paradisi, elle est insérée en ouverture. Siti se protège derrière la confession du procédé 

de fictionalisation de la réalité et explicite les fondements théoriques de sa pratique 

autobiographique et réaliste, donnant au lecteur les outils pour comprendre son texte : 

 
Avvertenza 
 
Anche in questo romanzo, il personaggio Walter Siti è da considerarsi un personaggio fittizio : la sua è una 
autobiografia di fatti non accaduti, un fac-simile di vita. Gli avvenimenti veri sono immersi in un flusso che li 
falsifica ; la realtà è un progetto, e il realismo una tecnica di potere. Come nell’universo mediatico, anche qui 
più un fatto sembra vero, più si può stare sicuri che non è accaduto in quel modo. 
Compaiono nel libro molti nomi e cognomi di persone note (i cosiddetti vip) ; tali nomi e cognomi hanno una 
pura funzione segnaletica, e le biografie delle persone che essi designano sono volutamente e palesemente 
falsificate. All’opposto di quanto accade nei romanzi-a-chiave, dove i fatti veri sono attribuiti a personaggi ‘in 
maschera’, qui a persone reali, indicate con nome e cognome, si attribuiscono fatti esplicitamente fittizi. Così 
funziona la post-realtà, nel regno dell’immagine, dove il prezzo da pagare per la notorietà è di essere trasformati 
in personaggi quasi-veri, condensatori di fantasmi. […] Tutto l’impianto realistico, insomma, è un gigantesco 
soufflé pronto ad afflosciarsi in una poltiglia di finzione ; punta estrema, forse, del quesito paradossale che 
regge la mia trilogia romanzesca : se l’autobiografia sia ancora possibile, al tempo della fine dell’esperienza e 
dell’individualità come spot.256  
 

À la différence de Scuola di nudo, où la diversité du protagoniste se traduisait dans une forme 

d’exclusion, Siti partage dans ce roman une perspective opposée, ensuite adoptée dans d’autres 

romans ; le sujet parvient finalement à l’intégration et se transforme en cobaye pour comprendre le 

                                                
256 Troppi paradisi, p. 2. 
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présent (« io voglio inocularmi il presente, capire in me le malattie del mondo »257), devenant son 

expression emblématique, comme le démontre le fameux incipit du roman : « Mi chiamo Walter 

Siti, come tutti. Campione di mediocrità »258. Walter partage en effet avec l’Occident contemporain 

le désir compulsif et fétichiste (l’un pour les culturistes, incarnation d’Absolu, l’autre pour la 

marchandise). Comme dans les romans précédents, Troppi paradisi contient de nombreux éléments 

biographiques modifiés par rapport à la réalité et par rapport aux autres volets : l’âge de Walter (il 

dit avoir 60 ans en 1998 alors qu’il devrait en avoir 48 selon la date de naissance indiquée dans 

Scuola di nudo (1950) ou bien 51 ans si nous tenons compte de la vraie date de naissance de 

l’auteur), l’apparition d’une sœur (au lieu du frère d’Un dolore normale) et la présence de ses deux 

parents en vie, bien que vieux et engourdis par la télévision. Parmi les différents personnages qui 

apparaissent dans le roman, Siti insère, comme l’annonçait déjà « l’Avvertenza », des figures 

connues du monde du spectacle, parfois en conservant leur vrai nom mais en fictionnalisant leur 

histoire (Raffaelle Carrà, Maurizio Costanzo, Antonella Clerici, Alda D’Eusanio), parfois en les 

inventant mais en ayant à l’esprit une personne connue spécifique – comme c’est le cas pour la 

Catastrofe (Laura Betti) ou pour le « Personnage Télévisé » (Barbara D’Urso). Le but de ce procédé 

de l’autofiction est de brouiller les frontières entre réalité et fiction pour parvenir à ce que Tirianzi 

de Medici appelle « effetto di vero »259. À partir du célèbre « effet de réel » de Roland Barthes 

(l’insertion dans la narration d’un détail insignifiant ayant une fonction purement connotative et 

destinée à créer une illusion référentielle chez le lecteur), le critique élabore le concept d’« effetto 

di vero » en référence au réseau de « détails narrativisés » qui, en raison de leur précision 

nominative, jouent dans le roman de Siti une fonction dénotative au lieu d’une fonction 

connotative :  

 
Strade, città, Stati, vestiti, marche di automobili, nomi propri di persone rafforzano l’illusione referenziale in 
misura molto maggiore di quanto può fare la descrizione di un piccolo gesto, di un atteggiamento momentaneo 
(che pure, essendo inutili alla narrazione, sono catalogabili come effetti di reale). Nel caos in cui osserviamo 
effetti di vero il dettaglio, nominato più che mostrato al lettore, non si riferisce a una generica ‘realtà’ (in cui 
c’è un margine d’incertezza rispetto al referente) ma alla verità di quanto si dice/mostra/narra – la precisione 
nel nominare, nell’indicare un oggetto specifico e soltanto uno.260  

                                                
257 Il contagio, p. 284. 
258 Troppi paradisi, p. 3. L’incipit du roman, comme l’a déjà remarqué la critique, reprend littéralement le texte « Je 
m’appelle Erik Satie comme tout le monde », in Écrits, Ornella Volta (éd), Paris, Champ libre, 1977. 
259 Carlo Tirinanzi De Medici, « Veridicità e effetto di vero : l’universalismo della prosa di Walter Siti », in Hanna 
Serkowska (éd), Finzione cronaca realtà. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana contemporanea, 
Massa, Transeuropa, 2011, p. 169. 
260 Ibid., p. 170. 
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Il convient toutefois de préciser que ces détails véridiques sont insérés dans un discours 

fictionnel auquel le lecteur ne croit pas entièrement, en raison tant de la nature mensongère du 

narrateur qui le prononce que des déclarations du paratexte que nous avons vues auparavant. Ce 

jeu continu entre fiction et réalité reproduit un mécanisme typique des médias contemporains 

(qu’ils ont emprunté au réalisme littéraire, comme le remarque Siti), tout en forçant le lecteur à 

adopter une distance critique face au contenu du roman, qu’il doit toujours être prêt à mettre en 

doute. Ce principe même de brouillage des pistes dans Troppi paradisi n’est d’ailleurs pas 

seulement le produit du jeu autofictionnel : il devient une clé de lecture du monde contemporain. 

Si, dans Scuola di nudo, la fictionnalisation visait à amplifier les traits monstrueux du sujet en 

l’éloignant de la réalité, dans Troppi paradisi, la fiction affaiblit et nivelle la réalité en la rendant 

moins détestable. Bien que, du premier au troisième volet, le sujet passe d’une condition 

d’exclusion à une condition d’intégration, le constat de sa médiocrité et de sa similitude au reste 

du monde est au cœur de l’action critique de Siti : cette identification lui permet en effet de saisir 

les contradictions et les déviations de l’Occident en traduisant sous une forme critique sa haine 

pour la réalité. En effet, se rapprocher du monde ne signifie pas forcément l’aimer ni renoncer au 

désir d’Absolu. L’amour pour Marcello – homme-marchandise conforme à l’univers décrit par Siti 

et incarnation de l’Absolu sur terre – conduit Walter à un anéantissement de soi et à une 

artificialisation de son corps (cf. la fameuse prothèse pour combattre l’impuissance), afin de 

posséder son objet de désir. Cette action, conjointement à l’accomplissement du désir de 

reconnaissance du sujet, conduit Walter à l’affirmation de l’expiration de toute tension 

autobiographique, comme il explicite dans les dernières pages du roman : 

 
Marcello mi sta espellendo dall’autobiografia: dopo essere penetrati nell’Assoluto, che resta da dire? Vederlo 
concentrato, remissivo, mentre si soffia il naso che gli sto ancora dentro e sento il contrarsi dei suoi muscoli 
anali, beh, se lui è un dio come ho creduto finora, non mi resta che cadere in ginocchio, muto per sempre. Se 
non lo è, allora gli altri esistono davvero, e non è più con l’autobiografia che si possono trattare. Quanto era 
povera e ristretta, e distorta, l’esperienza su cui tanto ho elucubrato. […] Ricordo la frase siderale di Beckett, 
in cui dice che il suo più grande terrore è sempre stato quello di « morire prima di esser nato ». Ora sono nato: 
da circa sette mesi sono nato. Se in più di mille pagine ho prodotto un sosia, era perché io non c’ero, non ci 
volevo essere: adesso ci sono. Nel bene o nel male, nell’ipocrisia o nella sincerità; nell’assistere o nell’agire, 
nella banalità o nell’intelligenza. Ora che Dio mi ama, non ho più bisogno di esibirmi. Sto meglio man mano 
che il mondo peggiora, pazienza. Le mie idiosincrasie si scontreranno con quelle degli altri in campo aperto; se 
avrò qualcosa da raccontare, non sarà su di me.261  
 

                                                
261 Troppi paradisi, p. 424-425.  
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La fin de Troppi paradisi coïncide avec le congé de l’auteur-personnage, qui déclare ne plus 

vouloir écrire d’autofiction. Mais cette promesse n’est pas tenue : après huit ans d’éloignement de 

l’autofiction, Siti revient à l’écriture à la première personne, réalisant ce qu’il appelle le « quarto 

tempo » de son autobiographie, Exit strategy. La composante autofictionnelle de ce roman se 

manifeste tout d’abord dans la forme, celle du journal intime, utilisée pour raconter la fin de sa 

relation avec Marcello et le début d’une nouvelle phase de la vie de Walter, qui coïncide avec la 

rencontre de Gerardo. Bien que l’histoire personnelle du protagoniste se conforme à la dimension 

confessionnelle typique du genre, le journal intime dévoile sa nature fausse, à partir du choix de 

raconter, parallèlement au récit de la sortie de l’obsession individuelle, l’histoire de la fin de 

l’époque berlusconienne en Italie, en opposition à la dimension confessionnelle propre au journal. 

Même en ce qui concerne les dates et les lieux, Siti ne respecte ni l’ordre chronologique typique 

du journal (voir l’usage des flash-backs : au début de la narration, nous sommes en 2012, puis nous 

passons en 2011), ni la cohérence dans l’explicitation des lieux (parfois il les insère dans l’en-tête, 

parfois il ne les insère pas, parfois – lorsqu’il s’agit d’une réflexion d’ordre collectif – il insère des 

mentions telles que « Varie città d’Italia »262 ou « Nessun luogo, tempo di cambiamenti e 

riflessioni »263). Siti joue en outre sur les différentes étiquettes, parfois contradictoires, pour définir 

son ouvrage : au tout début du roman, le narrateur invite le lecteur à considérer le texte comme un 

journal intime (« Questo non sarà un libro ben scritto, dove le responsabilità si mascherano sotto 

le acrobazie della lingua ; non sarà nemmeno, come si dice, un’autofiction (non date retta alla 

dicitura ‘romanzo’ sulla copertina). Sarà un diario banale, pane al pane e vino al vino »264), tandis 

que dans la « Nota » à la fin du roman, quand c’est à l’auteur d’intervenir, nous lisons des propos 

inverses : 

 
Nonostante la forma diaristica, questo non è un diario: non il mio almeno. Io non voglio più parlare di me, ma 
il personaggio a cui ho prestato il mio nome ha esigenze di coerenza e di radicalità a cui fortunatamente nella 
vita non devo sottostare; quando esisto in carne e ossa, mi riservo di mutare in modo nebuloso e reversibile. Il 
mio io da esportazione invece ha bisogno di congelare tutto quello che succede in un percorso significante e ne 
varietur. […] Romanzo in forma di diario, dunque, da intendersi come il ‘quarto tempo’ della mia trilogia 

                                                
262 Exit strategy, p. 192. 
263 Ibid., p. 173. 
264 Ibid., p. 34. Par la suite, le narrateur continue de détourner le lecteur en jouant et en se contredisant à partir des 
catégories de mensonge et vérité: « [sarà un diario] zoppicante perché proverò a mentire il meno possibile ; già l’inizio, 
a rileggerlo, mi sembra troppo rileccato, comodo, autoindulgente. Non che pretenda, ci mancherebbe di dire la verità: 
lo so che una frase appena è espressa smette di essere vera e che più l’io si nega come personaggio più si candida ad 
arcipersonaggio sincero (la tipologia più esecrabile). Si può scrivere un diario quando si ha molto da nascondere? ». 
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autofittiva, o forse meglio come un sequel che mostra il protagonista definitivamente invecchiato, arricchito ma 
anche stremato da esperienze fatte in altri libri.265 
 

Malgré des années de distanciation et sa vision désenchantée face au présent, Siti revient à 

l’autofiction, qui se révèle encore être un terrain à explorer et à exploiter, et qu’il ne quitte pas 

complètement266. Avec sa trilogie et Exit strategy, Siti construit son alter ego fictionnel en le 

décrivant dans un parcours qui va de l’exclusion à l’intégration. À travers cette évolution du sujet 

et grâce à une forme qui présuppose le mélange entre fiction et réalité ainsi que l’emploi 

méthodique du mensonge, souvent désavoué dans le paratexte, Siti exploite sa vie et ses obsessions 

pour tisser des liens avec le présent, raconté dans ses contradictions. Mais l’autofiction n’est pas le 

seul terrain exploré par l’auteur qui, après Troppi paradisi, se détache de l’écriture à la première 

personne et abouti à une narration omnisciente à la troisième personne, comme nous le verrons 

dans le prochain paragraphe.  

 

 

c) Un lent éloignement 
 

Entre Troppi paradisi et Exit strategy, Siti écrit trois romans dans lesquels il tient la promesse 

de s’éloigner du genre autofictionnel pour se consacrer à des genres différents ainsi qu’à des sujets 

autres que lui-même. Il s’agit d’un lent processus de distanciation, au cours duquel l’auteur 

expérimente d’autres formes et d’autres genres (comme le reportage et le phototexte), aboutissant 

à des résultats où la présence de l’alter ego fictionnel de l’auteur ne disparaît pas de façon définitive. 

Dans Il contagio, premier ouvrage publié après la trilogie autofictionnelle, le lecteur observe une 

continuité thématique avec le roman précédent. Le choix de raconter en détail la vie de la borgata 

est lié au personnage de Marcello, objet de désir de Walter dans Troppi paradisi et figure présente 

avec d’autres borgatari, comme si l’exploration de ce milieu pouvait permettre à Walter d’acquérir 

                                                
265 Toujours dans la « Nota » finale, énième marque d’autofiction, l’auteur déclare le mélange entre fiction et réalité 
(ce qui justifierait également la correspondance imparfaite des dates et des lieux) dans le but de faire de l’histoire « una 
forma ideale sottratta al tempo ». Ibid., p. 221-222. 
266 Marchese affirme à ce propos que l’écriture autobiographique, et donc aussi l’écriture autofictionnelle, pourrait 
demeurer dans la production de Siti, malgré tous ses désaveux, car elle s’épuiserait seulement (et définitivement) avec 
la mort de l’auteur : « Per sua natura il racconto autobiografico è potenzialmente senza conclusione perché a rigore 
può avere termine solo con la morte, il punto estremo in cui vita vissuta e vita raccontata arrivano finalmente a 
coincidere, annullandosi: prima dell’attimo in cui non avremo altra scelta che tacere, non si può che continuare, anche 
solo nel sogno dell’annullamento ». Cf. Lorenzo Marchese, L’io possibile, cit., p. 264. 
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une connaissance plus approfondie du culturiste. Il existe aussi avec la trilogie une continuité 

linguistique, caractérisée par l’emploi du discours dialogué et de l’argot romain, trait distinctif du 

personnage de Marcello. À la différence de la trilogie toutefois, Il contagio est un récit à la 

troisième personne où se succèdent des tranches de vie racontées par un narrateur externe ou par 

les personnages qui donnent voix à leur histoire. Bien que Siti abandonne l’autobiographie falsifiée, 

il manifeste sa présence à plusieurs reprises dans le roman. Par exemple, les premiers chapitres se 

caractérisent par un dévoilement de la fiction par l’auteur, qui intervient directement dans le texte 

pour avouer le caractère fictif du récit. C’est ainsi que le lecteur s’aperçoit que l’histoire tourmentée 

de Gianfranco et Sabrina, qui occupe le premier chapitre, est inventée : Siti, en ouverture du 

chapitre suivant, prend la parole pour expliciter la nature fictionnelle de cette histoire (« quello che 

avete appena letto è un racconto che ho pubblicato su « Nuovi Argomenti » ; ho usato nomi fittizi, 

calcato le tinte, inventato episodi per garantire alla trama più appeal »267). De même, le chapitre 

« Vedere rosso » – centré sur l’histoire de drogues et de jalousie d’Attilio, Giusy et Saverio, et se 

concluant avec l’homicide de la femme – n’est qu’une invention, comme le reconnaît l’auteur au 

début du chapitre suivant en s’adressant au lecteur :  

 
Anche questo che avete appena letto (e sarà l’ultimo, giuro) è un racconto – l’ho pubblicato sull’edizione 
romana di ‘Repubblica’ circa un anno fa. Nel regno ordinato dei fantasmi, nella compressione di una ballata 
popolare, ogni intreccio si pesa alla bilancia dell’eterno; quando un personaggio ha adempiuto alle proprie 
funzioni, riconsegna generalità e fagotti al guardaroba e trova pace. Nell’inquietudine insensata della vita, 
invece, Attilio detto Attila si sveglia tutte le mattine pensando a come convincere Giusy a scopare con lui. Giusy 
non è morta, non l’ha uccisa il marito : nessuno nella realtà può sottrarsi alle complicazioni con un escamotage 
così perfetto, normalmente si arranca e si sporca il disegno.268 
 

Après ce début, où Siti présente au lecteur ses outils de travail et joue avec les catégories de 

vérité et de fiction269, le roman s’apparente à un reportage sur les borgate sous forme de recueil de 

récits270 ; Siti y apparaît seulement à travers le personnage du Professeur qui, dans ses traits et dans 

                                                
267 Il contagio, p. 26. 
268 Ibid., p. 45. 
269 Comme pour les autres romans, le paratexte continue d’être un lieu d’intervention privilégié où l’auteur explicite 
ses techniques de brouillage de pistes en se protégeant des critiques ou plaintes éventuelles derrière la fictionnalité : 
« Le vicende raccontate nel libro sono fittizie e i personaggi inventati, ma i dati ambientali sono disperatamente veri ; 
ringrazio gli amici, i conoscenti, i rappresentanti delle istituzioni che me li hanno forniti. Qualunque eventuale 
coincidenza di nomi e professioni con quelli di persone davvero esistenti è da attribuirsi a un puro gioco del caso. Solo 
ai personaggi noti della politica e dello spettacolo ho conservato i loro nomi, per il consueto effetto di realtà : ma il 
chicchiericcio che li coincolge è romanzesco. I pochi asterischi sono un’eredità della paura. La topografia di Roma è 
anch’essa un personaggio, finta e vera nello stesso tempo ». Ibid., p. 334. 
270 Cf. Giulio Ferroni, Scritture a perdere. La letteratura italiana degli anni zero, Rome-Bari, Laterza, 2010. 
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ses obsessions, rappelle le Walter de la trilogie et qui observe avec un regard distant la réalité qui 

l’entoure. Le chapitre « Addio » constitue le seul moment où l’alter ego autofictionnel revient sur 

scène et la narration passe à la première personne : il reprend la parole pour raconter la fin de son 

histoire d’amour avec Marcello. Ce retour à la première personne coïncide encore une fois avec la 

confession de la vérité et le dévoilement de la fiction : Marcello n’est pas mort dans un accident, 

comme le narrateur avait affirmé en fragmentant dans le roman le récit de ce moment tragique, 

mais il est simplement parti pour Milan avec l’un de ses amants et sa femme Chiara. Le retour à la 

première personne est donc justifié par la perte de possession de l’objet désiré, qui déclenche et 

renouvelle l’obsession : « La mia sintassi incespica, scusate : avevo promesso che non avrei più 

parlato di me, ma l’energia necessaria per rispecchiarmi negli altri era lui che me la forniva ; ora 

sono chino a raccogliere le poche forze. L’io come legittima difesa »271. Il existe ainsi un rapport 

évident chez Siti entre autofiction et obsession érotique, comme si l’écriture à la première personne 

pouvait être la forme la plus apte à incarner cette thématique, centrale jusqu’à ce moment dans sa 

production. Sauf que, paradoxalement, par rapport aux autres autofictions où Walter se présente 

comme un menteur en série, l’emploi de la première personne dans Il contagio permet à Siti de 

dire la vérité et de dévoiler la fiction.  

Dans Autopsia dell’ossessione, la troisième personne est adoptée du début à la fin du roman, 

sans les interférences de l’auteur272 et malgré la centralité de la thématique du désir érotique. Le 

traitement de l’obsession non plus à partir d’une perspective subjective mais de l’extérieur et à 

travers un prisme différent (celui d’un personnage sadomasochiste) est la manifestation la plus 

évidente du procédé de détachement de l’objet de désir (qui change de nom mais qui garde les 

mêmes caractéristiques et la même façon de s’exprimer). Même s’il abandonne l’autofiction, Siti 

ne renonce pas à manifester sa présence dans le récit : il apparaît comme le double de Danilo et 

dans le « court-circuit » entre vérité et fiction créé par l’insertion des photographies dans le texte. 

En effet, comme explicité par l’auteur même dans la « Nota » à la fin du roman, le culturiste 

photographié (qui est d’ailleurs le même que celui des photos insérées dans La magnifica merce) 

est Massimo Serenelli : s’il incarne la véritable obsession érotique du Siti empirique, il est toutefois 

                                                
271 Il contagio, p. 272. 
272 Même dans la « Nota » à la fin du roman, Siti ne ressent – pour la première fois – pas le besoin de justifier ses choix 
ni de se défendre contre d’éventuelles critiques : « Per la prima volta da che scrivo romanzi, non ho bisogno di precisare 
che la vicenda è totalmente inventata. I nomi di persone note sono usati per un puro effetto di realtà e quel che se ne 
racconta non ha rapporti con la loro vita reale (nei pochi casi che fanno eccezione, i nomi sono sostituiti da asterischi) ». 
Autopsia dell’ossessione, p. 299.  
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censé représenter Angelo (et Marcello dans le récit Perché io volavo), donc un être fictif. Un 

chevauchement paradoxal entre réalité et fiction à travers les images s’opère également avec la 

toute dernière photographie du roman, qui devrait représenter Danilo enfant et est en réalité une 

photo de Siti. Avec Resistere non serve a niente, Siti s’approche pour la première fois d’un roman 

réaliste traditionnel (à la troisième personne et avec un narrateur omniscient). Le choix de 

supprimer la thématique du désir homo-érotique de la narration entraîne ainsi, en vertu du lien 

direct entre cette question et l’emploi de la première personne, l’adoption cohérente d’un narrateur 

hétérodiégétique. L’auteur n’arrive toutefois pas à s’effacer complètement et manifeste sa présence 

dans le roman, même si de façon sporadique. L’histoire de Tommaso Aricò, véritable sujet du 

roman, est introduite par le chapitre « Avviso di sfratto », dans lequel Siti décrit la première 

rencontre avec le futur protagoniste de son roman au cours d’une fête et la proposition qui s’ensuit : 

Walter s’engage à écrire la biographie de Tommaso et, en échange, le bankster achète 

l’appartement de l’écrivain pour éviter qu’il en soit expulsé. À la fin de ce chapitre, de façon aussi 

flagrante que lorsqu’il avait promis de ne plus parler de soi, l’auteur prend congé de son public :  

 
Eccomi qua, con questo progetto di « narratore onnisciente » che m’ha sempre fatto arrossire ; onnisciente 
sarebbe solo Dio, se esistesse. Per proporti come narratore onnisciente, o devi presumere tanto da te stesso o 
richiedere splendore alla tua epoca. Ma agisco per salvare il mio povero appartamento, di cui vedo pulsare le 
bolle d’intonaco come se fossero vene – o cicatrici, la mia casa è più viva di me; sarò lo strumento retorico 
attraverso cui passano i fatti per depurarsi e acquistare senso, deformandosi : un pagliaccio al servizio delle 
cose. […] Dunque ora congedatemi come un Prologo di teatro, che si affardellerà di some reali (tipo il denaro, 
o peggio) per arrivare a una verità ma senza più comparire; in scena ci saranno solo le maschere. Oggi 3 giugno 
2011, in questo pomeriggio bollente, faccio quel che dovrebbero fare gli occidentali in Afghanistan : mi ritiro.273 
 

À partir de ce moment, Siti tente effectivement de produire une narration omnisciente et de 

limiter aussi sa présence en tant que personnage. Lorsqu’il se manifeste dans la narration, il se 

présente comme un écouteur attentif, qui dialogue avec son protagoniste pour mieux comprendre 

les aspects les plus incertains ou les côtés les plus sombres de sa vie. Parfois, d’ailleurs, il agit sur 

mandat de Tommaso (notamment avec Edith et Gabry), en apparaissant de façon plus évidente vers 

la fin du roman lorsque le protagoniste lui dévoile ses rapports avec la criminalité organisée. Après 

cette confession et en conclusion du roman, l’auteur intervient en effet pour se questionner sur le 

rapport qui le lie à son protagoniste, en admettant, comme le remarque Simonetti274, que malgré 

                                                
273 Ibid., p. 50-51. L’auteur intervient encore à la première personne et en dialogue avec son protagoniste dans 
« Intermezzo » et dans le chapitre « Il patto cambia ». Ibid., p. 165-170 et p. 211 et suivantes. 
274 « Resistere non serve a niente sembra sviluppare e aggiornare il progetto narrativo che lo precede più che 
intraprenderne uno nuovo ». Cf. Gianluigi Simonetti, « Resistere non serve a niente », cit. 



354 
 

 

une évolution sur le plan formel, il existe au niveau du contenu une continuité thématique évidente 

avec la production précédente : 

 
« Che cosa sono io per te ? voglio dire che cosa rappresento, perché ti sei impegnato… » 
« Me lo sono chiesto anch’io… forse sei il mio stuntman, quello che esegue per me le scene pericolose… un 
prototipo della mutazione… o forse, più in profondità, sei il mio vendicatore ».275 
 

Même en essayant de se détacher de la narration à la première personne pour privilégier 

l’omniscience, Siti ne peut s’empêcher, dans ce roman, de se représenter en tant que personnage et 

de manifester sa présence imposante en tant qu’auteur276. 

C’est seulement après la parenthèse autofictionnelle d’Exit strategy que Siti efface sa 

présence auctoriale de la narration. Bruciare tutto peut en effet être considéré comme le premier 

roman dans lequel il emploie de façon cohérente (et dès le début du texte) la narration 

omnisciente277. Dans ce cas, la présence de l’auteur se manifeste seulement dans le paratexte et en 

particulier dans l’apparat de notes qui complètent le texte en bas de page. Si la majorité des notes 

ont un but informatif (nous pourrions parler de « notes auctoriales originales », pour reprendre les 

mots de Genette278), en ajoutant des précisions ou des informations sur des événements, des 

pratiques religieuses ou des personnes cités dans le texte279, elles représentent dans certains cas 

(très rares) un espace de commentaire et de dialogue entre l’auteur et ses personnages (nous 

pourrions parler de « notes auctoriales fictives »280) : une fois avec don Leo, l’auteur prenant des 

distances avec son personnage281 ; une fois avec Andrea, pour manifester sa compréhension face 

                                                
275 Resistere non serve a niente, p. 314. Dans la « Nota al testo » à la fin du roman, d’ailleurs, Siti admet « la mia 
fascinazione per il male è oscura anche a me stesso ». Ibid., p. 319. 
276 Cf. aussi Lorenzo Marchese, L’io possibile, cit., p. 262. 
277 Ce mode de narration est également utilisé dans le tout dernier « racconto lungo » publié par Siti, Bontà. 
278 Dans son ouvrage Seuils, Genette classifie les différents types de notes, qui font partie du système paratextuel d’un 
ouvrage. En particulier, il définit la note auctoriale originelle comme le lieu du texte où « On trouve des définitions ou 
explications de termes employés dans le texte, parfois l’indication d’un sens spécifique ou figuré ». Cette note jouerait 
donc un rôle complémentaire et digressif. Cf. Gérard Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, 1987, p. 299. 
279 Par exemple, cf. Bruciare tutto, p. 63. 
280 Genette classifie sous ce nom « les notes dont le destinateur lui-même est à quelque titre fictionnel » permettant à 
l’auteur de manifester sa présence. Cf. Genette, Seuils, cit., p. 312. 
281 « Caro Leo, qui è il tuo inventore perplesso: non so fino a che punto devo prenderti sul serio quando parli così; i 
miei settant’anni, così leggeri di fronte ai tuoi pesantissimi trentatré, hanno lasciato cadere l’ossessione come si 
abbandona un cane in autostrada. Forse ormai, più che il mio alter ego, sei la mia spettrale proiezione – simile a quelle 
che le radiazioni nucleari stamparono sui muri di Hiroshima ». Bruciare tutto, p. 334. De même que pour Tommaso, 
Siti définit Leo comme un personnage cascadeur, tissant un parallèle entre les deux histoires. L’auteur intervient une 
autre fois dans le roman pour s’adresser à son personnage peu avant de déclarer sa pédophilie et, même dans ce cas, il 
explicite le lien qui les lie l’un à l’autre : « Non è così, sei intero e la lotta è ancora lunga: ma è vero che non posso 
più proteggerti con gli omissis, reggerti il sacco, te- nerti bordone, come si dice. Ancora una o due pagine poi dovrò 
spiegare, dovrò raccontare: il rischio è forte – per te che squa- dernerai il tuo intollerabile abisso, per me che come 
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au geste suicidaire de l’enfant282. Même s’il n’est plus question d’autofiction, Siti garde l’habitude 

d’employer le paratexte comme lieu d’intervention pour justifier ses choix narratifs et pour se 

protéger des critiques. Même dans ce cas, il déclare dans la « Nota » à la fin du roman la nature 

fictionnelle de tous ses personnages (sauf Andrea) et justifie son choix de parler de pédophilie en 

tissant un lien avec ce moment historique particulier283. 

 

Nous avons analysé la production de Siti à la lumière de son choix d’écrire une 

« autobiografia di fatti non accaduti », en essayant d’en saisir les évolutions et les éléments de 

continuité. L’écriture autofictionnelle a permis à l’auteur de se lancer dans l’écriture romanesque 

et de dépasser un sentiment de honte – héritage de son expérience poétique et au centre de Scuola 

di nudo – à travers une écriture-confession (une « autobiographie honteuse », pour reprendre 

Genette) mitigée par la présence de la fiction. Comme nous l’avons souligné, l’emploi de 

l’autofiction est d’ailleurs chez Siti lié à la dimension du désir érotique : plus il s’intéresse à d’autres 

questions (toujours en lien avec le désir mais pas forcément dans sa dimension érotique), plus il 

s’éloigne de ce genre d’écriture. Comme si l’autofiction répondait au besoin de surmonter 

l’obsession érotique et expirait avec l’épuisement de celle-ci : ce n’est en effet pas un hasard si, 

                                                
autore bru- cerò un lavoro molteplice al fuoco di un unico tema. Non posso dire di volerti bene, ora, anzi provo verso 
di te un’inticchia di risentimento (come tu verso di me); ma sei nato dalla mia testa, senza sdolcinatezze ci 
apparteniamo e siamo obbligati, lo sai. Coraggio, Leo, hic sunt leones ». Ibid., p. 168. 
282 « Ciao Andrea, sono il tuo inventore; tutti mi hanno sempre ripetuto che i bambini non si suicidano e tu invece lo 
stai facendo; scusa se ti costringo a pronunciare parole poco adatte ai bambini, ma io e te sappiamo che le sciocchezze 
meritano solo un’alzata di spalle ». Ibid., p. 350.  
283 « Questo è il primo romanzo mio in cui non compare mai il personaggio Walter Siti (tranne una sola volta di striscio, 
in tre righe e senza che nemmeno ne venga pronunciato il nome). […] Intervengo qui adesso per lamentare che Dio 
non mi abbia concesso il dono della fede, e quindi il mio prete ho dovuto costruirlo dall’esterno: con un misto di invidia 
e diffidenza, e forse un bel po’ di sopravvalutazione. Un Dio presente e vivo continua a sembrarmi una cosa tanto 
gigantesca e sconvolgente da minacciare la compagine stessa del cervello. Quanto alle preferenze erotiche del mio don 
Leo, mi sono reso conto che il loro essere così radicalmente condannate e rimosse dal sentire comune le rendeva un 
buon pavimento narrativo per riflettere sui rapporti tra religione e perversione, tra ragione, desiderio e tecnologia – sui 
delitti della serenità e sull’importanza del Male nelle grandi mutazioni sociali. Mi è parso giusto fotografare il 
Desiderio nella sua forma più distruttiva ed estrema proprio mentre l’età del desiderio (grande invenzione del secolo 
scorso) sta cedendo il posto a un’epoca del bisogno. Pedofilia come metafora? Non saprei spingermi a tanto; 
gonfiandomi un po’, anzi parecchio, potrei dire che la pedofilia nel mio romanzo ha il medesimo ruolo funzionale che 
ha la musica nel Doctor Faustus di Thomas Mann. La vicenda si svolge a Milano nel corso del 2015; due anni sono 
bastati per farne un romanzo storico, data la velocità squassante e umoristica con cui hanno preso a precipitare gli 
avvenimenti planetari. Mi consola pensare che ogni vera contemporaneità è sempre (anche) inattuale. Questo è il più 
inventato dei miei libri, i personaggi che somigliano a qualche persona esistente sono i più fittizi: l’unico episodio 
tratto di peso dalla vita empirica è la fine di Andrea (continuerò a scusarmi per sempre coi suoi genitori) – tutto il resto 
è, come al solito, un facsimile di realtà caratterizzato da leggerissime distorsioni spaziotemporali ». Ibid., p. 367-368. 
Un procédé similaire, où la présence de l’auteur est percevable seulement dans le paratexte, est employé dans le 
« racconto lungo » Bontà, où Siti manifeste sa présence dans les notes en bas de page et dans la Nota à la fin du récit, 
en justifiant et en expliquant le choix du sujet narratif. 
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avec la fin définitive de l’histoire d’amour avec Marcello dans Exit strategy, prend également fin 

l’expérience autofictionnelle de l’auteur. D’ailleurs l’autofiction, et plus généralement la 

conception du réalisme – comme nous allons le voir dans le prochain paragraphe –, permettent à 

l’auteur de canaliser son opposition à la réalité et de se venger d’elle. Si, au début de sa production, 

la distance entre le sujet et la réalité était insurmontable, l’éloignement du genre autofictionnel 

(coïncidant à la fin de l’espoir de réalisation d’un Absolu sur terre) correspond à une tentative 

d’instauration d’un rapport plus détendu avec la réalité, observée avec un regard pessimiste et 

nihiliste ainsi qu’avec une centralité de plus en plus évidente de la thématique de la décadence et 

de la mort.  

 

 

2. Pourquoi le réalisme ? 
 

 
« La première qualité de l’Art et son but est l’illusion » 

 
Gustave Flaubert, Lettre à Louise Colet, 1953 

 
Au-delà des classifications et des étiquettes « de genre » employées pour tenter d’interpréter 

l’évolution de l’écriture de Walter Siti, le seul et vrai horizon dans lequel s’inscrit l’ensemble de 

sa production est celui du réalisme. L’emploi de ce terme dans le cadre littéraire renvoie à une 

réflexion et à un débat de taille qui a traversé les siècles et qu’il ne serait pas pertinent de synthétiser 

aux fins de notre discours. Il convient cependant de souligner – comme l’a remarqué Federico 

Bertoni qui, dans son ouvrage Realismo e letteratura, propose une mise en perspective efficace de 

la question – que la catégorie du réalisme revient de façon cyclique au sein de l’histoire littéraire, 

s’adaptant et s’harmonisant aux exigences de chaque époque :  

 
il destino del realismo è quello di non morire, di rigenerarsi, di sopravvivere alle insofferenze di critici e scrittori 
per risorgere a nuova vita: è il destino di chi è stato innalzato, lusingato, brandito come un’arma contro il 
vecchio, poi a sua volta disprezzato e combattuto in nome del nuovo, e capace, a ogni passaggio, di riapparire 
in forme camaleontiche e molteplici, rinnovato, riadattato, riconvertito a effettive sperimentazioni o 
furbescamente nascosto dietro travestimenti di facciata.284 
 

Bien que l’emploi du terme « réalisme » dans sa connotation littéraire se répande seulement 

à la fin du XVIIIe siècle puis, de façon plus étendue, au XIXe siècle (auparavant, il était uniquement 

                                                
284 Federico Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Turin, Einaudi, 2007, p. 18. 
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employé en philosophie), la spéculation autour de la question au centre du réalisme, à savoir la 

mimésis – qui est la reproduction (imitation) de la réalité à travers la littérature –, trouve ses racines 

dans la pensée platonicienne et aristotélicienne. Elle se développera ensuite au fil des siècles et 

entraînera une panoplie de définitions du réalisme285 qui varient selon les contextes et qui répondent 

aux différentes exigences théoriques et idéologiques des époques. Au-delà des définitions, il est 

important de souligner que ce terme désigne à la fois une poétique spécifique appartenant à un 

moment historique précis (le réalisme du XIXe siècle) que Bertoni définit par le terme de réalisme 

stricto sensu, à savoir « la definizione di una precisa e cronologicamente circoscritta tendenza 

letteraria, il cui sviluppo coincide in gran parte con la diffusione del termine realismo e con le fasi 

più accese del dibattito critico »286, et un réalisme au sens large, « una categoria transtorica e 

universale, una sorta di “costante mimetica dell’arte” senza limiti di tempo, luogo, genere o forma 

espressiva, svincolata dalla poetica esplicita degli autori »287. Ce deuxième emploi du terme justifie 

le retour cyclique des vagues réalistes au fil des siècles (pensons au réalisme de Balzac, au 

naturalisme de Zola, à l’écriture moderniste, au néoréalisme des années 1940) capables de 

démanteler les traditions précédentes afin d’en introduire des nouvelles. En accord avec le retour 

du réalisme y compris dans la littérature hypercontemporaine, la critique a évoqué la diffusion d’un 

nouvel élan réaliste après des décennies de triomphe de l’écriture postmoderne, employant – 

comme nous l’avons observé dans l’introduction de ce travail – différentes étiquettes (New Italian 

Epic, Nuovo Realismo, New Italian Realism288) et déclenchant un vif débat critique dans des revues 

scientifiques et des blogs littéraires289. Comme le remarque Donnarumma, nous sommes 

aujourd’hui face, plus qu’à un mouvement cohérent avec une visée programmatique, à une tension 

                                                
285 Bertoni recueille une quinzaine de définitions (de Hamon à Auerbach, de Barthes à Maupassant, de Lukács à 
Jakobson) qui communiquent au lecteur l’ampleur de la question et le changement de signification de ce terme selon 
les siècles et selon les théories critiques partagées. Ibid., p. 25-26. 
286 Ibid., p. 30. 
287 Ibid. Cf. aussi Dario Villanueva, Theories of Literary Realism, Albany, State University of New York Press, 1997. 
288 Cf. entre autres: Wu Ming, New Italian Epic versione 2.0. Memorandum 1993-2008: narrativa, sguardo  obliquo, 
ritorno al futuro, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Turin, Einaudi, 2009 ; Hal Foster, 
The Return of the Real: The Avant-Garde at the End of the Century, Cambridge, MIT Press, 1996 ;Vittorio Spinazzola, 
«La riscoperta dell’Italia», in Tirature ‘10, Milan, Il Saggiatore, 2010, p. 10-15. Cf. aussi le reste du volume. 
289 Cf. Raffaele Donnarumma, Gilda Policastro, «Ritorno alla realtà? Otto interviste a narratori italiani», cit., p. 9-25 ; 
Andrea Cortellessa, «La rivincita dell’inatteso», cit., p. 138-139 ; Raffaele Donnarumma, «Reale troppo reale. Ritratto 
di una generazione traumatizzata senza evento traumatico, ovvero come mai gli scrittori si trasformano in reporter?», 
cit., p. 17-18 ; Gabriele Pedullà, «Il ricatto della vicinanza», cit., p. 142-143 ; Antonio Scurati, «Lo spettacolo della 
realtà», cit., p. 140-141. 
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réaliste ayant pour objectif le dépassement des instances postmodernes afin de restaurer la 

dialectique entre modernisme et réalisme :  

 
Così, nei maggiori romanzieri degli anni Novanta, si assiste a una duplice rinascita: da un lato, quella di poetiche 
in senso proprio realistiche, dall’altro, quella di poetiche che si rifanno, in modi più o meno espliciti, al 
modernismo. […] Gli scrittori che si impongono dagli anni Novanta, in un certo senso, rimediano a questo torto 
della storia: dimostrano come fra realismo e modernismo, fra volontà di parlare del mondo e consapevolezza 
autoriflessiva della letteratura esiste una conciliazione produttiva. Se il postmoderno era stato la rottura di questa 
dialettica, tutta sbilanciata sul polo della finzione e dell’autoreferenzialità, i nuovi scrittori la restaurano290.  
 
Le dépassement des instances postmodernes n’entraîne toutefois pas l’effacement de cette 

expérience, qui affecte et détermine en profondeur les traits spécifiques du réalisme 

hypercontemporain. À la différence de la conception naturaliste qui perçoit l’écriture comme 

transparente, comme un miroir capable de reproduire fidèlement la réalité, le réalisme 

hypercontemporain affirme l’impossible immédiateté dans la reproduction du réel en vertu de cet 

héritage postmoderne : « la lente si è inspessita : non pretende di far vedere la cosa in sé, ma la 

cosa attraverso sé, come solo possibile accesso, cioè nella consapevolezza che una mediazione 

(quella, o un’altra) è consustanziale all’atto della rappresentazione »291. Le lecteur s’aperçoit donc 

qu’il se trouve face à un dispositif rhétorique qui filtre la réalité par un regard plus ou moins 

critique. Dans le cas spécifique de Siti, dont la production s’insère dans ce nouvel élan réaliste, la 

perception de la « loupe épaisse » ne se traduit pas que dans l’étalage d’une subjectivité 

fictionnalisée, mais aussi dans le jeu perpétuel (et dévoilé) entre mensonge et vérité pour aboutir à 

un niveau de vérité supérieur292. 

Ces considérations sommaires sur une question qui mériterait beaucoup plus 

d’approfondissement nous sont utiles pour comprendre le cœur de la poétique de Siti, qui est 

enracinée dans le réalisme. Au-delà de la correspondance effective de ses romans à la rhétorique 

réaliste (d’abord dans sa version autofictionnelle et puis une écriture visant l’omniscience et 

                                                
290 Raffaele Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 62.  
291 Ibid., p. 147. Selon Donnarumma, la présence démesurée des témoignages et des documents dans la narrative 
hypercontemporaine serait l’un des effets de cette impossible immédiateté. 
292 La critique a également lu la production de Siti à la lumière de l’hyperréalisme figuratif, technique de représentation 
picturale qui reproduit fidèlement la réalité comme s’il s’agissait d’une photographie. Cependant, lorsque le spectateur 
s’approche du tableau, il s’aperçoit du caractère fictif et de l’artifice du procédé. L’écriture de Siti et d’autres écrivains 
contemporains (Wallace, Bolaño, De Lillo) serait une sorte de traduction littéraire de cette tendance. Cette catégorie 
interprétative ne nous semble toutefois pas valable pour la totalité de la production de Siti, seule son écriture 
autofictionnelle se prêtant à cette lecture. Cf. Ibid., p.147-150 ; Gianluigi Simonetti, « I nuovi assetti della narrativa 
italina (1996-2006), cit., p. 41-137 ; Claudia Jacobi, Proust dixit ? Réceptions de la Recherche dans l’autofiction de 
Doubrovski, Carmen Martin Gaite et Walter Siti, cit., p. 185 et suivantes. 
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l’impersonnalité du XIXe siècle), Siti enrichit son écriture par une réflexion théorique dense sur le 

réalisme, déjà au cœur de son intérêt critique en 1975 et au centre du livre Il realismo è 

l’impossibile, publié en 2013. C’est à partir de cette réflexion théorique que nous allons analyser, 

dans les pages suivantes, le rôle attribué par Siti au réalisme ainsi que son rapport au dualisme, 

prisme à travers lequel nous avons cherché à lire sa production. 

 

 

a) L’impossible, le tremplin 
 

Le premier questionnement de Siti sur le réalisme apparaît dans son premier ouvrage critique 

Il realismo dell’avanguardia (1975), dans lequel il se propose de définir le trait spécifique de cette 

rhétorique dans une perspective marxiste. C’est notamment dans le premier chapitre (« Una 

questione di teoria ») que Siti explique sa méthode exégétique, qu’il se propose d’appliquer aux 

ouvrages de la Néo-avant-garde italienne. Après avoir distingué dans un texte deux niveaux de 

lecture différents – celui de l’autonomie, où le texte est lu exclusivement en relation avec sa 

structure interne et avec la densité figurale, et celui de l’hétéronomie, où le texte est lu en relation 

avec ce que l’auteur appelle « l’extra-texte », à savoir les codes linguistiques et culturels en dehors 

du texte –, Siti définit un ouvrage réaliste comme « un’opera che privilegia il momento della 

eteronomia su quello dell’autonomia, che attribuisce tanta importanza al rapporto con l’extra-testo 

da essere quasi assolutamente incomprensibile senza una perfetta conoscenza di quest’ultimo »293. 

À partir de cette définition, qui interprète le réalisme comme un procédé rhétorique capable de 

mettre en communication le texte avec l’extra-texte (la réalité, le contexte), nous pouvons déjà 

remarquer une continuité dans sa conception du réalisme au fil des années. Il se définit toujours 

comme une rhétorique qui ne se contente pas de reproduire fidèlement la réalité. Au contraire, il 

essaie de transgresser la norme mimétique à travers la présence d’une dimension figurale capable 

de condenser et de faire émerger les éléments refoulés ou censurés294 par la simple perception de 

la réalité. D’ailleurs, au-delà de cette dialectique entre tension centripète et tension centrifuge 

propre au réalisme, il convient également de considérer la nature ambivalente du signe 

linguistique :  

                                                
293 Walter Siti, Il realismo dell’Avanguardia, cit., p. 16.  
294 Dans cette conception, nous pouvons aussi percevoir l’influence de la pensée freudienne de Francesco Orlando, 
maître de Siti.  
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Non sempre è possibile, per dirla ancora con Sartre, saltare al di là dello specchio, attraversare le parole con lo 
sguardo, perché «l’ambiguità del segno implica che si possa, a piacere, o passarlo da parte a parte come un vetro 
e perseguire al di là di esso la cosa significata, oppure volgere lo sguardo verso la sua realtà e considerarlo 
come oggetto.295 
 

Cette idée de réalisme comme canal de communication entre l’univers textuel (linguistique 

et stylistique) et la réalité, sans jamais proposer de vision stéréotypée, est aussi au centre de Il 

realismo è l’impossibile, publié en 2013 par Nottetempo, dans lequel Siti propose une réflexion 

théorique sur le réalisme en l’intégrant de références à sa production et à des déclarations de 

poétique. Au début de son discours, il définit le réalisme comme « l’anti-habitude », une écriture 

qui s’oppose à toute forme de stéréotypie en bouleversant la perception même de la réalité chez le 

lecteur :  

 
Realismo è quella postura verbale o iconica (talvolta casuale, talvolta ottenuta a forza di tecnica) che coglie 
impreparata la realtà, o ci coglie impreparati di fronte alla realtà; la nostra enciclopedia percettiva non fa in 
tempo ad accorrere per normalizzare, come secondo gli stilnovisti gli spiriti non fanno in tempo ad accorrere in 
difesa del cuore all’apparire improvviso della donna amata. Il realismo è una forma di innamoramento.296 
 

Cette conception transgressive du réalisme s’oppose à la panoplie de métaphores297 

employées au fil des siècles pour définir cette pratique littéraire, notamment celle du miroir, qui 

sous-entendait un rapport passif et d’imitation plate (soi-disant objective) de la réalité empirique. 

Au contraire, la conception de Siti met en évidence l’un des paradoxes les plus intéressants du 

réalisme, à savoir sa capacité de reproduire « une immédiateté non-sémiologique au moyen d’une 

médiation sémiologique »298, de traduire dans un langage une simple perception :  

 
Eppure, con mezzi così inadeguati, la scommessa è di far rivivere nientemeno che la vita: ascoltando le parole 
di due signore in treno, far sorgere la carrozza intorno a loro, e il paesaggio fuori dal finestrino, e il mondo che 
le accoglie alla stazione. Il mondo fuori e il mondo dentro, nel cervello e nell’anima; più che una scimmia, lo 

                                                
295 Federico Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 97. À ce propos, cf. également Roman Jakobson, « Linguistique et 
poétique », in Essais de linguistique générale, Paris, Éditions de Minuit, 1963. 
296 Walter Siti, Il realismo è l’impossibile, cit., p. 8. 
297 Dans son ouvrage Realismo e letteratura, Bertoni énumère les nombreuses comparaisons élaborées au fil des siècles 
pour exprimer le caractère mimétique du réalisme, en soulignant comment, dans la plupart des cas, les écrivains 
recourent à des images liées au domaine visuel et optique, les plus propices pour exprimer cette idée de transparence : 
« Non è affatto un caso che l’episteme della mimesis letteraria sia costellata di metafore ottiche e visive, nell’ambito 
di un consolidato paradigma che rende il discorso tributario dell’occhio, che fa del dire un attributo del vedere. Perché 
il realismo - nota Peter Brooks - è per definizione un concetto “altamente visuale, legato al fatto di registrare l'aspetto 
reale del mondo”. Finestra, vetro, specchio, schermo, lente, microscopio, camera obscura - e poi ovviamente macchina 
fotografica - sono tutte “metafore metalinguistiche a forte ricorrenza nel discorso sulla letteratura”». Ibid., p. 91-92. 
298 Philippe Hamon, « Un discours contraint », in Aa.Vv., Littérauture et réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 124.  
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scrittore mimetico è un mago; « i realisti di talento », assicura uno che se ne intendeva come Maupassant, 
« dovrebbero chiamarsi piuttosto illusionisti ».299  
 

Si cette capacité à recréer un univers ressemblant à la réalité référentielle présume 

indubitablement un lien avec elle, il convient cependant que ce rapport soit agonistique et non pas 

imitatif. Car ce procédé de récréation d’un monde similaire à celui que nous habitons vise à le 

comprendre et d’en dévoiler les significations ultimes et cachées qu’une simple reproduction ne 

permettrait pas de connaître. Selon Siti, pour atteindre l’identification – but primaire de l’écriture 

réaliste –, le lecteur doit s’accrocher au texte et se sentir bouleversé par ce qu’il lit ; dans le cas 

contraire, il n’accepterait pas le pacte de lecture (la suspension de l’incrédulité) à la base de toute 

écriture fictionnelle. Pour ce faire, l’écrivain doit combiner, à travers des choix formels et 

stylistiques, deux tensions opposées : 

 
deve sferzare l’attenzione del lettore cogliendolo di sorpresa ma poi deve concedergli abbastanza elementi 
riconoscibili per non perderlo e tenerlo a ruota; deve giocare con la forma fino a farla apparire, se necessario, 
sottrazione o assenza di forma; deve cavalcare la dialettica tra prevedibile e non prevedibile, tra dettaglio 
spiazzante e sensazione di interezza, tra coerenza e anomalia. Soprattutto, deve tenere presente che i modi per 
beffare la razionalità del lettore, seducendone l’intelligenza emotiva, sono sostanzialmente due e provengono 
da due sorgenti distinte: o colpire prima che la coscienza predisponga le sue caselle, o moltiplicare gli spessori 
e i livelli a un punto tale che la coscienza non ne sia più padrona.300 
 
Lorsqu’il définit sa conception du réalisme en relation également avec sa production 

romanesque, non seulement Siti affirme la nécessité d’un rapport non concilié avec le réel mais il 

introduit aussi l’idée que cet écart permettrait à l’écrivain d’avoir accès à une dimension 

transcendantale et métaphysique, qui s’explicite dans le détail. Le détail représente le lieu formel 

dans lequel se condense cette dialectique, devenant un véritable point de contact entre la réalité et 

l’Absolu. Il exprime à la fois la possibilité d’un au-delà et la limite de la matière301. Il représente 

un catalyseur symbolique : parmi les multiples détails ayant la fonction d’effets de réel (des objets 

insérés dans la narration pour témoigner de l’appartenance effective de l’histoire à la réalité) 

figurent de rares détails porteurs de significations symboliques qui parfois échappent même à la 

volonté de l’auteur302. Le détail devient pour Siti un tremplin vers l’Absolu, dimension devinable 

                                                
299 Walter Siti, Il realismo è l’impossibile, cit., p. 13. 
300 Ibid., p. 20. 
301 Cette fonction du détail en lien avec une tension dualiste avait été déjà au centre de son interprétation du poème de 
Montale « Iride », comme nous l’avons remarqué dans la première partie de ce travail.  
302 Siti cite par exemple la scène de Madame Bovary analysée par Starobinski où Emma, avant de se marier, boit avec 
Charles un verre de curaçao. Le détail de son verre à moitié vide a été interprété de façon symbolique comme « il 
primo di quella serie di oggetti (o di esseri) vuoti in cui Emma non riesce a sentire ciò che con tutto il corpo si aspettava 
di sentire ». D’ailleurs, Siti fait allusion à sa propre expérience d’écriture en citant Resistere non serve a niente : « In 
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mais jamais atteignable : il a la fonction d’un fétiche, incarnant à la fois une absence et un élan : 

« L’intensità che si concentra sul dettaglio è la traccia inconscia di una Totalità perduta; l’Assoluto 

sepolto nel quotidiano è la speranza ultraterrena di chi ha perso la fede »303. C’est à partir de cette 

tension vers un Ailleurs jamais atteint et qui dévoile en même temps la finitude (brutalité) de la 

réalité que Siti forge l’expression de réalisme gnostique, incarnation parfaite de cette idée d’un 

conflit irrésolu :  

 
« realismo gnostico » vuol dire un realismo che si fa preciso per accogliere il Sacro: una realtà frugata per 
rivelarne la mancanza, l’inadeguatezza a una luce superiore. Il realismo di Montale che invece di scrivere 
« girano l’angolo » scrive « scantonano nel vicolo », ma poi quei passanti non si accorgono dell’Apparizione. 
Per come l’intendo io, il realismo non è una copia ma un conflitto, una tensione irrisolta e ineliminabile. « I 
fenomeni di carattere quotidiano e il modo banale e coerente di considerarli », scrive Dostoevskij in una lettera 
a Strachov, « non sono ancora, secondo me, il realismo, ma piuttosto il contrario di esso ».304 
 

Nous voyons comment la définition de réalisme de Siti est liée aux questions au centre de 

son écriture : le désir pour un Absolu jamais assouvi et une réalité haïe car incapable de satisfaire 

les attentes du sujet. D’ailleurs, le réalisme est une véritable forme de pouvoir et de contrôle sur le 

réel, qui, en passant du chaos au cosmos, est maîtrisable grâce à l’écriture. Il devient une forme de 

vengeance pour l’écrivain305, comparé au Démiurge du gnosticisme, à savoir le faux Dieu 

responsable selon cette doctrine de la Création. Nous allons effectivement voir que cette 

composante gnostique du réalisme de Siti représente le point de contact avec le dualisme qui 

                                                
Resistere non serve a niente dovevo mettere in mano a giovani modelle una borsa griffata; mi sono informato presso 
un amico costumista e lui mi ha nominato alcuni stilisti alla moda, tra cui ho scelto Stella McCartney. Solo dopo mi 
sono accorto che Stella era il nome della prima ragazzina amata dal protagonista Tommaso, e che Stella è nome 
pasoliniano come Tommaso, e che l’altra ragazza Tommaso la incontra davanti a un aereo che si chiama “Il cacciatore 
di stelle”, e che al suo vero grande amore dà appuntamento in aeroporto. Dunque per Tommaso il desiderio autentico 
ha a che fare col fuoco e con l’aria, mentre l’affetto forzato ha a che fare con l’acqua e con la terra (la scrittrice bruttina 
medita un romanzo sulle mondariso). Giuro che nulla di tutto questo era premeditato, volevo solo che la borsa risultasse 
credibile ». Ibid., p. 48. Dans ce même roman, un autre détail intéressant, comme nous l’avons déjà remarqué, est la 
coïncidence – cette fois-ci créée expressément par l’auteur – entre l’épisode du meurtre opéré par le père de Tommaso 
au début du roman et la date de naissance même de Tommaso, conçu par ses parents la nuit de l’homicide, qui 
correspond aussi à la nuit de l’homicide de Pasolini (le 2 novembre 1975). Ce roman a d’ailleurs été considéré par la 
critique comme le plus « pasolinien » de tous ; il a notamment été rapproché, pour sa dénonciation de la corruption, à 
Pétrole. Sur le rôle du détail dans la conception du réalisme de Siti cf. aussi Massimo Fusillo, « Sporgersi sulla realtà. 
Walter Siti e la poetica del dettaglio inatteso », in Francesco Bianco e Jiří Špička (éds.), Perché scrivere ? Motivazioni, 
scelte, risultati, Florence, Cesati Editore, 2017, p. 133-142.  
303 Ibid., p. 58. 
304 Ibid., p. 59-60. 
305 « Da questo punto di vista, il mio quasi-istintivo realismo è stato ed è (anche) una mancata disubbidienza al Padre 
– “se non puoi sconfiggere la realtà”, diceva Andy Warhol, “è meglio diventarne complice”. Restava, naturalmente, 
un desiderio represso di trasgressione: vendicarsi del principio di realtà tifando smaccatamente per l’irreale, la 
tracotanza e la distruzione – il realismo come criminalità timida ». Ibid., p. 77. 
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structure à plusieurs niveaux sa production. L’image qui clôt l’essai traduit sa posture, le réalisme 

étant considéré comme une tension irrésolue entre une réalité insatisfaisante et un Absolu 

impossible à atteindre : « se dovessi trovare, per il realismo come lo intendo, un verbo riassuntivo, 

indicherei il verbo sporgersi »306. 

 

 

b) « Non c’è realismo senza l’orma vuota di Dio »307 
 

À ce stade de notre étude, après avoir explicité la conception théorique du réalisme de Siti et 

avant de passer à la conclusion, quelques considérations s’imposent sur le rapport entre cette vision 

et la clé de lecture avec laquelle nous avons interprété l’œuvre de Siti, à savoir le dualisme. Le 

choix de définir le réalisme comme « gnostique » entraîne tout d’abord la volonté d’associer à une 

rhétorique (et plus généralement au domaine littéraire) la dimension théologique-philosophique du 

dualisme et de la théologie négative, cœur de la doctrine gnostique. Toute la production de Siti est 

en effet marquée par une tension dualiste qui oppose réalité et Absolu : le sujet habite la réalité en 

ayant conscience que cela ne suffit pas mais, lorsqu’il essaie d’atteindre l’Absolu, il échoue dans 

sa quête, l’Absolu appartenant à une dimension autre et perceptible par intermittence. Le réalisme 

littéraire devient alors pour Siti la forme permettant à cette double tension de trouver un espace de 

cohabitation, d’explicitation et d’évolution. Cette conception du réalisme pourrait sembler 

lointaine par rapport aux discours critiques contemporains sur l’engagement de l’écrivain et sur sa 

capacité de dire – à travers l’écriture – quelque chose de prégnant sur le présent. Toutefois, une 

vraie compréhension du monde et du présent n’est possible que par le biais de cette friction. Pour 

Siti, bien qu’il puisse être un mouvement historicisé, le réalisme répond à un besoin métahistorique, 

qui considère la réalité comme le point de départ de la quête d’une vérité qui ne s’obtiendrait pas 

dans la simple reproduction du monde, mais plutôt dans la tension de celle-ci avec une dimension 

transcendante : 

 
C’è evidentemente un’esigenza metastorica in chi si dedica al folle compito di dare senso al mondo con le 
parole: l’esigenza è quella di giocare col fuoco o, se si vuole, a nascondino con la realtà – stuzzicandola per 
trarne scintille che la realtà non sa nemmeno di avere, copiandola per negarla, cercando di sfuggire alla sua 

                                                
306 Ibid., p. 79. 
307 Ibid., p. 60. 
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insensatezza ma nella convinzione che non ci sia senso senza mondo, come la colomba si illude se pensa di 
volare più veloce senza la resistenza dell’aria.308 
 

Cette considération explicite la dimension dualiste du réalisme, influencée aussi par les deux 

polarités qui ont caractérisé la formation critique de Siti. Sa pensée littéraire s’est en effet 

développée entre le marxisme et la critique psychanalytique, qui déterminent sa conception 

ambivalente du réalisme ainsi que sa traduction romanesque : le passé marxiste s’entrevoit dans la 

volonté de comprendre le présent et les évolutions de la société en les représentant dans l’écriture, 

où l’histoire de l’individu devient un miroir qui permet de mieux comprendre l’histoire collective ; 

l’influence de la psychanalyse (notamment de la pensée d’Orlando) se traduit par l’appréhension 

du texte littéraire comme un lieu hybride, où se coagulent des significations conscientes et 

inconscientes et où l’association même des mots dégage des sens cachés et irrationnels qui 

dépassent la simple perception de la réalité. L’ambivalence et la coprésence de ces deux pénsées 

permettent ainsi à Siti d’avoir un regard critique et non figé sur le réel.  

Bien évidemment, la spéculation de Siti contre l’identification du réalisme avec toute 

vraisemblance ne se limite pas au niveau théorique mais trouve aussi, comme nous avons essayé 

de le démontrer, plusieurs traductions thématiques, formelles et stylistiques. De nombreux niveaux 

d’opposition thématiques sont en effet repérables au sein de son écriture : les figures du désir en 

opposition aux figures de la réalité, les deux contenant d’autres oppositions (éros vs agape ; 

l’ambivalence du rapport avec la mère et l’autorité ; la présence de la thématique du double) ; les 

oppositions des lieux et leurs significations symboliques (Rome vs Milan) ; tout comme 

l’opposition constitutive qui se manifeste au début de la trilogie entre le sujet et le monde (et qui 

sera résolue au fil des romans). La cohabitation de ces polarités opposées est aussi perceptible aux 

niveaux formel et stylistique : dans le choix de l’écriture autofictionnelle qui permet à l’écrivain 

d’établir avec le lecteur un rapport agonistique et de perpétuelle mise en discussion des paramètres 

de vérité et de fiction (tension qui demeure même lorsqu’il opte pour une narration à la troisième 

personne) ; dans l’emploi des parenthèses comme outil formel contrastif ; dans le choix de faire 

cohabiter des styles différents (le lyrisme dans la description des lieux, le dialecte des discours 

directs ; le langage technique de l’essai sociologique et le style indirect libre) et des genres 

différents (poésie, journal intime, prose lyrique et essai sociologique). Au niveau structurel, nous 

avons constaté que Siti optait pour le fragment comme noyau de la diégèse. Il ne développe pas la 

                                                
308 Ibid., p. 32. 
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narration – le présent est le temps verbal privilégié –, il s’interrompt sans cesse et crée une 

superposition des niveaux et des histoires qui illustre sa volonté de s’opposer à toute forme de durée 

(et donc à toute forme de réalité). 

Le réalisme représente aussi un choix rhétorique qui explicite une haine pour le réel, car 

l’écrivain s’arroge le droit de reproduire et reconstruire une réalité similaire – sans être identique 

– à la réalité référentielle, qui n’est pas à la hauteur des attentes du sujet. Cette dimension 

démiurgique rappelle la conception du réalisme par Gustave Flaubert, écrivain fondamental pour 

Siti. Selon l’auteur français, le réalisme le plus puissant naît d’une tension irrésolue entre l’univers 

romantique de l’Idéal et la réalité dans sa normalité et dans sa laideur : le conflit de ces deux pôles, 

sans qu’une solution ne soit jamais atteinte, révèle leur inconsistance mutuelle309. Le père du 

réalisme dans la littérature – titre d’ailleurs méprisé par Flaubert lui-même310 – déclare son aversion 

pour la réalité : « On me croit épris du réel, tandis que je l’exècre. Car c’est en haine du réalisme 

que j’ai entrepris ce roman »311. Comme pour Siti, même pour Flaubert la réalité ne constitue pas 

un point d’arrivée, mais un tremplin qui permet d’accéder à une vérité à travers la réélaboration 

artistique et le conflit plutôt que l’imitation plate.  

Au-delà de la proximité avec l’idée flaubertienne de réalisme, elle aussi habitée par une 

tension irrésolue, Siti explicite le lien entre la dimension théorique du dualisme et la poétique du 

réalisme à travers une correspondance qui n’est pas fortuite : Il dio impossibile est le titre de la 

trilogie autofictionnelle republiée en volume unique en 2014 ; Il realismo è l’impossibile est le titre 

de l’essai sur le réalisme littéraire dont nous venons de parler publié à peine l’année précédente. 

Les deux titres partagent une idée d’impossibilité, conséquence directe de cette tension irrésolue 

                                                
309 Madame Bovary est le roman de Flaubert dans lequel la coprésence des deux univers opposés (l’Idéal romantique 
et le Réel) est le mieux explicitée : le Réel se montre dans toute sa brutalité lorsqu’il est éclairé par l’Idéal romantique ; 
et vice versa, celui-ci dévoile sa vacuité et son impraticabilité lorsqu’il est lu à la lumière des lois de la réalité. La mort 
d’Emma, comme la fin de l’histoire d’amour avec Marcello, ne fait que représenter narrativement la cohabitation 
impossible de ces deux idéaux.  
310 « Et notez que j’exècre ce qu’on est convenu d’appeler le réalisme, bien qu'on m’en fasse un des pontifes ». Lettre 
de Gustave Flaubert à George Sand, 6 février 1876, in Id., Extraits de la Correspondance ou Préface à la vie d’écrivain, 
Geneviève Bollème (éd.), Paris, Éditions du Éditions du Seuil, 1963, p. 268. 
311 Lettre de Gustave Flaubert à Edma Roger des Genettes, 30 octobre 1856, cit., p. 185. Également : « Croyez-vous 
donc que cette ignoble réalité dont la reproduction vous dégoûte ne me fasse tout autant qu’à vous sauter le cœur ? Si 
vous me connaissiez davantage, vous sauriez que j’ai la vie ordinaire en exécration. Je m’en suis toujours, 
personnellement, écarté autant que j’ai pu. Mais esthétiquement j’ai voulu cette fois et rien que cette fois, la pratiquer 
à fond. Aussi ai-je pris la chose d’une manière héroïque, j’entends minutieuse, en acceptant tout, en peignant disant 
tout, en peignant tout (expression ambitieuse) ». Lettre de Gustave Flaubert à Laurent-Piehat, 2 octobre 1856, cit., p. 
183.  
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entre deux « idéaux contradictoires »312. Tout comme le réalisme est pour Siti une rhétorique qui 

permet d’aller au-delà des limites de la réalité afin de surprendre le lecteur en lui dévoilant une 

vérité sur le monde inaccessible par la simple perception, cette quête négative d’Absolu (nécessaire 

à l’accomplissement du désir du sujet) se révèle frustrée, même si nécessaire, comme Siti l’affirme 

dans la postface de sa trilogie : « Un dio impossibile non è la stessa cosa di un dio inesistente : 

obbliga a ripetute arrampicate sul nulla, con lo sguardo abbagliato da chissà quale altrove. Tra fede 

speranza e carità, delle due ultime ho sentito almeno la puntura : mi manca la prima »313. 

 

                                                
312 Lettre de Gustave Flaubert à George Sand, 1er janvier 1869, cit., p. 246.  
313 Walter Siti, « E adesso ? », in Le parole e le cose, (http://www.leparoleelecose.it/?p=21583).  



367 
 

 

CONCLUSION 
 
 
 
 
 
 
 

« Tutto il mio lavoro letterario si può riassumere 
 in un’unica, gigantesca negazione del Padre. » 

 
Walter Siti 

 
 

 
 

L’hypothèse initiale de cette étude monographique consistait à lire l’œuvre de Walter Siti au prisme 

du concept philosophique de dualisme, qui exprime la tension propre à ses personnages : ceux-ci 

sont partagés entre le désir d’Absolu et le constat de leur finitude en tant qu’êtres humains. Ils sont 

en effet condamnés à vivre dans une réalité dont ils ne peuvent pas s’affranchir. Réalité et Absolu 

constituent donc deux polarités en conflit dans l’univers romanesque de Siti : même si l’homme 

est habité par l’élan vers l’Infini, cette quête est destinée à l’échec, car les deux instances relèvent 

de deux domaines inconciliables. Bien que structurelle dans sa production, cette tension évolue 

d’un ouvrage à l’autre, agissant à différents niveaux sur la forme et sur le contenu, comme nous 

l’avons montré dans les trois parties de notre travail.  

La première partie a été consacrée à quelques-unes des lignes de force théoriques à l’origine du 

dualisme, à savoir le gnosticisme et la dialectique hégélienne. L’influence de la pensée gnostique 

agit sur la conception de l’Absolu, qui prend la forme d’une « théologie de la frustration ». 

L’Absolu n’est appréhendable que dans son absence et dans sa fuite constante. Bien que le sujet se 

leurre de pouvoir combler son désir dans la réalité, toutes les incarnations de ce désir révèlent leur 

insuffisance. L’influence de la dialectique hégélienne se manifeste, quant à elle, au niveau 

structurel (la trilogie perçue comme une évolution dialectique allant de la thèse à la synthèse en 

passant par l’antithèse) et dans la conception du lien entre le sujet et la réalité : ce rapport est fondé 

sur le désir de reconnaissance et sur la figure du maître et de l’esclave. Pour comprendre l’évolution 

de l’œuvre de Siti, il a été par ailleurs indispensable de la mettre en parallèle avec sa précédente 

expérience de critique littéraire et de poète. Le marxisme et l’enseignement de Francesco Orlando 
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ont été, nous semble-t-il, les deux facteurs qui ont façonné son activité herméneutique et poétique. 

Dans ses ouvrages critiques majeurs (Il realismo della Neoavanguardia et Il neorealismo nella 

poesia italiana 1941-1956), Siti propose en effet – par le biais d’une stylistique sociologique – une 

lecture du texte littéraire centrée sur les figures de style et sur leur rapport à l’extra-texte. L’œuvre 

littéraire a été conçue à la fois comme le lieu d’émergence de significations inconscientes et comme 

une forme qui décrit l’état des choses et les contradictions d’une époque. La courte expérience 

poétique de Siti dans les années 1970 a été fondamentale pour le déclenchement de son écriture 

autofictionnelle. Celle-ci naît de la tentative de dénouer le caractère hermétique de sa poésie, tout 

en héritant de celle-ci le sentiment de subalternité et d’inadéquation du sujet, mis en scène au moins 

dans les premiers romans.  

Dans la deuxième partie, nous avons cerné les différentes représentations thématiques du rapport 

irréductible entre désir et réalité : le culturiste et la mère sont les deux figures du désir caractérisées 

par une forte ambiguïté. En particulier, Marcello représente le personnage qui incarne cette illusion 

d’Absolu sur terre, son physique renvoyant à la perfection divine. Au fil du temps, toutefois, en 

dévoilant sa finitude et son humanité, il révèle – comme tous les autres objets du désir dans 

l’univers de Siti – sa nature de fétiche, l’Absolu étant inatteignable dans la réalité. La mère est aussi 

une figure transversale avec laquelle les protagonistes ont un rapport ambigu : bien que la haine et 

la rancune soient les sentiments les plus évidents envers elle – explicités par des pensées ou des 

gestes homicides –, ils ne sont que le négatif d’un amour castrant (parfois incestueux), cause de 

l’insatisfaction ontologique de Walter et de ses alter ego. La mère est sans doute la responsable de 

la posture dualiste du sujet et de sa quête vaine, puisqu’elle oriente le désir vers des corps qui, par 

leur démesure, évoquent et nient à la fois le corps maternel. Aux « figures du désir » s’opposent 

les « figures de la réalité », qui ancrent le sujet dans le réel et l’empêchent d’atteindre l’Absolu en 

lui rappelant sa finitude et sa condition de subalternité. En particulier, nous avons remarqué que la 

production de Siti est traversée par une opposition constante à toutes les formes d’Autorité et de 

Loi, formes s’incarnant au fur et à mesure dans l’autorité universitaire, l’autorité paternelle, 

l’autorité littéraire du Père Pasolini et celle du Père Absolu, Dieu. Le dépassement de cet 

assujettissement ne peut s’opérer qu’au plan littéraire où, conformément à la conception du 

réalisme de Siti, le protagoniste peut renverser sa condition d’esclave, et sortir, grâce à la praxis 

littéraire, de la prison d’une réalité insatisfaisante.  
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Le double est une autre thématique centrale dans la construction du désir frustré du sujet car, par 

le biais d’une reproduction du modèle girardien de la triangulation du désir, elle permet à Siti 

d’affirmer la non résolution de la tension dualiste entre désir et réalité en faveur de l’une des deux 

polarités. En effet, l’ambivalence et l’interdépendance des deux parties constituent la condition 

même de leur existence : chez Siti il n’y a pas de désir d’Absolu sans une frustration perpétuelle et 

sans le constat de l’insuffisance de la réalité, tout comme il n’y a pas de réalité en mesure de 

satisfaire l’individu sans déclencher en lui un désir d’Ailleurs. La réalisation thématique du 

dualisme se manifeste également dans la description du paysage : en celui-ci s’exprime et se 

concentre la tension lyrique de Siti car le lieu devient une véritable projection et expression de la 

subjectivité. Les deux villes où se déroule la narration romanesque signifient les deux phases de la 

création de Siti, confirmant cette interdépendance : si Rome représente la ville du désir car Marcello 

y trouve encore les conditions pour satisfaire son désir d’Absolu, Milan est la ville du 

désenchantement et de la conversion à un « Infini humain », du pessimisme, de la prise de 

conscience de la finitude humaine, de la vieillesse.  

La troisième partie de notre travail a été consacrée à l’étude des formes et des styles en lesquels 

s’exprime l’opposition entre réalité et Absolu. La forme fragmentaire et achronique propre aux 

romans de notre corpus s’est révélée intéressante car elle dit la résistance à toute temporalité 

linéaire qui mime la réalité. De même, dans le sillage du modèle proustien, l’emploi méthodique 

de la parenthèse dans la narration permet de stratifier et complexifier le discours : la parenthèse 

permet à l’auteur d’attester sa présence dans le texte et dévoile la nature fictionnelle du récit. Elle 

exprime aussi différents niveaux d’opposition formelle (de registres, de styles, de points de vue) 

qui favorisent une perception ambivalente de l’action. Le roman de Siti phagocyte d’autres genres 

(la poésie et l’essai) complémentaires à l’écriture fictionnelle : dans la poésie, présente notamment 

dans la première partie de sa production, le sujet confesse et explicite ses désirs les plus intimes et 

obscurs ; dans l’essai, Siti formule sa lecture sociologique de la réalité et tisse un lien entre le 

particulier et le général (dans les derniers romans, l’essai est d’ailleurs le lieu où se manifeste le 

nihilisme de l’auteur). Notre étude de l’œuvre de Siti s’est achevée sur une analyse de l’évolution 

de la forme romanesque à partir du questionnement sur le rapports vérité/mensonge dans les 

ouvrages autofictionnels, mais aussi dans les ouvrages qui prétendent s’en éloigner. Bien que son 

écriture évolue de l’autofiction vers le roman à la troisième personne, l’auteur ne cesse de brouiller 

les pistes entre vrai et faux, entre fiction et réalité, employant les stratégies textuelles et 
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paratextuelles typiques de l’autofiction même dans les romans successifs à la phase de l’écriture 

autofictionnelle. L’abandon de l’écriture à la première personne correspond au désenchantement à 

l’égard de la réalisation du désir d’Absolu dans la réalité (qui coïncide avec la fin de l’obsession 

érotique chez le sujet). L’écriture de Siti s’articule alors autour d’autres histoires qui, bien que 

racontées d’un point de vue différent, conservent des liens évidents avec les thématiques chères à 

l’auteur. La conception même du réalisme est marquée par un conflit irrésolu ce qui confère à 

l’écriture le statut d’espace de condensation de tensions opposées. Le réalisme gnostique, tel que 

formulé par l’auteur, permet d’appréhender la réalité non pas dans sa dimension objective et 

« spéculaire » mais dans la déchirure qui ouvre une brèche vers l’Absolu.  

« la production romanesque de Siti par le biais du dualisme nous a paru un choix efficace pour en 

saisir la cohérence interne et l’évolution. Cette approche, bien que partielle comme toute exégèse, 

a fait émerger des aspects peu connus de cette œuvre, tels par exemple le rôle central de la figure 

maternelle dans le déclenchement du désir du sujet, ou la fonction de certaines figures de style, 

comme la parenthèse. Cette approche herméneutique s’est imposée naturellement et nous a permis 

de prendre les distances vis-à-vis des lectures sociologiques ou « de genre » plus traditionnelles. 

Nous n’avons pas dédaigné ces approches, valides et efficaces, mais nous les avons intégrées dans 

un propos critique qui a voulu cerner le noyau constitutif de l’écriture de Siti. Pour ce faire, nous 

avons adopté des outils méthodologiques variés : dans la première partie nous avons privilégié une 

approche philosophique pour questionner les origines du dualisme de Siti. Nous avons croisé cette 

approche avec une attention minutieuse pour le contexte littéraire et critique afin de comprendre 

les commencements de l’activité littéraire de l’auteur. Ensuite, afin de cerner les constantes 

thématiques de son écriture, nous avons utilisé la critique psychanalytique (notamment pour les 

figures de la mère et de l’autorité paternelle), la géocritique (appliquée à la fonction du paysage), 

la critique thématique (pour les thèmes du double, de la maladie et l’impuissance), la critique 

sociologique (pour l’évolution de l’analyse du temps présent). Enfin pour la troisième partie, la 

critique stylistique et la narratologie se sont révélées efficaces pour appréhender les formes des 

ouvrages retenus que nous avons interrogés aussi grâce aux avancés de la critique italienne actuelle 

concernant les genres et les formes. Cet outillage herméneutique a trouvé sa cohérence dans notre 

approche plurielle des textes, ce qui nous a permis de mesurer la validité de leur usage et de leur 

application aux textes de Siti. 
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Bien que témoignant d’une évolution constante, qui tient d’une vision désenchantée et nihiliste de 

la réalité contemporaine, l’écriture de Siti fait état d’une cohérence indéniable. Les sujets changent, 

tout comme l’approche à la matière traitée, mais le moteur de l’écriture demeure le désir né d’un 

manque et d’une impuissance. Chez Siti l’Absolu – dernier horizon de sa quête impossible – n’a 

jamais de connotation chrétienne : il est plutôt un miroir qui dévoile l’inadéquation du sujet et 

l’insuffisance de la réalité, ce qui trouve un équivalent dans les formes de l’écriture.  

En conclusion, afin de confirmer le rôle déclencheur du désir dans l’écriture de Siti ainsi que la 

cohérence circulaire de sa production, nous voudrions présenter dans ses grandes lignes son dernier 

roman, La natura è innocente, qui va paraître en mars 2020 et que l’auteur nous a envoyé en avant-

première1. Le roman se construit autour d’une double biographie qui entrelace les principales 

figures du désir, à savoir le culturiste et la mère. Les histoires opposées de Filippo Addamo et de 

Ruggero Freddi sont narrées par chapitres alternés, « Via del teatro greco » et « La principessa del 

drago »2, dont les titres signifient les deux formes auxquelles elles sont associées : la tragédie et la 

fable. La première biographie relate la vie de Filippo Addamo, depuis son enfance à Librino – 

quartier pauvre et dégradé de Catane – jusqu’à sa sortie de prison à cause de l’homicide de sa mère, 

véritable centre de la narration. Filippo a décidé en effet de tuer sa mère, Rosa, aveuglé par un 

amour incestueux envers cette femme qui avait décidé de quitter le foyer pour se lier à d’autres 

hommes. Le sentiment d’abandon mélangé à un désir de vengeance pousse Filippo à commettre ce 

crime qu’il regrettera à jamais. Siti retarde le récit du meurtre à la fin du roman, ce qui crée un trou 

dans la narration et un effet de suspense chez le lecteur qui s’imagine la scène tragique jusqu’à la 

fin du récit où elle est enfin magistralement racontée. La mère représente pour Filippo le seul objet 

d’amour : tout au long du roman, le lecteur s’aperçoit de la différence entre la façon dont Filippo 

traite et parle de Rosa et ses rapports aux autres femmes. Par son geste meurtrier il entend empêcher 

toute possession de Rosa par d’autres hommes afin de faire valoir l’unicité de son amour. Toutefois, 

ce faisant, Filippo éternise son amour pour cette femme en s’auto-condamnant au malheur : « Il 

matricidio è un atto fondamentalmente inutile, le madri non muoiono mai »3. La deuxième histoire 

est celle de Ruggero Freddi : après avoir obtenu un diplôme d’ingénierie, ce jeune homme de Rome 

entame une carrière d’acteur pornographique et devient un grand nom du milieu. Au cours de cette 

                                                
1 L’auteur nous a permis de citer seulement de courts passages d’un roman inachevé au moment où nous écrivons. 
2 « Via del teatro greco » est le nom de la rue de Catane près de laquelle se déroule le meurtre de Rosa, tandis que « La 
principessa del drago » fait référence au nom du premier copain de Ruggero, Giovanni Del Drago.  
3 Walter Siti, La natura è innocente, brouillon, juillet 2019, p. 171. 
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brillante carrière, Ruggero tombe amoureux de Giovanni Del Drago, vieil homme fortuné et 

propriétaire de l’île Bisentina dans le lac de Bolsena. La relation entre les deux personnages dure 

quelques années : ils se marient au Portugal contre la volonté de la famille Del Drago, jusqu’au 

moment où, peu après leur mariage, Giovanni meurt et laisse un grand héritage à son époux. À la 

suite de ce drame, Ruggero décide de mettre fin à sa carrière d’acteur pornographique, puis se 

marie avec un ancien collègue, Gustavo, et décroche un diplôme en mathématiques. Il commence 

alors un doctorat dans cette même discipline, qui le conduira à donner des cours à l’université. 

Cette parabole heureuse du culturiste enrichi capable d’entreprendre une carrière intellectuelle 

symbolise la réhabilitation d’un univers qui, dans les autres romans de Siti, avait conduit d’autres 

personnages à la dérive et à la ruine. Bien plus que l’histoire de Filippo, l’histoire de Ruggero 

dépeint un univers central dans l’obsession de Siti, bien que sous un prisme différent. En 

choisissant, parmi les biographies possibles, celle d’un culturiste-acteur pornographique qui 

enseigne à l’université, Siti réunit deux univers perçus comme antithétiques voire inconciliables au 

début de sa carrière de romancier. 

Dans la droite ligne de la production précédente, ces deux histoires favorisent une réflexion plus 

vaste et globale sur la nature, ce qui permet à Siti d’expliciter sa vision nihiliste de la réalité. Nature 

et culture constituent deux entités opposées : la nature est une réalité sauvage, aveugle mais 

innocente parce qu’elle répond à d’autres lois que celles de l’homme, indifférente comme elle est 

à la civilisation (Leopardi docet) ; la culture, née de l’ambition d’apprivoiser la force naturelle, est 

une instance artificielle, car elle s’éloigne voire s’oppose aux lois naturelles4. À partir de cette 

distinction, Siti critique le procédé d’intégration de la nature dans la culture : c’est ce qu’il appelle 

respectivement « deuxième nature », à savoir l’esprit conservateur et promoteur des valeurs 

traditionnelles dans notre société, et « troisième nature », à savoir la technologie conçue comme le 

« prolongement naturel de la biologie » qui constitue en fait une négation de la nature même. Dans 

cette perspective – davantage réaliste que nihiliste – qui s’ouvre à la fin du roman, l’homme est 

jugé le seul responsable (et le seul coupable) de sa future extinction. Siti affirme la victoire de la 

                                                
4 Selon l’auteur, l’innocence de la nature justifie les désastres et les catastrophes ; à l’inverse, les hommes doivent 
prendre en charge la culpabilité de ceux qu’ils provoquent : «l’innocenza è assenza di libertà, solo la Natura ha il diritto 
di chiamarsi innocente perché ubbidisce a delle leggi. La libertà è colpa, perché essendo una scelta impedisce a chi 
non vuol scegliere di assecondare la deriva, di se stesso e di tutto. La natura è innocente perché non prevede progresso 
ma solo morte e rinascita; il progressismo è colpa in quanto significa linearità, sottovalutazione di ciò che devia; il 
conservatorismo è colpevole perché idealizza lo status quo; il multiculturalismo lo è perché stressa tutti con troppe 
domande; perfino l’anarchia è colpa perché rifiuta il valore delle umane istituzioni. Non si sfugge alla dannazione di 
essere animali sapienti». Ibid., p. 111-112. 
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nature sur toute forme de culture. Sombre et amère, la fin du roman ne fait que confirmer cette 

perspective.  

Le choix du focus omniscient comme modalité narrative privilégiée constitue un autre élément de 

continuité avec la production précédente. Instance extérieure à l’action, le narrateur nous livre les 

deux histoires en entrant dans l’intériorité des personnages grâce au discours indirect libre. Dans 

les chapitres consacrés à Filippo, la succession des actions s’articule à la réflexion et à une lente 

prise de conscience de la nécessité du matricide. Toutefois, comme dans les romans précédents, 

Siti ne renonce pas à se faufiler dans le tissu narratif en choisissant des espaces d’intervention 

isolés. Il se dissimule tout d’abord dans les notes de bas de page (comme dans Bruciare tutto et 

dans Bontà), soit pour détailler une information, soit pour insérer des commentaires, soit pour 

démentir ce que les personnages affirment dans le texte, mettant en doute la véracité du témoignage. 

Cette présence est perceptible aussi dans le paratexte, selon un trait typique hérité de l’écriture 

autofictionnelle. Dans la note placée à la fin du roman, Siti reprend à la première personne un 

propos ébauché au début – poursuivi de façon implicite tout au long du roman – sur les nombreux 

niveaux de fausseté nécessaires même dans une histoire prétendument vraie (ce qui explique 

d’ailleurs le sous-titre du roman, « Due storie quasi vere »). L’auteur dénombre en effet cinq 

niveaux de fausseté. Il y a tout d’abord « l’autoinganno » des deux protagonistes (qui justifie bon 

nombre des notes de bas de page), dont le témoignage est parfois faussé par les souvenirs, la honte 

ou le simple acte de réélaboration personnelle : tout témoignage garde un niveau de subjectivité 

impossible à effacer et qui, selon le cas, affecte la narration des faits. Un deuxième niveau de 

fausseté se manifeste dans l’intégration même des contenus auxquels l’auteur n’avait pas accès (à 

cause de la mort ou de la réticence des témoins). Le troisième niveau de falsification se rapporte à 

des questions éditoriales, avec l’ajout de modifications et le recours aux omissions afin d’éviter des 

plaintes. Les quatrième et cinquième niveaux de fausseté concernent des procédés propres au style 

et au genre romanesque. Les lois de la forme imposent à Siti des modifications (« la forma ha le 

proprie regole, le proprie occulte simmetrie che torcono la verità e la piegano secondo autonome 

strutture anche non volendo »5). De même, la nature romanesque du récit soumet la réalité aux lois 

de l’imagination, déformant la matière sans la dénaturer : « bisogna che la talpa dell’assoluto-che-

                                                
5 Ibid., p. 222.  
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non-esiste sia libera di scavare, creando armoniche che la realtà non sapeva di avere ; […] la realtà, 

passando in un romanzo, diventa allusione, simulacro »6.  

L’auteur intervient également dans le texte par le biais des parenthèses, l’un de ses traits stylistiques 

les plus intéressants, comme nous l’avons vu précédemment. En particulier, dans ce dernier roman, 

la parenthèse permet aux deux protagonistes de s’adresser à Walter Siti, deus ex machina qui 

montre sa présence en coupant tout mécanisme fictionnel. Par-delà ces incises toutefois, la présence 

de l’auteur est plus explicite dans La natura è innocente, malgré les tentatives de se cacher derrière 

l’omnisciente et la double biographie. Le lecteur remarque une continuité entre le personnage de 

Giovanni, le vieil héritier dont Ruggero tombe amoureux, et le Walter Siti fictionnel. Malgré leurs 

nombreuses différences – tout d’abord le milieu d’appartenance, l’un ayant des origines nobles, 

l’autre humbles –, ils ont la même attitude face au lent épuisement du désir érotique et à la 

décadence physique7. En outre, Siti choisit de faire vivre au couple Ruggero-Giovanni des 

expériences de l’auteur, créant un lien concret avec ce personnage8.  

En deuxième lieu, Siti manifeste sa présence par le recours à la première personne à des moments 

précis du texte : dans le prologue, où il raconte comment il a pris connaissance des deux histoires 

en posant des questions qu’il reprendra à la fin ; dans l’entracte, où il énonce sa théorie sur 

l’opposition entre nature et culture ; dans les deux derniers chapitres de chaque biographie, où il 

raconte ses rencontres avec Filippo et Ruggero ; et enfin dans l’épilogue, où il explicite le choix du 

roman à partir de ces deux histoires. Elles incarnent en effet les deux tensions structurelles que Siti 

n’a jamais pu résoudre : « La ragione per cui ho raccontato insieme le loro storie è più sotterranea 

e radicale : perché sommandosi, i miei due eroi hanno fatto quello che avrei voluto fare io. Uno 

come soggetto e uno come oggetto della frase : avrei voluto uccidere mia madre per essere libero 

di possedere tutti i pornoattori muscolosi del mondo »9. Le matricide est un geste symbolique par 

lequel l’auteur se libère de l’amour encombrant pour la mère, condamnation et cause symbolique 

de son rapport contrasté à la réalité. « È dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia »10, affirme 

                                                
6 Ibid., p. 222-223. 
7 Certaines pensées et certains gestes de Giovanni pourraient aussi être attribués au Walter Siti de la trilogie et d’Exit 
Strategy : «Ruggero è sceso con la mano verso il pene di Giovanni e lo manipola scherzosamente, Giovanni si vergogna 
perché nulla più inturgidisce, anche la maggior parte dei ‘biscottini’ ormai li convoca per abitudine. Le ostilità sono 
incartate nel tepore delle lenzuola, una mano senile risale trepitando e una abituata ai bilancieri accarezza per 
educazione». Ibid., p. 165-166. 
8 L’épisode du safari est en effet un souvenir de l’auteur « prêté » à cette histoire. Cf. Ibid., p. 153-154.  
9 Ibid., p. 215. 
10 Pier Paolo Pasolini, « Supplica a mia madre », in Tutte le poesie, cit., p. 1102. 
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le poète détesté par Siti, dont le ressentiment tient au constat de cette continuité sentimentale. Les 

deux histoires entrelacées de Filippo et Ruggero, tout en appartenant à deux individus réels et 

distincts, composent une autobiographie déguisée (une « autobiografia bifida e appaltata »11) car 

elles sont traversées par les deux pulsions complémentaires qui caractérisent l’écriture 

autofictionnelle de Siti : l’amour mortifère pour la mère et le désir pour les culturistes. Ces deux 

élans s’entremêlent, car la soumission et la possession d’un culturiste répondent à la tentative de 

profaner la mère tout en l’évoquant chaque fois. Filippo et Ruggero accomplissent ce dont Walter 

a seulement rêvé ou qu’il a tenté, en vain, de réaliser. Effectivement, l’auteur n’arrive jamais à faire 

accomplir à son alter ego ce geste tragique, confié à d’autres personnages : c’est le cas de Danilo 

dans Autopsia dell’ossessione ou de Filippo dans ce tout dernier roman. 

Malgré les tentatives de se libérer de ses obsessions et de l’écriture de soi, Walter Siti témoigne 

d’une cohérence imaginaire évidente. E bien qu’il intègre dans son œuvre de nouveaux 

questionnements sur l’individu et sur la collectivité, sa production demeure marquée par les 

tensions que nous avons essayé d’interpréter à la lumière du dualisme entre le désir d’Absolu et 

l’ancrage impossible dans la réalité. Ce mouvement circulaire trouve dans la parabole de sa 

production une synthèse puissante : il débute sa carrière avec une autobiographie falsifiée et la clôt 

avec la biographie de deux Autres qui ne sont qu’une projection fantasmatique de lui-même. 

L’approche choisie nous a permis de mettre en relief la puissance et l’ambiguïté de l’écriture de 

Walter Siti, bien qu’elle ne soit pas la seule envisageable. La variété et la stratification de sa 

production romanesque, considérée non sans raison comme l’une des expressions les plus 

complexes et fécondes du panorama littéraire contemporain, laissent la place à d’autres lectures 

possibles : par exemple, il serait intéressant d’étudier l’influence que certains auteurs ont joué dans 

sa création. En particulier, Pasolini et Leopardi sont deux écrivains fondamentaux pour le 

développement de sa poétique ; ils ont sûrement exercé une influence sur la forme et sur le contenu 

de ses œuvres. Si le rapport avec Pasolini a déjà été en partie exploré par la critique12, le rôle joué 

par Leopardi reste encore un champ exégétique inexploré. 

 
  

                                                
11 Walter Siti, La natura è innocente, cit., p. 215. 
12 Cf. Davide Luglio, « Voyage au bout de l’Occident Il canto del diavolo de Walter Siti, cit.; Gianluigi Simonetti, 
« La fine dell’altrove. Siti, Pasolini e la borgata », cit.; Andrea Cortellessa, « Il contagio delle borgate. Abiure di Walter 
Siti nella “Trilogia” e oltre », cit.  
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Le désir et l’impossible. Les formes du dualisme dans l’œuvre romanesque de Walter Siti 
 
 
Cette recherche se présente comme une étude monographique de la production littéraire de Walter Siti. Nous 
vérifions l’hypothèse selon laquelle l’œuvre de Siti est traversée par un dualisme radical entre deux polarités 
opposées (la Réalité et l’Absolu) que l’auteur tente en vain de concilier. Ce travail, divisé en trois parties, 
s’articule autour des différents niveaux de manifestation de ce dualisme. La première partie est consacrée à 
l’analyse des sources théoriques au cœur de cette opposition – repérables dans la reformulation de certains 
éléments du gnosticisme et dans la reprise du modèle dialectique hégélien. Nous analysons aussi le rôle joué 
par son activité critique (où le marxisme croise la psychanalyse et la stylistique) et l’influence de sa courte 
expérience poétique dans son approche au roman. La deuxième partie de l’étude explore les manifestations 
thématiques du dualisme chez Siti : aux « figures du désir » – identifiables dans les personnages du 
culturiste, incarnation d’Absolu, et de la mère, véritable vecteur du désir – s’opposent les « figures de la 
réalité », identifiables dans les différents représentants de la Loi et de l’Autorité. Dans la troisième partie 
nous examinons la traduction stylistique et formelle de cette opposition : la fragmentation narrative et 
l’emploi de la parenthèse sont les deux modalités privilégiées par Siti pour contraster toute linéarité et pour 
rapprocher des styles et des registres opposés. L’étude se termine avec l’analyse de l’évolution du genre 
romanesque, qui intègre dans son tissu d’autres formes (la poésie, l’essai) et avec un questionnement sur le 
rapport, décisif chez Siti, entre dualisme et réalisme. 
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The Desire and the Impossible. The Shaping of Dualism in Walter Siti’s Work  
 
 
This research presents a monographic study of Walter Siti's literary production. I aim to verify two 
hypotheses. First, that a radical dualism between two opposite polarities (the Reality and the Absolute) 
marks Siti's work. And second, that the author tries, in vain, to reconcile such opposition. The dissertation 
is composed of three parts. The first part investigates the theoretical sources that inform Siti’s conflict. These 
sources range between Gnosticism, the Hegelian dialectic model, and the intersection between Marxism, 
psychoanalysis, and stylistics. I also analyze the centrality of Siti's short poetic experience in his approach 
to the novel. The second part examines the thematic manifestations of Siti’s dualism. On the one hand, I 
identify the "images of desire" as the characters of the bodybuilder, the principal incarnation of the Absolute, 
and the mother, a true vehicle of desire. On the other hand, I distinguish the "images of reality" in the various 
characters representing the Law and the Authority. In the third part, I focus on the structural and stylistic 
translation of Siti’s conflict. The narrative fragmentation and a particular use of parenthesis are the author’s 
two preferred ways to contrast linearity as a whole and bring closer diverging styles and registers. My study 
finally examines the evolution – in Siti’s writing – of the novel as a genre, which integrates other forms of 
expressions (poetry, essay) into its fabric, as well as with a re-assessment of the relationship between 
dualism and realism. 
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