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Abstract

L'obiettivo della tesi è quello di ricostruire e ripercorrere la vita e l'attività
letteraria di Luisa Carnés. Abbiamo scelto di focalizzare l'attenzione sulle
sue opere narrative e teatrali, partendo dai primi scritti del periodo vissuto in
Spagna,  fino ad arrivare alla produzione letteraria  del  periodo vissuto in
esilio in Messico. Con l'intento di ricercare nuove interpretazioni e nuove
letture, abbiamo raccolto, nel capitolo conclusivo, le riflessioni carnesiane
sul  mondo  femminile,  costruendo  una  visione  unitaria  dei  temi  che
maggiormente ricorrono nei suoi scritti.
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Introduzione

 La  vita  e  l'opera  di  Luisa  Carnés,  interessanti  e  complesse,  sono  state

profondamente influenzate dalla  Guerra Civile e dall'esilio in Messico.  È

stata giornalista ed autrice di narrativa e teatro. Ci occuperemo, nella tesi,

dei  racconti,  dei  romanzi  e  delle  sceneggiature  teatrali,  ma  abbiamo

comunque approcciato anche la sua attività giornalistica, recuperando alcuni

articoli dalle fonti originali, ancora inediti in volume, che abbiamo posto in

appendice. 

 Donna,  operaia,  repubblicana,  esiliata,  giornalista,  autrice:  il  vissuto

personale di  Luisa Carnés si  riflette intensamente nelle pagine che lascia

scritte. Entrambi sono stati cancellati dalla storia e dalla critica letteraria del

novecento per lungo tempo: ad oggi, grazie alle nuove edizioni delle sue

opere, promosse e curate da Antonio Plaza –il primo a promuovere il suo

recupero–, e grazie alla volontà del figlio e del nipote di Carnés, pian piano

si sta restituendo alla nostra autrice il suo legittimo spazio. 

 Questo è anche il principale intento della tesi, e, nello specifico, la nostra

ricerca vuole ricostruire la sua immagine, svelare la sua vera identità, al di là

di  ogni  etichetta  e  categorizzazione,  e  trovare  nuove  letture  ed

interpretazioni  delle  sue opere.  Carnés ha esplorato sé stessa e il  mondo

circostante  per  tutta  la  sua  vita,  valicando  coraggiosamente  ogni  limite

imposto  dal  genere,  dalla  classe  sociale,  dall'ideologia  politica,  dalle

tradizioni e dalle convenzioni della società.

 Dopo  un  primo  capitolo  introduttivo,  che  ricostruisce  la  traiettoria

biografica e bibliografica di Luisa Carnés, il secondo capitolo è dedicato al

suo esordio letterario e alla sua produzione della prima giovinezza, trascorsa

in terra spagnola. Il terzo capitolo tratta del suo primo periodo di esilio in

terra francese, e delle due opere che ne scaturiscono. Il quarto capitolo ha

come oggetto l'analisi delle opere scritte durante l'esilio in terra messicana.

Il capitolo conclusivo nasce dalla volontà di saggiare un terreno ancora poco

esplorato, per quanto riguarda la critica della narrativa carnesiana, ovvero

l'analisi delle sue opere secondo una prospettiva di genere. Lo sguardo che



l'autrice rivolge alla condizione femminile è un centro nevralgico in quasi

ogni  suo  scritto;  le  sue  riflessioni  sull'invisibilità,  sulla  subalternità  e

soprattutto  sulla  maternità  sono  estremamente  avanzate  nell'epoca  in  cui

scrive, a ed oggi rappresentano un contributo dal valore inestimabile. 

 Ciò  che  vivifica  maggiormente  la  sua  narrativa,  al  di  là  di  ogni

sovrastruttura, è l'anima dei suoi personaggi: più che dal tratteggio delle loro

luci  ed ombre  si  resta  affascinati  dal  processo  che  mette  in  atto  Carnés

quando dà  loro  vita  e  poi  si  affaccia,  assieme al  lettore,  sull'abisso  che

ognuno  di  loro  ha  dentro.  È  un  processo  che,  all'interno  di  un  estremo

realismo, non manca, a volte, di sorprenderci con qualche elemento magico.

Dunque, rintracciare quali  parti  di sé l'autrice affida ai suoi personaggi è

tanto arduo quanto irrinunciabile. Ogni personaggio contiene in sé una parte

di  Luisa  Carnés:  ci  sono  donne  emarginate,  operaie,  prostitute,  donne

borghesi,  indie,  e  c'è  un'umanità  intera,  con  la  desolazione,  l'odio,  la

pulsione di morte e l'attaccamento alla terra e alla vita.



Capitolo I

Luisa Carnés: una scrittrice tra la Spagna e l'esilio messicano

1.1  Un'approssimazione biografica e bibliografica

 Luisa Genoveva Carnés Caballero nacque il 3 gennaio 1905 a Madrid, nella

calle  Lope  de  Vega  del  quartiere  de  las  Musas.1 A Madrid  trascorse  la

giovinezza fino a quando tragiche circostanze la obbligheranno a lasciare il

paese natio.  

 Suo padre, Luis Carnés Sánchez, nato a Rueda –Valladolid– nel 1878, era

barbiere; sua madre, Rosario Caballero Aparicio, nata a Madrid nel 1878,

lavorò come sarta fino al matrimonio, e poi come lavandaia, per  contribuire

alle necessità familiari.  Alla nascita di Luisa seguirono quelle di altri otto

fratelli,  di  cui  soltanto  cinque  sopravvissero.  Le  numerose  e  pressanti

difficoltà rendevano spesso necessaria la ricerca di un alloggio ancor più a

buon  mercato.  Infatti,  nel  maggio  1914,  l'intera  famiglia  si  trasferì  nel

quartiere  Chamberí.  Finì  poi  per  sistemarsi  definitivamente  nella  calle

Fernández de la Hoz, numero 35.  

 Fino al 1916 Luisa frequentò una scuola religiosa gestita da  las Hijas de

Cristo,  ma una  volta  compiuti  gli  undici  anni,  come  era  comune  fra  le

famiglie meno abbienti dell'epoca ed in conformità a quanto consentito dalla

legislazione  spagnola,  dovette  abbandonare  l'istruzione  per  contribuire  al

sostentamento della  sua famiglia.  Nel suo primo impiego  da  apprendista

lavorò per sua zia Petra Caballero Aparicio,  in una bottega di  cappellaio

nella calle de Moratín. Dopo circa sette anni divenne maestra sombrerera.

Ad un'età così acerba, l'ingresso nel mercato lavoro e la diretta osservazione

delle ingiustizie, dell'emarginazione e dello sfruttamento che marcavano la

condizione  femminile  segnarono  in  maniera  indelebile  il  processo  di

costruzione della sua identità e della visione del mondo attorno a sé. Nella

cultura in generale, nella letteratura in particolare e nelle biblioteche, trovò

sia un rifugio sia la spinta ad una coraggiosa formazione da autodidatta, che

proseguì per tutto il corso della sua vita. 
1 I dati biografici della scrittrice sono stati raccolti dalle seguenti fonti: Martínez 2007: 209-224; Olmedo 2010: 49-70,
2014a: 503-524; Plaza Plaza 2002b: 11-72, 2011a: 25, 2016b: 207-250; Somolinos Molina 2015: 4-5. 



 Il  primo racconto  di  Luisa  Carnés  è  “Flor  de  María”,  pubblicato  il  21

settembre 1924, quando l'autrice aveva solo diciannove anni, da “Los Lunes

de El Imparcial”, il supplemento letterario de El Imparcial.2 La scoperta di

questo scritto –un racconto per l'infanzia– è piuttosto recente: in quegli anni

Carnés  era  solita  firmare  i  suoi  lavori  con  entrambi  i  cognomi,  Carnés

Caballero,  e  uno  sfortunato  errore  tipografico  (Carrés Caballero)  ha

ritardato  di  molti  anni  il  ritrovamento  del  racconto  sopracitato  e  di  altri

ancora:  “Las  joyas  de  Lucinda”  (16  novembre  1924),  “El  castigo  a  la

ambición” (8 marzo 1925); pubblicati da “Los Lunes de  El Imparcial” ed

inclusi nell'edizione della casa editrice Renacimiento del 2018, Rojo y gris.

Cuentos completos I, curata da Antonio Plaza, che raccoglie i primi racconti

scritti dalla nostra autrice nel periodo vissuto in Spagna.

 Peregrinos de Calvario, una raccolta di racconti, (“El pintor de los bellos

horrores”,  “El  otro  amor”,  “La  ciudad  dormida”  e  un  breve  prologo,

“Peregrinos de Calvario”,  che dà il  titolo all'opera) venne pubblicata  nel

1928,  quando  l'autrice  aveva  ventitré  anni.  A  questo  primo  successo

contribuirono José García Mercadal, responsabile della casa editrice Babel,

e José Francés, che firmò la prefazione dell'opera. Nello stesso anno trovò

un altro impiego, come dattilografa, presso la Compañía Iberoamericana de

Publicaciones  (CIAP),  in  cui  poté  entrare  in  contatto  con  altri  artisti  ed

intellettuali che vivificavano l'ambiente culturale di quegli anni. Nel 1930

firmò la prefazione a un'edizione in lingua spagnola della CIAP di  Taras

Bulba  (Gogol)  e  ad una raccolta di  racconti  di  Tolstoj,  Cuentos.  Sempre

finanziato  dalla  CIAP,  nello  stesso  anno  venne  pubblicato  il  romanzo

Natacha.  La protagonista,  Natalia,  si  scontra con gli  abusi  perpetrati  nei

confronti delle donne all'interno degli ambienti di lavoro e, più in generale,

all'interno della società patriarcale. La denuncia dell'emarginazione e della

subalternità  femminile  che  Carnés  compie  in  Peregrinos  de  Calvario,  e

soprattutto  in  Natacha,  è  sintomo  del  vento  riformista  che  accompagna

l'avvento della Seconda Repubblica, nel 1931.3 

2 El Imparcial  fu un quotidiano nato a Madrid il  17 aprile 1867, cessò di andare in stampa il  30 maggio 1933. Il
fondatore fu Eduardo Gasset y Artime (Esteban, Santonja 1977: 316-317).
3 La Costituzione, varata nello stesso anno, oltre a introdurre il suffragio femminile, significò nuove svolte e tutele per il
lavoro  femminile:  l'articolo  46 dichiarava  il  lavoro  come  obbligo  sociale,  fu  vietato  il  licenziamento  a  causa  del
matrimonio e fu istituita l'assicurazione in caso di maternità, obbligatoria grazie al decreto del 26 maggio 1931, che
garantiva l'assistenza sanitaria (Gil Pecharromán 2002: 151-152). Tuttavia, nonostante tali misure furono accolte con



Parallelamente  al  suo ingresso  nel  mondo letterario,  tra  la  seconda metà

degli anni venti e l'inizio degli anni trenta, Carnés si dedicò intensamente

all'attività giornalistica. Testate come Crónica,4 La Voz,5 Ahora,6 As,7 oltre a

El  Imparcial –che  abbiamo  prima menzionato–   pubblicarono  sia  i  suoi

primi racconti che diversi articoli giornalistici.

 Una delle collaborazioni più continue e proficue fu quella che ebbe con

Estampa.8 Il primo dei suoi scritti pubblicato da questa testata è il racconto

intitolato “Contrabando” (17 dicembre 1932), a cui, dal maggio 1934, segue

una collaborazione costante fino all'articolo “El proletariado francés, fuerza

de choque en la solidaridad con España” (13 novembre 1937), firmato con il

nome di  Luisa  Carnés,  e  “En vuestras  manos  encomiendo  el  destino  de

Europa. Entrevista con Erwin Piscator” (26 dicembre 1937), firmato invece

con lo pseudonimo Natalia Valle. L'autrice usò per un certo periodo questo

pseudonimo, il  nome della protagonista del suo romanzo  Natacha (1930):

secondo  la  ricostruzione  bibliografica  da  noi  compiuta,  il  primo articolo

firmato con lo pseudonimo è “A Selica Pérez Carpio le van a dar la medalla

de Madrid”, pubblicato su Estampa il 21 marzo 1936, e continuò ad usarlo

anche per firmare i suoi articoli giornalistici durante l'esilio in Messico.

Il contributo carnesiano su Estampa fu variegato: scrisse racconti, articoli su

temi d'attualità e d'intrattenimento, reportages spesso volti alla descrizione e

favore dalla sinistra operaia e femminista, l'assicurazione di maternità non copriva la totalità delle lavoratrici e vigeva
l'obbligo, oltretutto, di contribuirvi con il versamento di una quota, sottratta a salari che restavano comunque molto
bassi. Inoltre, la Costituzione non prevedette per le lavoratrici il diritto di firmare contratti di lavoro e di apprendistato
senza il  consenso del  marito,  il  quale poteva riscuotere il  salario  della  coniuge.  Inoltre, in diversi casi  fu  proibita
l'assunzione di manodopera femminile qualora ci fossero operai disoccupati (Núñez 1998: 410-430). Anche il diritto di
famiglia fece qualche passo avanti: la riforma del Codice Penale del 27 ottobre 1932 abolì il delito de adulterio e grazie
all'ordine ministeriale del 4 ottobre 1933 le vedove, nel contrarre un nuovo matrimonio, non perdevano più la patria
potestà. Secondo la legge del 2 febbraio 1932, il divorzio poteva essere ottenuto mediante un mutuo accordo fra le parti,
o dalla parte lesa a causa di adulterio,  bigamia, abbandono e maltrattamenti.  Si  considerava che entrambe le  parti
potessero essere economicamente indipendenti, per cui entrambi i coniugi potevano avere diritto agli alimenti (Ibid.:
419-427). Nei primi due anni di vigore, però, vennero presentate solamente 7059 richieste, con 3500 sentenze a favore
(Lezcano 1979: 265, rif. in Gil Pecharromán 2002: 142-143). 
4 Crónica,  una rivista popolare, nacque nel 1929 e sparì nel 1938. Il direttore fu Antonio García Linares (Esteban,
Santonja 1977: 315).
5 La Voz, quotidiano popolare di Madrid, diretto da Enrique Fajardo, rimase in attività dal 1920 al 1939 (Checa Godoy
2011: 526).
6 Ahora, quotidiano nato nel 1930 e appartenente al gruppo editoriale Prensa Gráfica, fu diretto dal proprietario Luis
García Montiel, fu il grande rivale di ABC fino alla sua cessazione, nel 1939 (Ibid.: 476-477). 
7 As, settimanale appartenente al gruppo Rivadeneira, restò attivo fino al 29 giugno 1936. Tra gli articoli che Carnés
scrisse per questa testata, curò una serie intitolata “Los artistas en el deporte” (Plaza Plaza 2016a: 92).
8 Estampa. Revista Gráfica de literatura de la actualidad española y mundial  (1928-1938), pubblicazione diretta da
Manuel Chaves Nogales, anche se nella prima pagina il nome che figurava come proprietario era Luis Montiel. Fra i
prestigiosi collaboratori troviamo le firme di Concha Espina, José Díaz Fernández, Magda Donato, Eduardo de Ontañón
(Olmedo 2014d: 101-102). 



alla denuncia della condizione femminile nella società e negli ambienti di

lavoro:

Carnés  también  practicó el  periodismo  de  inmersión;  se  colocó como
aprendiza de peluquería –con un salario de una peseta al día. También
preguntó sobre las vacantes en varias fábricas y laboratorios, y recibió
sólo negativas. En el mismo estilo, describió el camino de la aspirante
estrella de la pantalla, desempeñó un papel de extra y pasó por el arduo
procedimiento  de  solicitud,  expectativa,  insistencia  y  selección.  Para
después madrugar, esperar varias horas y participar en un film como parte
de un grupo de fondo durante sólo unos minutos. (Olmedo 2014d: 104).

 Abbiamo recuperato diversi articoli dai numeri originali di Estampa –posti

in appendice alla tesi–: “Un sueño de verano” (25 agosto 1934) e “El final

de los flamencos” (8 giugno 1935) sono esempi degli articoli di costume e

d'intrattenimento che Carnés scrisse negli anni precedenti allo scoppio della

guerra civile. 

 L'impiego  alla  CIAP significò  inoltre  per  Luisa  Carnés  l'incontro  con

Ramón Puyol Román, da cui ebbe il suo unico figlio, nato nell'aprile 1931 e

anch'egli  di  nome  Ramón.  Ramón Puyol  Román (Algeciras,  1907-1981)

entrò  a  lavorare  alla  CIAP nel  1929 come direttore  grafico.  Si  affiliò  al

Partito Comunista tra il 1930 e il 1931, collaborando nella stampa del partito

(Mundo  Obrero,  Altavoz  del  Frente),9 era  inoltre  pittore  di  riconosciuta

fama, illustratore, scenografo e cartellonista.10

 Nel 1931 la CIAP fallì, costringendo Luisa Carnés e Ramón Puyol, ormai

senza lavoro, a trasferirsi ad Algeciras, fino al 1932, dove poterono contare

sul sostegno della famiglia di Puyol, ma dove l'autrice dovrà interrompere la

sua  collaborazione  con  le  testate  giornalistiche  prima  citate.  Tornati  a

Madrid  nell'estate  del  1932,  Carnés,  in  assenza  di  migliori  opportunità,

dovette accettare un lavoro come cameriera: da questo vissuto prende forma

un romanzo, che iniziò a scrivere nell'agosto del 1932, pubblicato poi nel

9 Mundo Obrero, quotidiano comunista, esordì il 14 novembre 1931 diretto da José Bullejos e José Silva. Ebbe diversi
periodi di sospensione, uno dei quali dovuto alla censura che seguì gli episodi insurrezionali delle Asturie del 1934.
Cessò definitivamente la sua attività nel marzo 1939 (Esteban, Santonja 1977: 319). Altavoz del Frente, nato a Madrid
nell'agosto  1936,  fu  il  più  importante  strumento  di  propaganda  del  PCE.  Nel  novembre  dello  stesso  anno  venne
trasferito a Valencia. (Plaza Plaza 2014a: 15-16).
10 Una volta terminato il conflitto, nel 1939, Puyol fu arrestato nel porto di Alicante e successivamente condannato a
morte, ma riuscì ad ottenere uno sconto di pena grazie all'opera prestata nel restauro di alcuni affreschi dell'Escorial.
Nel 1946 tornò libero, ma fino al 1968 dovette presentarsi a cadenze regolari nei commissariati. Continuò la sua carriera
nonostante le difficoltà, lontano dall'impegno sociale e politico, e nel 1973 si stabilì ad Algeciras, dove morì in seguito
ad una malattia il 4 agosto 1981 (Pintor Alonso 2009: 385-400).



1934 da Juan Pueyo:  Tea Rooms. Mujeres Obreras (novela reportaje).  Il

titolo in sé rivela la rivendicazione di questa doppia appartenenza, di genere

e  di  classe,  sottointesa  la  preminenza  dell'elemento  collettivo  su  quello

individuale, una preminenza che accomunava tutti gli schieramenti politici e

le correnti di pensiero della Spagna dell'epoca. 

Dopo un breve periodo in cui la famiglia fu ospite dei genitori di Carnés, nel

1935 la coppia si allontanò definitivamente, e la scrittrice tornò a vivere con

suo figlio a Chamberí.

 Nel  luglio  1936  la  Guerra  Civile  irruppe  nella  vita  del  paese:  la

polarizzazione  ideologica  tra  le  forze  della  sinistra  e  quelle  del

conservatorismo  era  iniziata  molto  tempo  prima  ma,  soprattutto  fra  i

repubblicani e fra chi non era nuovo alla presa di coscienza sociale e chi si

era già affacciato nell'impegno politico, si rese manifesta l'inevitabilità dello

schieramento.  Secondo gli studiosi Josebe Martínez e Antonio Plaza, infatti,

Luisa Carnés aderì al Partito Comunista Spagnolo (PCE) proprio in questo

periodo (Martínez 2007: 209),  (Plaza Plaza 2002b: 31-32).  Luisa Carnés

fece dunque parte, come giornalista, dei sopracitati Mundo Obrero e Altavoz

del Frente, che operavano a Madrid. Proseguì anche la collaborazione con

Estampa, che durante gli anni della guerra entrò nell'orbita di controllo del

PCE:  la  linea editoriale  si  schierò ideologicamente  a  favore  del  governo

repubblicano.  Nel  periodo  del  conflitto  l'autrice  abbandonò

temporaneamente la  narrativa,  dedicandosi al  giornalismo di  guerra, fiera

della  sua  identità  repubblicana.  In  appendice  abbiamo  posto  una  breve

selezione di alcuni articoli pubblicati su Estampa, ancora inediti in volume:

“Los alumnos del Sagrado Corazón, convertidos en valientes milicianos” (3

ottobre 1936), “¡Mujeres, alistaos al trabajo!” (3 ottobre 1936), “Altavoz del

Frente.  Nueva  cultura  para  el  frente  y  la  retaguardia”  (3  ottobre  1936),

“Brigadas  de  ayuda  al  campo  de  Valencia”  (3  luglio  1937),  “El  fraile

capuchino que ha venido huyendo de la España invadida” (30 ottobre 1937).

 Anche  il  mondo  del  cinema  e  quello  del  teatro  parteciparono  alla

propaganda,  dando il  loro  contributo  al  conflitto  ideologico  e  bellico  in

corso.  Prese  dunque  forma,  negli  anni  immediatamente  precedenti  il

conflitto e durante questo, il cosiddetto teatro de urgencia.11

11 Si tratta di un filone dedicato all'agitazione e alla propaganda, ad opera di artisti legati al mondo operaio, e spesso al



 All'interno  di  questa  tendenza  teatrale,  Luisa  Carnés  scrisse  un'opera

intitolata Así empezó, di cui non conosciamo il testo (inedito, mai ritrovato

fra gli scritti dell'autrice), che Antonio Plaza ricollega all'appello che lanciò

Altavoz  del  Frente  intorno  all'agosto  del  1936.  Il  giornale  intraprese  la

ricerca  di  opere  di  propaganda  destinate  ai  fronti  di  guerra  e  nelle

retroguardie.  L'opera  carnesiana fu messa in  scena  nel  Teatro Lara il  22

ottobre del 1936, con la collaborazione scenica di Ramón Puyol, che dal

1932 lavorava come scenografo. Era di un solo atto, della durata di venti

minuti circa, incentrato su un gruppo di abitanti di un quartiere di Madrid,

agli inizi della guerra. L'ultimo dato di cui disponiamo, circa quest'opera,

proviene dal  quotidiano  Ahora,  che il  23 ottobre pubblica una fotografia

della  messa  in  scena,  in  cui  possiamo notare,  infatti,  la  scenografia  che

ricrea delle case di una via della capitale, dalle cui finestre si affacciano gli

attori. (Plaza Plaza 2010: 95-118.)

 Tra il settembre e l'ottobre del 1936, dopo pochi mesi dallo scoppio della

cruenta guerra civile, Luisa –con sua sorella Natividad e suo figlio Ramón–

come molti  altri  repubblicani,  intellettuali  e  politici,  dovettero  fuggire  a

Valencia, dove rimarranno fino all'ottobre 1937. L'autrice scrisse in questo

periodo per La Hora e per Frente Rojo,12 che sostituì  Mundo Obrero come

organo ufficiale del Partito Comunista. Fra i collaboratori di questo giornale

troviamo Juan Rejano, il poeta che avrà poi un ruolo importante nella vita

della nostra autrice. Non disponiamo di dati precisi circa il periodo del loro

incontro, tuttavia, in una recente intervista a Juan Ramón Puyol, nipote di

Luisa Carnés, riportata su El País, si afferma che entrambi si conoscevano

già prima dello scoppio della Guerra Civile.13 Nel novembre 1937, la nostra

autrice e Juan Rejano figurarono come redattori di  Frente Rojo, e Ramón

Puyol vi collaborò in qualità di illustratore (Plaza Plaza 2014a: 25). 

PCE, che subirono l'influenza del teatro sovietico nato a seguito della rivoluzione del 1917 e di quello tedesco del
periodo fra le due guerre. L'opera più completa al riguardo è quella di Collado F., El teatro bajo las bombas, Kaydeda
Ediciones, Madrid 1989. A tal proposito risulta particolarmente interessante un articolo di Luisa Carnés: “Altavoz del
Frente. «Nueva cultura para el frente y la retaguardia»”, Estampa, IX, 455, 3 ottobre 1936, pp. 20-21. (Vedi appendice).
12 La Hora fu un quotidiano nato nel 1931 (Checha Godoy 2011: 498). Secondo quanto ci  informa Antonio Plaza
nell'epilogo all'edizione del 2016 di  Tea rooms,  Carnés potrebbe aver  collaborato  nello  stesso periodo con  Verdad,
l'organo  valenziano  del  PCE. Il  dato proviene  da un colloquio  dello studioso con Alejandra Soler  Gilabert  del  21
gennaio 2011, che condivise con Carnés il periodo vissuto a Valencia e quello vissuto nel centro per i rifugiati di Le
Poliguen, in Francia (Plaza Plaza 2016b: 239).  Frente Rojo fu un settimanale nato il 5 novembre 1932  (Plaza Plaza
2014a: 22-23).
13 Campoy A.,  “Colorear  a  Luisa Carnés”,  El País,  disponibile  su:  http://www.jotdown.es/2017/10/colorear-a-luisa-
carnes/ [Visitato il 18 novembre 2017].



 L'evolversi della guerra civile, a sfavore del fronte repubblicano, costrinse

tutti  coloro  che  erano  ideologicamente  e  politicamente compromessi  alla

fuga,  poiché  la  macchina  repressiva  del  regime  franchista  iniziava  già

durante  il  conflitto  a  mostrare  tutto  il  suo  orrore.  Dopo  una  breve

permanenza a Barcellona, Luisa Carnés fuggì, il 26 gennaio 1939, attraverso

la  frontiera  francese,  condividendo  il  destino  di  molte  altre  migliaia  di

repubblicani.  Quando  venne  liberata  dal  centro  di  internamento  di  Le

Pouliguen,  in  Bretagna,  si  trasferì  a  Parigi,  grazie  a  Margarita  Nelken,

riuscendo a  ricongiungersi  finalmente  con  suo  figlio  Ramón,  che  viveva

nella capitale francese dall'inizio del 1937, accolto dal diplomatico Gregorio

Nivón  e  sua  moglie.14 La  scrittrice  fu  poi  scelta,  insieme  ad  un  nutrito

gruppo di scienziati ed intellettuali repubblicani, per lasciare la Francia alla

volta di New York, il 6 maggio 1939.15 Da lì, giunsero a Città del Messico il

27 maggio dello stesso anno. Questo primo periodo di esilio è l'oggetto di

De  Barcelona  a  la  Bretaña  francesa e  La  hora  del  odio,  scritti

rispettivamente nel 1939 e nel 1944, di cui parleremo nel terzo capitolo.

 L'esilio costituì lo spartiacque più intenso nella vita dell'autrice. Di nuovo,

la  costruzione  della  sua  identità,  riflessa  nella  sua  opera,  avvenne  in

riferimento ad un altro elemento collettivo, che nacque dal triennio fratricida

e  dall'avvento  della  dittatura  franchista:  la  comunità  dei  rifugiati

repubblicani, dispersa in varie parti del mondo. 

 L'accoglienza  in  Messico,  paese  che  le  concesse  ufficialmente  la

cittadinanza  il  4  marzo  1941,  diede  a  Luisa  Carnés  la  possibilità  di

guadagnarsi da vivere con il lavoro intellettuale, che lei stessa aveva sempre

considerato  il  più  importante  strumento  di  emancipazione  per  il  genere

femminile.  Al  lavoro  in  una  radio  sommò  la  partecipazione  in  diverse

pubblicazioni letterarie, spesso create dalla comunità dei rifugiati (Romance,

14 Secondo Antonio Plaza, Luisa Carnés si trovava già a Valencia quando vi si trasferì il governo repubblicano: a riprova
di ciò, cita un articolo pubblicato su Ahora il 12 ottobre 1936, “En Valencia dos monjas luchan por la República” (Plaza
Plaza 2014a: 23-24). A nostro avviso tuttavia, due articoli che abbiamo poc'anzi menzionato, “Los alumnos del Sagrado
Corazón, convertidos en valientes milicianos” e “¡Mujeres, alistaos al trabajo!”, entrambi pubblicati su  Estampa il 3
ottobre 1936, suggeriscono che in questa data Carnés si trovasse ancora a Madrid. Il secondo articolo, in particolare,
riporta l'intervista di Carnés a Yvelin  Kahan, una giornalista  francese membro del Comité Español. Dunque, il suo
trasferimento potrebbe essere avvenuto tra il 3 e il 12 ottobre 1936.  
15 Fra di essi, a bordo nella nave Veendam, troviamo i nomi di Manuela Ballester, Julio Bejarano, José Bargamín, Josep
Carner Puig de Oriol, Pedro Carrasco Garrorena, Roberto Fernández Balbuena, Rodolfo Halffter, José Herrera Petere,
Paulino Masip, Emilio Prados, Miguel Prieto, Josep Renau, Antonio Rodríguez Luna, Joaquín Rodríguez Rodríguez,
Antonio  Sacristán Colas,  Eduardo Ugarte,  Ricardo Vinós,  Juan de la  Cabada,  in  molti  accompagnati  dalle  proprie
famiglie (Plaza Plaza 2011a: 7-8).



Ultramar) e nella stampa legata al PCE (Reconquista de España,  Nuestro

Tiempo,  Juventud  de  España,  Mujeres  Españolas,  España  y  la  Paz).  A

partire 1943 continuò la sua attività di giornalista anche ne  La Prensa,  El

Nacional  (dal  luglio  1947  –un  quotidiano  in  linea  con  il  governo  di

Cárdenas),  Novedades,  e  nei  supplementi  settimanali  letterari  di  questi

ultimi due giornali, in cui firmò anche numerosi racconti. Il  supplemento

letterario de El Nacional, la Revista Mexicana de Cultura, fu diretto da Juan

Rejano per un periodo a partire dall'aprile 1974. Firmerà molti articoli per

La Prensa con lo pseudonimo di Clara Montes.  Per  El Nacional utilizzò

invece lo  pseudonimo Natalia  Valle,  abbandonandoli  comunque entrambi

negli anni cinquanta. Fu inoltre direttrice di Mujeres Españolas dal 1951 al

1957,  con alcune  pause.  Si  inserì  anche in  altre  organizzazioni  vicine al

PCE: il Consejo Español de la Paz e la Unión de Intelectuales Españoles.

Fra il  1951 e il  1964 si  occupò inoltre  del  bollettino mensile pubblicato

dall'ambasciata cecoslovacca in Messico. 

 Nonostante  sporadici  approcci  al  genere  teatrale  –Así  empezó  (1936),

Cumpleaños  (1951),  Los bancos del Prado  (1952-53),  Los vendedores de

miedo (1953-54)–   e a quello poetico –“Salmos al adolescente desterrado”

(1946)–, fu la narrativa il genere che la attrasse maggiormente lungo tutto il

corso della  sua vita.  La produzione messicana è piuttosto sostanziosa:  al

1945 risale la biografia Rosalía de Castro. Raíz apasionada de Galicia. Tra

il 1947 e il 1948 scrisse Juan Caballero, pubblicato nel 1956, che ci offre

uno  sguardo  appassionato  sulla  guerriglia  maquis che  opera  in  aperta

ribellione al regime franchista. Tale opera le valse un premio, indetto dai

Talleres Gráficos “La Nación”. Dal 1957 al 1962 si dedicò alla sua opera

della maturità, El eslabón perdido. Questo romanzo, pubblicato soltanto nel

2002,  rappresenta  la  sintesi  più  compiuta  del  mutamento  della  sua  arte

letteraria, dovuto allo stravolgimento dell'esilio, interiore ed esteriore, e dei

temi che ricorreranno in tutta la produzione messicana.

 Oltre  ai  romanzi  e  alle  tre  sceneggiature  teatrali  che  abbiamo  citato

poc'anzi, dobbiamo ricordare la sua rilevante produzione di racconti. Fra il

1940 e il 1960 Luisa Carnés scrisse all'incirca una quarantina di racconti,

pubblicati  dalla stampa messicana, che classificherà in varie serie.  Quelli

che hanno la  Spagna come  sfondo,  oggetto  od ambientazione  sono uniti



sotto il titolo  Donde brotó el laurel (1940-1963), mentre quelli legati alla

terra  messicana  hanno  come  titolo  La  muralla (1945-1963).  Ad  essi  si

aggiungono alcuni racconti a tema internazionale (1943-1964): tutti  questi

sono inclusi nel secondo volume della raccolta  pubblicata nel 2018 dalla

casa editrice Renacimiento e curata da Antonio Plaza, Donde brotó el laurel.

Cuentos  completos  II.  Di  essi  ci  occuperemo  nel  dettaglio  nel  quarto

capitolo.

 Il  24 febbraio 1959, Carnés presentò una richiesta al consolato spagnolo,

per poter far visita alla sua famiglia in Spagna.  «Le contestaron que podía

venir a España bajo su responsabilidad. Y eso, del Ministerio del Interior

franquista, quería decir: va usted al paredón», racconta Ramón Puyol Carnés

a Iliana Olmedo nell'intervista del 2006 (Olmedo 2014d: 297). 

 Dal 1961, lasciato da parte il giornalismo, Luisa Carnés si dedicò solamente

alla letteratura e alla revisione di molti dei suoi scritti ancora non pubblicati.

Diverse sue opere restano ancora oggi inedite o perdute: Así empezó (1936),

che abbiamo citato prima,  il romanzo El secreto de Teresa Rey –iniziato nel

1930–,16 Olor  de  santidad –romanzo  iniziato  tra  il  1931  e  il  1936  e

terminato  nel  1947,  durante  l'esilio  in  Messico–,  La camisa  y  la  virgen

(1930-1947),  una  raccolta  di  quattro  romanzi  brevi  incentrati  sulla  vita

quotidiana  della  Spagna  dell'anteguerra,17 il  romanzo  La  puerta  cerrada

(1956),  la  cui  trama  si  staglia  sullo  sfondo  storico  della  rivoluzione

messicana.18

 A causa di  gravi  traumi prodotti  da un incidente automobilistico che l'8

marzo 1964 coinvolse anche  il  figlio  Ramón e  Juan Rejano,  morì  pochi

giorni dopo, il 12 marzo. Fu sepolta nel Panteón Jardín di Città del Messico,

e sulla sua tomba furono poste la bandiera comunista e quella repubblicana.

Nel 1964, in Spagna, la dittatura franchista non aveva mutato il suo carattere

repressivo:  le  opere  degli  scrittori  e  delle  scrittrici  esiliati  restarono

nell'oblio ancora per diversi anni. Il primo a sollecitare il recupero dell'opera

16 Il testo di Así empezó e del romanzo El secreto de Teresa Rey potrebbero, secondo Antonio Plaza, essere stati lasciati,
insieme ad altri  scritti,  nella casa di Barcellona in cui  Carnés sostò prima di attraversare la  frontiera francese,  nel
gennaio del 1939 (Plaza Plaza 2016b: 219-220).
17 La camisa y la virgen (1954), La Aurelia (1930-1947), Ana y el gitano (senza data), Un día negro (1941).
18 Alcuni progetti letterari non furono mai portati a termine: nell'edizione del 1934 di Tea rooms Carnés menziona due
future opere, Pequeña burguesía e Madrid negro, di cui non si avranno più notizie (Ibid.: 229). Di La puerta cerrada è
giunto a noi solo un breve estratto (Carnés L., “La puerta cerrada. Fragmento de una novela inédita del mismo título”,
Suplemento literario de El Nacional. Revista Mexicana de Cultura, México, 878, 26 gennaio 1964, p. 10.).



di Luisa Carnés, fu, nel 1974, Manuel Andújar, uno scrittore dalle simpatie

repubblicane che analogamente giunse in Messico a bordo del Sinaia nel

1940, in una conferenza che ebbe luogo presso l'Università di Toulouse il 25

aprile  1974.  Andújar  scrisse,  come  omaggio  alla  memoria  della  nostra

autrice:

 Aún me parece verla, al lado de su compañero, el destacado poeta Juan
Rejano. Nos congregábamos alrededor de Miguel González –que fuera,
en torno a 1925-1930, traductor del alemán para Revista de Occidente–,
venido  de  Chile,  Luisa  Carnés,  reclinada  en  anímico  almohadón  de
apartamiento,  parca de  palabra,  ¿de  luto  vestida?  Y al  revivir  las  dos
imágenes –la de Alcalá del Río, la de la avenida Insurgentes, de la capital
mexicana–, al penetrar en las ardidas páginas de  Juan Caballero se me
antoja más imperioso que la redescubramos, en tanto que personalidad
literaria, veraz, enteriza. (Andújar 1975: 74).

  Negli anni seguenti, molti studiosi inizieranno ad includere Luisa Carnés

nella narrativa sociale degli anni '30, e più recentemente, parte della critica

inizia  a  considerarla  un  membro  dimenticato  della  Generazione  del  '27,

come vedremo nel prossimo capitolo.



Capitolo II

Luisa Carnés e la sua produzione letteraria in Spagna

2.1 L'esordio  letterario  di  Luisa  Carnés  e  la  “narrativa  insorgente”:

Peregrinos de Calvario (1928), Natacha (1930)

 Come  abbiamo  accennato  nel  precedente  capitolo,  la  prima  opera

pubblicata da Luisa Carnés fu, nel 1928, Peregrinos de Calvario, costituita

da  tre  racconti.  La  copertina  dell'opera,  disegnata  da  Ramón  Puyol,

raffigurava  una figura femminile  dalle  linee  geometriche  e  cubiste,  sullo

sfondo di una città stilizzata. La prefazione fu firmata dallo scrittore José

Francés, che le riconosce  «el don indiscutible del novelista» (Carnés 1928:

8). Un breve prologo, di poche righe, anticipa i tre racconti: Luisa Carnés vi

raffigura un'anziana donna, il personaggio che osserva le tre storie seguenti;

un'incarnazione di miseria, solitudine e sofferenza:

Era una viejecilla enjuta y encorvada; tenía un rostro cetrino y arrugado;
unas manos huesudas, de dedos largos, que entrelazaba a cada instante,
como si su misión sobre la tierra ya, fuese solamente la de rezar: […].
Repetía  muchas  veces  su  deseo  de  morir,  con  vehemencia  cálida  de
verdad. (Ibid.: 11).

 Il  primo  racconto,  “El  pintor  de  los  bellos  horrores”,  è  incentrato  sul

personaggio di un artista, Gonzalo de Vargas, che fugge dalla provincia, in

cui è nato, alla città, per realizzare le sue aspirazioni, morendo alla fine in

un incidente aereo. La sua personale via crucis ha origine nell'abbandono da

parte  di  sua madre,  che lo ha reso incapace di  amare.  Questo  trauma si

riflette sulla sua arte:

[…],  el arte de Gonzalo de Vargas tenía un gran poder de magnetizador
sortilegio, que subyugaba y repelía a la par. […]. Era un arte enfermizo,
enamorado de todo lo horrible de la vida. Las lacras humanas, los vicios,
las miserias: todas las lacerias del mundo, aparecían hábilmente calcadas
en los cuadros de este terrible realista. (Ibid.: 35).



Secondo Iliana Olmedo, la scelta di un protagonista maschile non è affatto

casuale, giacché afferma: 

Luisa  Carnés  expresó  sus  conflictos  creativos  en  la  figura  del  artista
Gonzalo de Vargas; puesto que no era lo mismo ser un artista hombre que
una artista mujer, el género sexual fue determinante en estas expresiones.
Antes  de  lograr  afirmar  su  autoría,  Carnés  se  reflejó  en  el  espejo
masculino.  (Olmedo 2014d: 44).

 A nostro avviso, questa tesi è smentita dal fatto che gli altri due racconti

contenuti nell'opera hanno protagoniste femminili, quindi è probabile che la

scelta  di  un  personaggio  centrale  maschile,  per  il  primo  racconto,  abbia

risposto semplicemente alla  volontà dell'autrice di  presentare tutti  i  volti

possibili di questi  peregrinos de calvario  –sia maschili che femminili–. In

secondo  luogo,  Luisa  Carnés  aveva  già  scritto  e  pubblicato  dei  racconti

prima del 1928 –come vedremo nell'ultimo paragrafo di questo capitolo–, ed

essi non confermano la tesi di Iliana Olmedo. 

 Il  secondo racconto, “El otro amor”, anticipa un tema che assumerà una

certa rilevanza nei suoi successivi scritti, ossia la tradizionale istituzione del

matrimonio. In questo scritto in particolare, l'intento della nostra autrice è

decostruire lo stereotipo di angelo del focolare, penetrando la sua essenza

più recondita. È la storia di Mara, che affronta il tradimento di suo marito e

la fine dell'amore coniugale: il suo sacrificio, la sua perdita, il suo calvario

sono dunque legati a quel dolore, alla conseguente scelta di perdonare e alla

consolazione  ricercata  nella  maternità.  Di  esso  ci  occuperemo  in  modo

esaustivo nel capitolo conclusivo, dedicato a Luisa Carnés come scrittrice

del femminile.

La trama del terzo e ultimo racconto, “La ciudad dormida”, ruota attorno a

due sorelle, Candelas e Soledad –la ripetizione del nome Soledad, presente

anche nel primo racconto, ha un'evidente valenza simbolica–. Il  suo tema

fondamentale è, a nostro avviso, il ricorso alla vendetta e alla violenza da

parte di  un personaggio femminile;  perciò anche l'analisi  approfondita di

questo racconto è contenuta nel capitolo conclusivo. 

In  tutti  e tre questi racconti  la volontà carnesiana è quella di mostrare il

completo e definitivo compimento del destino: il  pittore muore a seguito



dell'incidente aereo, Mara perdonando il tradimento del marito, accetta di

vivere intrappolata in un matrimonio senza più amore, consolandosi con la

nascita di suo figlio; Candelas si vendica del violento Gregorio uccidendolo.

Al  tempo  stesso,  il  cupo  destino  tragico  è  sempre  accompagnato  da  un

luminoso attaccamento alla vita: alla fine del primo racconto, Gonzalo viene

baciato, sul suo letto di morte, da Soledad, che lo ama nonostante lui sia

incapace di provare sentimenti («Y besó furiosamente,  desesperadamente,

los labios de Gonzalo de Vargas, que ya no sintieron sus besos» Ibid.: 102);

Mara va incontro al suo destino nella convinzione che ci sia ancora qualcosa

di buono da aspettare, o da ricercare, («... me parece que ilumina mi vida

una nueva aurora, y soy otra mujer» Ibid.: 157); Candelas, infine, compie il

gesto fatale per difendersi e per liberarsi, e per rifugiarsi infine nelle braccia

di Daniel, l'uomo che ama. L'ultimo racconto si chiude così:

El tren rodaba sobre la tierra levantina, redentoramente.
–¿Qué piensas, nena?
–En ti.
Daniel la estrechó una mano entre las suyas.
Candelas cerró los ojos.
Atrás, quedaba dormida la ciudad, seno de la otra ciudad para siempre
dormida, del pasado.
Ahora iba hacia la luz. (Ibid.: 222).
 

  Natacha,  il  primo romanzo di  Luisa Carnés,  fu  pubblicato nel  1930, e

come Peregrinos de Calvario si inserisce, pur con le sue peculiarità, in un

ampio, importante e variegato “momento” letterario spagnolo, in cui «el arte

se definió por su capacidad de sugestión sobre el público» (Olmedo 2014a:

504).1

 Si  tratta  di  una  corrente  letteraria  che  noi  chiameremo  “narrativa

insorgente”: le condizioni materiali dell'esistenza delle masse proletarie, la

progressiva presa di coscienza, di genere e di classe, il divario fra le diverse

1 Nel 1930 termina la dittatura militare di Miguel Primo de Rivera, che nel 1923 aveva sostituito il precedente sistema
politico liberale e parlamentare, con l'obiettivo di rigenerare le istituzioni  della monarchia liberale,  in un momento
storico in cui varie nazioni europee –che avevano tutte sperimentato un'industrializzazione tardiva– cadono sotto al
giogo di regimi dittatoriali,  in cui  l'esercito si  configura come custode della patria,  attuando in maniera repressiva
(González Martínez 2000: 337-408). Lo studio introduttivo dell'antologia curata da José Esteban e Gonzalo Santonja ci
spiega che  «la dictadura, muy severa con las revistas,  fue por el contrario bastante tolerante respecto a los libros,
especialmente si resultaban voluminosos. Consideraba que tales publicaciones carecían de peligrosidad, pues lo elevado
del precio y el excesivo tiempo que requería su lectura alejaba de ellos a las capas sociales a quienes teóricamente iban
dirigidos, resultando así ineficaces» (Esteban, Santonja 1977: 9). Dunque, anche queste due prime opere carnesiane
sembra abbiano beneficiato di questa miopia della censura.



estrazioni  sociali  e  gli  stereotipi  patriarcali  diventano  la  linfa  vitale  di

numerosi romanzi e di saggi di tema socio-politico. Abbiamo elaborato e

scelto tale denominazione per due motivi. In primo luogo, seppur non sia

affatto la prima volta che la narrativa ci offre ritratti delle dinamiche e delle

contraddizioni della società, il particolare momento storico-politico che sta

attraversando la Spagna dell'epoca –a cavallo tra la dittatura di Primo de

Rivera e la Seconda Repubblica– rende lo sguardo degli autori più acuto,

interessato e ideologicamente schierato. In secondo luogo, e spiccatamente

per Luisa Carnés, l'opera artistica nasce da un vissuto che è sia intimo e

personale, sia ampiamente condiviso. Tale sguardo alla società si fa dunque

intriso di ribellione: la parola stessa  insorge.

  Il dibattito critico circa la definizione, l'origine e le caratteristiche di questa

narrativa  orientata  al  sociale  è  ancora  in  corso.2 Sono  vari  gli  scrittori

2 Alcuni  critici  ed  intellettuali,  come  Luis  Fernández  Cifuentes,  Eugenio  García  de  Nora,  José  Esteban,  Gonzalo
Santonja indicano l'inizio della corrente a partire dal 1928, anno della nascita della collana La Novela Social, diretta da
César  Falcón,  appartenente  alla  casa  editrice  Historia  Nueva  e  della  pubblicazione  de  El  blocao,  di  José  Díaz
Fernández; Gil Casado adotta il 1927, M.ª Francisca Vilches e Fulgencio Castañar adottano il 1926. I critici concordano
invece sull'indicare come fine del periodo il 1936, l'inizio della Guerra Civile. (Castañar 1992: 7-8). Fulgencio Castañar
concorda con José Esteban e Gonzalo Santonja, che definiscono tale corrente non come un gruppo chiuso ma come un
insieme di  autori  che  si  avvicinano  al  genere,  come accade  anche nel  resto  d'Europa,  con intenti  diversi,  chi  per
vocazione,  chi  seguendo la  propria  volontà  di  diffondere determinate  idee di  carattere  politico.  L'autore inoltre  si
discosta  dall'uso  della  categoria  di  «novela  social»  per  definire  «la  expresión  de  la  actitud  del  escritor  ante  las
condiciones en que viven determinados sectores sociales»: «[…] con el término «social» se suele entender todo aquello
relacionado con  la  sociedad.  Por  la  amplitud  de  contenido  que  hay  en  el  citado  adjetivo  encontraríamos  muchas
dificultades  para  hallar  una  novela  en que  no  esté  presente,  de  una  forma  o  de  otra,  la  sociedad,  con lo  que  la
subdivisión  no tendría  sentido ya que la mayoría  de las novelas tendrían que ser  incluidas en este  apartado. […].
Juzgamos, pues, conveniente prescindir de esta expresión y utilizar para referirnos a este tipo de narrativa otra más
apropiada;  […],  hemos  optado  por  otra  fórmula  ya  consagrada,  «novela  del  compromiso»  o,  […],  «novela
comprometida».  […],  el  escritor,  hombre  de  su tiempo,  tras  sentirlo  profundamente,  reacciona  y  trata  de  que  se
modifiquen por los medios que tiene a su alcance y, entre otros, por la ficción novelesca.» (Ibid.:  XV-XVI).  Eugenio
García  de Nora,  Victor  Fuentes,  José  Domingo e Sanz  Villanueva  parlano  di  “novelistas sociales”;  Gil  Casado di
“Generación del Nuevo Romanticismo” (in cui inserisce anche il gruppo poetico del '27); Juan Manuel Rozas, Ricardo
Gullón, Miguel Angel Hernando, Díaz Piaja e García López si riferiscono alla “Generazione del '27”; Marra López e
Jenaro Artiles alla “Generazione del '36”. Iliana Olmedo, in un articolo del 2014, propone la categoria di “Novela social
feminista”, in cui inserisce, oltre a Luisa Carnés, anche autrici come Margarita Nelken e Federica Montseny (Olmedo
2014a: 507). Nell'epilogo all'edizione di  Tea rooms del 2016, Antonio Plaza presenta Carnés come un membro della
Generazione del '27 (Plaza Plaza 2016b: 208). Negli anni più recenti, Carnés viene spesso inclusa nel movimento de las
sinsombrero, insieme ad altre autrici ed artiste della Generazione del '27, come Maria Teresa León, Concha Méndez,
Ernestina de Champourcín, María Zambrano. Scrive Tánia Balló: «Las artistas pertenecientes a la Generación del 27, al
igual que sus integrantes masculinos, nacieron en un periodo comprendido entre 1898 y 1914, y tomaron Madrid como
centro neurálgico». Il movimento sinsombrerista inizia intorno al 1930: «En la España finisecular, llevar sombrero era
tanto para los hombres como para las mujeres de las clases pudientes un signo de jerarquía social. Resultaba impensable
que los ciudadanos de buena cuna aparecieran en público con la cabeza descubierta. A diferencia de ellas, los hombres
podían permitirse esa “desnudez del alma” en espacios cerrados» (Balló 2016: 19 e 32-33). Lo studio di Balló in realtà
non menziona Luisa Carnés, ma sono diversi articoli usciti successivamente a presentare la nostra autrice includendola
in  questo  gruppo,  come  López  Á.,  “Luisa  Carnés,  la  «sinsombrero»  olvidada”,  in  Larazon.es,  13  giugno  2017,
disponibile  su  https://www.larazon.es/cultura/luisa-carnes-la-sinsombrero-olvidada-AA15372640 [visitato  il  29
settembre 2018]; Martín Rodrigo I., “Luisa Carnés, la escritora que no salía en la fotografía de la Generación del 27”, in
ABC.es,  14  giugno  2017,  disponibile  su  https://www.abc.es/cultura/libros/abci-luisa-carnes-escritora-no-salia-
fotografia-generacion-27-201706110104_noticia.html [visitato il 29 settembre 2018]. 



rappresentativi: José Díaz Fernández (1898-1940), Ramón J. Sénder (1902-

1982), César Muñoz Arconada (1898-1964), Joaquín Arderius (1890-1969).

Fulgencio Castañar cita Luisa Carnés, e la inserisce fra gli autori di questa

narrativa, così come fa María Francisca Vilches de Frutos. Si tratta, con ogni

evidenza,  di  un  ambiente  letterario  prevalentemente  maschile,  in  cui  le

riflessioni sui primi passi compiuti dall'emancipazione femminile o le varie

costruzioni di personaggi femminili offrono interessanti  spunti d'indagine.

José Díaz  Fernández  fu il  teorico di  questa  corrente,  nella  sua opera  El

nuevo romanticismo, pubblicata nel 1930.3 Si tratta di una raccolta di vari

testi che l'autore aveva pubblicato già durante gli anni del regime autoritario

di Primo de Rivera (1923-1930) nei giornali  Postguerra e  Nueva España.

La  denominazione  nuevo  romanticismo  richiamava  da  un  lato  l'estetica

romantica  di  metà '800,  fondata  sulla  critica  del  capitalismo,  e  dall'altro

richiamava  l'estetica  materialista  legata  alle  rivoluzioni  (quella  russa  del

1917, quella tedesca del 1918), da cui nasce un'idea dell'arte maggiormente

legata alla vita e alla società, un arte volta alla «rehumanización del mundo»

(Díaz Fernández 2013: IX-X). Dunque “romanticismo” in questo senso: una

nuova sensibilità che vuole indagare l'esistenza, in tutte le sue diverse ed

umane forme; e che attinge dall'estetica e dalla logica romantica per fornire

nuove rappresentazioni e per alimentare l'arte con nuova linfa, per renderla

all'altezza del suo tempo. È rilevante la preminenza dell'elemento collettivo:

 [...] el romanticismo no ha sido tanto la exaltación de lo individual como
de  lo  humano.  […].  Frente  a  una  literatura  academicista  y  una  vida
putrefacta, donde todo es tradición y estilo, los románticos levantan las
barricadas del corazón. […]. Dejan que en el hombre hablen las voces
más sinceras, las voces del alma y del instinto. (Ibid.: 7).

 Il primo capitolo di  El nuevo romanticismo è costituito da una riflessione

critica sull'emancipazione femminile. Come sottolinea nella prefazione della

riedizione  del  2013  César  de  Vicente  Hernando,  tale  riflessione  rivela

3 José Díaz Fernández nacque il 20 maggio 1898 a Aldea del Obispo (Salamanca) e fin da giovane si dedicò all'attività
intellettuale. Nel 1921 e 1922 partecipa alla guerra in Marocco, vissuto che sfocerà ne El Blocao, opera pubblicata nel
1928. Fu perseguito dalla dittatura primorriverista e arrestato. Fondò con altri compagni la rivista Post-guerra nel 1927,
nel 1928 Ediciones Oriente e nel 1930 il giornale  Nueva España.  Nel 1929 pubblicò  La venus mecánica, e fu eletto
deputato nel 1931 all'interno del Partito Radical-Socialista, nel 1936 nel Frente Popular. Il 26 gennaio 1939 parte in
esilio con la sua famiglia, con cui fugge in Francia, dove morì il 18 febbraio 1941 (Vicente Hernando, prefazione a Díaz
Fernández 2009: viii).



l'influenza  della  critica  bolscevica  del  femminismo  (Ibid.:  XII).4 Díaz

Fernández scrive al riguardo:

Yo  creo  que  los  biólogos  debían  estudiar  ese  odio  al  hombre  del
feminismo primitivo a la luz de la  endocrinología. Lo cierto es que el
feminismo político no ha significado nada en las reivindicaciones sociales
de la  mujer  y  en cambio ha  podido  producir  -y  ha producido-,  desde
luego, una gran confusión en torno a sus fines de colaboración humana.
Si los derechos políticos le han servido al hombre para tan poco, no sé por
qué habían de servirle para más a la mujer, sobre todo si tener voto no
significa tener pan. (Ibid.: 3).

 L'emancipazione  della  donna,  secondo  l'autore,  non  è  tanto  frutto  del

liberalismo  politico  ereditato  dal  XIX  secolo,  quanto  del  «progreso

mecánico del mundo» (Ibid.: 2): la macchina “libera” la donna inglobandola

nella produzione industriale. A partire dal momento in cui questo contributo

inizierà a essere percepito, si instaurerà la necessità di una sua definizione e

di  una  sua  categorizzazione,  tramite  una  visione  tradizionalistica  e

patriarcale e quello che oggi definiremmo “wonderful effect”:

La mujer tiene, incluso biológicamente, una función complementaria a la
función masculina. […]. El mérito de la participación femenina en las
actividades  contemporáneas  es  que  incorpora  al  mundo  de  hoy  una
sensibilidad y un apetito que desconocía el mundo anterior a la guerra.
Por  primera  vez  en  veinte  siglos  la  mujer  vierte  en  la  vida  su  alma
espléndida y brillante. (Ibid.: 5).

 La riflessione che sorge da questo breve estratto ruota attorno alla scelta del

termine  sensibilidad:  non  a  caso,  il  termine  precede  l'espressione  «alma

espléndida y brillante», e l'impressione che se ne ricava è che tale luce, tale

splendore siano frutto di questa stereotipata sensibilità, ciò che appunto fa

della  donna  il  complemento dell'uomo.  Tale  complementarietà  sul  piano

spirituale, tuttavia, non fa altro che rivelarne la reale subordinazione: se per

la prima volta in addirittura venti secoli la donna disvela la luce della sua

anima al mondo; significa che tutto è andato avanti senza di lei; e la prima,

4 La  diffusione  del  femminismo  in terra  spagnola  soffrì  di  una  forte  divisione  tra  ambiente  operaio  ed  ambiente
borghese. Seguendo lo studio di Mary Nash «[...], el feminismo burgués sería la exposición de la conciencia de su
opresión por parte de la mujer burguesa, quien se planteará su igualdad con el hombre en los terrenos políticos, legales
y económicos en el marco de la sociedad burguesa. El feminismo obrero, en cambio, se propondrá la superación de su
subordinación social en el marco de un sistema social distinto, de sociedad sin clase, según la modalidad política a la
cual se adhiere, socialista, anarquista o comunista.» (Nash 1985: 115).



nuova  percezione  del  suo  contributo  aggiunge  quell'idea  di  candore  e

dolcezza,  rispondente  agli  stereotipi  patriarcali,  che  è  ben  lungi  dal

riconoscere la sua corporeità, dall'indagare il suo reale ruolo all'interno della

società  dell'epoca,  e  le  sue  possibili  evoluzioni.  I  primi  passi  di  questa

emancipazione, la «revolución de la falda y de los cabellos largos», (Ibid.:

1)  vengono  inseriti  dall'autore  all'interno  di  una  tensione  di  più  ampio

respiro, che riguarda la società nel suo insieme. 

 Alla  società,  afferma  l'autore,  manca  «el  brazo  activo»  della  donna,

condannata al matrimonio e alla reclusione in una dimensione domestica che

è «sepultura del espíritu» (Ibid.: 26), come tale più vicina alla morte che alla

vita. È esattamente questo il motivo per cui la personale visione dell'autore

sul suffragio femminile presenta tratti complessi: aprirebbe le porte ad una

nuova  vita  politica  del  paese,  ma  soffrirebbe  in  primis di  una  grave

contraddizione, non essendo le donne, come categoria, in possesso di una

coscienza politica europea. Tuttavia la questione –paradossalmente, a nostro

avviso– non viene presentata ed indagata a fondo come una questione di

genere.  Si  tratta,  di  nuovo,  di  una  concezione  che  nasce  dall'assunzione

dell'azione collettiva come soggetto storico e politico: il genere femminile

non ha avuto accesso alla costruzione di una coscienza politica (non di sé,

ma  europea),  perché  parte  di  una  collettività  che  non  ha  raggiunto  la

«suficiente  independencia  de  espíritu  que  les  permitiese  actuar  por

convicciones avanzadas». Tuttavia, «Fue la mujer quien más duramente ha

sufrido  esta  tenaz  influencia,  fruto  del  medio  y  de  la  educación,  del

temperamento y de las costumbres» (Ibid.: 73-74).

L'autore  individua  a  questo  punto,  nella  fede  religiosa  e  nel  dilagante

analfabetismo, degli strumenti di subordinazione utilizzati dagli uomini nei

confronti dell'altro sesso. Ma, se i riferimenti all'educazione, all'ambiente,

alle  consuetudini  non  richiamano  una  diretta  responsabilità  femminile,

quello  al  temperamento,  pur  passando  quasi  inosservato,  risulta  davvero

interessante.  A nostro  avviso,  richiamare la  presunta debolezza della  sua

natura  come  causa  stessa  della  sua  subordinazione,  rappresenta  uno  dei

limiti  più  significativi  all'interno  della  riflessione  sulla  condizione

femminile e una sua possibile emancipazione .

 Natacha, la seconda opera pubblicata da Luisa Carnés nel 1930, rientra a



buon diritto nella narrativa insorgente. Si tratta di un romanzo intenso che

fornisce una riflessione sul paradigma di genere più etica che politica.5 La

critica lo accoglie favorevolmente: il 7 giugno del medesimo anno, su  La

Libertad, una giuria composta da Azorín, Ramón Pérez de Ayala, Gabriel

Miró, José María Salaverría, Enrique Díez Canedo, Pedro Sainz Rodríguez e

Ricardo Baeza,  lo  include nell'elenco delle  migliori  opere  pubblicate  nel

1930.  Lo  cita  di  nuovo  qualche  giorno  dopo,  informando  circa  le  sue

prossime traduzioni in portoghese ed inglese. Un altro quotidiano, La Raza,

ne  pubblica  un  estratto  il  14  agosto.  È  interessante,  ai  fini  della  nostra

indagine e sotto molteplici punti di vista, ciò che scrive a tal proposito lo

scrittore avanguardista  Ernesto Giménez Caballero con  tono volutamente

bonario e paternalistico: 

Luisa  Carnés:  comparte  el  veraneo  entre  Madrid  y  la  Sierra.
Compenetrada con  Natacha, en busca del veraneo de Madrid (o lo que
Madrid  tiene  de  verano)  […],  pasea  por  las  calles  su  extraordinaria
aptitud de niño prodigio, cogida de la mano de Puyol, como de la mano
de papá.6

 Offre invece interessanti spunti di riflessione e di analisi la recensione del

critico Gil Ben Umeya:

Honradez y limpieza, he aquí la literatura de L. C. Apartada, desde luego,
de las tendencias deshumanizadoras de los grupos de primera línea. Pero
identificadas a ellos por el deseo de quitar a la vida su valor demasiado
trascendental y a la literatura su deseo de explicarlo todo. A primera vista
parece  que  esta  novelista  produce  según  las  normas  del  siglo  XIX –
individualismo, romanticismo, auto-emancipación–; pero, en realidad, su
literatura  corresponde  a  los  deseos  de  los  nuevos  rumbos  populistas.
Presentar la vida sencilla y gris de los días humildes tal y como es, sin
impresionismo  de  manchas  y  colores,  interpretación  del  alma  de  las
cosas. … Es un libro femenino. Desde luego. Pero no hay en él nada
muelle  ni  blando,  nada  tampoco  de  folletín.  Por  el  acierto  en  la
presentación de personajes con una brusquedad de novela rusa; por su
tristeza metafísica que arranca de la misma entraña de las cosas; todo esto
hace pasar sobre la forma –aún en gestación, en ansia de realizarse– para
ver sólo la desgarrada nostalgia de esta mujer de hoy, ansiosa de buscar el

5 Tra gli anni '20 e '30 in Spagna le riflessioni sulla condizione femminile entrano nel panorama letterario. Fra i saggi di
carattere sociologico e politico ricordiamo La mujer del porvenir (Concepción Arenal, 1916), La condición social de la
mujer en España. Su estado actual: su posible desarrollo  (Margarita Nelken, 1919), La mujer, problema del hombre
(Federica Montseny, 1932).
6 Tale critica non ci sorprende, trattandosi di uno scrittore dalle note simpatie fasciste. Giménez Caballero E., “Noticias
de última hora sobre el veraneo de escritores españoles”, La Gaceta Literaria, 89, 1 settembre 1930, p. 2, rif. in Olmedo
2014d: 66-67.



valor humano y eterno bajo la confusa apariencia de la vida multiforme.7

 La nostra analisi di Natacha prende le mosse da questa recensione dato che

in essa trovano conferma alcune nostre intuizioni. In primo luogo, l'opera

viene  definita  dal  critico  «apartada,  […],  de  las  tendencias

deshumanizadoras», rivolta a «la vida sencilla y gris de los días humildes»,

confermandosi quindi parte della narrativa insorgente, con le caratteristiche

con cui  l'abbiamo definita.  In  secondo  luogo,  troviamo in questa  lettura

critica affermazioni rilevanti per quanto riguarda la dimensione patriarcale

interna  all'opera  stessa,  ed  esterna,  in  cui  quest'ultima  viene  accolta  e

valutata.  È  definito  un  libro  «femenino»,  ma  sono  l'assenza  delle

caratteristiche  considerate  tipiche  della  narrativa  femminile  (non  è

«muelle», «blando», non presenta elementi da «folletín»), e la presenza di

tratti  maschili  (la «brusquedad de novela rusa» con cui  sono presentati  i

personaggi), che rendono l'opera all'altezza del giudizio positivo conferitole

qui  dal  critico:  tale  binomio  presenza-assenza  rappresenta  “l'inaspettato”

all'interno del panorama letterario, una condizione affinché si possano, una

volta catturata l'attenzione, penetrare i reali intenti dell'opera e riconoscerne

la sostanza ed il valore. 

 Il  romanzo è  costituito  da dieci  capitoli,  sono tre  i  personaggi  centrali:

Gabriel Vergara, Natacha e sua madre Natalia. Accanto ad essi troviamo poi

Elena Luarco, la fidanzata di Gabriel, e Berto, il marito di Natalia. Gabriel

Vergara è un artista che, seguendo la volontà di suo padre, si reca a Madrid

per perfezionare gli studi, ospite nella casa di Berto e Natalia. Il romanzo si

apre con una lettera che egli scrive alla sua fidanzata. Lena è un'orfana, di

«una dulzura angelical»: «Le gustaba mucho rodearse las sienes de flor, que

arrancaba a las  acacias  con el  saltador,  y  contar  a  las  estrellas» (Carnés

1930: 18-19). È il primo personaggio femminile presentato nel romanzo, ma

si  tratta  di  un personaggio secondario che appare soltanto indirettamente

nella storia, rappresentato attraverso il riferimento alla sua natura sensibile e

romantica; anche le sue caratteristiche fisiche, i capelli biondi ed il pallore

7 Ben Umeya G., “Escaparate de libros. Luisa Carnés: Natacha, Mundo Latino”,  La Gaceta Literaria, 81, Madrid, 1
maggio 1930, p. 15, rif. in Garofalo E., “The social image of woman in three works by Luisa Carnés:  Peregrinos de
Calvario, Natacha, and Tea Rooms”, http://bama.ua.edu/  ~  tatuana/numero2/images/garofalo.pdf (visitato il 29 dicembre
2016). 



del  viso,  rimandano  alla  sua  connaturata  fragilità.  Una  fragilità  che

condivide soprattutto con Natalia-madre, ma che ritroviamo anche nel passo

in cui si parla della nascita di Natalia-figlia (Natacha):

Natalia, al igual de esas rosas magníficas y raras que suelen vislumbrarse
por cima de los valladares de hojalata orinienta de los solares extremos,
nació blanca, de una madre macerada por todos los dolores humanos, y
como  si  aquella  maravillosa  blancura  de  su  carne,  que  había  de  ser
azotada por la crueldad de muchos días míseros, hubiese sido hecha de
destellos de luna, era luminosa su cara, a cuya frialdad asomaba la mirada
extraña de sus ojos profundamente azules, que parecían caminar siempre
por  ignorados  caminos de  quimeras.  Desde su  nacimiento,  Natalia  no
tuvo a su lado otros espíritus que el magullado y sangrante de la madre, y
el  corpachón  (encorvados  omoplatos,  brazos  simiescos)  del  padre,
fantasmal  sombra,  cuya  perenne  frialdad,  invicta  al  ardor  del  sol,  se
doblegaba a la caricia devastadora del vino rojizo y espeso del pueblo,
que abrasaba  sus  entrañas y le  hacía  escupir  sangre y acercarse  a  las
puertas eternales muchos días de su vida monótona. Fuera de ellos, los
demás seres que se la cruzaron no fueron sino otras tantas sombras de
vidas: mujeres adolecidas como su madre y hombres soeces y blasfemos
como su padre, cuyas manos encallecidas no se habrían contraído jamás
por la dulzura de las nobles caricias, y cuyo hálito, áspero y quemante de
alcohol,  les  hacía  repelentes  como  al  padre  senil.  Porque  Natalia,  lo
mismo que los más santos arrepentimientos, había nacido tardía. (Ibid.:
23-24).

 

 In  questo intenso  estratto  già  possiamo individuare  quello  che  a  nostro

avviso  è  il  cuore  pulsante  di  questo  romanzo:  innanzitutto  una  netta

divisione  di  genere  fra  «mujeres  adolecidas» e  «hombres  soeces»,  ed  in

secondo luogo, legato proprio alla prima delle due espressioni, la sofferenza

come  destino  ereditario  e  quindi  inevitabile,  che  lega  tutte  le  donne,

privandole  di  ogni  individualità,  incatenate  in  «espíritus  magullados  y

sangrantes».  Infatti,  un'ulteriore  conferma  di  tale  destino  nella  vita  di

Natalia-madre è proprio il matrimonio con suo cugino Berto, un uomo che

ricalcherà le medesime caratteristiche di suo padre. Dedito ai vizi, Berto la

terrà  imprigionata  in  un  matrimonio  senza  amore,  a  cui  si  sommeranno

anche le difficoltà economiche ed i doveri di cura dopo che un infortunio lo

renderà zoppo e quindi incapace di provvedere alle necessità familiari.

 A tal  proposito,  adottando  il  posizionamento  di  Newton  e  Ronsenfelt,

secondo cui: 

[…] hablar de los personajes femeninos de un determinado texto literario



como si fueran encarnaciones de una supuesta esencia femenina implica
reproducir los esquemas humanistas y esencialistas según los cuales los
personajes (en especial los masculinos, claro) encarnan la eterna esencia
humana, el hombre. Por lo tanto, implica aceptar la inmutabilidas de las
distinciones de género y de las desigualdades que sustentan.8

possiamo  notare  come  Luisa  Carnés  percorra  tale  strada,  anche  in

riferimento al personaggio di César (sul quale ci soffermeremo più avanti)

ma introducendo,  al  tempo stesso,  due  elementi  differenti,  uno di  questi

rappresentato  dal  personaggio  di  Gabriel  Vergara,  un  uomo  dall'animo

altruista, attento e generoso, con una «luminosidad interior» (Carnés 1930:

66), probabilmente a causa dell'influenza dell'arte, in quanto è egli scultore;

ed il più importante di questi, lo spirito di ribellione di Natalia-figlia, la sua

–seppur  flebile–   scintilla  di  diversità.  La  protagonista,  infatti,  come

abbiamo visto nell'estratto precedente, «nació blanca», è come se nascesse

pura, circondata da un'aurea che è in realtà soltanto illusoria poiché reca in

sé la traccia del suo destino doloroso, con cui viene battezzata9 e nutrita: «el

dolor, que la había amamantado» (Ibid.: 37), tuttavia «no llevaba en el rostro

aquel sello de resignación» (Ibid.: 36), quello di sua madre e di tutte le altre

donne che la circondano.

 La  maternità  è  un  tema ricorrente  che  rappresenta  una  delle  anime più

complesse  dell'intera  opera  carnesiana:  torneremo  sul  tema  nel  capitolo

conclusivo. Per Natalia, infatti, la gravidanza significa dimenticare «todo el

amargor hecho ceniza,  aventado, diluido en la nada» (Ibid.:  24),  per una

gioia nuova e intensa: «Iba a tener un hijo; un hijo suyo; un ser que sentirá

con los sentimientos que ella hiciera brotar y hablaría las palabras que ella

pusiera en su boca» (Ibidem). La maternità in  Natacha rappresenta, da un

lato,  un  forte  simbolo  di  divisione  di  genere,  confermato  non  solo  dal

peculiare legame fra madre e figlia, come abbiamo appena visto, ma anche

dal fatto che Berto non ha mai dimostrazioni di affetto nei confronti di sua

figlia; e dall'altro lato l'origine di una sorta di incomunicabilità che divide il

8 Newton J., Rosenfelt D. (a cura di),  Feminist Criticism and Social Change: Sex, Class and Race in Literature and
Culture,  Methuen, New York e Londra 1985, pp. xvi-xvii,  rif.  in Agaray M.,  “Feminismo y materialismo cultural:
¿enemigos o cómplices?”, in Segarra, Carabí 2000: 46. 
9 «Tuvo una hija: Natalia. Y la llamó por su nombre, porque no quería que su hija de su alma llevase algo en sí que antes
no le hubiese pertenecido, ni siquiera el distintivo que la haría diferente a las otras mujeres del mundo; y también,
porque deseaba que su hija de su corazón, al recibir en el agua bautismal el nombre materno, le fuera otorgada al tiempo
la dolorosa experiencia de la madre, que habría de hacerla invulnerable ante el dolor.» (Carnés 1930: 32).



genere  femminile  al  suo  interno,  un'alienazione  che  è  fonte  di  ogni

mancanza  di  solidarietà,  elemento  ricorrente  in  tutta  la  narrativa

carnesiana.10 Natalia infatti, trovando in Natacha quella che ai suoi occhi è

un'incomprensibile  durezza,  era  solita  fingere  terribili  emicranie  per

smuovere il suo amore filiale, lamentandosi tormentosamente e aspettandosi

da lei premure che non arrivavano. «“¿Serán todas las madres así?” Y su

madre: “¿Serán todas las hijas  como esta  hija mía?”» (Ibid.:  48):  non si

conoscono e non si riconoscono, a causa anche della povertà in cui le relega

la classe sociale, perché «los hijos de los pobres aprenden antes a pedir el

pan  que  los  besos»  (Ibidem).  Poi,  improvvisamente  conscia  della  sua

volontà malevola di  «hacer  sangrar,  por  el  contacto del  padecimiento,  el

corazón tierno de su hijita» (Ibid.: 37), decide di volere per lei solo gioia e

di tenerla lontano da ogni pena, sempre condiscendente con suo marito per

amore  della  propria  figlia.  A causa  delle  condizioni  di  vita  sempre  più

difficili,  Berto decide  un giorno  di  mandare  sua figlia  a  lavorare in  una

fabbrica  di  cappelli  –chiaramente  un  tratto  autobiografico–.  Per  Natalia-

madre arrivano i sensi di colpa, di nuovo dolore e vergogna. L'ambiente di

lavoro,  per  la  maggior  parte  femminile,  è  suddiviso  tra  oficialas e

apprendiste. La  oficiala a cui è subordinata Natalia, Ezequiela, coniuga al

carattere negativo («una treintona sensiblera, golosa y calumniadora», Ibid.:

42) un aspetto sgradevole, specchio uno dell'altro. 

 Fra Natacha e l'allegra Almudena, un'altra apprendista, si stabilisce simpatia

ed amicizia; così non accade con le altre apprendiste e con Ezequiela. Le

prime  riferiscono  spesso  cose  alle  oficialas,  la  seconda,  quando  Natalia

macchia per errore una stoffa, minaccia di farle pagare in denaro un altro

errore  simile,  confermando  la  mancanza  di  solidarietà  e  provocando  il

pianto di Natacha; un pianto che rappresenta un'eccezione nell'espressione

dei suoi sentimenti: nella fabbrica, pur entrando in contatto con ogni aspetto

più naturale ed autentico della vita (l'amore, l'odio, la crudeltà, lo sdegno, il

rancore,  la  noia),  Natacha  prova  spesso  un  totale  senso  di  estraneità,

interrotto soltanto da ciò che alimenta il suo istinto di ribellione. Accade ad

esempio  quando Carnés  vuole  sottolineare  la  distanza  incolmabile  fra  le

10 La scelta stessa di porre l'attenzione sul rapporto madre-figlia in Natacha presenta dei risvolti interessanti: torneremo
sull'argomento nel capitolo conclusivo.



donne  di  diversa  estrazione  sociale.  Quando  si  preannuncia  la  visita  in

fabbrica di un gruppo di donne benestanti, Natacha dice:

Vendrán aquí a ver como se divierten “las chicas de la fábrica, y no se
sentarán porque las sillas “son demasiado bajas”, y al pasar cerca de las
máquinas se apartarán “por la grasa”, y nos mirarán desde los agujeros de
sus  impertinentes  como  a  unos  bichos  raros,  y  se  marcharán  pronto,
porque  les  marcará  el  jaleo  y  les  asustarán  las  bromas  de  los
planchadores, y el humo de los cigarros baratos,  y el olor de la goma
cocida, y el azufre del taller. (Ibid.: 94).

 Anche quando Almudena si innamora, Natalia non condivide la sua gioia

per  il  matrimonio  imminente.  “Ese  hombre”  le  allontana,  l'amicizia  si

raffredda. Possiamo scorgere qui la voce di Luisa Carnés, dietro ai pensieri

di  Natacha,  contro  il  matrimonio  in  quanto  istituzione  volta  alla

sottomissione della donna: «La mujer se siente protegida; la mujer se siente

dejar de “ser”. […]! La mujer va apoyada en el brazo luchador, en el brazo

creador del hombre.» (Ibid.: 100).

 Il concatenarsi di sentimenti, in tutto il corso del romanzo, dà forma agli

eventi, dipingono cose e persone e li vivificano. Natacha prova odio per «la

penuria, que atrofia el corazón, que exacerba las malas pasiones del corazón

humano y hace mártires y criminales» (Ibid.: 50), prova repulsione per gli

uomini che lavorano nella fabbrica,  soliti  molestare le operaie alla prima

occasione  utile,  prova  anche  pietà  per  Ezequiela:  affetta  da  un  male

incurabile, ossessionata dalla morte, muore alla fine invocando l'uomo che

l'aveva abbandonata una volta ammalatasi. 

 In  casa,  a  Natacha  infastidisce  la  presenza  di  Gabriel,  spettatore  delle

miserie  della  famiglia  ma  anche  prezioso  sostegno,  in  particolare  per

Natalia-madre, in cui trova le cure amorevoli negategli da sua madre, alle

quali ricambierà comprando cibo e medicine molto care per Berto. Se nella

fabbrica Natacha si sente per lo più estranea, fuori da lì ogni sua emozione è

soffocata con durezza: «Levantaba muy alta la cabeza y pisaba recio, como

si fuese a enfrentarse con su destino y a machacarle bajo sus pies; como si

bastase para vencer a una existencia mísera gritar: “¡No!” y dirigir miradas

retadoras al sol.» (Ibid.: 67). Immagini e metafore sono le figure retoriche

più  frequenti  nella  narrativa  nel  Nuevo  Romanticismo o  della  narrativa



insorgente,  come  l'abbiamo  denominata.  Il  sole  fa  parte  di  quei  simboli

positivi,  la  cui  presenza  implica  però  l'evolversi  di  circostanze  tragiche.

(Vilches de Frutos 1982: 45-48). In questo, Natacha risponde perfettamente

alla tendenza: non esiste una natura che fa da sfondo (così come non viene

dettagliatamente  descritto  neanche  l'ambiente  urbano),11 Luisa  Carnés  vi

costruisce un binomio fra il sole/la luce e il grigiore, la miseria, il buio, la

luna.12

 All'interno della miseria e del grigiore, la storia raggiunge il suo culmine

quando Natalia-madre, spinta da necessità economiche sempre più urgenti,

convince  la  figlia  a  chiedere  come  anticipo  una  somma  di  denaro  in

fabbrica.  Il  capo  César  le  concede  la  somma  con  fare  paternalistico  e

ambiguo.  Natacha  torna  a  casa  attraversando  una  Madrid  gelata  e

freddissima con i soldi in mano, colma di paura. Prova repulsione per il suo

gesto, per sé stessa e tutto quanto la circonda, «más mendiga que nunca en

la vida» (Carnés 1930: 81). Da questo momento in avanti il personaggio di

Natacha si evolverà principalmente in relazione ai due personaggi maschili,

uno antitesi dell'altro: Gabriel e César. Nell'apice della consapevolezza di

quanto sia vuoto e inutile tutto ciò che la circonda, una consapevolezza resa

più acuta dal recente gesto, Natalia confessa a Gabriel, nel primo dialogo

profondo e sincero che avviene tra i due, che ha spesso pensato di togliersi

la vita:

–Porque ya he vivido bastante, Gabriel. Porque estoy cansada de venir a
casa y encontrarme siempre este cuadro miserable y estas caras hurañas
que me han enseñado a ser tan así. ¡Yo no quiero vivir más!
–Si usted no ha vivido, Natalia, si usted no ha nacido aún.
–Gabriel...
–¿Quién le ha dicho a usted que la vida que nos dan al nacer sea nuestra
vida? Usted duerme, Natalia. Desperta. Salga usted al camino. Busque su
vida,  y  cuando  la  encuentre,  cuando  tenga  la  absoluta  seguridad  de
haberla encontrado, no se aparte de ella, no la suelte, Natalia, Natacha!
No me mire usted de ese modo.
–¿Cómo?
–¡Natacha!... (Ibid.: 88-89)

 E così, invitandola alla vita, Gabriel la battezza di nuovo, dandole un nome

11 «Los escritores del compromiso sitúan las acciones de sus obras casi de una forma exclusiva en un espacio que el
lector puede asociar con la geografía real española. No quieren que sea una recreación minuciosa» (Castañar 1992:
306).
12 Natacha «tenía la palidez de la luna» (Carnés 1930: 33).



soltanto suo. 

 Natacha  restituirà  successivamente  il  denaro  a  César,  il  quale,  qualche

tempo dopo, offre a Natacha di vivere con lui «sin bendiciones» (Ibid.: 120).

Natacha rifiuta in un primo momento, «Porque no siento la necesidad de

redimirme, como usted dice» (Ibid.: 121),13 ma poi cederà, recandosi con lui

in viaggio a Parigi e a Barcellona e diventando sua amante. 

 La morte di sua madre conduce ad un nuovo incontro con Gabriel e alla

riflessione  sull'impossibilità  dell'amore  fra  i  due.   Natacha  gli  chiede  il

motivo del nome con cui l'aveva ribattezzata. Gabriel, che amava leggere, le

racconta di aver trovato una volta un libro vecchio e malridotto, un romanzo

russo di cui non ricorda il titolo, la cui protagonista, di cui si era invaghito,

si chiamava Natacha, “Natalia” in russo, la buona e bellissima figlia di un

contadino, dal destino tragico.14 Alla fine del romanzo, Natacha reincontra

Almudena a  Madrid,  la  quale,  sapendola  in  gravi  difficoltà,  la  spinge  a

tornare da César. Natacha, però, preferisce vendere tutti i suoi gioielli per

sopravvivere, e restare ospite da Almudena nella sua casa.

 La storia dunque si chiude senza redenzione alcuna: il rifiuto definitivo di

tornare  da  César  è  un'azione  troppo  segnata  dalla  disperazione  per

rappresentare  una  vittoria.  Luisa  Carnés  sceglie  di  non  attribuire  al

personaggio  di  Gabriel  Vergara  la  via  per  il  lieto  fine:  significherebbe

subordinare la liberazione di Natacha, la sua individualità, alla volontà di un

uomo, un'individualità che tuttavia non ha nessuna possibilità di trovare il

suo compimento e la sua compiutezza. Natacha rappresenta, a nostro avviso,

un  esempio  interessante  della  lenta  trasformazione  subita  dai  personaggi

femminili all'interno di questa corrente narrativa:15 pur facendo rimpiangere

13 In Natacha la scelta del verbo redimir possiede un'evidente connotazione critica nei confronti del dominio maschile.
Ne  La venus mecánica,  romanzo di Díaz Fernández (pubblicato nel 1929 dalla Editorial  Renacimiento, che faceva
allora parte della CIAP), lo stesso verbo ha attirato la nostra attenzione, pur privo della stessa connotazione, ma scelto
con intenti drammatici e realistici: «esas muchachas perdidas», «No se sabe quién ha de redimirlas, porque no han
formado todavía sociedad de resistencia contra el dolor ni tienen otros líderes que algunos bohemios socializantes que
acaban por leerles el manuscrito de un drama en cualquier café de barrio. Pero algún día la vida tendrá un sentido más
puro y un gesto más humano.» (Díaz Fernández 2009: 45). 
14 Iliana  Olmedo vi  scorge  la  «visión trágica de  la  época rusa» (Olmedo  2014d:  66-67).  Secondo quanto  afferma
Fulgencio Castañar, il romanzo russo attirò l'attenzione di diversi scrittori fra gli spagnoli negli anni '20 e '30 (Castañar
1992: 87). Nel 1931 (secondo Esteban e Santonja, tra il 1930 ed il 1934 siamo al momento culmine per il genere che
stiamo trattando) è stato registrato il maggior numero di traduzioni di opere sovietiche (35). (Esteban, Santonja 1977:
13).
15 A tal proposito risulta interessante la figura di Obdulia, de La venus mecánica (Díaz Fernández, 1929). Obdulia, come
Natacha, sente «una angustia difusa e indeterminada de vivir, […], una inquietud oscura y humana, como si acabara de
rompérsele  una  tela  del  alma.  Se  encontraba  insignificante  y  débil  en  medio  del  mundo,  frente  a  los  azares



a  Natacha  il  sentimento  che  prova  per  Gabriel  e  che  non  arriverà  a

concretizzarsi,  Carnés  non  offre  nessuna  circostanza  favorevole,  nessuna

possibilità  a  questo  idillio;  ma  non  è  questa  impossibilità  a  costituire  il

destino  tragico  di  Natacha.  Possiamo  dunque  affermare  che  in  questo

romanzo «se podría hablar de la decepción de la mujer ante el amor, lo que

significa decepción ante el ideal masculino».16 Non sappiamo come sarà da

questo  momento  in  poi  la  vita  di  Natacha:  la  storia  narrata  da  Carnés

sottolinea la necessità di una liberazione, ma non trova nella società in cui

vive le basi affinché questa si possa effettivamente compiere. La condizione

prima di genere, e poi di classe, destina la donna ad una gabbia in cui la vita

grigia è sempre uguale a se stessa, generazione dopo generazione; il rifiuto

del matrimonio come via di uscita nella vita privata apre dunque la strada ad

una riflessione di  carattere politico sulla necessità del cambiamento nella

vita  pubblica.  Questi  tratti,  uniti  all'inevitabilità  del  destino  tragico,

accomunano Natacha e Obdulia, la protagonista de  La venus mecánica  di

Díaz Fernández, a cui abbiamo già fatto riferimento nelle note precedenti.

Possiamo definirli  romanzi “femministi”? La volontà di Díaz Fernández è

quella  di  fornire,  attraverso  la  rappresentazione  di  vari  personaggi,  un

paradigma della femminilità moderna:

En las mujeres que desfilan por la novela es donde quise acentuar el gesto
de mi generación: Todas, más o menos, son «Venus mecánicas», mujeres
que  abrazan  las  cosas  más  graves  y  profundas  con  gesto  alegre  y
superficial. […]. La misma protagonista, que es una neo-romántica, una
apasionada, resulta una mujer mecanizada cuando se mueve por impulsos
ajenos, por exigencias del medio. En realidad, mi novela es una suma de
mujeres, cuyo total es la mujer de hoy.17

 Entrambi  i  romanzi  trattati  conducono  ad  una  riflessione  critica  sul

amenazadores del mundo» (Díaz Fernández 2009: 42). E ancora: «En su naufragio de desventuras quería salvar a toda
costa su equipaje de amor: las noches prensadas de besos, las ojeras azules, las citas urgentes». […]. Pero la realidad
resultaba demasiado dura.».  Senza  risorse  economiche,  Obdulia  vorrebbe  guadagnarsi  la  vita  come le  operaie  che
osservava passare allegramente nelle vie di Madrid, e condivide con Natacha la disillusione nei confronti dell'amore,
pur amando Víctor, e soprattutto il rifiuto di trovare per tale via la propria personale salvezza: «Si su amor tenía que
apoyarse en él, recibir protección y consuelo, ¿qué era lo que daba ella, gota de azar, tímido grito de la desigualdad
humana? […]. Obdulia, en sus largas meditaciones, llegaba a la conclusión de que el amor es un cruce de caminos, una
efímera cita en la inevitable jornada del mundo.»  (Ibid.: 44).
16 Bordonada Á. E., “Jaque al ángel del hogar: escritoras en busca de la mujer del siglo XX”, in Porro Herrera 2001:
103.
17 Díaz Fernández J., “Autocrítica de La Venus mecánica”, in Nuevo Mundo, 31 gennaio 1930, rif. in Vicente Hernando,
C. de, prefazione a Díaz Fernández 2009: xxvii-xxviii. 



patriarcato  creando  innanzitutto  personaggi  femminili  che  non

rappresentano  né  l'oggettivazione  del  desiderio  maschile,  né  un  ruolo

secondario  funzionale  alla  trama:  sono  ritratti,  invece,  nel  loro  status  di

subalternità all'interno della società. Il titolo stesso del romanzo  La venus

mecánica unisce  il  richiamo  alla  bellezza  classica,  “venus”,  alla

connotazione  sociale:  mecánica.18 Anche  Natacha  è  descritta  in  termini

gradevoli: la loro non è una bellezza funzionale al desiderio maschile, ma il

luogo in cui risiede la loro umanità. Il loro corpo, invece, è spesso il primo

strumento  a  tradirle,  l'origine  naturale  dell'alienazione  e  della

subordinazione:  sia  Natacha  che  Obdulia  diventano,  per  un  periodo,  le

amanti di ricchi  uomini.  Obdulia, dalla sua relazione con Don Sebastián,

affronterà  anche  un  aborto  volontario,  ed  il  conflitto  interiore  che  ne

consegue:

Ella no quería un hijo de la esclavitud, un hijo del odio, concebido en
tinieblas. Quería un hijo del amor, sembrado en su corazón primero que
en su carne; un hijo a quien habría de enseñar a aborrecer la injusticia y
amar la libertad y el talento. El de ahora lo sentía en sus entrañas como
una enfermedad vergonzosa, como la erupción de sus horas nefandas.

 ¿no echaré de menos a este hijo sin nombre, […]?

 (Díaz Fernández 2009: 110 e 116).

 Come Natacha rifiuta il matrimonio per “salvarsi”, anche Obdulia e Víctor,

l'uomo di  cui  è  innamorata,  non  accettano  «la  venerable  institución  del

matrimonio» (Ibid.: 129). Il desiderio di maternità che Obdulia prova, legato

a Víctor,  sembra quello più antico e “universale”, ma conferma in realtà

l'orientamento femminista del romanzo:

Estoy tan segura de perderlo alguna vez [a Víctor] que sólo aspiro a él en
la vida de un hijo. Pero soy tan ambiciosa que no me conformo con ese
hijo que sueñan todas las mujeres en el tránsito de su juventud. No le veo
siquiera adherido a mi  pecho, con sus  gracias tiernas rodeado de  esas
palabras puras y mágicas que acuña todos los días el amor maternal. Le
contemplo ya convertido en hombre, señor de un pensamiento nuevo, de
una voluntad soberbia, de una conducta sin desfallecimiento. Lo que yo
no tengo, lo que no tiene Víctor. Pienso que un hijo puede justificar de
algún modo mi  paso por  la  tierra,  mi  paso  trémulo,  que  no acaba de
atravesar la frontera de los deseos. En mi época del «cabaret», cuando me
retorcía en las llamaradas del jazz-band, pensaba siempre con horror en el

18 Ibid.: xxx.



hombre  que  llegaba  hasta  mis  brazos.  Porque  todos  tenían  el  mismo
arranque brutal y la misma instintiva violencia. Después, en la habitación,
contemplando mi vientre todavía intacto, yo pensaba que preferiría morir
antes de formar allí dentro un hombre como aquéllos. (Ibid.: 130).

 

 La maternità è dunque connaturata al corpo femminile come la violenza è

connaturata  a  quello  maschile.  Infatti,  Obdulia  scoprirà  di  essere  incinta

dopo essere stata ferita nel corso di una carica repressiva, a causa di alcuni

disordini in strada: «[...], el hijo de Obdulia, sería invulnerable como una

idea:  no podría  ser  sofocado por los  sables ni  las  balas» (Ibid.:  139).  Il

destino tragico troverà comunque il  suo compimento:  la polizia arresterà

Víctor, il bambino morirà di febbre tifoidea, ed il romanzo si conclude con

Obdulia  che  si  reca  nella  prigione  per  dargli  l'orribile  notizia.  Dopo  il

dolore,  sono le  parole  nella  bocca di  Obdulia  che insorgono,  assumendo

l'inevitabilità della violenza, come unica soluzione: «–Cuando salgas, yo te

ayudaré a preparar nuestra venganza» (Ibid.: 158). 



2.2 La parola insorta e femminista: Tea rooms. Mujeres obreras (novela

reportaje) di Luisa Carnés (1934)

 Tea rooms, il romanzo pubblicato nel 1934 –che Carnés inizia a scrivere

nell'agosto  del  1932–,  rientra  nella  tendenza  letteraria  della  narrativa

insorgente e ne rappresenta, all'interno dell'opera carnesiana, la sintesi più

compiuta.  Ricordando  lo  studio  di  Mary  Nash  citato  nel  paragrafo

precedente, all'interno del femminismo operaio «la conciencia de sexo de las

mujeres obreras ha estado en gran medida subordinada a su conciencia de

clase» (Nash 1985: 115). Il titolo di questo romanzo rivendica una doppia

appartenenza  (mujeres  obreras),  che  risulterà  poi  essere  fonte  di

discriminazione e conflitti all'interno dello stesso genere e della medesima

classe sociale:  la  donna operaia  è  sola,  pur  condividendo con le  altre  la

stessa identità e lo stesso vissuto,  perché la solidarietà femminile non ha

possibilità di esistere, ed all'interno del proletariato è destinata a svolgere un

ruolo doppiamente subalterno, come vedremo. 

 Analizzando  Natacha,  nel  paragrafo  precedente,  avevamo visto  come il

romanzo si chiudesse lasciando aperta la necessità di una riflessione politica

sul versante della liberazione femminile, una liberazione che per Natacha

non sembrava possibile né sul piano sociale né sul piano privato, una volta

rifiutato il matrimonio. Tea rooms rappresenta dunque la svolta ideologica di

Carnés:  la  parola,  dopo  essere  insorta  per  la  prima  volta  in  Natacha,

acquisisce una tinta politica e diventa strumento di denuncia in questa terza

opera pubblicata. La risposta ai quesiti indiretti posti in  Natacha sono gli

ideali  del  comunismo  russo,  che  troviamo  in  Tea  rooms.19 I  temi  che

incontriamo nelle sue pagine intrecciano vari aspetti, sia intimi che sociali,

della  vita  della  donna operaia:  il  matrimonio,  il  divorzio,  la  maternità  e

l'aborto, l'alienazione, la percezione dell'ingiustizia e del cambiamento. La

19 Luisa Carnés condivide con altri autori dello stesso spettro ideologico l'attitudine nel proporre come modello l'Unione
Sovietica: la tendenza era quella di «imaginar Rusia», ossia filtrare, interpretare ed idealizzare, più che di effettuare una
lettura attenta ed oggettiva. Nel complesso,  Tea rooms rientra a nostro avviso nello schema elaborato da Rafael Cruz,
secondo il quale l'intento degli autori che aderiscono al comunismo in questo particolare momento è: «a) seleccionar los
conflictos y nombrar a sus responsables y víctimas; b) apelar a la movilización dirigida por una organización política,
rechazando, al mismo tiempo, la capacidad de otras para hacerlo; y c) resaltar una alternativa real, existente, como
modelo de solución de los conflictos y ejemplo de construcción de algo diferente» (Cruz 1999: 20-23).



protagonista, Matilde, lavora in una sala da tè: il richiamo è autobiografico,

poiché  l'autrice  aveva  lavorato  in  un  locale  di  Madrid  chiamato  Viena

Capellanes, proprio nel 1932 (Olmedo 2014d: 297). La storia si svolge in un

periodo di  tempo di qualche mese, un'eccezione che condivide con  Siete

domingos rojos  di Ramón J.  Sender,20 dato che i  romanzi della  narrativa

insorgente prediligono di norma periodi di tempo molto dilatati (Castañar

1992: 343).  Il  linguaggio utilizzato è semplice e denso di  aggettivazioni,

volte a creare un chiaroscuro attraverso il quale vediamo come la miseria è

fatta  di  buio,  fango,  sporco.  Il  paesaggio  è  pressoché  assente,  possiamo

coglierne soltanto alcune percezioni: gli odori sono spesso sgradevoli e nelle

case «siempre llora algún niño o riñe alguien» (Carnés 2014b: 11).21

 Il  locale di Madrid cui  lavora Matilde, arredato con cattivo gusto, dà la

sensazione di un benessere illusorio: nei giorni di festa vengono serviti dolci

troppo secchi o avariati. Carnés non indugia in descrizioni dettagliate ed in

lunghi  dialoghi,  ciò  su  cui  si  sofferma  è  sempre  volto  a  grattare  una

superficie  che  intuiamo  putrida  fin  dall'inizio,  per  svelare  le  cause  e  le

conseguenze  di  ogni  tipo  di  alienazione  e  di  mancanza  di  solidarietà.  Il

tempo  della  storia  è  scandito  da  gesti  irrilevanti,  meccanici,  frettolosi,

cadenzato  da  ordini  secchi  e  dal  viavai  dei  dipendenti  nella  caffetteria

–«Entra  un  camarero.  Es  la  hora  del  relevo.  Las  nueve  menos  cinco»–

(Ibid.: 93).

  Il proprietario viene chiamato  ogro dai dipendenti; alla  encargada, solita

tormentarli, vengono attribuiti  comportamenti civettuoli:  una caratteristica

che viene vista come un tradimento nei confronti delle altre donne.

  Il corpo ed i pensieri di Matilde sono il punto privilegiato d'osservazione

della realtà circostante: un corpo, dentro all'uniforme, che è invisibile nel

20 Il  romanzo,  scritto  nel  1932,  racconta  gli  eventi  di  un  tumulto  di  matrice  anarchica  e  si  scaglia  contro
l'intellettualismo, il sistema borghese e capitalista, di cui auspica la distruzione. Il protagonista, Samar, è un giornalista
nato nella classe media che lotta assieme agli anarchici ma che è al tempo stesso innamorato di Amparo, la figlia di un
colonnello. «La única verdad –realidad– que busco a lo largo de estas páginas es la verdad humana que vive detrás de
las convulsiones de un sector revolucionario español. […]. Es una realidad simplemente humana, con lo estúpido y lo
sublime»,  scrisse  l'autore  nella  prefazione  all'opera  (Sender  2009:  3-4).  Il  richiamo  al  realismo  e  agli  ideali
revoluzionari la rendono parte della narrativa insorgente. José Miguel Oltra Tomás, che ha curato l'edizione del romanzo
del 2009, scrive riguardo al quinto capitolo “Doña Luna, del sistema solar, tiene la palabra”: «Este capítulo es típico del
nuevo romanticismo, en que, como respuesta a la deshumanización del arte, se introducen elementos de las vanguardias
literarias en medio de una prosa de expresivo realismo. La aparición de la Luna como elemento narrador, además de ser
experimentado  por  Pío  Baroja,  implica  la  introducción  de  un  elemento  simbólico  de  larguísima  trayectoria  en  la
literatura, de naturaleza negativa y femenina» (Ibid.: 61).
21 Ricorrono i verbi reñir, gruñir.



luogo di lavoro –«En estos clavos cuelgan las empleadas cada mañana su

personalidad para recogerla cinco horas después» (Ibid.: 41)– e che può solo

soffrire in quello che dovrebbe essere il tempo del riposo:

La noche. Duelen las plantas de los pies, y los muslos y el índice de la
mano izquierda, producto de la experiencia del nudo corredizo, y se tiene
un peso enorme encima de los párpados. […]. Diez horas, cansancio, tres
pesetas. (Ibid.: 32-33)22

 La riflessione sul matrimonio, presente in  Natacha, diventa in  Tea rooms

una  denuncia  ad  ampio  spettro  di  tutte  le  forme di  tradizionalismo,  che

sfociano  inevitabilmente  nell'apatia  e  nell'impossibilità  di  una  presa  di

coscienza:

La  obrera  española,  […],  sigue  deleitándose  con  los  versos  de
Campoamor, cultivando la religión y soñando con lo que ella llama su
«carrera»: el marido probable. Sus rebeliones, si alguna vez las siente, no
pasan de momentáneos acaloramientos sin consecuencia. Su experiencia
de la miseria no estimula su mentalidad a la reflexión. Si un día su falta
de medios económicos la costriñe al ayuno forzoso, cuando come lo hace
hasta la saciedad. Y las dos cosas dentro de la más perfecta inconsciencia.
La religión la hace fatalista. Noche y día. Verano e invierno. Norte y sur.
Ricos y pobres. Siempre dos polos. ¡[...]! A veces –pocas– siente que su
vida es demasiado monótona y dura: pero su mente contiene suficientes
aforismos tradicionales, encargados de convencerla de su error y de la
inmutabilidad de la sociedad hasta el fin de los siglos. Estos proverbios
son también quienes le han asegurado que no posee sobre la tierra otro
patrimonio que sus lágrimas, y por eso tal vez las prodiga.  (Ibid.:  43-
44).23

22 La denuncia delle misere condizioni salariali femminili è presente anche nelle opere di saggistica che abbiamo citato
in una delle note del paragrafo precedente. Margarita Nelken scrisse nel 1919: «[...] en todos los países y principalmente
en el nuestro la pobreza de los sueldos femeninos puede servir de pretexto para rebajar el sueldo de los hombres. Por
esto es una verdad el hablar de “la terrible competencia del trabajo femenino”. La mujer necesitada de trabajo y a quien
el trabajo es dificultosamente ofrecido,  lo acepta en cualquier condición;  de este  modo se perjudica a sí  misma y
perjudica a los demás, y en esto los hombres tienen derecho a protestar, porque si es justo que la mujer realice todos los
trabajos que le permite su constitución física, es inicuo que los realice en condiciones inferiores a las del hombre»
(Nelken 2012: 93).
23 Quella di Luisa Carnés è una vera e propria battaglia contro lo stereotipo che assegna alla donne una sorta di obbligo
esclusivo alle lacrime e alla sofferenza, proprie ed altrui. Nonostante in  Natacha la maternità venga raccontata come
uno strumento di eredità della sofferenza, non vi è rassegnazione. Nel 1922 Eduardo Escartín y Lartiga scriveva: «El
valor del hombre es activo, el de la mujer es pasivo; por eso halla su más amplia manifestación en su heroica resistencia
ante toda clase de sufrimientos físicos y morales. El sufrimiento es el que valúa el temple de alma, la superioridad de la
mujer... ¡El sufrimiento, sí; ese dolor que ella sabe siempre santificar, dulcificándolo constantemente con los bálsamos
confortadores de la resignación y del amor!» Escartín y Lartiga E., El triunfo de la anarquía. Los problemas del siglo
XX, Madrid 1922, pp. 72-74, rif. in Nash 1983: 64.  Anche l'opera di Concepción Arenal,  La mujer del porvenir, pur
essendo  realmente  avanzata  per  l'epoca  in  cui  fu  scritta  sotto  diversi  aspetti  (1884),  assegnava  la  sfera  emotiva
esclusivamente alla natura femminile: «Que la sensibilidad de la mujer es mayor se ve harto claro, aun sin observarla;
todo la conmueve, todo la impresiona más que al hombre. Se asusta, se exalta, se entusiasma, adivina antes que él. Su
¡ay! Es el primero que se escucha, su lágrima la primera que brilla; los dolores le duelen más, y cuando el hombre se



 Aveva avuto un'ampia diffusione, fino a questo momento, la  teoria de la

diferenciación sexual del medico endocrinologo Gregorio Marañón, il quale

auspicava  uno  status  sociale  paritario  dei  generi,  ma,  sulla  base  della

differenza  sessuale,  secondo  la  sua  visione  la  maternità  continuava  a

rappresentare  la  più  compiuta  identità  femminile,  e  di  conseguenza,  il

matrimonio era il principale strumento per la procreazione.24 La visione del

matrimonio come disuguaglianza istituzionalizzata è abbastanza condivisa

all'interno  del  panorama  letterario  libertario  negli  anni  '30.  Se  nel  1919

Margarita Nelken attribuiva una certa responsabilità all'attitudine femminile

–«[...];  aquí,  por lo general,  el  matrimonio burgués se envilece desde un

principio por culpa de la mujer que se vende legítimamente con no menos

astucia,  y a veces hasta  con no mayor hipocresía,  que cualquier ramera»

(Nelken 2012: 43)–, nel 1932 Federica Montseny giungeva ad una condanna

totale: «la familia sólo se basa en la sumisión de uno de los cónyuges».25 La

posizione di Luisa Carnés al riguardo sembra essere parimenti accusatoria,

sia  in  Natacha  che  in  Tea rooms non  troviamo esempi  positivi  legati  al

matrimonio e alla vita familiare:

Matilde  ha  visto  de  cerca,  ha  «tocado»  la  tragedia  del  hogar,  la
«felicidad»,  «la  paz» del  hogar  cristiano,  tan  preconizado por  curas y
monjas. El marido llega a él cansado de trabajar –cuando hay trabajo. Allí
hay unos chiquillos que gritan,  que lloran, y una mujer mal vestida y
gruñona,  que  ha olvidado hace  muchos años toda  palabra agradable y
cuyas manos huelen insoportablemente a cebolla. […]. El marido piensa
que  las  cosas  de  la  casa  se  hacen  por  sí  mismas  […]  y  no  le  da
importancia  alguna  al  trabajo  de  su  mujer,  al  embrutecedor  trabajo
doméstico. (Carnés 2014b: 134-135).

 

 In  quella  che è  la versione misera e  tragica del  caldo e sicuro focolare

domestico borghese,  i  personaggi  femminili  apprendono una propensione

alla passività ed alla sottomissione che porteranno con sé nell'ambiente di

lavoro. In  Tea rooms, ad un certo punto, per le dipendenti verrà abolito il

giorno di  riposo settimanale:  Antonia «sonríe  resignada»,  Felisa «aunque

débilmente, apoya la protesta, sugerida por Trini»  (Ibid.: 60-61), soltanto

estremece, ella tiene una convulsión» (Arenal 2009: 30).
24 Nash M., “Maternidades y construcción identitaria: debates del siglo XX”, in Franco Rubio 2010: 28-29.
25 Montseny F., La mujer, problema del hombre, rif. in Nash 1983: 156.



Matilde è realmente convinta della necessità di un'azione concreta:

Matilde  siente  como nunca  el  peso  de  su  condición  de  explotada.  La
expulsión de su compañera la llena de pesadumbre. Lo legal, lo humano,
hubiera  sido  protestar,  haber  exigido  el  reingreso  de  la  empleada
expulsada.26 Pero no se puede contar con la colaboración de las demás.
(Ibid.: 82).

 A circa metà del romanzo fa il suo ingresso un nuovo personaggio: Laura,

una  giovane  ragazza  costretta  ad  abbandonare  gli  studi  a  causa

dell'eccessivo impegno economico che comportavano per la sua famiglia.

Sua madre, invece, per nascondere la verità afferma che il periodo di lavoro

di Laura nel locale è una sorta di castigo, per spingerla a dedicarsi con più

fervore agli studi. La giovane, che tutti chiameranno Laurita, non appartiene

completamente alla classe proletaria, è la figlioccia del capo, e dunque viene

ritratta  senza  indulgenza  alcuna  come  frivola  e  ingenua,  affascinata  dal

cinema, dalla moda, dalle parole straniere («Una huelga, ¡esto va a ser la

mar de divertido!» Ibid.: 126).

 L'ambientazione del romanzo appare divisa in due: da un lato la caffetteria,

il centro della storia, dall'altro la strada, in cui palpita e scorre tutto il mondo

al  di  fuori.  Dalla  strada  si  scorgono  i  tumulti  e  giungono  notizie  degli

scioperi  e  degli  arresti.  Mentre  gli  altri  dipendenti  reagiscono  con

perplessità,  paura  ed  immobilismo,  Matilde  esprime  la  sua  presa  di

coscienza, predicando solidarietà, conquistandosi l'ammirazione di Antonia

e, con il suo carattere sincero ed integro, perfino il rispetto della encargada.

Carnés assegna alla voce di Matilde la celebrazione del comunismo russo:

En  ese  país,  en  vez  de  cerrarlas,  cada  día  abren  nuevas  fábricas  e
inauguran nuevas industrias. Y las mujeres no andan meses y meses de un
lado para otro, con un periódico debajo del brazo, buscando un misero
mendrugo; ni los niños se mueren de hambre y frío en las calles. Rusia se
llama ese país. (Ibid.: 169).

 Tuttavia,  Matilde  resta  intrappolata  nella  sua  consapevolezza  e  nella

fascinazione che prova per gli ideali comunisti e libertari, che contrappone

alla misera realtà quotidiana che la circonda: non riesce a comunicare ad un

26 Una dipendente, Felisa, viene licenziata per aver segnalato la presenza di ratti.  Le minacce di licenziamento sono
all'interno della caffetteria una consuetudine assai radicata.



livello profondo con gli altri dipendenti. L'azione concreta è confinata nella

strada,  Matilde,  pur  scorgendo  le  risposte  e  dando  loro  un  nome,  è

impossibilitata  ad  agire:  nella  visione  carnesiana,  la  sua  individualità  di

donna è frustrata dal ruolo sociale basato sulla differenza biologica, e quindi

dallo sfruttamento familiare e lavorativo, e pur con una coscienza politica e

di classe,  non può agire se non diventa parte  di un'identità collettiva ben

strutturata. Il processo affinché quest'ultima si formi è ostacolato però dalle

contingenze  immediate  («Es  sobradamente  sabido  que  el  estómago  es

amoral» Ibid.: 171), dalla paura, dalla paralisi della volontà, dalla fatica: un

circolo vizioso da cui  sembra non ci  sia  uscita.  La figura della militante

femminile  è  assai  acerba  all'interno  della  narrativa  insorgente.  Un

riferimento doveroso è quello del personaggio di Angustias, ne  El blocao,

l'opera  di  José  Díaz  Fernández  pubblicata  nel  1928  dalla  casa  editrice

Historia  Nueva,  appartenente  al  gruppo  Ediciones  Oriente.  Angustias  si

muove all'interno del movimento sindacale, «altiva»,  «firme», «fanática»,

«áspera», «dominante», «voluntariosa»  (Díaz Fernández 2007: 36), ha un

passato  misterioso:  «Se  decía  que  […]  había  sido  corista  de  zarzuela,

maestra rural y querida de un millonario» (Ibid.: 37), e rifiuta la maternità.

Prova a compiere un attentato,  entrando in una fabbrica con una bomba

all'interno di un fagotto, fingendo di avere con sé un bambino: 

 La muerte iba disfrazada aquella tarde de niño recién nacido, y saldría de
las entrañas de la anarquista como un monstruo que vomitase devastación
y crimen. […]! Quizá aquel hijo  tremendo de Angustias, aquel que se
mecía sobre su pecho intacto, fuese el Mesías de la humanidad futura.
(Ibid.: 47).

 Nel creare la figura di Angustias si intrecciano chiaramente fascinazione e

paura,  un  terrore  che  nasce dal  porre  nelle  mani  di  una  donna potere  e

violenza. Il ricorso alla finta sacralità e dolcezza della maternità, il fagotto

che cela in realtà  uno strumento di morte, rivela quanto ambigua e vaga

fosse  all'epoca  la  concezione  di  un'azione  politica  femminile,  ed  infatti,

quello descritto è in sostanza solo un tentativo di omicidio, compiuto da una

donna a cui vengono attribuite prerogative maschili,  sia caratteriali, come

abbiamo  visto,  sia  fisiche,  perché  non  solo  Angustias  è  contraria  alla

maternità, ma se ne prende gioco utilizzandola come stratagemma.



 Mentre i personaggi femminili di Díaz Fernández sperimentano una certa

libertà  sessuale,  a  quelli  carnesiani  è  negata  tale  forma  di  controllo  del

proprio corpo. 

 Il controllo maschile del corpo femminile27 è proprio l'origine del destino

tragico che aveva vissuto Natacha e che in  Tea rooms vivranno Marta e

Laura. La piccola Marta, di sedici anni, viene licenziata per aver commesso

dei piccoli furti all'interno della caffetteria. Costretta dall'assoluta mancanza

di risorse, è condannata alla fame, alla malattia e alla prostituzione.

 Laura  si  infatua  di  un  cliente  della  caffetteria,  ed  in  seguito  ad  una

gravidanza  indesiderata,  costretta  a  ricorrere  all'aborto  clandestino,  non

sopravvivrà  all'operazione.28 Lo  sguardo  acuto  di  Matilde  denuncia  la

gravità del tema, unendolo all'accusa dell'ipocrisia cattolica e borghese:

–Pero lo que a mí me ha indignado de verdad ha sido aquella madre, más
horrorizada por la opinión de la gente que por la muerte de su hija; […];
repitiendo a cada momento que aunque su hija haya hecho lo que «ha
hecho»,  ellos  son  una  familia  muy decente.  Y tenía  la  casa  llena  de
santujos. Un verdadero asco. (Carnés 2014b: 220).

 Matilde  non  diventa  una  militante,  ma  poco  prima  della  chiusura  del

romanzo la protagonista si ferma ad ascoltare un'operaia, incinta, che tiene

un comizio in strada.  Oltre al  triste  presentimento della guerra, possiamo

cogliere per la prima volta il  profilarsi di una possibilità di azione per le

donne, esclusivamente nell'unità della classe sociale:

[…], ahora ante la mujer se abre un nuevo camino, más ancho, más noble:
[…], dentro del hambre y del caos actuales, es la lucha consciente por la
emancipación proletaria mundial. […] en estos momentos terribles por
que atravesamos los obreros es un crimen tener hijos; es un crimen lanzar
nuevos seres inocentes al arroyo y al hambre. […]. Yo os digo que el hijo
que tengo aquí –se golpea el vientre con fuerza– no irá a la guerra. (Ibid.:
218).

27 L'opera di Federica Montseny che abbiamo precedentemente citato, ci offre uno spunto di riflessione al riguardo.
Rappresentando certamente delle idee avanzate per l'epoca, non riesce tuttavia a decostruire l'equazione donna/madre:
«Mujer sin hijos  es árbol sin fruto,  rosal sin rosas. La cuestión está en saber ser madre y serlo conscientemente y
voluntariamente» (Montseny F., La mujer, problema del hombre, rif. in Nash 1983: 158). 
28 Il decreto del 25 dicembre 1936 autorizzò l'interruzione della gravidanza per ragioni terapeutiche ed etiche. La pratica
degli  aborti  clandestini  era  molto  rischiosa  a  causa  delle  pessime  condizioni  igieniche  in  cui  si  incorreva.  La
legalizzazione non portò tuttavia gli effetti sperati: a causa dello scoppio della guerra civile, molte risorse non vennero
destinate all'ambiente sanitario, la circolazione delle informazioni al riguardo era zoppicante e parte del settore medico
era in aperta contrapposizione al diritto di aborto (Vega 2010: 190-191).



 Come  vedremo  dettagliatamente  nel  capitolo  conclusivo,  la  riflessione

carnesiana sulla maternità comprende diverse evoluzioni. Sia Natacha che

Matilde alternano forme di rifiuto (dell'amore, del matrimonio) a forme di

sottomissione e sfruttamento, un conflitto che resta irrisolto fino alle parole

sopracitate dell'operaia militante: la maternità, qui rappresentata come parte

della  schiavitù  domestica  e  sociale,  riflette  una  condizione  di  genere

disperata che può sperare in una prospettiva migliore solo all'interno di una

lotta politica e collettiva di più ampio respiro. Lo scoppio della guerra civile

rideterminerà  il  soggetto  –non  più  solo  la  donna  operaia–   e  le

rivendicazioni  in  gioco  e  molti  oggetti  di  riflessione  –come  lavoro  e

maternità–   assumeranno  nuove  connotazioni  diventando  parte  di  un

panorama simbolico condiviso da un nuovo soggetto collettivo: la sinistra

repubblicana.



2.3 I racconti brevi (1924-1933)

 Il  primo  racconto  di  Luisa  Carnés,  “Flor  de  María”,  fu  pubblicato  dal

supplemento letterario de El Imparcial, “Los Lunes de El Imparcial”, il 24

settembre  1924.  Insieme  a  tutti  gli  altri  racconti  che  citeremo in  questo

paragrafo, sono stati pubblicati in quegli anni in varie riviste, e fanno oggi

parte della raccolta curata da Antonio Plaza e pubblicata nel 2018 dalla casa

editrice  Renacimiento.  Alcuni  di  questi,  come  “En  el  tranvía”,  “Los

mellizos”,  “Una mujer  fea”,  “Olivos”  sono stati  inclusi  precedentemente

nella breve raccolta Trece cuentos, pubblicata da Hoja de Lata nel 2017.

“Flor de María”, un racconto per l'infanzia, è ispirato alla tradizione orale

delle  storie  per  bambini,  e  ne conserva persino la  forma:  «Pepito,  Julín,

Marita...  ¿Habéis  oído  hablar  de  Iracundia,  la  ciudad  que  desconocía  el

bien?... Pues escuchad, amados niños, escuchad el eco de la voz legendaria»

(Carnés 2018a: 89). La ripetizione dell'imperativo escuchad ricalca infatti il

registro  delle  storie  narrate  a  voce.  Oltre  a  “Flor  de  María”,  altri  due

racconti per l'infanzia furono pubblicati da Los Lunes de El Imparcial: “Las

joyas  de  Lucinda”  (16 novembre  1924)  e  “El  castigo a la  ambición”  (8

marzo  1925).  Un  racconto  in  portoghese  brasiliano,  dal  titolo  “Chora  o

palçao”,  fu  pubblicato  dal  numero  127  della  Revista  Femenina,  di  São

Paulo,  nel  dicembre  1924:  non  abbiamo  a  disposizione  dati  certi  che

possano  spiegare  questa  strana  circostanza.  Antonio  Plaza  ipotizza  «un

posible  intercambio,  o  venta  de  material  periodístico,  entre  la  prensa

brasileña y la empresa propietaria de El Imparcial».29 

 “Angélica” fu pubblicato da Colibrí. Páginas para los niños, una rivista di

Buenos Aires,  il  16 dicembre 1927;  e  “Una estrella  roja”,  pubblicato su

Frente Rojo il 6 gennaio 1938, è l'ultimo dei racconti per l'infanzia scritti da

Luisa Carnés che sono stati ritrovati fino a questo momento. 

Tutti gli altri racconti scritti in questo arco temporale sono piuttosto cupi,

incentrati  sugli  aspetti  più  aspri  e  crudi  dell'umanità:  sono  storie  di

violenza, miseria, odio, alienazione, morte. Altre, meno cruente, sono storie

di desolazione e solitudine. 
29 Il  racconto  è  stato  inserito  nella  raccolta  del  2018,  tradotto  in  castigliano  da  Ana  Paula  Cabrera  e  Luciana
Montemezzo (Ibid.: 103-104).



La morte violenta  o  il  suicidio,  soprattutto,  ricorrono davvero spesso.  In

questi  anni  Carnés,  creando i  suoi  personaggi,  li  costringe  ad una corsa

inesorabile verso il più crudele dei destini. José Manuel, il protagonista di

“Rojo y gris” (Ahora, 21 agosto 1932), nel bel mezzo di una vita di povertà

ed ignoranza, padre di tanti figli che nascono uno dopo l'altro, dopo aver

subito  un  furto  picchia  sua  moglie  e  finisce  in  prigione.  Il  racconto  si

conclude così:

Cuando al otro día, muy de mañana, Teresa se dirigió a la comisaría del
distrito a ver a su marido, medio oculto el rostro por una venda, le dijeron
con muchas  precauciones  que se  había  ahorcado con la  correa  que  le
sujetaba el pantalón.
Estaba deformado, terrible.
La  mella  negra  del  diente  se  le  había  llenado  de  la  carne  áspera  y
amoratada de la lengua. (Ibid.: 151-152).

 Il suicidio è anche la sorte di María, di “Mar adentro” (La Voz, 22 ottobre

1926). Per molti anni, prima della scoperta dei racconti per l'infanzia, questo

fu considerato il primo racconto scritto e pubblicato da Luisa Carnés.

«Y  María  –la  paciente  María–  estaba  aburrida  ya  de  aquel  vivir  sin

emociones  de  ningún  género.  Muchas  noches,  mirando  el  oleaje,  se  le

ocurría  pensar  que  sería  una  absoluta  redención sentirse  tragada  por  él»

(Ibid.: 160). Costretta alla cura di un'altra donna malata ed invalida, senza

poter neanche immaginare un'altra vita, María sceglie di morire annegata. È

la sua unica possibilità  di  liberazione, ma allo  stesso  tempo il  suo è un

destino –quello di essere più vicina alla morte che alla vita– che è in realtà

oscuro  e  inesplicabile;  un  seme  da  cui  germogliano  molti  personaggi

carnesiani.

 “El  hombre  que  sembró  bondad”  (La  Esfera,  6  febbraio  1927)  ruota

anch'esso  intorno  a  questi  temi,  postulando  anche  la  natura

fondamentalmente  violenta  dell'uomo,  che  all'interno  di  una  società  di

stampo patriarcale non può far altro che esprimersi nei confronti del genere

opposto. L'uomo, scopertosi tradito, «depositó fríamente, una por una, hasta

cinco  balas  en  la  boca  de  María  Paz,  culpable,  que  se  enrojeció

trágicamente» (Ibid.:  167).  In “Los mellizos” (La Voz,  5 gennaio 1932) i

protagonisti, due gemelli, spaventati dall'eventualità che uno dei due potesse



morire prima dell'altro, lasciandolo solo, decidono di morire insieme:

Para resolver su problema, no fueron muy originales. Como dos vulgares
suicidas, se encaramaron a la balaustrada del Viaducto en el momento en
que  las  churreras  asoman  al  paisaje  luminoso  de  las  Vistillas  y  los
guardias de seguridad apuran la primera copa del servicio. A esa hora, los
mellizos,  cogidos  de  la  mano,  cortaron  por  última  vez  con  su  cojera
simultánea  el  viento  madrileño,  quebrándose  definitivamente  –agrio
limón y seca cera– contra las agudas piedras de la calle Segovia. (Ibid.:
249). 

 Carnés,  come  Gonzalo  de  Vargas,  in  Peregrinos  de  Calvario,  vuole

dipingere le cose più orribili  insite nell'animo umano, i gesti più abbietti.

Non ne vuole scoprire le origini, anche se inevitabilmente la denuncia delle

condizioni di vita delle masse più povere emerge con forza. Spesso la classe

sociale è un fattore irrilevante: gli uomini e le donne vengono dipinti così

come sono, nella nudità della loro anima, e soprattutto come sono quando

cedono al male, quando non hanno la forza di sottrarvisi. 

In  stretta  connessione  al  tema  della  violenza,  in  molti  racconti  Carnés

esplora  le  dinamiche  della  vita  matrimoniale:  l'estraneità  e

l'incomunicabilità che diventano irreversibili  con il  trascorrere del tempo.

“Un año de matrimonio” (La Voz, 14 aprile 1931), “Una mujer de su casa”

(La Voz, 30 giugno 1931), “Una mujer fea” (Crónica, 18 settembre 1932)

parlano di questo, del disprezzo e dell'umiliazione vissute in un matrimonio

senza  amore;  e  della  rassegnazione,  perché  l'amore  non  ha  ragione  di

esistere e di perdurare nel matrimonio, secondo il punto di vista carnesiano.

In “Señorita número quince” (La Raza, 188, 14 agosto 1930) –dei racconti

più vicini  a  questi  temi  parleremo nel  dettaglio  nel  capitolo conclusivo–

Carnés narra i pensieri di una giovane e povera ragazza che altro non sogna

nella vita che il matrimonio, anche se sente, nella sua disperazione, di non

essere all'altezza  di  un  sogno così  grande.  La  denuncia  implicita  di  una

società che obbliga le donne a quest'unica aspirazione è presente anche nei

suoi romanzi, come abbiamo visto nei paragrafi precedenti. Lo scontro tra

l'aspettativa e la realtà relega tutti questi personaggi femminili in una vita

grigia e senza uscita, dove corpo e voce sono condannati all'invisibilità e al

silenzio. 

 Non è un caso, infatti,  che l'unico racconto allegro ed ironico scritto in



questo  periodo  da  Carnés  sia  “El  único  sistema”  (Estampa,  21  ottobre

1933), ovvero l'unico racconto in cui Carnés propone una soluzione, l'unica

alternativa possibile alla condanna del matrimonio.

 Carnés narra di una coppia sposata che torna a vivere a Madrid dopo aver

lavorato per un periodo come contadini  in un paese catalano. A causa di

necessità pratiche, Teresa lavora e vive in una casa diversa da quella di suo

marito: si vedono solo all'ora di cena a casa di alcuni parenti. Assorbiti ed

incantati dalla vita di città:

Al fin, se sintieron tan felices que acordaron definitivamente... prescindir
del cuartito común. En la seguridad de haber hallado el único sistema
capaz de vencer al mayor enemigo del amor: la convivencia. (Ibid.: 308).



Capitolo III  Verso il lungo esilio messicano: la Francia e la

narrativa testimoniale

3.1 La  narrativa  testimoniale:  De  Barcelona  a  la  Bretaña  francesa

(Memorias) (1939) e  La hora del odio. Narración de la guerra española

(1944)

 In questo terzo capitolo, dopo una breve introduzione di carattere storico,

passeremo  ad  analizzare  due  testi,  De Barcelona  a  la  Bretaña  francesa

(Memorias) (1939) e  La hora del odio (1944), rimasti inediti fino al 2014,

quando  furono  pubblicati  in  un  unico  volume  dalla  casa  editrice

Renacimiento, nella collana Biblioteca del Exilio, curato da Antonio Plaza,

che recuperò gli scritti dall'archivio personale di Ramón Puyol Carnés, figlio

dell'autrice. 

 L'analisi di questi due scritti, oltre a rispondere ad un criterio cronologico,

risponde anche alla nostra volontà di soffermarci sui temi che maggiormente

vivificano l'opera artistica carnesiana, e che presentano diverse interessanti

evoluzioni  al  suo  interno,  a  seconda  del  momento  storico  da  cui

scaturiscono. In particolare, vedremo come le riflessioni intorno al soggetto

femminile dei primi scritti si inseriscono in un nuovo ed ampio processo,

ovvero  la  costruzione  di  un  nuova  identità  collettiva  –repubblicana–,

portando nuovi interrogativi, nuove contraddizioni e rivendicazioni. Come

parte di questo nuovo soggetto nella diaspora, Carnés ci restituisce nei suoi

scritti  una testimonianza inestimabile, in cui identità e memoria non sono

costruzioni fini a sé stesse ma sono volte a ricercare una possibile forma di

resistenza.

 L'identità repubblicana aveva già preso forma, ovviamente, durante la breve

parentesi della Seconda Repubblica, ma è con la vittoria del Frente Popular1

1 Il 15 gennaio 1936 viene firmato il patto da cui nasce il Frente Popular, una coalizione elettorale di partiti e forze di
sinistra  (Izquierda  Republicana,  Partido Socialista,  Unión General  de  Trabajadores,  Juventudes  Socialistas,  Partido
Comunista, Partido Sindicalista, Partido Obrero de Unificación Marxista). Il programma della coalizione, che fra i vari
punti prevedeva la riforma agraria e l'amnistia per i reati di natura politica (che doveva attrarre i voti degli anarchici),
era in generale orientato a proseguire le riforme legislative della Seconda Repubblica, comprese quelle relative alle
autonomie regionali. La destra, un'alleanza della CEDA con i monarchici e i carlisti del Bloque Nacional, si presentò
alle  elezioni  molto  divisa,  e  ciò,  assieme  al  vigente  sistema  maggioritario,  favorì  la  vittoria  delle  sinistre.  (Gil



nel 1936 che si concretizza e si radica. La polarizzazzione ideologica e il

crescente ricorso alla violenza raggiunsero l'apice con l'alzamiento, il colpo

di stato condotto dai  militari,  il  18 luglio 1936, e il  conseguente scoppio

della Guerra Civile. Gil Pecharromán riduce a quattro le cause più rilevanti

dell'inizio del conflitto fratricida: 

–La acción antirrégimen del anarcosindicalismo.
–La  creciente  división  del  socialismo  y  el  ascenso  del  comunismo
estalinista.
–La apuesta abiertamente golpista de la derecha.
–El incremento de la conflictividad social y de la violencia política. (Gil
Pecharromán 2002: 229-230).2

 In contrapposizione alle forze repubblicane, dall'altro lato della barricata,

all'interno del fronte nazionale, Franco, il futuro Caudillo, assurge al ruolo

di «hombre previdencial» fin dalle prime settimane del conflitto (Cazorla

Sánchez  2013:  589).  La  figura  del  dittatore  e  la  guerra  civile  stessa

attraversano  un  processo  di  vera  e  propria  sacralizzazione,  alla  base  del

quale Hermet individua tre fattori:

El  más  decisivo  fue  la  matanza  de  sacerdotes,  religiosos  y  militantes
católicos en la zona republicana, que provoca el alineamiento del clero y
de los fieles con los que pueden protegerles de los asesinatos. Otros dos
factores  revisten  también  mucha  importancia.  El  primero  procede  del
arraigo  ya  antiguo  del  concepto  de  Cruzada  político-religiosa  en  los
pensadores  integristas  españoles.  El  segundo  deriva  de  una  actitud
extendida  entre  los  españoles,  católicos  o  no,  que  les  conduce  a  no
separar el combate político de la lucha religiosa o antirreligiosa. (Hermet
1981: 39).

 Durante gli anni del conflitto, Luisa Carnés si dedicò interamente all'attività

giornalistica,  abbandonando  momentaneamente  la  narrativa.  Prima  di

Pecharromán 2002: 217-223; Beevor 2006: 48-49).
2 Fu proprio il ricorso alla violenza a condurre ad un punto di rottura le relazioni tra la Chiesa e la Repubblica. Fino
all'omicidio di massa di sacerdoti ed ecclesiastici dell'estate 1936, tali relazioni godevano di un certo equilibrio, anche
dovuto al fatto che diversi personaggi del regime repubblicano erano cattolici: Niceto Alcalá Zamora, Miguel Maura,
Angel Ossorio y Gallardo, Rafael Sánchez Guerra. (Hermet 1981: 7-10). Similarmente afferma Gil Pecharromán: «La
quema de más de un centenar de iglesias y el cierre de todos los colegios religiosos, decretado por el Gobierno el 20 de
mayo [de 1936] con la excusa de evitar que fueran asaltados, incrementó la ya manifestada hostilidad del clero hacia el
régimen y agudizó en los católicos el espíritu de cruzada que tanta transcendencia alcanzaría durante la Guerra Civil.»
(Gil Pecharromán 2002: 232-233). Nel numero di Estampa del 30 ottobre 1937, Luisa Carnés firmò un'intervista a un
frate cappuccino, Salvador de Hijar: “El fraile capuchino que ha venido huyendo de la España invadida” –che abbiamo
aggiunto per intero in appendice alla tesi–. «Veía que en nombre de una religión se asesinaba a millares de inocentes»
(Carnés 1937: 2), afferma il  frate: una testimonianza preziosa a conferma del sostanzioso numero di religiosi dalle
simpatie repubblicane, o contrari al colpo di stato militare. 



varcare la frontiera francese nel 1939, nel novembre 1936 la nostra autrice è

costretta a spostarsi a Valencia,  città che sostituì Madrid come capitale e

dove  si  trasferirono  le  organizzazioni  e  le  amministrazioni  del  governo,

compresi i servizi di stampa e propaganda, a causa dell'avanzata dell'esercito

franchista. Nel novembre 1937, ci fu un nuovo spostamento di massa verso

Barcellona,  dove  anche  Luisa  Carnés  si  trasferì  assieme  al  resto  della

redazione di Mundo Obrero.3

 Antonio Plaza individua quattro momenti fondamentali nella generazione

del fenomeno di esilio di massa, fuori dai confini spagnoli. Già nell'agosto

del 1936, dopo la presa di Irún per mano dell'esercito franchista e la caduta

di San Sebastián, almeno in 15.000 furono i primi a lasciare la Spagna per

fuggire  in  Francia.  Altre  120.000  persone,  nell'estate  del  1937,  scelsero

l'esilio dopo la caduta delle Asturie e di Vizcaya. Nella primavera del 1938

fu  lo  stesso,  e  l'ultima ondata  si  ebbe  nel  novembre  del  1938,  dopo  la

battaglia  dell'Ebro  (Carnés  2014a:  32).   Nel  1939,  quando  l'esito  del

conflitto, settimana dopo settimana, era sempre più evidente, ingenti masse

di persone valicarono il confine tra la Spagna e la Francia, soprattutto dopo

il 26 gennaio quando anche Barcellona cadde sotto l'offensiva franchista. I

dati parlano di 250.000 repubblicani nel solo anno 1939 (Caudet 2008: 12):

una cifra enorme che le autorità francesi non furono in grado di gestire. Gli

uomini e i soldati furono divisi da donne, vecchi e bambini; e  dislocati nei

vari  dipartimenti  francesi,  internati  in campi  d'internamento improvvisati:

Árgeles-sur-mer,  Prats  de  Molló,  La  Tour-de-Carol,  Le  Boulou,  Bourg-

Madame,  Arles-sur-Tech.  Le  materiali  condizioni  di  vita  per  i  profughi,

sorvegliati come criminali, erano letteralmente disumane: eppure, il governo

sosteneva un costo molto alto per la gestione dell'emergenza, che arrivò a 7

milioni di franchi al giorno. Le autorità francesi incoraggiavano i rifugiati a

ritornare in Spagna: alla fine del 1939 tra i 140.000 e i 180.000  tornarono in

patria. All'incirca 300.000 persone scelsero invece di restare nella propria

condizione di esiliati, in Europa o in altri paesi dell'America Latina (Beevor

2006: 466). Con lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, nel settembre

1939,  molti  repubblicani  rifugiati  s'incorporarono  all'industria  militare,

3 Secondo Eusebio Gutiérrez Cimorra, co-direttore del giornale all'epoca con César Falcón, Carnés entro in redazione
nel luglio 1936 (Plaza Plaza 2014a: 20).



nell'esercito  francese  o  nella  guerriglia  clandestina.  Sotto  l'occupazione

tedesca, circa 10.000 spagnoli repubblicani furono arrestati o ridotti ai lavori

forzati,  più di  8.000 invece finirono nei  campi di  concentramento nazisti

(Carnés 2014a: 37-38). 

 Luisa Carnés restò a Barcellona, impegnata nella sua attività giornalistica,

fino  al  25  gennaio  1939.  Quello  stesso  giorno,  a  causa  dell'imminente

irruzione in  città  dell'esercito  franchista,  il  PCE ordinò l'evacuazione del

personale di redazione di Frente Rojo e La Vanguardia, ed ebbe così inizio

l'esilio in Francia (Ibid.: 31). Insieme ad altre centinaia di rifugiati, Carnés

attraversò la frontiera ed iniziò un lungo percorso che la condusse da Le

Boulou a Nantes, poi al porto di Saint Nazaire, fino ad arrivare alla colonia

estiva Château Aérium Marin de Bréceáu (Loira), riadattata come centro di

prima accoglienza per donne e bambini (Olmedo 2014d: 188).

 De Barcelona a la Bretaña francesa (Memorias) è il  racconto di questa

fuga,  uno  dei  primi  contributi  che  andranno  a  costituire  la  narrativa

testimoniale  della  prima  fase  dell'esilio  repubblicano  in  terra  francese.

L'opera  fu  scritta  parte  in  Francia  e  parte  in  Messico,  tra  l'aprile  e  il

settembre del 1939 (Carnés 2014a: 12) e, come abbiamo poc'anzi accennato,

restò inedita fino al 2014.

 Ci sono sicuramente altre ragioni alla base di questo lungo oblio; ma, tra di

esse, almeno in parte la causa fu il maggiore spazio che trovarono le opere

sull'esilio,  i  campi di  concentramento francesi  e la memoria della guerra

civile firmate da uomini, come  Argelès-Sur-Mer  (1940) di Jaime Espinar,

Alambradas. Mis nueve meses por los campos de concentración de Francia

(1941) di Manuel García Gerpe, España comienza en los Pirineos (1944) di

Luis Suárez,  Así cayeron los dados  (1959) di Virgilio Botella Pastor,  Los

que  si  hicimos  la  guerra (1973),  di  Eduardo  Pons  Prades,  St.  Cyprien,

plage... campo de concentración (1990), di Manuel Andújar, e molte altre.

Come scrive José María Naharro Calderón: 

El contraste entre testimonios masculinos y femeninos pone de manifiesto
las contradicciones de las macronarrativas occidentales que en general ha
tratado  a  las  mujeres  como  exteriores  a  la  historia  monumental
protagonizada por el hombre. (Naharro Calderón 2003: 205).



 All'interno di  questa  parte  della  narrativa  testimoniale,  tuttavia,  sono in

molte le donne che producono una letteratura in cui il proprio  io diviene

soggetto storico: Éxodo. Diario de una refugiada española (1940) di Silvia

Mistral, El incendio. Ideas y recuerdos (1954) di Isabel del Castillo, Pasión

y muerte de los españoles en Francia (1969) di Federica Montseny,  Los

diablos sueltos (1975) di Mada Carreño, Éxodo. Del campo de Argelès a la

maternidad de Elna (2006) di Remedios Oliva Berenguer, Dones a l'infern

(2005) di Elisa Reverter,  Memorias del exilio  (2006) di Francisca Muñoz

Alday. Come accade sia per la letteratura femminile che per quella maschile,

in questo caso, questo filone narrativo ricopre un periodo di tempo molto

dilatato: a partire dal momento storico degli eventi fino ad arrivare ai nostri

giorni. 

 Nonostante la diversità temporale –che fa sì che il filone si presenti assai

eterogeneo, anche per i temi trattati–, sono numerose le caratteristiche che

accomunano i  contributi  citati.  Le  prime opere di  questa   narrativa sono

quelle  che  aprono  le  porte  alla  letteratura  dell'esilio  vera  e  propria.  La

testimonianza è una prima ed istintiva reazione agli eventi o, al contrario,

diventa  un  dovere della  memoria  a  distanza  di  decenni.  Lo  spazio ed il

tempo, sfondo di queste opere, sono perennemente oscillanti tra passato e

presente, tra la Spagna perduta ed il senso d'estraneità di fronte ad una terra

e ad un futuro sconosciuti.  Il microcosmo del campo di concentramento, o

della casa d'accoglienza, diventa il luogo in cui ci si aggrappa alla propria

identità di spagnoli repubblicani e si inizia ad accettare quella di rifugiati;

un'identità collettiva che si  rafforza tramite l'intimo dovere di ricordare e

raccontare. Ogni vissuto personale diventa parte della memoria collettiva dei

rifugiati e delle rifugiate, in cui è fondamentale l'importanza dei simboli:

La memoria colectiva, como lo enunciaban Halbwachs y Blondel es un
proceso social de reconstrucción de un pasado vivido y/o significado por
un grupo o sociedad, que se contiene en marcos sociales, como el tiempo
y  el  espacio,  y  como  el  lenguaje,  pero  también  se  sostiene  por
significados, y éstos se encuentran en la cultura. (Mendoza García 2004:
3).4

4 Secondo Maurice Halbwachs, allievo di Bergson (per il quale la memoria collettiva è data dalla somma, a posteriori, 
delle memorie individuali), la memoria collettiva «avvolge le memorie individuali, ma non si confonde con loro», è «il 
gruppo visto dall'interno, […] presenta al gruppo un ritratto di se stesso» (Halbwachs 2001: 124 e 164). 



 Sovente in questi  contributi  si celebra il  poeta Antonio Machado, morto

nell'esilio e divenuto presto un simbolo della diaspora.5

 I  simboli,  come  vedremo  dettagliatamente  tra  poco,  vertebrano  l'opera

carnesiana oggetto di questo capitolo, De Barcelona a la Bretaña francesa.

In questo racconto autobiografico Luisa Carnés, fin dalle prime pagine, si

sofferma sul ricordo di alcuni combattenti della Guerra Civile: Luigi Gallo

(Carnés 2014a: 69), Celestino García «Rudo y sensible, como la tierra de

toda  mi  España» (Ibid.:  70-74),  ma  sono  le  immagini  delle  combattenti

femminili,  figlie  del  mondo operai  e  poi  attive durante  la  guerra,  quelle

dipinte con maggiore passione dalla penna della nostra autrice:6

Todas quieren ser útiles a su patria. Mujeres de todas las edades; mujeres
de todas las regiones de España; mujeres con niños en los brazos («Si me
colocan al niño en algún sitio, podré trabajar»). (Ibid.: 66).

Montserrat era el símbolo abnegado de la mujer de España, que todo lo ha
ofrecido a la causa de la libertad de su pueblo invadido. Ella dio su brazo
derecho. La máquina lo desgajó del cuerpo fino y gracioso de Montserrat,
en un atardecer de primavera. […], y su figura esbelta, dentro del mono

5 Si vedano a tal proposito Mistral S.,  Éxodo. Diario de una refugiada española, Biblioteca de la República, Madrid
2011, p. 133;  Pons Prades E.,  Los que si hicimos la guerra,  Ediciones Martínez Roca, Barcelona 1973, pp. 67-68.
Quest'opera si sofferma anche sulla sorte degli spagnoli nei campi di sterminio tedeschi e sull'origine spagnola, poco
conosciuta, della Resistenza francese che operò durante la Seconda Guerra Mondiale. 
6 Nel fronte nazionalista, la propaganda alimentò la rappresentazione della donna attiva nelle retroguardie, a cui affidare
una missione rigeneratrice e ricristianizzante della patria intera,  attraverso la maternità intesa  come canale verso la
trascendenza e stimolo dell'eroismo maschile. All'interno del fronte repubblicano invece ci fu un'involuzione. All'inizio
la partecipazione femminile crebbe di numero e d'intensità, trovando due importanti spazi di azione, sia all'interno di
organizzazioni autonome attive  nelle  retroguardie,  che in prima linea  nel  fronte,  nel  ruolo di  miliziane  volontarie.
Seppure  in  minoranza,  unite  ai  vari  battaglioni  svolsero  le  stesse  mansioni  degli  uomini,  e  con pantaloni  e  fucile
divennero un simbolo di rivoluzione di forte impatto sociale. Dopo pochi mesi, la stessa propaganda che esaltò il loro
eroismo assecondò la decisione di natura politica di ritirarle dal fronte. Tra l'ottobre e il novembre 1936 il Presidente
Largo Caballero determina, tramite decreti militari, la ritirata definitiva delle miliziane dai fronti, con l'accordo unanime
dei partiti e dei sindacati. Le motivazioni addotte furono la necessità di affrontare l'esercito franchista, ben organizzato e
forte degli aiuti dell'Italia fascista e della Germania nazista, con delle formazioni più organizzate rispetto alle milizie
volontarie; l'inesperienza ed il mancato addestramento all'uso delle armi, e addirittura, l'accusa di prostituzione e di
diffusione  di  malattie  veneree  nei  fronti  di  guerra.  Deteriorato  volontariamente  il  simbolo  della  miliziana,  l'unica
alternativa restante di partecipazione resta l'adesione al ruolo di «madre combativa», più vicino all'ideale tradizionale:
«Las mujeres,  además de  velar  por mantener  encendida la  llama de la revolución y la  lucha antifascista  entre  los
varones de su entorno, habían de cumplir con un amplio abanico de cometidos, que podríamos reunir en tres grandes
grupos. Unos, los relacionados con el mantenimiento del sistema productivo en sectores tan dispares como los talleres
de costura para abastecer de ropa a los soldados, las fábricas –[...]– o el transporte. Dos, el cuidado material y moral de
los soldados en el frente. Un cuidado que incluía desde hacer ropa de invierno a reforzar su moral con visitas a los
campos de batalla o a través de las cartas que se cruzaban con las “madrinas de guerra”, pasando por integrar las
milicias culturales –creadas en 1936 por iniciativa de la FETE para combatir el analfabetismo entre los soldados– y la
imprescindible asistencia sanitaria, […]. El tercer grupo de cometidos hace referencia al cuidado material de la familia y
la población en la retaguardia, lo que implicaba, entre otras cosas, la asistencia a niños y refugiados y la provisión de
alimentos y medicinas, […].» (Capel Martínez 2007: 44). Si veda, in proposito, l'articolo di Luisa Carnés che abbiamo
posto in appendice alla tesi, “¡Mujeres, alistaos al trabajo!”, pubblicato su Estampa il 3 ottobre 1936.



de trabajo,  apareció  en la  primera plana de todos los periódicos  de la
República.7

«Ahora, –solía decirse [Amparo]– es cuando he de ser más fuerte. Lo he
dado todo... Sí que cuesta caro, sí... Pero este que está aquí –el hijo que ya
le brincaba en el seno– tiene que ser libre, como quería su padre... Todos
los suyos han dado su sangre para adquirir este derecho, el derecho de mi
hijo a un porvenir mejor...». […]. 
–Esto ya es hacer algo útil por la causa, ¿no le parece?... Hasta este está
contento –se acariciaba el vientre–. No para un momento de dar saltos.
[…].  Meses  después,  supe  en  París  que  Amparo,  la  fortificadora  de
Madrid,  solera  de  la  abnegación  y  la  gracia  de  un  pueblo  inmortal,
formaba parte del grupo de fortificadoras ametrallado por los invasores
italianos en la Diagonal de Barcelona. Acaso el plomo asaltó el vientre,
en  el  que  nueva  sangre,  apenas  cuajada,  marcó  el  tributo  de  dos
generaciones de españoles a la independencia de su patria. (Ibid.: 100-
101). 

 Abnegazione, coraggio e sacrificio contraddistinguono Montserrat, Amparo

e  tutte  le  altre  donne  repubblicane  votate  alla  causa.  Nella  costruzione

identitaria  di  questo collettivo, il  tema della maternità, già presente nella

narrativa insorgente, evolve verso nuovi significati. Nelle opere carnesiane

antecedenti  alla  guerra  la  maternità  implicava  una  zona  oscura  di

sottomissione, schiavitù, alienazione, miseria che si aggiungeva alla miseria.

Qui invece, il legame tra le madri e i figli è, da un lato, parte dell'impegno

verso la patria ed il futuro, un simbolo delle radici e del vincolo mistico tra

terra e sangue; e dall'altro, una rappresentazione dell'orrore della guerra che

irrompe nel quotidiano, della paura e del lutto: «[...] mujeres, medio locas

por el dolor, que perdieron a sus hijos en las evacuaciones del norte y de

Andalucía; acunan historias repetidas de miseria y espanto» (Ibid.: 67).

 Risulta  particolarmente  interessante,  a  questo  proposito,  un  passo  del

romanzo sopracitato, Los diablos sueltos, di Mada Carreño.8 Pubblicato nel

7 Montserrat era una donna catalana che perse un arto lavorando in una fabbrica di Barcellona (Carnés 2014a: 78).
8 Mada Carreño (Magdalena Martínez Carreño) ha un vissuto personale molto simile, per certi versi, a quello di Luisa
Carnés. Nacque a Madrid, come la nostra autrice, nel 1914, ma da una famiglia benestante. Durante la guerra fece da
interprete per diverse organizzazioni internazionali e fuggì nel 1939 in Francia e poi in Messico, a bordo del Sinaia, con
suo marito Eduardo de Ontañón, con cui si era sposata a Valencia durante la guerra. Egli tornò in Spagna nel 1948, dove
morì l'anno dopo, mentre Carreño morì a Città del Messico nel 2005. Durante l'esilio messicano fu molto attiva come
giornalista e critica, per varie riviste. Come Luisa Carnés, la mancanza di un'istruzione superiore la rese spesso insicura
nell'attività intellettuale. Purtroppo i dati sulla sua vita sono molto frammentari: il recupero della sua figura e della sua
opera è ben lungi dall'essere completo (Martínez 2007: 183-188). Durante l'esilio in Messico la sua principale fonte di
reddito fu la letteratura per l'infanzia, e in tale contesto viene citata dallo studio recente di Cerrillo, Miaja 2013: 181-
182. Si trattava per la maggior parte di riadattamenti di episodi biblici per bambini e ragazzi, pubblicati tutti dalla casa
editrice  messicana  Trillas.  Oltre  a  Los  diablos  sueltos e  alla  letteratura  per  l'infanzia,  secondo  la  ricostruzione
bibliografica da noi effettuata, pubblicò la raccolta di poesie  Poesía abierta, Finisterre, México 1968; una raccolta di
aformismi Dios, ángeles y demonios. Pensamientos para vivir con alegría, Trillas, México 1998; Memoria y regodeos,
Coordinación de Difusión Cultural, Dirección de Literatura, Universidad Nacional Autónoma de México, 1998. Occorre



1975, questo romanzo è molto distante nel tempo da  De Barcelona a la

Bretaña fracesa: è frutto tuttavia di una lunga gestazione e della percezione

intima  di  un  dovere.  In  una  delle  interviste  che  Josebe  Martínez  fece

all'autrice  nel  settembre  1994,  Mada  Carreño  racconta  di  aver  sempre

saputo, fin dagli anni della guerra, che avrebbe scritto il romanzo (Martínez

2007: 184). L'opera fu finalista del premio Nezahualcóyotl e fu pubblicata

in Messico dalla casa editrice Novaro.9 Il passo di cui parliamo è un dialogo

fra Marina, la protagonista dell'opera, alter ego dell'autrice, e Rosario:

–Como verás me he vuelto tan insoportable como todas las madres. No
me interesa ninguna otra  cosa.  Todo lo  que  me  preocupaba antes,  mi
autonomía, la igualdad de derechos, la emancipación de la mujer... Me
parecen ahora palabras sin mucho sentido. Entiéndeme, no es que le quite
a  cada  cosa  su  valor.  Sigo  creyendo  que  es  importante  nuestra
intervención en la cultura y en la vida activa, pero no por los motivos de
fatuidad  y  vanagloria  que  esgrimíamos  entonces.  Lo  que  importa  es
sentirse persona, sólo así se adquiere verdadera capacidad de amar. […].
Hay algo único y casi milagroso en el hecho de ver crecer a ese pequeño
ser, en ayudarle a vivir y a ser dichoso. Creo que por sí sola la empresa
requiere  todas  nuestras  fuerzas  e  inteligencia.  Cuando  dicen  que  las
mujeres realizamos raramente una obra genial se olvidan de que hemos
hecho a nuestros hijos.
–No todas llevan al extremo, como tú, el oficio de ser madre. Pero me
alegra verte feliz. Siempre imaginé que serías así.
–¿Por qué? Yo misma no lo sabía. Cuando nació mi hijo y le miraba, dije:
pues no siento nada de lo que dicen que se debe sentir. Ninguna clase de
arrobo, sino extrañeza más bien. Pero más tarde le tomé en brazos y se
me prendió del pecho. Sorbía con ansia, ajeno a todo lo que no era su
urgencia, atragantándose. Tenía algo de tan ridículamente desamparado y
sin defensa que me eché a reír y se me aguaron los ojos, de modo que
empecé a verlo todo desdibujado, a través de una niebla. “Qué raro; esto
lo  he  vivido  ya  antes  de  ahora.”  Me  resultaba  conocido  ese  reflejo
vibrante  que  parecía  llegar  de  lo  alto.  “¡Claro,  es  el  de  todas  las
Anunciaciones!” Era el momento de la revelación, cuando llega el ángel
por la luz de la ventana. (Carreño 1975: 45-46).

 

 Come emerge dall'estratto,  l'emancipazione –seppur parziale–   avvenuta

durante la parentesi repubblicana e la guerra civile avevano radicato nelle

citare anche due riscritture bibliche: “Viñetas bíblicas, hallazgo del agua”, in Revista de la Universidad de México, vol.
XXVIII, n.° 12, agosto 1974, p. 36 e  “Finalmente, la flecha”, in Diálogos: Artes, Letras, Ciencias humanas, vol. 21,
Issue 7 (127), 7 gennaio 1985, pp. 34-35. 

9 Vicens Vega L., “Guerra civil y exilio en Éxodo (1940), de Silvia Mistral, y en Los diablos sueltos (1975), de Mada 
Carreño”, Url:https://www.academia.edu/12445354/Guerra_civil_y_exilio_
%C3%89xodo_1940_de_Silvia_Mistral_y_en_Los_diablos_sueltos_1975_de_Mada_Carre%C3%B1o  .
Una  recensione  dell'opera  appare  su  ABC il  3  agosto  del  1975:  «"Los  diablos  sueltos",  que  recoge  parte  de  su
experiencia  autobiográfica,  es  su  primera  novela,  y  de  ella  ha  dicho  Edmundo Valades:  "Esta  es  una  historia  de
solidaridad humana. Es la eterna pugna del hombre por no dejarse enajenar» (p. 32). 



coscienze proprio la necessità e la volontà di sentirse persona. È probabile

che  l'autrice  abbia  riversato  in  questa  parte  un  elemento  autobiografico,

avendo avuto un figlio.  Nell'opera carnesiana invece,  è  strano  constatare

l'assenza totale di qualsiasi riferimento al figlio Ramón Puyol,  che, come

abbiamo  accennato,  dal  1937  era  stato  accolto  a  Parigi  dal  diplomatico

Gregorio  Nivón  e  sua  moglie.10 La  pena  e  la  preoccupazione  dovettero

creare una sorta di blocco riguardo lo scrivere dei propri affetti più cari, di

cui si temeva la sorte: ricordiamo che parte dell'opera fu scritta proprio in

concomitanza al susseguirsi degli eventi. Non si tratta di un caso isolato in

questa  narrativa  testimoniale  femminile:  Mada  Carreño  assegna  ad  un

personaggio diverso, con un altro nome, parte del proprio vissuto, e Silvia

Mistral, nel suo Éxodo. Diario de una refugiada española, per tutto il corso

del diario si riferisce a un “él”, ma non sappiamo di chi si trattasse, se di un

familiare o di un amico.11

 La descrizione della fuga attraverso la frontiera è un fluido susseguirsi di

immagini e percezioni: la fila dei veicoli, la paura dei bombardamenti, i falò

lungo  la  strada,  il  freddo  dei  Pirenei,  la  prima  presa  di  coscienza  della

sconfitta  appaiono  in  quasi  tutte  le  opere  che  abbiamo  citato.  Il  primo

ricordo di cui parla Carnés è rivolto a sua madre, alla semplicità della vita

familiare: 

Mi madre  está  aquí,  con  su  dulzura  permanente,  sus  pasos  blandos y
silenciosos,  y su voz llena, suavizada al dirigirse a sus hijos: «Vamos,
hija, levántate, que es tarde. Y abrígate. Hace un frío que pela». La veo ir
de  un  lado  a  otro  del  pasillo  sombrío,  al  tiempo  que  me  prepara  el
desayuno. […]. Mi madre es infinitamente buena e infinitamente crédula.
En los momentos difíciles, que son los más en su vida, se acurrucó en su

10 «A mi me sacó de España mi madre por los bombardeos. Estaba en casa del agregado cultural de la embajada de
México en París, que era un médico, Gregorio Nivón era michoacano, del grupo de Cárdenas, y estuve viviendo con él,
los dos años y pico […]. Se casó con una española y viví con ellos. Como no tenían hijos, fue una especie de adopción.
Me  sacaron  de  las  bombas  y  me  dieron  de  comer,  porque  tenía  un  ¡hambre  atrasada!»,  racconta  egli  stesso  in
un'intervista con Iliana Olmedo, il 7 luglio 2006 (Olmedo 2014d: 200).
11 Silvia Mistral (Hortensia Blanch Pita) nacque a La Habana nel 1914. Vive i suoi primi anni tra Spagna e Cuba,
fuggendo da un regime all'altro (la dittatura di Primo de Rivera e la cruenta repressione di Gerardo Machado). Nel
gennaio 1939, dopo la caduta di Barcellona, fugge anche lei in Francia. Prima di attraversare la frontiera si sposa con
Ricardo Mestre e con lui viaggia sull'Ipanema fino in Messico, dove morirà nel 2004. Éxodo viene pubblicato già nel
1939, a puntate, nel settimanale messicano Hoy, e l'anno dopo dalla casa editrice Minerva (creata da suo marito), con
una prefazione firmata da León Felipe. L'«él» del diario è infatti suo marito, come rivela in una lettera diretta ad Anna
Caballé, dell'8 gennaio 1996: «Cuando yo comenzaba a escribir o mejor dicho a publicar, el director de El Día Gráfico
me recomendó –entre otros consejos profesionales– no mezclar nunca los problemas emocionales con el trabajo oficial.
Fue por ese principio literario que decidí no escribir sobre mi problema personal; por eso puse EL que era Ricardo
Mestre, de Vilanova y la Geltrú, director que fuera del diario Catalunya, publicado en la guerra y comisario cultural en
el frente. Es aún mi esposo y compañero y cumplirá en abril noventa años» (Mistral 2011: 14-28).



fe  religiosa.  Su  religión  la  hace  supersticiosa  y  esta  superstición  la
impulsa a hacer el bien, tanto como su natural bondadoso, llevada de la
idea de que el bien que ella haga a los demás ha de serle devuelto, más
adelante, a sus hijos. (Carnés 2014a: 121-122).

 Luisa Carnés ci racconta il lungo cammino verso La Junquera, dove dei

camion avrebbero trasportato i rifugiati in terra francese. A questo punto,

nelle ultime ore vissute in Spagna e a pochi passi dal confine, per la prima

volta l'esilio diventa reale e tangibile. Il senso della perdita si concretizza,

paradossalmente, tramite un'immagine di abbondanza:

Nuestra  fatiga  nos  empujó  a  una  casa  en  que  estaba  instalada  una
organización  de  ayuda  a  los  evacuados.  Encontramos  una  habitación
inmensa, repleta de grandes piezas de pan francés. En varias anaquelerías
se apilaban, del techo al suelo, latas de conservas, de leche condensada,
de  mantequilla,  azúcar  y  tabaco.  […].  Una  palabra  se  me  graba
dolorosamente  en  el  cerebro:  «Francia».  Y otra  me  martillea  hasta  el
dolor: «España». Y este calor sofocante del pecho y las mejillas. ¡España!
Me ahoga un sollozo. Escondo el rostro entre mis manos. (Ibid.: 166).

 Il senso di perdita –delle proprie radici, della propria realtà– è un vero e

proprio lutto, rappresentato da questo primo pianto: finché si era ancorati nel

presente, nel caos della fuga disperata, non era stato ancora affrontato come

tale. Ora la perdita viene percepita come definitiva ed ineluttabile, si vede

per  la  prima  volta  lo  spartiacque  che  divide  prima  e  dopo,   presente  e

passato.  Inizia, è vero, una certa elaborazione del lutto –l'esito della guerra

è sempre più certo, la causa è ormai persa–, ma permane una dimensione

che  ci  si  rifiuta  di  seppellire,  almeno  per  il  momento:  questa  massa  di

persone in  fuga  è  la  società  che  poteva essere,  e  che resta  legata da un

vissuto –un trauma–  e soprattutto da un'idea comune.

 Per  questo motivo in  De Barcelona  a la  Bretaña francesa ci  sono due

elementi ricorrenti e interrelati: il richiamo al vincolo mistico tra terra-patria

e sangue12 –a cui si aggiunge il simbolo dell'acqua– e quello delle canzoni

12 La rappresentazione della patria, l'appello alla sua difesa, per la sinistra repubblicana è il richiamo alla terra fisica, alla
sua rivendicazione, un simbolo fondamentale che unisce il mondo contadino a quello operaio. La terra-patria, in questo
senso, è il sangue e il sudore, l'oppressione e la miseria, ma è anche una natura feconda, sfondo del susseguirsi delle
stagioni e dei costumi della vita contadina. Carnés celebra per la prima volta questo simbolo dell'identità repubblicana
in un articolo che abbiamo posto in appendice, “Brigadas de ayuda al campo de Valencia”, pubblicato su Estampa il 3
luglio 1937: «El trigo es el pan de nuestros hijos y de esos heroicos soldados de acero que mellan los ejércitos negros y
pardos en los campos de Castilla, de Andalucía y de Vizcaya. […]. Muy temprano, los obreros de Valencia han salido al
campo dirigidos  por  un  técnico;  han  trabajado en desbrozar  campos,  recoger fruta,  cosechar  patatas  y  segar  trigo
dorado. Al principio, los hombres del campo, al ver llegar en trenes y coches a los obreros de la ciudad, con sus anchos



repubblicane di trincea.13

Il paesaggio era pressoché assente nella narrativa carnesiana precedente alla

guerra; qui, invece, diventa l'anima di quello che abbiamo scelto di definire

ritual del duelo, il rituale del lutto per tutto ciò che è stato perso.14 È un

rituale  di  sacralizzazione in cui  predominano i  simboli  e  si  intrecciano i

binomi vita/morte,  passato/presente,  noi/loro,  amore/odio (da cui  nasce il

titolo  La hora del odio) per affrontare la vacuità del tentativo disperato di

mantenere  viva  la  memoria,  e  per  comprendere  e  accettare  ogni

implicazione dell'identità di rifugiato. 

Abbiamo scelto il termine “rituale” per segnalare la ripetizione, la continuità

del  processo  di  ricordo-celebrazione.  Poniamo  come  esempio  alcuni

richiami  presenti  fin  dalle  prime  pagine  di  De  Barcelona  a  la  Bretaña

francesa:

Amar entrañablemente nuestras tierras y nuestros mares libres; nuestras
montañas y nuestros valles; nuestros ríos inmortalizados por el esfuerzo
viril de los buenos hijos de España. (Ibid.: 67).

[…]; por querer seguir pisando libremente la tierra donde hemos nacido,
la tierra que es nuestra. (Ibid.: 68).

Estamos en nuestra tierra y nos la queréis quitar... (Ibid.: 76).

Escuchamos los gritos de tu tierra invadida (Ibid.: 135).

Un aire  de  progreso y  libertad sacudió durante cerca  de  tres  años las
bravas tierras y mares de mi España (Ibid.: 136).

sombreros y pancartas alusivas, se han sonreído, dudando de la eficacia de las brigadas; pero, más tarde, estos mismos
campesinos han reconocido la eficacia de las brigadas. Los obreros han trabajado junto a los campesinos, han bebido
agua fresca en la acequia limpia y comido con ellos el pan de las doce,  bajo la sombra de un árbol.  Y acabada la
jornada, han regresado juntos, hombro con hombro, igual que en las trincheras de la reconquista, sobre el carro del
trabajo dominical» (Carnés 1937: 13-14).
13 Le canzoni, cantate sia nei fronti di guerra che in città per tenere alto il morale e definire la propria appartenenza,
venivano  spesso  riadattate  da  canti  tradizionali,  altre  volte  si  traducevano  in  spagnolo  canzoni  internazionali  o  si
cantavano  nelle  loro  lingue  originali,  tedesca  o  italiana.  Molti  testi  sono  anonimi.  Esprimevano,  in  entrambi  gli
schieramenti, una visione piuttosto romantica della guerra (Klein 2008: 21-22).
14 «El duelo individual, que se realiza en lo privado, radica en la superación de la pérdida para dejar descansar a los
muertos, pero en una sociedad donde los muertos fueron ultrajados, torturados y desaparecidos, el duelo implicaría el
olvido. Por tanto se debe planear una sanación que vaya más allá de un duelo individual, que sane sin intención de
olvidar» (Conejo Olvera 2012: 5). Da qui la ripetizione del ricordo: lutto e memoria si intersecano ed il rituale diventa
una forma di conservazione e di resistenza.



[…], tus tierras empapadas en sangre de patriotas; […]. Tierra querida,
hemos nacido en ti  y al morir  queremos que  tú nos envuelvas,  fundir
nuestro  polvo  con  el  tuyo.  Somos  tuyos  y,  porque  siguieras  siendo
nuestra,  porque  siguiera  siendo  de  los  españoles,  millares  de  cuerpos
humanos  se  han  hecho  tenso  acero  clavado  en  tus  raíces...  ¡España,
próxima  y  lejana!  ¡Tierra  querida!...  Ahora  sentimos  lo  que  hemos
perdido.  Nos  hemos  transformado  en  refugiados  al  salir  de  ti.
¡Refugiados! (Ibid.: 178).

 Diversi momenti di questo rituale assomigliano ad una preghiera, che nasce

dal desiderio di poter alleviare il senso di colpa per essere scappati e dal

desiderio  di  poter  tornare,  un  giorno.15 Il  processo  di  sacralizzazione

abbraccia  altri  due  elementi:  il  sangue  dei  combattenti  e  dei  caduti  che

vivifica  la  terra-patria,16 e  l'acqua  battesimale.  L'acqua,  come  simbolo

biblico di rinascita, è accostata alla terra nelle parti che abbiamo citato poco

sopra, ed è presente con la medesima accezione anche in  Éxodo di Silvia

Mistral: «Me parece nacer para la vida, como si me bañara en las aguas de

un nuovo Jordán» (Mistral 2011: 95-96). E ancora: 

La obsesión de México se manifiesta, también, trágicamente. Un joven
teniente anunció a sus amigos:
–Me voy del campo.
Le vieron cómo recogía sus maletas y su raído abrigo, y partía.
–¿A dónde vas?– le preguntaron.
–A México, a México...– contestó alegre.
E iba, hacia el mar, adentrándose en el agua. Los amigos corrieron hacia
él. Marchaba a México, por el mar, como Jesucristo, sobre las olas. Había
perdido la razón. (Ibid.: 111).   

 

 Un ulteriore elemento ricorrente in  De Barcelona a la Bretaña francesa,

come abbiamo accennato prima, sono le citazioni delle canzoni repubblicane

di  trincea:  tra  cui  El  ejército  del  Ebro  (Carnés  2014a:  169),  che

accompagnano la narrazione degli eventi. Carnés racconta di alcune signore

francesi  di  Le  Pouliguen  che,  simpatizzanti  della  causa  repubblicana,

iniziarono  a  portare  beni  materiali  ai  rifugiati  –che  addirittura

fotografavano–, meritandosi l'appellativo di «turistas de refugio»: «Ni que

decir  tiene  que  les  daban  lo  más  deteriorado,  llegando  incluso  a  los

15 «[...], y el deseo de volver a España –a una España liberada de invasores, a una España independiente– nos acariciaba
con más fuerza que nunca» (Ibid.: 220). 
16 «[...] las horas más trágicas y heroicas de tus mejores hijos: los obreros de tus fábricas. […] la sangre y el esfuerzo de
los catalanes» (Ibid.: 107).



refugiados pingajos rotos y hasta sucios, que iban derechos a la basura».

(Ibid.: 237). Gli spagnoli quindi gli dedicarono una versione ironica di Si me

quieres escribir: 

Si me quieres escribir,
ya sabes mi paradero:
orillas de Le Pouliguen,
metidita en un encierro.
Nos vienen a visitar
las damas de Estropajosa,
que nos traen ropa vieja
y caramelos de goma. (Ibid.: 240).17

 Come ci segnala Antonio Plaza nell'introduzione all'opera, De Barcelona a

la Bretaña francesa ha due finali. In una prima stesura, l'opera terminava

con l'arrivo degli spagnoli a Le Pouliguen; ma in seguito vennero aggiunti

due  nuovi  capitoli  (Ibid.:  43-44).  Il  16  marzo  1939,  grazie  a  Margarita

Nelken  e  Gregorio  Nivón,  Luisa  Carnés  viene  liberata:  a  Parigi  può

ricongiungersi con suo figlio Ramón, ed il 6 maggio, a bordo del Veendam,

lascia la Francia con un nutrito gruppo di rifugiati, alla volta di New York. Il

27  dello  stesso  mese  arriverà  a  Città  del  Messico.  Questo  momento  di

distacco è esattamente il finale dell'opera:

Sorbía  mis  lágrimas,  en  tanto  mis  ojos  mijados  se  clavaban  en  el
horizonte,  delimitado  por  la  raya  azul  pálido  del  océano  Atlántico,
pensando: «Así eres tú, pueblo español»,  poderoso, bravo e invencible,
como el océano. Nada puede domeñarte.  Te oponen trabas de muerte,
pero tú las salvas. Si te cargaran de cadenas, tú sabrías romperlas. Si te
amordazaran, tú sabrías hacerte oír, porque tú, pueblo español, quieres a
tu libertad más que a tu propia vida, y esto te hace soberbio e inmenso,
como este  inmenso  mar,  que  rompería  cuantas  trabas  de  granito  o  de
acero se le  impusieran...  así,  tú,  pueblo  español,  pueblo  mío  adorado,
pasarás sobre cárceles, sobre sangre y martirio, hacia la infinitud, que por
derecho te pertenece... hacia la libre inmortalidad que corresponde a tu
grandeza. (Ibid.: 245).

 La hora del odio. Narración de la guerra española risale al 1944 e quindi

al  periodo  messicano  di  Luisa  Carnés.  Tuttavia,  abbiamo  scelto  di

analizzarla congiuntamente a  De Barcelona a la Bretaña francesa  proprio

perché la volontà dell'autrice è stata quella di ripercorrere, in questo secondo

17 Los diablos sueltos di Mada Carreño cita A las Barricadas (p. 116), mentre in Éxodo Silvia Mistral racconta che sulla
nave Ipanema si suonavano l'inno messicano e l'Himno de Riego (p. 230).



scritto, gli stessi eventi narrati nel primo, sullo sfondo dello stesso ambiente,

vivificato dagli  stessi personaggi (ed infatti  il  titolo può sembrare un po'

ingannevole).  Una  differenza  rilevante:  stavolta  Carnés  affida  sguardo  e

parola ad una protagonista di nome María Delsaz, abbandonando il racconto

in  prima  persona:  «–¿Soy  yo?  Asomada  al  espejo  del  lavabo,  sacudida

interiormente,  como si  unos  dedos  le  rozaran  las  fibras  más  recónditas,

murmuró María: –¿Soy yo esa?» (Ibid.: 252-253). 

 La similarità della struttura e dei temi trattati, tra i due scritti, ci consente di

tornare a riconoscervi il ritual del duelo, individuandone una struttura. Non

è un caso che ne  La hora del odio  tornino gli stessi elementi, quasi nello

stesso ordine.

In  primo  luogo,  il  ricordo  della  madre  e  delle  sue  premure,  la

rappresentazione del distacco e della lontananza dalle proprie radici: 

Las  manos  maternales  van  y  vienen  sobre  la  costura,  al  lado  de  una
ventana que mira a un patio interior sombrío, en el que no hay flores.
«Hija, abrígate bien cuando salgas; hace mucho frío». (Ibid.: 271-272).

 Poi, attraverso la percezione della perdita e della sconfitta, l'accettazione

dell'identità di rifugiato, parallela all'evocazione della terra-patria:

Solo al salir de Cataluña, cuando llegamos a Francia, desterrados, cuando
nos convertimos en seres sin tierra, comprendimos todo el valor de esa
palabra.  […].  Es  que  no  habíamos  mirado  a  España con  los  ojos  del
fugitivo. Y al nacer España para nosotros, perdíamos. Sentíamos algo así
como si  nos arrancaran un hueso...  Porque la  tierra  de España nos ha
formado, y somos suyos, como ella es nuestra... Había que perderla para
adorarla, como a una madre. (Ibid.: 274). 

 Infine, la speranza, la preghiera del ritorno: «Tenemos que volver a España,

tenemos que recobrar nuestra tierra y cobrar la sangre inocente que se ha

derramado, [...]» (Ibid.: 275). Gli stessi elementi tornano più volte nel corso

del  racconto:  la commovente rievocazione del  paesaggio spagnolo (Ibid.:

279), il simbolo dell'acqua («María, embebida en la imagen del mar» Ibid.:

301), la figura della madre e la casa familiare (Ibid.: 285-286), le canzoni di

trincea (Ibid.: 292, 293, 320). 

 Ad un certo punto del manoscritto, Antonio Plaza individua una calligrafia



diversa nelle  correzioni  apportate  a  mano:  probabilmente  Juan Rejano si

dedicò alla revisione del capitolo VI (Ibid.: 289). 

 Dai dialoghi tra María, la protagonista, e la sua compagna Pilar Sandoval,

emerge il conflitto interiore di Luisa Carnés, che affida alle due diverse voci

quella parte di sé che più patisce il senso di colpa per aver abbandonato il

proprio paese. Infatti, l'opera si avvia verso la conclusione nel momento in

cui Pilar chiede spontaneamente, alle autorità francesi, di poter tornare in

Spagna:

Sin esperar a ser interrogada, María, la débil e indecisa María, dijo:
–Yo también quiero ir a España
La de las pecas la miró y preguntó, secamente:
–¿Cómo te llamas?
–María Delsaz.
–Firma aquí.
María firmó. […].
Al  otro  día,  muy temprano,  las  dos  muchachas,  acompañadas  por  un
gendarme, salieron del refugio. Un pequeño grupo de mujeres las cubrió
de besos y acompañó hasta la puerta de la calle.[...]. Mientras las figuras
de las muchachas se perdían en el exterior, las mujeres cantaban.
No hay quien pueda,
no hay quien pueda,
con la gente
marinera;
marinera,
luchadora,
que defiende
su bandera...
Monsieur  le  directeur,  ajustándose  la  americana  oscura,  que  le  ceñía
demasiado las orondas caderas,  le decía a  la  seca madame Lefevre:  –
¡Mon dieu!...   El otro día casi arañan a la que se fue a España con la
chica, y hoy besan y despiden con canciones a estas dos... Los refugiados
españoles están medio locos... ¡Por algo perdieron la guerra! (Ibid.: 319-
320). 

 Fa  la  sua  apparizione,  nelle  pagine  de  La hora  del  odio,  il  tema della

guerriglia. L'intenzione di María e Pilar, infatti, è quella di tornare nel suolo

patrio per mettere in atto una forma attiva di resistenza, come si evince dal

dialogo tra le due compagne: «Tenemos que volver a España, tenemos que

recobrar nuestra tierra y cobrar la sangre inocente que se ha derramado»

(Ibid.:  275).  Un'intenzione che poi  trova la sua compiutezza quando, nel

finale, le due donne decidono di ritornare insieme in Spagna. Il tema della

guerriglia sarà poi il nucleo centrale del romanzo Juan Caballero (1956), di

cui ci occuperemo nel prossimo capitolo.



Capitolo IV

La produzione carnesiana e la letteratura dell'esilio

repubblicano in Messico: le radici, il lutto, la riscoperta

4.1 L'esilio repubblicano in Messico

 Come  abbiamo  accennato  nel  capitolo  precedente,  durante  un  primo

periodo fu la Francia a farsi carico dell'emergenza dell'esilio repubblicano.

Con l'avvento della Seconda Guerra Mondiale, tuttavia, la permanenza nel

territorio francese per i rifugiati spagnoli si rese alquanto difficoltosa, se non

impossibile. Nel settembre del 1939 il Ministero degli Interni francese, con

una precisa scelta politica, comunicò ai Prefetti che l'accoglienza dei centri

doveva essere prioritariamente rivolta ai cittadini francesi. Successivamente,

gli stessi centri furono chiusi, nell'aprile del 1940 (Alted Vigil 1997: 229).

Inoltre,  il  25  febbraio  1939  il  governo  francese  riconobbe,  firmando

l'accordo Bérard-Jordana, il regime franchista (Malgat 2015: 223). 

 In conseguenza di tali eventi le alternative percorribili dai rifugiati spagnoli

non erano molte: il ritorno nella terra natia –alquanto rischioso, per via della

spietata  repressione franchista,  ma incoraggiato dalle  autorità  francesi;  la

permanenza  in  clandestinità  (chi  intraprese  questa  strada  spesso  diventò

parte  attiva  della  Resistenza  francese),  ed  infine,  l'emigrazione  verso  un

nuovo paese.

Nel marzo del 1939 nacque il Servicio de Evacuación de los Republicanos

Españoles (SERE), che trovò da subito una efficace collaborazione con il

governo  messicano  di  Lázaro  Cárdenas:1 la  prima  nave  ufficiale  che

trasportò i  rifugiati  fu  la Sinaia,  e nel  corso di  tutto il  1939 circa 6.000

spagnoli vennero condotti in Messico (Ibid.: 225). 

1 Il generale Lázaro Cárdenas diventò Presidente della Repubblica messicana nel 1934. Oltre al secolare legame storico
e linguistico con la Spagna, il progetto politico e sociale cardenista aveva molto in comune con la Spagna repubblicana:
dopo l'aiuto offerto durante la guerra civile, il Messico fu tra i paesi che più si adoperarono per una piena accoglienza
dei  rifugiati  spagnoli.  Inoltre,  il  governo  di  Cárdenas  non  allacciò  relazioni  con  la  Spagna  franchista  sul  piano
diplomatico (Abellán 2001: 89).



 Inaugurata già nel 1938, la Casa de España a Città del Messico2 fu istituita

come centro culturale, il cui obiettivo era favorire il prosieguo dell'attività

degli  intellettuali in esilio. Per favorire integrazione e formazione furono

istituite  diverse  scuole  dall'impronta  laica  e  progressista:  l'Instituto  Luis

Vives  (1939),  l'Academia  Hispano  Mexicana  (1940),  l'Insituto  Ruiz  de

Alarcón (1940), il Colegio de Madrid (1941) (Novoa Portela 2012: 426).

 L'incontro tra esiliati e Messico avvenne, in un certo senso, già durante i

viaggi tra i due continenti: 

Los españoles que llegaban a México carecían en la inmensa mayoría de
los  casos  de  unas  mínimas  referencias  acerca  del  país  que  iban  a
encontrar. Dentro de los pocos elementos de que disponían, destacaba la
imagen del México revolucionario, de los hombres a caballo, cubiertos de
canas,  dispuestos  a  utilizar  sus  armas  en todo  momento.  Esta  imagen
estereotipada  comenzó  a  ser  combatida  gracias  a  la  abundante
información suministrada en los trayectos. […]. La presencia de Susana
Gamboa,  mujer  de  Fernando  Gamboa  destacado  y  comprometido
diplomático mexicano en Francia, a bordo del Sinaia también dio lugar a
que impartiera  conferencias  sobre  el  México que les  esperaba.  En los
discursos  de  los  barcos  se  proyectaba  una  visión  favorable  a  la
Independencia   de  México  y  a  la  Revolución  mexicana  que  buscaba
imprimir  actitudes  de  respeto  hacia  la  historia  mexicana.  (De  Hoyos
Puente 2012a: 50-51).

 L'immagine  del  Messico che  veniva  diffusa  era dunque improntata  alla

celebrazione della generosità del paese ospitante, ma già durante il viaggio

la rappresentazione  che si offriva agli esiliati di loro stessi non era priva di

una netta linea di divisione: si  sottolineava la diversità fra i  rifugiati  per

ragioni politiche e gli emigranti economici che risiedevano in Messico da

anni:  los gachupines.  La distanza era effettivamente reale: questa “vecchia

colonia” era politicamente vicina alla Falange (Novoa Portela 2012: 419).3

Paradossalmente, era fatto espresso divieto di partecipare attivamente alla

vita politica del paese: la gratitudine per l'accoglienza doveva comprendere

necessariamente l'allineamento incondizionato al cardenismo.

L'ottanta per cento dei rifugiati  adottò la cittadinanza messicana:  era una

misura necessaria per poter svolgere qualsiasi tipo di lavoro nel nuovo paese

2 L'8 ottobre 1940 il centro, diretto da Alfonso Reyes, cambiò il suo nome in Colegio de México (Buonafalce, Llera 
2000: 426).
3 Secondo José Luis Abellán, i  gachupines stessi mostrarono ostilità nei confronti dei rifugiati politici (Abellán 2001:
89).



(De Hoyos Puente 2012a: 65). Il  processo di accoglienza ed integrazione

trovò  riscontri  per  la  maggior  parte  positivi,  se  consideriamo  la  vivace

attività culturale degli intellettuali in esilio: furono create numerose riviste e

case editrici, come vedremo in dettaglio più avanti, nel paragrafo dedicato

alla letteratura.

 In generale possiamo distinguere, all'interno di questo ampio e variegato

mondo dell'esilio, due momenti diversi, divisi da uno spartiacque. Durante i

primi  anni,  il  ritorno  in  patria  è  una  possibilità  attesa  con  ansia,  la

permanenza  nel  paese  straniero  viene  percepita  come  temporanea;  la

necessità più pressante è  il  dover far fronte  al  trauma della migrazione.4

Dopo l'esito della Seconda Guerra  Mondiale ed il definitivo tramonto dei

fascismi europei il regime franchista sopravvive ed emerge con forza il suo

carattere mutevole e duraturo, soprattutto quando nel 1955 la Spagna entra a

fra parte delle Nazioni Unite. Da questo momento in avanti, il ritorno in un

prossimo  futuro  è  un'eventualità  che  sembra  sempre  più  improbabile,  e

questo ulteriore, tragico distacco si rifletterà con i suoi molteplici risvolti,

come vedremo,  nella  produzione letteraria  dei  rifugiati.  Autori  ed autrici

continueranno a rivolgere il loro sguardo alla terra natia, ma il legame con la

terra ospitante acquisirà nuove connotazioni.  

4 «Creemos que la calidad específica de la reacción frente a la experiencia traumática de la migración es el sentimiento
de “desamparo”. Este sentimiento de desamparo está basado originalmente en el modelo del trauma del nacimiento […]
y la pérdida de la madre protectora». «“Ser” un emigrante es, pues, muy distinto a “saber” que se emigra. Implica
asumir plena y profundamente la verdad y la responsabilidad absolutas inherentes a esa condición. Las realizaciones de
este  tipo pertenecen a  un  estado mental  y  emocional  difíciles  de soportar.  Ello  explica  la  necesidad  de recurrir  a
múltiples operaciones defensivas, para quedarse tan sólo en el “saber” y no en el “ser” emigrantes.» (Grinberg, Grinberg
1984: 24-25 e 82).



4.2 Luisa Carnés e la letteratura femminile dell'esilio

 Luisa Carnés giunse in Messico, con suo figlio Ramón Puyol, di otto anni,

il 23 maggio del 1939,5 a bordo del Veendam. Su questa nave viaggiarono

molti altri intellettuali, come José Bergamín, Josep Carner, Rodolfo Halffter,

José Herrera Petere, Paulino Masip, Josep Renau, Manuela Ballester (Neus

Samblancat 2015: 238). 

 In Messico la nostra autrice –ottenuta la nazionalità nel 1941– visse fino al

1964,  l'anno  della  sua  morte,  con  suo  figlio  e  il  suo  compagno,  Juan

Rejano.6

 Per quanto riguarda l'attività giornalistica, Carnés continuò a collaborare,

dal 1940 in poi, con España Popular,7 Reconquista de España,8 Juventud de

España,9 Nuestro tiempo,10 España y la Paz,11 España Peregrina.12 Diresse

Mujeres  Españolas13 nel  1951,  e  scrisse  diversi  contributi  di  ambito  più

5 Antonio Plaza, sulla base della consultazione dei  documenti  ufficiali dell'Archivo del Centro Técnico de Ayuda a
Refugiados, indica il 23 maggio 1939 come data di arrivo (2016a: 74), così come fa Josebe Martínez (2007: 210); nello
studio di Neus Samblancat viene erroneamente indicata la data del 24 maggio 1939 (2015: 238). 
6 Juan Rejano (Puente Genil, 1903- Messico, 1976) iniziò la sua attività intellettuale a Malaga alla fine degli anni '20,
come critico e giornalista all'interno della stampa repubblicana. Collaborò con  Amanecer,  El Popular,  El Estudiante,
Nueva España, Postguerra, Cénit, Revista Popular, Gaceta Literaria. Arcas Cubero e Sanjuán Solís lo inseriscono nella
Generazione del '27 e ci segnalano che l'adesione di Rejano al PCE avviene nel 1936 circa,  mentre l'ingresso nella
loggia massonica  “Fraternidad” di Malaga risale all'ottobre 1935 (Arcas Cubero, Sanjuán Solís 2016: 7-43). Giunto in
Messico, a bordo del Sinaia, nel giugno 1939, circa un mese dopo Luisa Carnés e suo figlio, nel nuovo paese proseguì
con successo la sua carriera giornalistica e letteraria. Divenuto un poeta di gran prestigio, diresse Romance (1 febbraio
1940-15 settembre 1940),  Ultramar (unico numero del giugno 1947),  España y la Paz (15 agosto 1951- 15 giugno
1955) e la Revista Mexicana de Cultura, supplemento letterario de El Nacional (1947-1957 e 1969-1975), collaborando
altresì con molte altre riviste (Aznar Soler 2012: 244-245). Nell'intervista che Iliana Olmedo fece a Ramón Puyol e sua
moglie María Elena Rodríguez Mata (Madrid, 7 luglio 2006), Puyol descrive Rejano come «un hombre que tenía ya la
maleta hecha para volver» (Olmedo 2014d: 303). 
7 España Popular (1940-1969), organo ufficiale del PCE in Messico fu un giornale fondato da Jesús Izcaray, di cui
Carnés era stata collega nella redazione di Frente Rojo, tra il 1937 e il 1939 (Plaza Plaza 2016a: 74 e 76).
8 Reconquista de España  (1944-1946) fu una pubblicazione di breve durata, di soli tredici numeri. Luisa Carnés vi
partecipò in qualità di redattrice (Plaza Plaza 2018a: 31).
9 Juventud de España (1956) fu una rivista mensile, il cui direttore artistico era Ramón Puyol, nata con l'obiettivo di
alimentare l'attivismo politico. (Caudet 1992:  595). 
10 Nuestro tiempo. Revista española de cultura (1949-1953) venne fondato in Messico dal PCE; il direttore era Juan 
Vicens.
11 España Peregrina (1940-1941) fu una rivista fondata e finanziata dalla Junta de Cultura Española (Caudet 1992: 171),
e promossa da José Bergamín. Ne uscirono solamente nove numeri (De Hoyos Puente 2012a: 270).
12 España y la Paz (1951-1955) nacque come organo del Consejo Español de la Paz. «Sus vistosas portadas, ilustradas
con dibujos  de Josep Renau, y su gran formato convertían a España y la Paz en una publicación atractiva, que trataba
de hacer un discurso en clave nacional, construido en torno a una idea compartida por todos los sectores del exilio,
como era el rechazo al pacto entre la España franquista y Estados Unidos.» (Ibid.: 309-310).
13 Mujeres Españolas (1950-1960) era un bollettino ufficiale della Unión de Mujeres Españolas de México, pubblicato
con cadenza quadrimestrale. Molto vicino al comunismo sovietico, vide tra le collaboratrici anche Dolores Ibárruri
(Martínez 2007: 210-211). 



strettamente letterario per Romance,14 Ars,15 e Ultramar.16 

Per Carnés una fondamentale fonte di reddito fu la collaborazione con  La

Prensa,  dal  febbraio  1943  al  febbraio  1961.  Si  occupava  di  cronaca

mondana ed utilizzava lo pseudonimo di Clarita Montes.17 Per questa testata

pubblicò  anche  articoli  di  critica  letteraria  e  alcuni  suoi  racconti,  come

anche  per  Novedades18 e El  Nacional.19 Firmò  diversi  contributi  per  El

Nacional con lo pseudonimo di Natalia Valle, il nome della protagonista di

Natacha. Nei suoi primi anni in Messico, dunque, l'utilizzo dei due diversi

pseudonimi era volto a segnare una distanza dalle pubblicazioni di carattere

letterario, che Carnés firmava con il suo vero nome. A partire dal 1951, con

l'articolo “Adiós a Natalia Valle”,20 Carnés salutò il suo pseudonimo e iniziò

a firmare i suoi articoli giornalistici con il suo nome. 

 L'attività letteraria carnesiana del periodo messicano è intensa e variegata.

Ognuno dei paragrafi seguenti si occuperà di queste opere nel dettaglio, a

partire dalla biografia della poetessa  Rosalía de Castro. Raíz apasionada de

Galicia (1945).  Oggetto  del  quarto  paragrafo  saranno  invece  le

sceneggiature  teatrali  scritte  all'inizio  degli  anni  cinquanta:  Cumpleaños

14 Romance (1940-1941),  fondata  da un gruppo di  rifugiati,  era  una  rivista  finanziata  dal  governo  messicano  che
interruppe presto la propria attività a causa di difficoltà economiche (Caudet 1992: 20). «A partir de ensayos filosóficos,
históricos y literarios, reseñas y creación en prosa narrativa y poética, ilustrados con obra gráfica,  Romance defendía
una cultura humana, que tuviera efecto sobre el hombre. Alejada del discurso del arte por el arte que había caracterizado
la cultura española en los  años previos a la  República y había ejercido una influencia considerable en México,  la
literatura que aparece en la revista busca el diálogo con el lector.» (Olmedo 2014b: 13).
15 Luisa Carnés fu l'unica donna a collaborare con la rivista Ars (1942-1943) (Ibid.: 15). Juan Rejano fu il segretario di
redazione della rivista e nel 1948 diede vita al supplemento domenicale,  Revista Mexicana de Cultura (Caudet 1992:
21).
16 Di Ultramar. Revista mensual de cultura  fu pubblicato un solo numero nel 1947, di cui Juan Rejano fu il direttore
letterario e Miguel Prieto il direttore artistico (Ibid.: 353). Luisa Carnés vi contribuisce, firmandosi come Natalia Valle,
con “Una conversación con el doctor Márquez”,  Ultramar, I, giugno 1947, pp. 19 e 23. Anche all'interno di questa
pubblicazione Carnés era l'unica donna a parteciparvi (Olmedo 2014d: 209), tuttavia Francisco Caudet non la cita nel
suo studio El exilio republicano en México. Las revistas literarias (1939-1971) (1992).
17 La Prensa  era un giornale diretto da Juan Rejano. Secondo la più recente ricostruzione bibliografica,  gli articoli
firmati da Carnés con questo pseudonimo sono: Montes C., “Intermedios en las carreras”, La Prensa, 8 marzo 1943, p.
13; “Espléndida fiesta para presentar en sociedad a la encantadora Señorita Gloria  Ávila  Richardi”,  La Prensa,  13
marzo 1943, p. 17; “Entrevista a Errol Flynn”, La Prensa, 21 marzo 1943, p. 16; “¿Con medias o sin ellas?”, La Prensa,
Suplemento Dominical, 25 aprile 1943, pp. 7 e 27. Con lo stesso nome firma anche su Revista Mexicana de Cultura:
“Eduardo Luquín, Águila de oro, México, Costa-Amic. 1950”, RMC, 151, 12 febbraio 1950, p. 11.
18 Novedades era una rivista diretta da Fernando Benítez (Aznar Soler 2006: 1024).
19 El Nacional «durante siete décadas fue el órgano informativo del Partido Revolucionario Institucional y por lo tanto,
ligado al partido en el poder. Precisamente en 1998, […], concluyó su edición.  El Nacional mostró su simpatía y se
convirtió en el vocero de todo cuanto ocurría en España desde el inicio de la República en 1931. Luego, en 1936, con el
inicio de la guerra civil, “tomó partido abierto” por el gobierno republicano. […]. Al final de la guerra dio una amplia
cobertura al  éxodo republicano y a  partir  de junio  de 1939 nunca dejó de informar sobre las  actividades que  los
exiliados [desarrollaron] en México. […],  El Nacional fue un medio de comunicación para los refugiados y entre los
refugiados.» (Ordóñez Alonso 2011: 117-118).
20 El Nacional, 7 giugno 1951, pp. 3-4.



(1951), Los bancos del Prado (1952-53) e Los vendedores de miedo (1953-

54). Nel 1956 fu pubblicato Juan Caballero, un romanzo che tratta i temi

della  guerriglia  clandestina  e  della  cruenta  repressione  nella  Spagna

franchista. 

L'analisi  procederà poi  con la  trattazione del  romanzo della maturità,  El

Eslabón perdido,  scritto tra il  1957 ed il  1962 e pubblicato postumo nel

2002,  e di tutti i racconti scritti nell'esilio messicano, tra il 1940 e il 1964. 

El  eslabón  perdido è  una  riflessione  sul  conflitto  interiore  –il  possibile

ritorno in Spagna– ed esteriore, con una seconda generazione che è cresciuta

in Messico e che, nonostante la propria pesante eredità,  ha piantato lì  le

proprie radici. Proprio in concomitanza alla stesura di questo romanzo, nel

1959 Luisa  Carnés presenta  una  richiesta  formale  al  consolato per  poter

tornare  in  Spagna:  «Le  contestaron  que  podía  venir  a  España  bajo  su

responsabilidad. Y eso, del Ministerio del Interior franquista, quería decir:

va  usted  al  paredón.»,  racconta  Ramón  Puyol  Carnés  a  Iliana  Olmedo

nell'intervista del 2006 (Olmedo 2014d: 297). Come vedremo, la riflessione

e l'impossibilità del ritorno, vissuta sulla propria pelle, si sono riflesse con

un'incredibile intensità sulle pagine de El eslabón perdido.

  Nel 1959 corse il  ventesimo anniversario della fine della Guerra Civile,

Luisa  Carnés  e  molti  altri  intellettuali  firmarono  una  dichiarazione  che

auspicava  un'amnistia  che  ponesse  fine  alla  dura  repressione  e  rendesse

possibile il ritorno in patria degli esiliati:

Este primero de abril [de 1939] se cumplieron veinte años del día en que
terminada la guerra civil se extendió a nuestra patria la cruenta dictadura
franquista. En estos veinte años el régimen de Franco ha fomentado […]
el clima de división, venganza y represión […]. Muchos españoles […] se
encuentran todavía en las cárceles […], y millares y millares de españoles
se encuentran dispersos por el mundo […]. Creemos que ha llegado la
hora de poner fin a esta tremenda injusticia […], que esta situación […]
debe concluir.  […]. Exigimos la promulgación de una amplia amnistía
que comprenda la liberación total e incondicional de los presos políticos y
el otorgamiento de las garantías necesarias para que puedan regresar a
España,  sin  discriminación  alguna  […],  todos  los  emigrados  que  lo
desean. México DF, 22 de abril de 1959.21

 Prima  di  procedere  con  l'analisi  delle  opere  carnesiane  del  periodo

21 “Declaración de intelectuales españoles en el exilio”, Boletín de Información de la Unión de Intelectuales Españoles, 
9 giugno 1959, México D.F. (rif. in Plaza Plaza 2016a: 79).



messicano  dobbiamo  prima  chiarire  alcune  questioni  fondamentali  che

circondano la letteratura dell'esilio. 

Innanzitutto, seguendo lo studio di Cela, vediamo che 

La  palabra  española  exilio  procede  de  la  latina  exilium,  y  se  ha
introducido en nuestro país como un galicismo moderno en vez de utilizar
el antiguo término destierro, que significa expulsar a una persona de un
lugar  o  territorio  determinado,  para  que  resida  fuera  de  él  de  forma
temporal  o  perpetua.  En  realidad  el  destierro  es  un  traslado  desde  la
propia tierra a otra de adopción, y a la vez un desplazamiento obligatorio
que viene determinado por la expulsión. (Cela 1996: 451).

 Non  esiste,  tuttavia,  una  definizione  univoca  utilizzata  dagli  esiliati

all'interno di questa letteratura: il poeta e pittore José Moreno Villa parlò di

trasplantados (Cabañas Bravo 2015: 98), José Gaos22 coniò il neologismo di

transterrado, una parola dall'accezione positiva, che implicava un'attitudine

di buon adattamento del collettivo dei rifugiati all'interno della nuova patria

messicana. Al contrario, il termine desterrado connotava un certo distacco,

una lontananza tra il rifugiato e la società di accoglienza (González Neira

2004: 218). Max Aub distinse tra transterrados, coloro che si stabilirono in

America Latina, nei paesi di lingua spagnola, e  desterrados, coloro che si

rifugiarono in altri paesi, di altre lingue.23

 Nel suo studio El exilio como constante y como categoría (2001), José Luis

Abellán definisce l'esilio come una sorta di destino naturale della storia e del

popolo spagnolo,24 e  definisce il  trauma di  chi  è  costretto  a  fuggire  «un

auténtico desgarramiento del alma» (Abellán 2001: 46). 

 All'interno di questo trauma confluiscono, in un intreccio complesso e non

scevro da contraddizioni, elementi diversi che condizioneranno il vissuto e

l'attività letteraria dei rifugiati: la storia di questo esilio è al tempo stesso

sacrificio doloroso, ineluttabilità della perdita –della patria, degli affetti, del

progetto  politico-sociale  repubblicano–,  ed  espressione  di  libertà  e

22 Entrambi furono accolti in Messico, «el país por excelencia del exilio» (Martínez 2007: 40).
23 Sanz Álvarez Mª. P., “El pensamiento perdido: una empresa editorial de Max Aub”, in González de Garay Fernández,
Aguilera Sastre 2001: 94-95.
24 «La reiteración de exilios es una constante de la historia de España desde el momento mismo en que se constituye el
Estado moderno con la unión de Fernando de Aragón e Isabel de Castilla en 1469, produciéndose al poco tiempo –
1492– la expulsión de los judíos. El fenómeno se repite después en los siglos XVI, XVII, XVIII, XIX, y XX, sin que
haya ninguna excepción. […]: la construcción de la nacionalidad española se construyó sobre una base estructural que
por su misma índole propiciaba los susodichos exilios.» (Abellán 2001: 17-18).



resistenza,  che  si  compiono  mediante  la  categoria  esistenziale

dell'«incontro» (Ibid.:  64-65), a nostro parere duplice,  della comunità dei

rifugiati con il Messico, un incontro di fratellanza che è insieme nuovo e

antico,25 e con sé stessa, con il suo trauma e con il suo dovere di dedicarsi

all'arduo compito della memoria. 

 La letteratura dell'esilio, dunque, nasce da tutto questo: è ciò che Abellán

definisce “cabeza del exilio”, a differenza del “corazón del exilio”, ossia la

resistenza attiva e la guerriglia in terra francese (Ibid.: 77). 

 Secondo Rodríguez,  la  letteratura  dell'esilio  ha una  natura  doppiamente

sovversiva:

[…], la literatura del exilio es una anomalía de tal calado, un fenómeno
tan claramente marginal que difícilmente se puede “integrar” sin más en
literatura  española  del  interior.  Como  problema  histórico,  el  exilio
literario  encierra  en  sí  mismo  un  valor  subversivo.  En  una  primera
instancia, subversivo en cuanto obliga a una recuperación de la memoria
histórica, de un proyecto cultural emancipador que ha sido y es todavía
muchas veces ocultado y silenciado por el interés de unos pocos; pero
también subversivo en cuanto, […], ejerce una violencia sobre el  canon
establecido  de  la  literatura  española  del  siglo  XX,  nos  obliga  a  una
revisión de dicho canon, a trastocar la ubicación de algunas de las viejas
glorias ante el empuje de aquellos escritores hasta hace poco ausentes en
dicha catalogación. (Rodríguez 2004: 6).

 Risulta parimenti completa ed interessante la sintesi compiuta da Anthony

N. Zahareas al riguardo:

Primero: las literaturas del exilio de 39 pueden ser artefactos, productos
artísticos  de la  conciencia  social,  de la  alienación cara  a  cara con los
derechos humanos, una visión de “aquel infierno” de diáspora o campos
de concentración; pero son también letras publicadas, parte de la industria
de  producir  libro  para  el  consumo  de  una  variedad  de  público.  Es
importante: los autores quieren ser leídos para que el exilio del 39 entre
en  la  conciencia  de  otros.  Segundo:  el  arte  del  exilio  literario,  por
metafórica que saliera la representación del exilio histórico, es una forma
de testimonio histórico el  cual  determina las funciones de  la  metáfora
literaria. Es un saludable recuerdo de que el exilio literario es más que un
objeto  que  deba  ser  analizado sólo  académicamente.  […].  Tercero:  la
manera metafórica de captar el exilio histórico del 39 plantea para los
lectores una doble experiencia: analizar históricamente unas memorias de
experiencias  de  refugiados  sin  olvidarse  de  que  son  lo  que  son  –

25 «Cambiar esta connotación [spagnolo conquistatore/messicano colonizzato] se plantea como la verdadera conquista
de los  refugiados españoles,  por  eso  una de  sus tareas fue redefinirse frente a  los mexicanos,  creando una  nueva
identidad de españoles-refugiados que se alejaba de cualquier asociación con el conquistador. […]. En este sentido, el
nacionalismo del exiliado, que parte de la liberación de la España secuestrada, se reinventa al constituirse como la
antítesis del propuesto por los franquistas, que incluía a América como una de sus glorias» (Olmedo 2010: 59).



memorias,  y  por tanto metáforas literarias–.  […].  En realidad,  no  hay
exilio  literario  en  general,  como  tampoco  hay  exiliados,  alienación  o
desterrados en general.26

 Secondo  questa  visione  dunque,  all'interno  della  letteratura  dell'esilio

confluiscono numerosi autori –addirittura gran parte della Generazione del

'27–,27 con le proprie opere, apportandovi ciascuno un contributo originale:

in tal senso, le differenze sono importanti tanto quanto le somiglianze. 

Diversi  elementi  accomunano  questa  variegata  comunità  di  scrittori,  a

livello generale:

-in primo luogo, ovviamente, la condivisione di un vissuto personale simile,

dello  schieramento  ideologico  e,  perciò,  di  una  particolare  identità,

fondamento di questa «nación imaginaria fuera del suelo patrio» (Martínez

2007:  16).  Le  case  editrici,  i  centri  culturali,  i  giornali  e  le  riviste

diventarono i luoghi sia fisici sia simbolici di questa “nazione immaginaria”.

-In  secondo  luogo,  come  abbiamo precedentemente  accennato,  il  dovere

della  memoria  –che  implica  il  ricordo  della  guerra  civile  e  della  patria

perduta, la denuncia degli  orrori della repressione franchista, la condanna

del fratricidio–  è l'humus da cui prendono vita le opere scritte in esilio. 

-Altri temi ricorrenti sono le riflessioni sull'esilio e tutto ciò che implica, il

senso di colpa e di straniamento, il complesso rapporto tra spazio e tempo, il

ricorso ai miti antichi,28 la speranza di tornare – così come sono frequenti

alcuni richiami a determinate figure della cultura spagnola. Federico García

Lorca, Antonio Machado e Miguel Hernández, tutti e tre poeti vittime della

guerra civile, sono, ad esempio, un riferimento simbolico oggetto di infiniti

omaggi e celebrazioni dell'ideale repubblicano, all'interno della letteratura

dell'esilio. Per Cervantes e il suo Don Quijote sarà la stessa cosa: diventerà

la rappresentazione per eccellenza dell'esiliato e della difesa della libertà:

26 Zahareas A. N., “El exilio de 1939 como realidad histórica y metáfora literaria”, in González de Garay Fernández,
Aguilera Sastre 2001: 388-397.
27 Molti  esponenti della Generazione del '27 contribuirono alla nascita e alle evoluzioni di questa letteratura: Jorge
Guillén, Pedro Salinas, Emilio Prados, Luis Cernuda, Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Juan José Domenchina, José
Moreno Villa; e molti di questi autori furono accolti in Messico.
28 «[...], el recurso a los mitos y a lugares mentales del mundo antiguo tiene, entre otras, la función de contrarrestar ese
impulso centrípeto: se trata, en parte, de aludir a ese sistema de referencias que trasciende lo local, lo nacional, y gracias
al que pueden reconocerse entre sí los lectores y autores de esa comunidad con aspiraciones universales, o al menos
antilocales, que así se forma.» Fernández López J., “Cernuda, los clásicos y las lecturas adheridas”, in González de
Garay Fernández, Aguilera Sastre 2001: 64.



Es una clara mostración de que el hombre debe medir su valor por el ideal
que persigue, sin poner la mira en el resultado útil o práctico de su acción,
con lo cual rompe Cervantes una manifiesta lanza a favor de los exiliados,
es decir,  de aquellos que sacrifican el vivir en su tierra o en su medio
social  para  defender  su  libertad  u  otras  causas  nobles.  Don  Quijote
abandona  su  aldea  –es  decir,  se  destierra–  para  desfacer  entuertos  y
socorrer a los menesterosos y necesitados, convirtiéndose así, por propia
voluntad, en un exiliado de su medio social. (Abellán 2001: 219). 

 Lo  studioso  Jorge  de  Hoyos  Puente,  partendo  anch'egli  dallo  scritto  di

Abellán, aggiunge: 

Los exiliados eran Quijotes y su Dulcinea era la España republicana. No
podía ser otra, por ella pugnaban y recorrían los caminos del mundo. Su
vinculación con el Quijote trataba sin duda de conservar la memoria del
exilio  y  su  existencia,  su  épica  como luchadores  por  la  libertad  y  la
justicia en un mundo incapaz de tolerarlo, hasta el punto de señalarlos
como locos. Locos por mantener aunque ya sólo fuese con su presencia su
memoria de la República, universal como el hidalgo de la Mancha. (De
Hoyos Puente 2012a: 275-276).

 Fin'ora,  parlando  della  letteratura  dell'esilio  in  generale,  non  abbiamo

operato distinzioni con la letteratura femminile dell'esilio: le origini sono le

stesse, come sono gli stessi molti dei temi ricorrenti. Eppure, possiamo a

buon diritto affermare che esiste una letteratura femminile dell'esilio e che,

rispetto a quella maschile, la sua è una lunga storia di ombra. Molte delle

intellettuali in esilio non ebbero mai la stessa fama che raggiunsero i loro

mariti o compagni, come nel caso di Mada Carreño e del marito Eduardo de

Ontañón, e spesso furono importanti sostegni per le loro attività, come nel

caso  della  poetessa  Concha  Méndez  e  Manuel  Altolaguirre.  Mariví

Villaverde, nel suo esilio argentino si dedicò ad un impiego che permettesse

a  suo  marito,   Ramón  de  Valenzuela,  di  portare  avanti  la  sua  attività

letteraria (Piñeiro Domínguez 2014: 309). 

 Tutto questo fa sì che lo studio della letteratura dell'esilio sia ancora lontano

dall'essere esaustivo e completo: moltissime autrici sono ancora in attesa di

essere scoperte e moltissime opere non sono state ancora oggetto di studio e

ricerca.29 Se spesso alcune autrici vengono citate, negli studi sulla letteratura

29 «Si incluyéramos las escritoras del “exilio interior”, la lista sería más larga, especialmente en relación con el “exilio
lingüístico” de muchas poetas en gallego, catalán y otras lenguas vernáculas, que durante buena parte del franquismo
eran lenguas prohibidas o severamente restringidas en cuanto a géneros “permisibles” para publicación» Pérez J., “El
exilio político femenino de la guerra civil española”, in Jato, Keefe Ugalde, Pérez 2009: 21.



dell'esilio, solo in riferimento all'autore a cui erano sposate o di cui erano

compagne,30 negli  studi  dedicati  a  Juan  Rejano,  la  nostra  autrice,  Luisa

Carnés, non viene praticamente mai citata.31 

La letteratura femminile dell'esilio, dunque, nasce da questo sdoppiamento:

due  volte  vinte,  due  volte  dimenticate,  queste  autrici  offrono  le  loro

testimonianze e opere dai temi molteplici e variegati restando al margine sia

in qualità di soggetti storici che come autrici:

[…], el interés por los testimonios sobre la guerra se ha centrado en el
único  sujeto  histórico  reconocido  (el  estereotipo  de  masculinidad
dominante),  y  por  lo  tanto,  hasta  hace  muy  poco,  se  relegaba  a  un
segundo plano la experiencia de las mujeres especialmente si no habían
tenido un papel destacado en la primera línea de fuego o de la resistencia.
Se consideraba que haber desempeñado funciones «auxiliares» implicaba
una memoria auxiliar, y por ello, menos importante.32

 In generale, possiamo individuare gli  stessi temi ricorrenti,  che abbiamo

elencato prima,  anche all'interno della  letteratura femminile  dell'esilio:  le

riflessioni sull'identità e la memoria, le testimonianze sulla guerra civile, la

denuncia  della  dittatura  e  della  repressione  nella  Spagna  dell'epoca,  la

condanna del fratricidio, il  senso di colpa e il tradimento, la nostalgia, il

ricordo dei  luoghi  natii,  i  miti  antichi,  la speranza nel  ritorno.  Tali  temi,

tuttavia,  presentano  connotazioni  diverse,  e  sono  queste  differenze  a

marcare l'originalità del contributo femminile all'esilio letterario.

 Uno di questi tratti originali è rappresentato, ad esempio, da uno spirito di

sorellanza che si evince dai numerosi omaggi, dediche e affinità elettive tra

le stesse autrici dell'esilio o tra quest'ultime e scrittrici di epoche diverse.

Mada Carreño, nella sua raccolta di poesie intitolata Poesía abierta (1968),

dedica alcuni versi a Ernestina de Champourcin:

30 In Narrativa española fuera de España 1939-1961 di José R. Marra-López (1963), uno dei primi tentativi di elaborare
uno studio critico il più completo possibile sull'esilio letterario, è proprio quello che accade a María Teresa León e
Ernestina de Champourcin,  la prima citata come moglie di Rafael Alberti,  e la seconda come moglie di Juan José
Domenchina (Ibid.: 19). 
31 Ad esempio, nell'introduzione di Fernando Arcas Cubero e Luis Sanjuán Solís all'antologia di articoli giornalistici di
Juan Rejano, Periodismo, política y cultura en la II República (Renacimiento, Sevilla 2016), non si fa menzione alcuna
a Luisa Carnés. Nel saggio di Ana Isabel Martín Puya, “Pedro Garfias y Juan Rejano: dos poetas andaluces rumbo al
exilio” (in  Impossibilia, n.°2, ottobre 2011, pp. 192-206), in riferimento alla raccolta di poesie di Rejano dedicata a
Luisa Carnés, El jazmín y la llama (1966), l'autrice non svela neanche l'identità della “amada”. 
32 González Fernández H., “Las escritoras imprevistas: testimonios gallegos de la guerra, la represión y el exilio”, in
Jato, Keefe Ugalde, Pérez 2009: 61.



La fuente

Señor, podré pasar la noche larga
si sé que tu agua corre.

Pero cuando los pasos pierden todos sus ecos
y el espacio interior se destempla y agosta
preguntando en qué lindes, en qué cruce distante
en qué mentira viva nació esta pesadumbre;
en qué sangre indecisa, en qué impulso cortado
se funda el infinito desamparo presente.

Arrastramos pecados y errores como larvas
miedos que para siempre devastaron la sangre;
impulsos detenidos como aguas que se pudren
lentos sueños deshechos, amores arrancados.

Dentro del pecho está nuestro peor abismo
la indolencia y hastío de seguir adelante;
el desconcierto inmenso de encontrarse nacido
en un paraje extraño y sin raíz, ajeno.

Sin duda en algún punto está todo lo nuestro
el paisaje y color y la lengua que hablamos;
caballos, vientos tiernos del color de los ojos
bestias y hombres serenos que cuando miran, miran.

No te pido, Señor, que lo hagas todo fácil
pues conquista y esfuerzo son tu ley de camino.
No quiero todo luz, sólo saber, de noche
que la fuente 
mana y corre. (Carreño 1968: 5-6).

 Oltre alla dedica,  la poesia, attraverso il  desolato dualismo buio/luce, le

immagini del sangue, dell'acqua che scorre o che imputridisce, rispecchia

tutta la sofferenza dell'esilio, concludendosi  come una preghiera rivolta a

Dio. Attraverso gli elementi del «paisaje y color y la lengua que hablamos»

rivela ciò che costituisce questa sorellanza, fonte di forza e speranza.

Le ultime due poesie di questa raccolta sono invece dedicate a Juana Inés de

la  Cruz,  poetessa  messicana  del  XVII  secolo.  Anche  Cecilia  García

Guilarte33 le dedicò una biografia:  Sor Juana Inés de la Cruz. Claro en la

selva pubblicata nel 1958 dalla casa editrice Ekin, di Buenos Aires.

 Luisa  Carnés  pubblicò  nel  1945  una  biografia  della  poetessa  galiziana

Rosalía  de  Castro,  come  abbiamo  precedentemente  accennato:  questa

affinità elettiva la accomuna alla poetessa Concha Méndez, come vedremo

33 Cecilia García Guilarte, nata a Tolosa (Guipúzcoa) nel 1915, collaborò, come Luisa Carnés, con Estampa. Fuggita in
Francia nel febbraio 1939, si trasferì in Messico l'anno dopo. Nel 1963 riuscì a tornare in Spagna, e morì a Tolosa nel
1989 (García de Guilarte 2011: 13-24).



approfonditamente nel prossimo paragrafo.

 Concha Méndez (1898-1986), fuggita in Francia nel 1937 con la figlia –che

all'epoca  aveva  due  anni–,  affrontò  la  perdita  di  un  figlio  appena  nato.

Trasferitasi  a  Cuba  con  il  marito  Manuel  Altolaguirre,  nel  1943  si

spostarono  poi  in  Messico,  dove  egli  abbandonò  la  famiglia,  in

concomitanza con la morte della madre di Méndez. Il  lutto, la perdita, il

dolore,  la  nostalgia,  costituiscono  la  profonda  natura  della  sua  opera

letteraria:34 

[…] a diferencia  del género  clásico del duelo donde hay aceptación y
consuelo,  en los poemas de Méndez, la  poeta,  por una parte,  pone en
práctica el  proceso mismo del  duelo,  luchando continuamente con sus
memorias y con lo perdido, y por otra parte, subvierte y revisa el género
mismo por su postura de enojo y rechazo de los varios límites impuestos
en la mujer por el patriarcado. […]. La redención de la poeta y de su voz
reside en su decisión de ser fiel a sí misma y a su creatividad. […]. Los
poemas  en  que  Méndez  lamenta  lo  perdido  funcionan  a  dos  niveles:
primero, expresan el sentido del duelo por lo perdido, pero por otra parte,
ponen de manifiesto «una elegía por la  elegía». Al dar voz al lamento
femenino, […]. Inserta la voz femenina del lamento en el entorno público
al lado de la masculina,  declarando así  el  valor y la  universalidad del
duelo  femenino  como  parte  íntegra  de  la  experiencia  humana.  Se
mantiene fiel a sí misma y acepta el reto del duelo en el acto de crear y
lanzar  su  lamento  al  mundo  en  forma  poética,  estableciendo  así  una
presencia femenina fuera de los ambientes domésticos.35

 Luisa Carnés e Concha Méndez sono, di  nuovo, molto simili in questo.

Entrambe nate e cresciute a Madrid, all'interno di diversi racconti di Carnés

e in molti versi di Méndez, il richiamo ai loro luoghi natii è assai frequente,

come vedremo nel  sesto  paragrafo.  Parlando della  narrativa  testimoniale

carnesiana,  avevamo  adoperato  l'espressione  di  “ritual  del  duelo”  per

definire gli elementi che, da De Barcelona a la Bretaña francesa, ricorrono

in tutti gli scritti dell'esilio di Luisa Carnés:  la celebrazione della terra e del

suo vincolo mistico con il sangue versato in guerra, il ricordo della madre e

della  vita  prima dell'esilio,  l'evocazione  dei  simboli  legati  all'identità  del

repubblicano –come i canti di trincea, le figure dei militanti, le loro storie–

la speranza in un ritorno possibile. 

 La studiosa Mónica Jato, analizzando Tiempo de llorar, di María Luisa Elío,

34 Pérez J., “El exilio político femenino de la guerra civil española”, in Jato, Keefe Ugalde, Pérez 2009: 29.  Niño y
sombra, una raccolta di versi dedicati alla perdita del figlioletto, fu pubblicato a Madrid nel 1936, dalle Edizioni Héroe.
35 Persin M., “Concha Méndez Cuesta: memoria, duelo y redención elegíaca”, in Ibid., p. 97. 



utilizza l'espressione «rituales fallidos del duelo» per definire, in questo caso

particolare, il rapporto complesso tra la rievocazione dei ricordi ed il trauma

vissuto: sono rituali che «no logran cerrar el ciclo del dolor ni integrar las

experiencias del pasado en la realidad del presente».36  In quest'opera infatti,

l'autrice alterna i tempi verbali del presente ai tempi del passato, secondo

questo dualismo irrisolto ed irrisolvibile.

 In  questo  senso,  l'immersione  nel  binomio  presente/passato,  in  una

dimensione in cui i due elementi si fondono e si confondono, è un tentativo

di elaborare il lutto per ogni cosa persa che ha origine, come racconta María

Victoria Valenzuela in Tres tiempos y la esperanza (1962), nei primi giorni

della  guerra  civile:  «Los  cementerios,  los  ríos,  las  cunetas,  fueron  los

depositarios de aquellos cuerpos que habían sido padres, hijos, hermanos,

novios. Ni siquiera podía llevarse luto, estaba terminantemente prohibido;

no quedaba más que llorarlos en silencio» (Valenzuela 1987: 87).

 Allo stesso modo negli scritti carnesiani il tema della guerra civile è parte,

dunque,  del  suo  rituale  letterario.  Constancia  de  la  Mora,  nella  sua

autobiografia  Doble esplendor,  terminata nel 1939 e pubblicata nel 1944,

dedicò centinaia di pagine al ricordo di quei giorni, parlando del suo vissuto

in prima persona, e tentandone anche una ricostruzione dal punto di vista

storico e politico.  Una ricostruzione che Jorge Semprún, nella  prefazione

all'edizione del 2004, definì  «visión acrítica, de propaganda y propagación

de la fe comunista» (de la Mora 2004: vii). 

 Per  inciso,  il  fatto  che  esista  una  letteratura  femminile  dell'esilio  non

implica in alcun modo che tutte le scrittrici  del femminile rivendicassero

posture  apertamente  femministe:  María  Zambrano  ne  è  un  esempio

importante, anche per quanto riguarda il tema dei miti antichi.37 

 Il  mito di Antigone ricorre in tutta la sua vita letteraria,  e  La tumba de

Antígona fu parzialmente scritto nel 1948, sebbene poi pubblicato nel 1967

dalla casa editrice Siglo XXI. Virginia Trueba Mira, curatrice della edizione

Cátedra del 2012, afferma:

36 Jato M., “Hacia una imposible poética del regreso: Tiempo de llorar de María Luisa Elío”, in Ibid.: 157-158.
37 Altri autori dell'esilio dedicarono degli scritti al mito di Antigone: fra di essi,  José Martín Elizondo pubblicò nel 1988
Antígona  entre  muros (Madrid,  Sociedad  General  de  Autores  Españoles);  José  Bergamín  pubblicò  La  sangre  de
Antígona nel 1983, nella rivista spagnola Primer Acto (n.°198) (Bosch Mateu  2010).



En esa relación entre Antígona e Ismene, […], radica, a mi entender, una
de las novedades de La tumba de Antígona. El tema de la fraternidad, tan
fundamental en esta obra, está escrito en femenino, y ésta es la aportación
decisiva de Zambrano. No se trata de feminismo –Zambrano nunca se
definió como  feminista […]–,  sino  más  bien  de  la  conciencia  de  la
necesidad  de  feminizar,  simbólicamente,  el  mundo,  haciendo  de  lo
femenino un valor de alcance universal. (Zambrano 2012: 98).

 Antigone,  cacciata  dalla  città  dal  tiranno  Creonte,  è  un  archetipo  della

resistenza e della voce femminile ridotta al silenzio da una legge patriarcale

arbitraria e dispotica. Nella sua opera, Zambrano ricorre a questo mito per

denunciare violenza e dittatura, ed è in queste pagine che troviamo un passo

che è, fra tutte le riflessioni sull'esilio, uno dei più intensi e toccanti:

La patria, la casa propia es ante todo el lugar donde se puede olvidar.
Porque no se pierde lo que se ha depositado en un rincón. Y basta que un
día brille la claridad de una cierta manera para que algo que parecía para
siempre borrado se presente, como saliendo del mar, purificado y pleno
de vida. Y si es un pesar, se encuentra alivio, dejándolo en algún lugar
apartado para ir a buscarlo cuando se tenga alma para soportarlo. […].
Así es  la  Patria,  Mar  que  recoge  el  río  de  la  muchedumbre.  Esa
muchedumbre en la que uno va sin mancharse, sin perderse, el Pueblo,
andando al mismo paso con los vivos, con los muertos. Y al salirse de ese
mar, de ese río, sólo entre cielo y tierra, hay que recogerse a sí mismo y
cargar con el propio  peso;  hay que juntar  toda la  vida pasada que  se
vuelve presente y sostenerla en vilo para que no se arrastre. No hay que
arrastrar el pasado, ni el ahora; el día que acaba de pasar hay que llevarlo
hacia  arriba,  juntarlo  con  todos  los  demás,  sostenerlo.  Hay que  subir
siempre. Eso es el destierro, una cuesta, aunque sea en el desierto. Esa
cuesta que sube siempre y,  por ancho que sea el espacio a la vista, es
siempre estrecha. Y hay que mirar, claro, a todas partes, atender a todo
como un centinela en el último confín de la tierra conocida. Pero hay que
tener el corazón en lo alto, hay que izarlo para que no se hunda, para que
no se nos vaya. Y para no ir uno, uno mismo haciéndose pedazos. (Ibid.:
228).

 

 Il  mito biblico di Caino e Abele è altresì abbastanza frequente all'interno

della letteratura dell'esilio, come simbolo per eccellenza del fratricidio.38 È

Mada Carreño ad offrirci, a nostro avviso, il contributo più interessante al

riguardo.  Trattandosi  ancora,  purtroppo,  di  una  scrittrice  pressoché

sconosciuta,  le  riscritture  bibliche  che  abbiamo  potuto  recuperare  sono

solamente due –“Hallazgo del agua” e “Finalmente, la flecha”,39 ma è assai

38 Ad esempio, Silvia Mistral scrive in  Éxodo:  «Los que se quedan tendrán un día, supremo derecho, que agitar una
bandera desconocida y un verbo distinto contra los que –Caín contra Abel– bañan en oro su mirada, abandonándolos en
las playas de la desolación» (Mistral 2011: 198).
39 “Hallagzo del agua”, in Revista de la Universidad de México, vol. XXVIII, n.°12, agosto 1974, p. 36; “Finalmente, la
flecha”, in Diálogos: Artes, Letras, Ciencias humanas, vol. 21, Issue 7 (127), 7 gennaio 1985, pp. 34-35.



probabile che di questa serie intitolata “Viñetas bíblicas” possano esserci

altri testi, inediti, perduti o ancora in attesa di essere recuperati.

 Il primo di essi, “Hallazgo del agua”, è una versione del passo biblico che

narra la cacciata di Agar l'egiziana e di suo figlio Ismaele dalla casa di Sara

e  Abramo,  dove  tuttavia,  per  la  prima  volta,  è  lo  sguardo  di  Agar  a

rappresentare la prospettiva privilegiata –cosa che ci restituisce un ritratto di

Carreño come scrittrice del femminile–. 

 “Finalmente, la flecha” racconta l'uccisione di Abele da parte del fratello

Caino, e di quello che poi sarà il castigo divino: la prima uccisione della

storia, e dunque l'origine della violenza, sarà punita con l'esilio: «ramingo e

fuggiasco sarai sulla terra» (Gn, 4, 12).40 Nella Bibbia, Dio punisce ma al

tempo stesso protegge  Caino,  mitigando il  suo castigo:  «“Però chiunque

ucciderà Caino subirà la vendetta sette volte!” Il Signore impose a Caino un

segno, perché non lo colpisse chiunque l'avesse incontrato.» (Gn, 4, 15). Più

avanti nello stesso capitolo incontriamo questi versetti: «Lamech disse alle

mogli:  “Ada  e  Zilla,  ascoltate  la  mia  voce;  mogli  di  Lamech,  porgete

l'orecchio  al  mio  dire:  Ho  ucciso  un  uomo per  una  mia  scalfitura  e  un

ragazzo per  un mio livido. Sette  volte  sarà vendicato Caino ma Lamech

settantasette» (Gn, 4, 23-24). Lamech, il cieco, è un discendente di Caino,

figlio di Matusael. Ada e Zilla sono le due mogli, da cui ha avuto quattro

figli:  Iabal,  Iubal,  Tubalkain  e  Naama.  Leggende ebraiche  posteriori  alla

Bibbia hanno interpretato  questi  versi  come una  confessione  da  parte  di

Lamech, la confessione di un atto che genera la prima vendetta dell'uomo:

l'uccisione di Caino (l'uomo) e di uno dei suoi figli (il ragazzo).

 La riscrittura di Carreño nasce proprio da quest'interpretazione delle parole

di  Lamech,  e  ripercorre  il  racconto  biblico  nei  suoi  diversi  momenti:  le

offerte  dei  due  fratelli  a  Dio,  l'imperscrutabile  predilezione  divina  per

l'offerta di Abele, e l'incredulità di Caino di fronte a tale evento:

Él, Caín, había sido el primogénito y aquello debería significar algo, para
sus padres y también para el Creador. Pero nunca fue así. ¿Por qué?, ¿por
qué? ¿Qué hubo de diferente y de gracioso en la sangre de Abel? […].
Abel era ligero y él pesado. Abel suscitaba amor y él la mirada que sopesa
y considera al contrincante. Abel había descubierto que con una cañita

40 «La terra che ha bevuto il sangue di suo fratello, diventa lo strumento del castigo non producendo i suoi frutti e
trasformandosi nel luogo in cui Caino vaga ramingo.» (Brown, Fitzmyer, Murphy 1997: 15).



hueca podía emitir sonidos armoniosos, tanto que provocaban la respuesta
de  las  aves,  alejaban  las  nubes malas,  tranquilizaban  al  rebaño.  Abel
cantaba. […]. Ascendía el humo de la ofrenda de Abel continuo y robusto,
hasta  tocar  las  nubes,  mientras  que  él  tuvo necesidad de  encender  su
fuego varias veces. Volvía Dios su rostro hacia su hermano, pero hacia él
no  se  volvía,  y  sintió  el  dolor  del  menosprecio  hasta  el  fondo de  su
entraña. (Carreño 1985: 34).

 È nella  rappresentazione di  un  Caino sofferente che  risiede  l'originalità

della riscrittura di Carreño: la violenza, l'uccisione di Abele, nascono dal

dolore di un uomo che non riesce a comprendere e dunque ad accettare il

volere divino. L'autrice non nomina l'esilio, racconta che Caino  «siempre

fue un extraño para todos».  In quella mattina in cui la freccia “cieca” di

Lamech colpisce in  fronte  Caino,  «era  ahora  también  finalmente cuando

comprendía. Si Él le había sometido a prueba fue por amor, porque creía en

su fortaleza.  Y él,  Caín,  faltó  al requerimiento, a esa suprema confianza.

Toda  su  vida  sólo  había  sido  una  larga  huída,  una  temible  espera».

L'immagine conclusiva, «el golpe seco entre los ojos» (Ibid.: 35), racchiude

una doppia verità: mentre Caino comprende il suo destino, questo si compie;

e  proprio  nel  momento  della  morte  riesce  finalmente  a  capire  Dio  e,

soprattutto, il suo errore. 

 Il  personaggio  di  Abele  potrebbe  rappresentare  il  popolo  repubblicano

spagnolo, vittima della repressione; mentre Caino è colui che uccide perché

destinato  alla  violenza.  Tuttavia,  da  questo  testo  emerge  una  nuova

connotazione: l'emblema del più profondo senso di colpa del rifugiato. In

questo senso, Caino non è solo il franchista che uccide il fratello spagnolo,

ma rappresenta anche la parte più dolorosa che vive in ogni esiliato che ha

spezzato  il  vincolo  della  fratellanza  e  ha  lasciato  scorrere  quel  sangue,

abbandonando il proprio paese e i suoi fratelli alla loro sorte.



4.2.1 Rosalía  de  Castro.  Raíz  apasionada  de  Galicia:  una  biografia

letteraria (1945)

 La prima edizione della biografia di Rosalía de Castro apparve nel 1945,

pubblicata  dalla  casa  editrice  Rex,  nella  collana  Vidas  Españolas  e

Hispanoamericanas.  La  seconda  edizione,  che  abbiamo  utilizzato  per  la

nostra analisi, venne pubblicata dall'editore Alejandro Finisterre nel 1964.41

 Nel  2018,  la  Librería  del  Fondo  de  Cultura  Económica  de  España,  di

Madrid, ha pubblicato una nuova edizione dell'opera.

Luisa  Carnés  deve  aver  provato  un  profondo  senso  di  comunione  e  di

empatia, scegliendo di dedicarsi ad una personale biografia della poetessa.

Non  sappiamo  a  quali  fonti  abbia  fatto  ricorso  durante  il  processo  di

ideazione e stesura dell'opera. Carnés sceglie di dedicare le prime pagine

allo sguardo di Doña Teresa de Castro, «madre de una niña triste, enfermiza

y delicada, venturosa por la gracia poética de que la dotaran las angustias

maternas y su madre terrena: Galicia» (Carnés 1964: 12). 

 Quest'immagine di fragilità è simile a quella che Carnés crea per gli altri

suoi  personaggi  femminili:  «Natalia,  al  igual  de esas  rosas  magníficas  y

raras  que  suelen  vislumbrarse  por  cima  de  los  valladares  de  hojalata

orinienta de los solares extremos, nació blanca, de una madre macerada por

todos  los  dolores  humanos»  (Carnés  1930:  23).  Lena,  un  personaggio

secondario di  Natacha  –di cui abbiamo già trattato nel primo capitolo– è

romantica ed angelicale (Ibid.: 18-19); Soledad, ne “El pintor de los bellos

horrores”,  in  Peregrinos de Calvario,  ha «los  ojos  sumisos y virginales»

(Carnés  1928:  69).  Al  tempo  stesso  tuttavia,  Carnés  ribalta  il  canone

accostando talvolta a questa fragilità un coraggioso senso di ribellione: ciò

accade per Natacha, per  Matilde in  Tea rooms,  e  anche per  Rosalía,  che

«crece  delicada,  suspirante  e  impresionable» (Carnés  1964:  16),  ma che

nella  sua  vocazione  poetica  sente  «el  dolor  de  Galicia» (Ibid.:  21)  –per

Carnés il sentire è sempre una manifestazione di forza, mai di debolezza–.42

41 Il suo vero nome era Alejandro Campos Ramírez, nato a Finisterre, in Galizia, nel 1919. Oltre ad essere un poeta, fu
l'inventore del calcio-balilla. Durante il suo esilio in Messico, fu il direttore della rivista di poesia  Ecuador O°O'O'',
redattore de El Nacional e  fondò la casa editrice Finisterre. Tornò in Spagna alla fine della dittatura, dove morì nel
2007 (Novoa Portela 2012: 430).
42 In tal senso, saper sentire empaticamente il dolore altrui, così come affrontare il proprio, e rivendicarli  entrambi
coraggiosamente;  il  saper  sentire  l'essenza  e  l'universale  bellezza  di  ogni  cosa,  accomuna  Carnés  ad  altre  sue



In  ogni  suo  scritto  la  nostra  autrice  pone  una  parte  di  sé:  raccontando

Rosalía  de Castro Carnés vuole indagare la fonte,  la forza vitale  di  quel

sentimento viscerale che lega entrambe alla propria terra natia. E lo fa dando

a tale sentimento una natura femminile –ciò che è ancestrale, immutabile,

legato ai cicli della vita è femminile–: Rosalía «Ama a Galicia, no con el

amor dulce de la hija a la madre, sino con el amor, más vivo y encendido, de

la madre a la hija» (Ibid.: 21). 

 Non a caso, in queste pagine ritorna la maternità come ereditarietà della

sofferenza, così come era in  Natacha. L'amore, in tutta l'opera carnesiana,

non è mai una risposta, una soluzione, un fine a cui tendere: l'essenza della

ribellione carnesiana al canone sociale e letterario è proprio l'affermazione

della natura dolorosa –e spesso inutile– dell'amore. Parlando del matrimonio

di Rosalía con Manuel Murguía, Carnés scrive: «Lo que no tiene duda es la

existencia  del  amor  por  Rosalía  en  el  corazón  de  su  marido.  […].  Sin

embargo, no fueron felices.» (Ibid.: 38-39). Lo stesso accade, dunque, con la

maternità:

El nacimiento de su hija hace a Rosalía más plena. La maternidad le une
aún más a su madre; la une a doña Teresa con esa fuerza que da a las
mujeres la comprensión mutua de un amor y un dolor comunes. El drama
de su origen resurge más vivo, y el largo calvario de doña Teresa, madre
soltera, se le aparece en toda su grandeza. La maternidad le llena de amor
por todos los niños gallegos. Su inspiración brota generosa ante los niños
descalzos,  faltos de calor,  cuyas madres  trabajan la  tierra.  Frente a  su
hijita,  que  se  desarrolla  entre  tibios  pañales,  olorosos  a  manzanas,  la
miseria de los niños del valle de la Mahía se le presenta más dramática,
con nuevos perfiles angustiosos, y le hace soñar para ellos ríos de dulce
leche y flores celestiales... (Ibid.: 40).

 

 In questo senso, la maternità è la fonte primigenia di ogni dolore. Nel lutto

per  sua  madre  e  per  il  suo  primo  figlio  maschio  Rosalía  crea,  secondo

Carnés, i suoi versi più intensi. È un lutto vissuto con serenità (Ibid.: 45), un

lutto  che  le  consente  di  percepire  visceralmente  tutta  la  sofferenza  del

mondo: «Se siente madre de todos, hasta de la propia tierra gallega, cuyos

padecimientos percibe como nunca» (Ibidem).

compatriote in esilio: oltre che a Concha Méndez, anche in uno scritto –ben più tardivo– di María Zambrano troviamo
una riflessione simile.  Lo scritto è intitolato “El temblor”,  ed è presente nella raccolta di articoli  Las palabras del
regreso, scritti tra il 1985 e il 1990. La prima edizione di quest'opera è del 1995, pubblicata dalla casa editrice Amaru, di
Salamanca. Una nuova edizione è stata pubblicata da Cátedra, di Madrid, nel 2009. Scrive Zambrano: «partiendo no de
las esferas, no de una cultura, no de un saber, sino de la modesta margarita, llega a las estrellas, llega al astro por el
camino del sentimiento. En Rosalía, las estrellas, los astros, la Luna, son sentir.» (Zambrano 2009: 269).



 Nel descrivere la decisione della poetessa di lasciare il suo paese per la

corte di Madrid, prima, e gli anni di emigrazione costante, poi, Carnés deve

aver provato una profonda affinità: il coraggioso addio, il sentirsi straniera,

sono anche il suo vissuto, così come la desolante, cruda paura di morire

lontano. Come abbiamo accennato nel paragrafo precedente, anche  Concha

Méndez aveva trovato un profondo senso di  comunione con la poesia di

Rosalía de Castro: la stessa nostalgia per la terra natia, la stessa sofferenza,

lo stesso amore per le proprie radici.43

 La raccolta poetica En las orillas del Sar (1884) è quella che più affascina

la nostra autrice: sono i versi della maturità quelli più innovativi, e ad essi

Carnés  fa  ricorso  per  narrare  la  morte  della  poetessa.  In  queste  ultime

pagine, la scena che Carnés sceglie di dipingere vede insieme madre e figlia,

nel momento più triste e terribile:

Desde su lecho de muerte, Rosalía puede captar el paisaje espléndido de
las vegas gallegas en estío, mientras las campanas de Santa Maria Adina
marcan la hora definitiva de la escritora. […], dice a su hija:
–Trae todos mis retratos.
Y cuando los tiene delante:
–Quémalos. […].
–Abre la ventana– dice a su hija –, quiero ver el mar... […]. 
En sus últimos instantes de vida Rosalía de Castro busca en el enigma del
mar la contestación a su pregunta postrera: “¿Qué es al fin lo que acaba y
lo que queda?” (Ibid.: 63-64).44

43 Nella raccolta  Sombras y sueños (1944) –in cui dedica dei versi anche a García Lorca–  Méndez, in due poesie, si
rivolge direttamente a Rosalía. Nella prima rievoca la sua immagine nella sua casa natale: «¡Juntas hemos de llorar en
tu jardín, Rosalía!». Nella seconda racchiude la più intensa celebrazione della nostalgia e del dolore, attraverso cui la
sente vicina: «Nos movió el mismo dolor.../ la misma espina clavada.../ la misma fuerza de amor.../ Tú, en tu tierra
desterrada,/ y yo en destierro mayor,/ un cantar son nuestras vidas/ –canto entre queja y clamor–.[…]. Cien fronteras vio
mi frente.../ un caminar es mi vida.../ pero como tú, la tierra,/ mi tierra llevo en mi herida.»  (Méndez 1995: 128-129). 
44 Di questa raccolta, Alonso Montero, curatore di un'edizione del 2016, sostiene:  «Nadie hasta estas fechas se había
asomado, en ninguna de las lenguas hispánicas, a territorios tan graves del espíritu humano». La citazione che chiude la
biografia viene proprio da questa raccolta: «[...] ¿qué es al fin lo que acaba y lo que queda?/En vano el pensamiento/
indaga y busca en lo insondable, ¡oh ciencia!/ Siempre, al llegar al término, ignoramos/ qué es al fin lo que acaba y lo
que queda.» (Alonso Montero 2016: 12 e 74).



4.2.2 Le opere teatrali:  Cumpleaños (1951), Los bancos del Prado (1951-

53), Los vendedores de miedo (1953-54)

 All'inizio  degli  anni  '50  Luisa  Carnés  ritorna  a  scrivere  sceneggiature

teatrali, dopo Así empezó (1936), di cui abbiamo parlato nel primo capitolo.

Secondo  i  dati  in  nostro  possesso,  nessuna  di  queste  tre  sceneggiature,

scritte durante l'esilio, è stata mai rappresentata sulla scena.  

 Cumpleaños,  un  monologo  drammatico,  fu  pubblicato  con  il  titolo  di

“Cumpleaños,  monólogo”  nella  Revista  Mexicana  de  Cultura,  il

supplemento  de  El  Nacional,  nel  1951.45 Due  anni  dopo  la  dipartita

dell'autrice,  nel  1966,  Finisterre  lo  pubblicò  nella  sua  collana  Ecuador

0°0'0”.

 La voce centrale del monologo è quella di una donna che, complice una

triste solitudine nella vigilia  del  giorno del  suo compleanno, lascia fluire

tutti i suoi pensieri più reconditi, fino a considerare il suicidio. 

 Il tempo della sceneggiatura si dilata e si restringe, seguendo l'inquietudine,

i  tormenti  e le elucubrazioni della voce principale.  Il nome scelto  per la

protagonista è Eva, e nostro avviso la scelta non è affatto casuale: sola nella

sua  casa  borghese,  Eva  ripercorre  le  amarezze  della  sua  vita  e  assapora

quelle che la aspettano ora che sta per compiere quarant'anni: è la tristezza

di ogni donna, quello strisciante grigiore che non risparmia neanche le case

borghesi  ciò  che  Carnés  vuole  descrivere  –è  un  destino  atemporale,

universale: perciò la scelta del nome biblico–.

Il testo presenta numerose didascalie. A Città del Messico, in una notte di

primavera, la scena si sviluppa intorno ad Eva: 

Dormitorio  en  una  casa  acomodada.  […].  Todo  está en  orden.  Todo
impecable. […]. La mano de una mujer se revela en todos los detalles: el
marco de plata del retrato, los frascos de perfume del tocador, el vaso de
cristal que está sobre el bureau, en el que unas rosas languidecen. […].
Tiene cuarentas años. Es bella y distinguida. (Carnés 2002a: 57).

 

 Nelle case povere descritte da Carnés in altri testi, la miseria esteriore era

45 Carnés L., “Cumpleaños, monólogo”, RMC, 223, 8 luglio 1951, pp. 8 e 9.



un'ulteriore  conferma  di  quella  interiore.  Nella  casa  borghese  di  Eva

l'apparente perfezione nasconde la stessa desolazione, qui rappresentata con

le  rose  che  stanno appassendo,  metafora  degli  anni  giovani  che  Eva sta

rimpiangendo. La notte, fuori, è lo scenario ideale a rappresentare il buio

che è dentro la protagonista; quello che Eva sente di aver perso –che non

riesce a ritrovare,  guardandosi a lungo in uno specchio; che non riesce a

ricostruire,  ritoccando  continuamente  e  nevroticamente  il  trucco,

acconciandosi i capelli –è il radicamento stesso alla vita, e sono quell'abisso,

quel buio a spaventarla e ad attrarla al tempo stesso:

EVA.-[...] Me parece estar frente a una puerta cerrada, detrás de la cual yo
sola sé lo que existe. Mejor dicho: lo que no existe. (Se levanta y pasea.)
A eso es a lo que temo: a lo que no existe; a la falta de aire y de luz; a la
negrura  eterna.  Porque  aunque  nos  aferremos  a  la  religión  y  a  la
esperanza  que  ofrece  nadie  puede  asegurar  que  esa  esperanza  esté
fundada en otra cosa que en nuestro deseo de no morir del todo. (Ibid.:
58-59).

 Non è l'infedeltà di suo marito o la morte del desiderio a spingerla nella più

cupa  disperazione,  e  neanche  l'istintiva,  apparentemente  frivola  paura  di

invecchiare: è la vacuità di senso e del tempo che scorre ineluttabile. 

De niña, veía la piel seca de los ancianos y pensaba que siempre habrían
sido igual, que nunca sus ojos hundidos habrían sido grandes ni brillantes.
Me parecía que nunca mis ojos se sumirían en sus cuencas, ni mi rostro
perdería su redondez graciosa.  Soñaba en morir  joven. Soñaba en una
muerte que no afeara mi rasgos, que no colocara en mí una máscara que
inspirase repugnancia. […]. (Saca del bolsillo un tubo de comprimidos, lo
mira  y  lo  vuelve  a  guardar.) Dicen  que,  disolviendo  las  pastillas,  la
muerte es más rápida, pero que se sufre mucho, y depués la piel se cubre
de manchas oscuras...  ¡No importa!  ¡Tengo que hacerlo!  (Se  revuelve
inquieta.) ¡No puedo!... […] ¿Por qué no soy como las demás? ¿Por qué
no me someto a la ley natural? […]. Mi madre también. ¡Era tan linda!...
(Se hunde en el recuerdo.) Chiquita y delgada, con un cabello negro y
largo... También me rebelaba a que mi madre perdiera su belleza. (Ibid.:
63-64).

  In questo momento, mentre Eva ripensa a sua madre ed alle impressioni

della sua infanzia, il suicidio sembra un gesto di coraggiosa ribellione, volto

a segnare una vittoria sul tempo, sulla natura umana; ma l'inquietudine e

l'indecisione  di  Eva  rivelano  anche  il  primitivo  terrore  della  sofferenza:

come può vincere dunque la legge naturale? Sua madre «sólo vivía para sus



hijos»; ma Eva, osservando allo specchio le rughe e i solchi sul suo viso,

come sente di non riconoscersi più, sente di non conoscere neppure i suoi

figli: «Nacer, crecer, envejecer... Yo había crecido y dado fruto: mis hijos.»

(Ibidem).  Il  quesito  sottointeso,  che  Eva  non  riesce  a  pronunciare

chiaramente, è: “è davvero tutto qui?”.

 

([…]. Se contempla con extrañeza, cual si tuviera ante sí a una mujer
irreal,  pronta a desvanecerse.  […].  Eva va  lentamente hacia  la  taza,
hacia lo que juzga la culminación de su destino, y la mira con fijeza,
afianzando las manos en el borde del tocador, tratando de dominar el
terror que la posee.) (Ibid.: 66).

 Appena prima di disporsi a compiere il gesto fatale, Eva trascende se stessa

e  la  sua  natura  umana  –la  scelta  del  verbo  juzgar non  è  casuale–   e

crudelmente decide la sua stessa sorte. Improvvisamente, dalla radio, una

voce annuncia che da un terribile incidente aereo sono usciti illesi i suoi due

figli. Udire i loro nomi nel silenzio è uno strappo netto: Eva si allontana

dallo  specchio  e  tutto  finisce  bruscamente;  il  flusso  di  reminiscenze,  di

crucci,  di  emozioni  si  interrompe  e,  come  accade  in  ogni  nascita,  Eva,

piangendo, ritorna alla vita.  «Hijos: yo les di la vida,  y ahora ustedes...»

(Ibid.: 67), dice, e versa il contenuto della tazza in un vaso.

 Il  finale, a nostro avviso, rivela un certo conflitto: come è evidente negli

estratti che abbiamo citato, per Eva i suoi figli, la sua famiglia non possono

essere i suoi unici ancoraggi alla vita: non è questa la natura della famiglia

che Carnés descrive, ed infatti, nella conclusione, Eva straccia la lettera che

rappresenta la prova dell'infedeltà di suo marito: sceglie la vita, ma sceglie

anche di dimenticare il tradimento e questa sarà, probabilmente, una nuova

fonte di amarezza, una vecchia forma di sottomissione.

Ma c'è, a nostro avviso, anche un'ulteriore possibilità di lettura, più generale,

più universale, che risponde agli immensi interrogativi della vita nell'esilio:

il perdono e la dimenticanza sono necessari, a volte, per ritornare a vivere.

Di certo Eva ama i suoi figli, ma non rinuncia al suicidio per loro: è «la vida

que triunfa de la muerte» a risvegliarla, e ciò rivela una verità importante,

ossia che la cortina buia e cupa di molti scritti carnesiani nasconde  in realtà

un'autentica ricerca di forza e felicità.46

46 Già nel 1928, nella prefazione a Peregrinos de Calvario, José Francés scrisse: «En Luisa Carnés hay una infinita sed



 Los bancos del Prado fu scritta intorno al 1951-1953, non si conosce con

più precisione la  data della  stesura ma deve  appartenere a  quel  periodo,

poiché narra la protesta di un gruppo di abitanti di Madrid contro la dittatura

franchista e contro la negoziazione del Trattato ispano-americano, firmato il

26 settembre 1953, che comprendeva l'apertura di basi militari statunitensi

in Spagna, in una posizione privilegiata per il controllo del Mediterraneo.47

 L'opera  rimase  inedita  fino  al  2002,  anno  della  pubblicazione  di  una

raccolta, a cura della Asociación de directores de escena di Madrid, in cui

sono presenti tutte e tre le sceneggiature oggetto di questo paragrafo.

   Los bancos del Prado  è divisa in tre atti, corrispondenti a tre momenti

diversi del giorno in cui si svolge la narrazione, il giorno della firma del

patto ispano-americano: “La mañana”, “La tarde” e “La noche”. Di fronte a

due banchi, davanti al Museo del Prado, si alterna una serie di personaggi: il

lampionaio,  gli  operai,  il  capo  della  polizia,  gli  agenti,  la  churrera,  il

professore, lo studente, il muratore, le apprendiste, il giornalaio, i patrioti, il

falangista. Carnés sceglie di presentarli  attraverso la loro professione o la

loro ideologia per creare la voce collettiva che anima la sceneggiatura e che

deve rappresentare, nelle intenzioni carnesiane, il sentire e la coscienza di

tutta Madrid e di tutti i cittadini spagnoli:

Un banco de piedra a la derecha del espectador, y otro a la izquierda. El
banco de la derecha permanece en la oscuridad. Sobre el de la izquierda
el reflejo mortecino de un farol  de gas ilumina un letrero, escrito con
letra  desigual,  y  con  pintura negra,  que  dice:  ¡Fuera  de  España los
yanquis! (Ibid.: 72).

 Rispetto a  Cumpleaños, le didascalie sono meno numerose e più concise,

all'inizio descrivono la semplice scenografia, e poi guidano e accompagnano

i movimenti dei personaggi sullo spazio scenico.

 Il linguaggio utilizzato è colorito e popolare, come si vedrà poi anche negli

estratti seguenti: “secreta”, “pasmaos” (Ibid.: 73). 

Tutta l'opera è improntata alla volontà di denuncia: delle misere condizioni

de idealismo, un deseo, indomeñable, infalseable, de felicidad discreta, de bienestar puro» (Carnés 1928: 10). 
47 Sempre nel 1953 la Spagna entra a far parte dell'UNESCO e nel 1955 dell'ONU. Questa fase di apertura era dovuta
alla necessità di acquisire, sul piano internazionale, una certa dose di riconoscimento e consenso, per far fronte anche
alle pessime condizioni in cui versava l'economia del paese in un dopoguerra che si era protratto fino agli anni '50. Per
la comunità repubblicana questi eventi rappresentarono l'addio definitivo alla speranza che le democrazie occidentali
ostacolassero in qualche modo il radicamento di un regime di stampo fascista, e dunque, la possibilità del ritorno si
profilava sempre più lontana.



di  vita  nella  dittatura,  del  terrore creato dalla  macchina repressiva,  delle

scellerate scelte politiche di regime; per questo ogni personaggio viene reso

portavoce dei temi che erano di primario interesse all'interno della comunità

esiliata dei repubblicani  in Messico.  Nella terza scena, il  dialogo tra due

donne, impiegate del museo, racchiude in poche righe l'intento principale

della sceneggiatura:

MUJER PRIMERA.-(Lleva  los  hatillos.)...  conque  fui  y  le  dije,  digo:
“¿De dónde quiere usted que saque para las 'indiciones', 'dotor'? Con el
sueldo de una quincena, no me alcanza. Conque, si compro la medicina
para la Patro, tendrán que ayunar mis otros hijos... Como son hijos de un
“afusilao”,  no tienen derecho a comer.  […].  (Sentándose en el banco,
junto a su compañera.) Ya sabes que si no te protege el cura del barrio, o
estás en la Falange, nadie te hace caso... Y menos si eres viuda de un
“afusilao”. […].
MUJER SEGUNDA.-[...].  Cuando  acabó la  guerra,  su  madre  salió a
Francia, pero perdió a la chica, que estaba en una guardería, en Cataluña.
Cuando llegaron éstos, apareció la cría, en Murcia, con otros chicos. Y me
la traje a casa. Estaba tan escuchimizá, que daba asco verla. Me decían
que pidiera una recomendación para el cura de la parroquia, y la metiera
en un hospital de Auxilio Social, pero como la madre se fue a América,
no me la miraban bien, y hasta le decían que era hija de una mala mujer...
La saqué de allí peor que entró. Cuando su madre mandó para su viaje a
México, respiré... Éstos no hacen nada por nadie, qué van a hacer... No
saben más que odiar. 
MUJER PRIMERA.- Ésa es su justicia y su caridad. (Ibid.: 75-
76).

 L'aspetto  più  interessante  di  quest'opera,  a  nostro  avviso,  è  la  vivida

immaginazione messa in moto da Carnés nel costruire i dialoghi di protesta

tra gli abitanti di Madrid, le loro espressioni, la rabbia e i risentimenti. Ciò

che colpisce è proprio la fusione di queste due voci; quella dei madrileni,

evocata con estremo realismo da Carnés, e la sua stessa voce. Nell'esilio la

nostra  autrice  immagina  gli  spagnoli  che  reagiscono  all'ora  buia  del

franchismo  con  solidarietà  (quella  solidarietà  spesso  auspicata  in  molti

scritti precedenti alla guerra), pone i suoi personaggi nei luoghi a lei più cari

e familiari, rendendoli liberi di parlare. 

 Alcuni di questi personaggi hanno una forte valenza simbolica: El Profesor,

da poco uscito di prigione dopo molti anni lì  trascorsi  (molti  personaggi

carnesiani  creati  in  questi  anni  hanno  alle  spalle  un  vissuto  simile);  El

Ciego,  invece,  è  l'incarnazione  stessa  della  tragedia  vissuta  dal  popolo

intero.



EL CIEGO.-Me obligaron  a  ir  al  frente.  Me  arrancaron  mi  felicidad.
Hubiera desertado. Sólo me importaban mis hijos, mi mujer y mi carrera.
No comprendía por qué aquellos hombres, muchos de ellos casi niños,
que me traían del frente, hechos pedazos, luchaban y morían, y mucho
menos por qué lo hacían con alegría.
LA MADRE.-¿Morir con alegría?
EL CIEGO.-Sí. Unos detrás de otros. Algunos morían apretando entre las
manos un poco de tierra, la tierra  que habían defendido, y por la que
habían dado la vida. Mucho valía para ellos aquella tierra, la tierra de
España... Más tarde lo comprendí. Conforme perdíamos la guerra, perdía
yo todo lo que más había querido. Mis hijos pasaban hambre en Madrid.
Mis criaturas perdían el color, sus ojos se hundían, y en ellos nació esa
cosa  tan  terrible  que  sólo  la  guerra  revela  a  los  niños:  el  temor  a  la
muerte.
LA MADRE.- (Besa a su hijo.) Cómo debieron sufrir ustedes...
EL CIEGO.- No lo sabe usted bien.  Veía morir a los hijos de otros, y
pensaba en los míos. No sabía que otros padres, y no yo, verían morir a
mis hijos. (Ibid.: 98).

 Paradossalmente,  la  memoria  della  guerra,  attraverso  il  suo  sguardo,

racchiude drammaticamente l'incredulità e l'orrore che si provano quando si

è incapaci di comprendere tanto dolore. Alla sua voce Carnés affida anche la

sua ricorrente evocazione della terra. 

 Verso la conclusione, l'ultimo intento della nostra autrice è rivendicare il

ruolo delle donne nella resistenza contro il regime: la fidanzata del Profesor

decide di aiutarlo, e  La Amiga rifiuta invece la richiesta del  Falangista  di

diventare una spia –e al tempo stesso, anche le sue avances–: «El pan que

como  lo  gano  honradamente.  Mi  cuerpo  es  mío.  Pero  de  eso,  a  ser

“chivata”... (Escupe.) ¡Qué asquito!» (Ibid.: 108). In una perfetta simmetria,

la sceneggiatura si chiude così come era iniziata:

Por la izquierda entran dos patriotas. Uno de ellos queda al lado del
farol, encendiendo un cigarro. El otro, sacando un pequeño bote de uno
de los bolsillos de la chaqueta, pinta sobre el banco limpio.
PATRIOTA.-(Mientras  pinta  va  diciendo,  despacio:)  “Fuera...  de
España...  los  yanquis”...  (Se  guarda el  bote  en el  bolsillo)  […].  FIN.
(Ibid.: 110).

 L'ultima sceneggiatura  di  cui  ci  occuperemo in  questo paragrafo è  Los

vendedores  de  miedo.  Anche  per  quanto  riguarda  quest'opera  non

disponiamo di dati precisi circa la data della stesura; molto probabilmente è

stata scritta fra il 1953 ed il 1954, pubblicata poi nel 1966 dalla casa editrice

Ecuador 0°0'0”, in un'edizione a cura di Juan Rejano. La data della stesura è



ipotizzabile  a  partire  dal  tema:  gli  effetti  delle  armi  chimiche,  utilizzate

durante la Guerra di Corea.48

 A nostro avviso, Carnés sceglie il genere teatrale quando il suo intento è

indagare la tematica del conflitto, e, parimenti, risulta interessante la scelta

dei  luoghi  che  fanno  da  sfondo  a  queste  sceneggiature.  Cumpleaños –

l'immersione nei conflitti più intimi di una donna– è ambientata in Messico,

il paese che rappresenta un limbo per la nostra autrice, nel momento in cui si

accinge  alla  sua  stesura.  Il  conflitto  interno  nella  Spagna  franchista  è

ambientato  ovviamente  nella  sua  terra  natia,  e  per  quanto  riguarda  Los

vendedores  de  miedo,  che  è  volto  alla  proiezione  di  un  conflitto  che

interessa l'umanità su scala globale, Carnés sceglie come sfondo una città

europea non precisata. 

 La protagonista di questo dramma in tre atti è Ana Miller, vedova di uno

scienziato  di  un  laboratorio  dove  si  realizzavano  esperimenti  per  la

creazione di armi chimiche. L'opera si snoda attraverso due conflitti: quello

generale, che ruota intorno ad armi, guerra e pace, e quello particolare di

Ana che deve decidere se accettare la medaglia al  valore che il  governo

vuole conferire alla memoria di suo marito Paul. Come in  Cumpleaños, la

scenografia –la sala della casa di Ana– si sviluppa intorno alla protagonista.

Il cognome inglese di questi personaggi ha una valenza simbolica: richiama

il loro vissuto precedente nella resistenza clandestina contro il nazismo.

 La prima scena del primo atto presenta il dialogo tra Ana e suo figlio Paul,

che  si  svolge  sei  giorni  dopo la  morte dello  scienziato.  Questo  scambio

anticipa un tema che vertebrerà poi il romanzo della maturità di Carnés, El

eslabón perdido: il conflitto generazionale.

PAUL.-Mi conciencia está limpia, mamá. No puedo sentirme culpable de
ver  la  vida  en  diferente  forma  que  tú la  ves.  La  madre  y  los  hijos
pertenecen a generaciones distintas.
ANA.-Pero llevan una misma sangre, y la sangre es la continuidad de la
vida. Tú has roto esa continuidad. (Ibid.: 118).

48 «Las denuncias contra el uso de estas armas venían produciéndose durante la Guerra de Corea, conflicto que tiene
lugar en plena guerra fría entre las dos superpotencias. El tema también era objeto de debate entre los intelectuales
españoles  exiliados  en  México,  y  especialmente,  entre  quienes  aparecen  vinculados  al  PCE,  caso  de  la  escritora
estudiada, la cual, junto a otros autores de esta línea ideológica, se muestran partidarios de reducir la tensión en el citado
conflicto y a favor de una política de desarme, aunque no dejen de manifestarse implícitamente a favor de las tesis
soviéticas» (Plaza Plaza, Ibid.: 16).



 Ufficialmente, lo scienziato Paul Miller è morto a causa di una malattia

contagiosa.  Ana, che era anch'essa una scienziata,  prima di  sposarsi,  è la

prima a sospettare un collegamento della malattia con gli esperimenti  del

laboratorio.  Dunque,  se  accetta  la  medaglia  –e  la  versione  ufficiale–   si

rende complice; ma se non la accetta, si pone in una complicata posizione di

opposizione  al  governo,  e  inoltre  il  rifiuto  significa  un  aperto

riconoscimento  dell'implicazione  di  suo  marito  in  quegli  esperimenti.  Il

conflitto interiore di Ana cresce d'intensità quando le giunge la notizia che

un giovane ragazzo, Ned Moore, allievo di  Paul,  è stato contagiato dalla

stessa malattia. Alla fine, dopo lunghe riflessioni e qualche ripensamento, in

accordo con suo figlio, sua nuora e il giornalista Peter Davis –che da tempo

conduce indagini sulle sospette attività del laboratorio–, Ana Miller decide

di rifiutare la medaglia al  valore:  il  giovane Ned è morto ed il  contagio

potrebbe estendersi ancora. «Que la muerte interrumpa la investigación de la

muerte. Otras la seguirán, tal vez, pero ya no seré yo. Y así cancelaré la

deuda contraída con otros padres, con otros hombres...» (Ibid.: 200), afferma

Ana.

 L'alternanza  dei  luoghi,  sfondo  delle  sceneggiatura,  trova  un'ulteriore

conferma in  una bozza inedita,  di  sessantotto  pagine.  La  sceneggiatura è

incompleta e piena di correzioni –c'è un prologo, il primo atto e parte del

secondo– , e Antonio Plaza ci informa di un rigo che suggerisce il titolo di

“La vuelta de...  ¿Manuel?”, scritto con una grafia che non sembra quella

della nostra autrice. La trama si sviluppa intorno a una famiglia messicana, i

Valdivia,  che  vivono  nel  1914  a  San  Ángel.  Nel  prologo  si  racconta

l'inatteso ritorno a casa di Manuel, che ha combattuto per la Rivoluzione:

Manuel  ha  combatido  con  los  agraristas  de  Emiliano  Zapata,  ha
descubierto  la  pobreza  y  la  marginación  del  pueblo  mexicano  y  ha
decidido luchar contra la clase privilegiada de la que proviene. […]. Al
final del primer acto, aparecen el coronel Ignacio Torres y un cabo, con la
orden  de  que  les  proporcionen  alojamiento  en  la  casa.  El  criado
Magdaleno reconoce al coronel, pero la revelación de quién es se reserva
para  el  segundo  acto.  Allí nos  enteramos  de  que  Ignacio  es  un  hijo
bastardo de Roberto Valdivia, padre de Concha y Manuel. Nacido de sus
relaciones con una cómica que le proporcionó sus  únicos momentos de
amor  y  felicidad,  Ignacio  muestra  su  ansia  de  revancha  por  las
humillaciones  y  los  desprecios  sufridos  durante  su  niñez.  Sobre  todo,
desea vengarse de Manuel, el niño privilegiado que pudo gozar de todo lo
que  él  no  tuvo.  El  manuscrito  se  interrumpe  en  el  momento  en  que



Ignacio  conversa  con  Manuel  y  descubre  inesperadamente  las  ideas
revolucionarias de éste. (Ibid.: 44-45).



4.2.3 Juan Caballero (1956): il romanzo della guerriglia

Juan Caballero fu pubblicato dalla casa editrice messicana Novelas Atlante

nel 1956. In realtà si trattò di una pubblicazione piuttosto tardiva rispetto

alla  data  della  stesura  (1947-1948):  Carnés  aveva  partecipato  con

quest'opera al concorso letterario indetto da La Nación nel 1947, e sarebbe

dovuto essere pubblicato nel 1949 (Plaza Plaza 2016c: 429). 

 Come abbiamo visto nel paragrafo sulle opere teatrali, Carnés, durante il

suo esilio, sceglie come ambientazione per quasi tutte le sue opere scritte

nell'esilio  il  Messico  o  la  Spagna;  e  il  tema centrale  di  quest'opera  è  la

guerriglia clandestina nella Spagna franchista.49 L'ispirazione nacque da un

fatto realmente accaduto: 

la  muerte  del  guerrillero  cordobés  Julián  Caballero  Vacas  y  de  otros
miembros de su cuadrilla, en una emboscada de la guardia civil ocurrida
el  11  de  junio  de  1947,  una  acción  donde  también  resultó muerta  la
maestra M.ª José López Garrido, compañera de Julián. (Ibid.: 429-430).50

 Dunque, l'affermazione di Neus Samblancat, secondo cui  «como si de un

alter ego se tratara, Carnés apellida al guerillero protagonista de su novela

con  su  propio  apellido»  (Neus  Samblancat  2015:  241)  –Caballero  è  il

secondo cognome di Luisa Carnés– sembrerebbe smentita dai risultati della

ricerca di Antonio Plaza e Josebe Martínez.

Per raccontare questa storia, Carnés fa suo, invece, il personaggio storico

femminile di María José e lo ribattezza con il nome della sua stessa sorella,

Natividad. In questo modo, la nostra autrice dà vita a un'eroina che non solo

rappresenta  simbolicamente  tutte  le  donne  implicate  nella  resistenza  al

49 Diversi autori, spesso vicini al PCE, scrissero opere di vario genere sulla guerriglia clandestina, che poterono essere
pubblicati  nei  paesi che  li  accolsero nel  loro esilio.  Alcune di queste  sono, ad esempio:  Cumbres de Extremadura
(1945), di José Herrera Petere; l'opera teatrale Camino leal (1941), di Francisco Martínez Allende (Plaza Plaza 2016c:
419-424). Secondo Antonio Plaza  «Es probable que Luisa Carnés, al escribir su obra, tuviese en cuenta la novela de
Herrera Petere. […]. Los dos mantuvieron una gran amistad y consideración recíproca durante el exilio en México,
forjados a partir de la salida de Francia, en mayo de 1939, y perpetuado en México hasta que Petere dejó el país, en
1947» (Ibid.: 431). 
50 La studiosa Josebe Martínez giunge alla medesima conclusione, apportando maggiori dettagli: «El personaje de Juan
Caballero está probablemente basado en la figura histórica de Juan Caballero Vacas, “Bigotes”, alcalde comunista de
Villanueva de Córdoba, jefe político de la 3ª Agrupación Guerrillera, que murió abatido por la guardia civil en junio de
1947.[…].  Históricamente,  junto  a  Julián  Caballero  muere  María  Josefa  López  Garrido,  “La  Mojea”,  también  de
Villanueva de Córdoba, que había presidido las Mujeres Antifascistas de Villanueva en la guerra, y representado a las
mujeres de Córdoba en el congreso de Valencia, en septiembre de 1937. Josefa figuraba en el organigrama de la 3ª
Agrupación Guerrillera como ayudante del Cuartel General (sito en Las Dalias, término de Villaviciosa, Córdoba). La
relación que mantenía con Julián Caballero parece de índole política.» (Martínez 2007: 221 e 227).



franchismo, ma che rappresenta anche una parte di sé.

L'intento  di  quest'opera  carnesiana  è  tornare  idealmente  nella  Spagna

soggiogata dalla dittatura franchista ed immaginarne il profondo coraggio, la

resistenza armata e disarmata, la purezza di un'anima collettiva che si rifiuta

di rassegnarsi. 

 Il romanzo si apre con una scena in cui Don Rafael Blanco, il medico di un

immaginario  paesino  del  sud  spagnolo,  Puebla  del  Alcor,  cura,  in  una

pericolosa clandestinità,  un guerrigliero ferito da una pallottola,  «uno del

monte»  (Carnés  1956:  6).  Come  si  scoprirà  più  avanti,  il  medico  è  un

oppositore del regime, ma in questo primo dialogo ciò che emerge è un certo

conflitto  interiore,  la  volontà  di  mantenere  una  certa  prudenza,  e  la

stanchezza di vedere che la violenza continua a dominare la vita quotidiana

del popolo spagnolo:

–Don Rafael, nunca agradeceremos bastante lo que ha hecho usted por
nosotros. Gracias a su ayuda se habrá salvado un buen hijo de España.
Pero sólo completará su buena obra si sabe olvidar lo que ha pasado aquí
esta noche en cuanto salga por esa puerta.
–¿Qué quieres decir, insolente?
–Esto no es cosa de juego, don Rafael. Usted sabe que se está jugando la
cabeza como nosotros.
–No sé nada, ni me importa.
–Pues a nosotros nos importa que usted sepa que somos los que tendieron
la trampa al convoy.
–¡Toma, eso ya lo suponía sin que tú me lo dijeras!
–Bastaría que usted abriera el pico –continuó el guerrillero– para que los
fascistas se nos echaran encima, y esta familia lo pasara mal.
[…].
–Pero usted es un hombre de corazón, y no será capaz de hacernos una
trastada como esa.
–No lo haré, no, señor. No lo haré, por esta pobre gente. Sólo por eso. No
entiendo yo esa jerigonza vuestra, ni qué tenga que ver España con que
yo le haya sacado una bala del cuerpo a un atracador...
–Doctor: no somos atracadores.
–No entiendo qué otro nombre merecen los que asaltan a la autoridad en
despoblado.
–Para nosotros, los de Franco no son autoridad, son... perros rabiosos, con
los que hay que acabar.
–¡Bueno!... No sé si he hecho bien o mal en ésto, pero como médico, he
cumplido. (Ibid.: 12). 

 Proprio in questa stessa scena fa la sua prima apparizione Juan Caballero. È

l'uomo che  dona  il  sangue al  suo compagno ferito,  ma non conosciamo

subito la sua identità, fino al momento successivo, in cui Carnés condensa in



poche righe l'aura di eroismo e mistero che circonda il protagonista:

El mozo se apartó del médico:
–¡Eh, tú!... ¡Diablo de “gazapo”!... ¿Dices que aquél era Juan Caballero?
–Sí, don Rafael.
–¿El que dió sangre al herido?
–El mesmo.
–Pero, ¿no andaba por Málaga?
–Esos se corren en la sierra como las estrellas en el cielo.
–Blas... Oye: ¿no es el hijo de...?
–El mesmo, don Rafael; el hijo de Manuel Caballero, el que mataron a
palos en La Aljama... ¡Hasta en La Puebla se habló de aquello! (Ibid.: 15).

 La protagonista femminile,  Natividad, è la figlia del  medico don Rafael

Blanco. È sposata con il capo della Falange locale, un «perro fiel» (Ibid.:

44), Pedro Fuentes. Anche in questo caso, come accade sempre negli scritti

carnesiani, non c'è amore in questo matrimonio: «Había comprado una casa

y dos caballos, y pensó que también podía comprar mujer. Compró a Nati,

marchita ya y cansada» (Ibidem). Questa coppia simboleggia chiaramente il

conflitto  profondo  tra  l'autorità  del  regime,  il  monopolio  dell'uso  della

violenza,  l'oppressione,  l'arroganza  –nella  figura  di  Pedro  Fuentes–  e

dall'altro  lato  l'ostilità,  la  paura,  la  vergogna,  in  Natividad  e  negli  altri

abitanti di Puebla del Alcor. «Mi marido es un jefe de estos asesinos. Eso es

lo que me avergüenza» (Ibid.: 31), dice Natividad a suo padre in un dialogo

confidenziale: con questa breve frase scopriamo quali sono i suoi pensieri

più reconditi, che non potrebbe mai esprimere di fronte ad altre persone. E

nel seguito del dialogo, scopriamo anche è il senso di colpa a farla soffrire,

la  colpa di  aver  sposato un membro importante  del  regime,  cosa  che le

consente di vivere un po' meglio del resto del popolo spagnolo:

–[...]. Tu marido es una personalidad en el régimen. No te falta
qué  comer  ni  vestir...  Otros  no  tienen  pan  que  llevarse  a  la
boca...[...]
–Eso es lo que me puede, papá; lo que me quita el sueño. Mi
marido  es  un  jefe  de  estos  asesinos.  Eso  es  lo  que  me
avergüenza. No puedo ir a misa, porque se apartan de mí, como
si estuviera apestada. En la calle, al pasar, siento que las puertas
se me cierran. Ya no voy a la tienda, porque me da grima que me
vean gastar un dineral en comer, cuando las mujeres del pueblo
no tienen qué dar a  sus  hijos.  Ya me horroriza hasta  que las
gallinas cacareen en el corral, y las voy matando poco a poco...



Nos  odian  a  todos,  papá.  A Pedro  le  tienen  miedo,  pero  si
pudieran, le fulminarían con los ojos... (Ibidem).

 

 Da  questo  momento  in  poi,  il  lettore  può  iniziare  a  conoscere  meglio

Natividad  ed  iniziare  a  legare  il  proprio  sguardo  al  suo,  a  partire  dal

flashback che narra l'antefatto. Juan Caballero e Natividad si conoscono da

molti anni, uniti da un affetto autentico e separati dall'avvento dei giorni più

tristi della storia spagnola; quelli della guerra civile, che Carnés sceglie di

non nominare direttamente, ma di rievocarne il ricordo in maniera indiretta,

come vediamo nell'estratto seguente:

Natividad le despidió en su casa, y delante de su padre y de doña Lolita,
toda arrugada y llena de temores, le besó en la frente, diciendo: “¡Que
tengas suerte, Juanele!”. Y le vió marchar con su tía. Se dejaba llevar el
chico  como  inconsciente.  Nati  le  vió  desaparecer  por  la  calle  del
“Hombre de Palo” a través de unas lágrimas, que eran ya de una mujer.
Vinieron  después largos días  de  angustia.  Se  repetían los  gritos  y  los
culatazos de los fusiles en las puertas. Se fusilaba en la plaza del pueblo y
en las calles cercanas al campo. Dejaban los cadáveres pudrirse bajo el
sol,  sin  permitir  que  los  rescataran  los  deudos.  La  Aljama sufrió  una
vigilia  de  meses,  una  dolorosa  vigilia,  que  tenía  su  expresión  más
tremenda en las visitas domiciliarias de la Falange, de las que nadie se
libró. (Ibid.: 42).

 I  passi  che  abbiamo  citato  rendono evidente  i  motivi  per  i  quali  Juan

Caballero rappresenta,  a  nostro  avviso,  la  cuspide  massima  dell'opera

carnesiana, almeno per quanto riguarda i romanzi. In queste pagine la nostra

autrice riversa le sue emozioni più intense e viscerali senza mai cedere al

sentimentalismo e alla retorica. È nella semplicità del registro stilistico, in

tutto ciò che viene “trattenuto” che la forza delle parole e delle immagini

esplode, rapendo il lettore. Così accade con l'immagine del bacio di doña

Lolita sulla fronte di Juanele, il suo volto tirato dalla paura: in queste poche

parole Carnés condensa la storia di un'intera guerra e di un intero popolo,

dell'orrore e della solidarietà.

Come abbiamo accennato trattando la biografia  di Rosalía de Castro, per

Carnés, e per i suoi personaggi femminili, il sentire è sempre un'espressione

di forza, mai di debolezza. Puebla del Alcor è un paese in cui i contadini

soffrono sfruttamento e oppressione, e dove il minimo sospetto scatena tutta

la  crudeltà  della  macchina  repressiva.  Natividad  sente tutto  questo  con



l'interezza del suo corpo: 

Una mañana, al dirigirse a la panadería, con su tarjeta de racionamiento
en el bolsillo, se cruzó con una vieja campesina. Llevaba ésta el rostro
descompuesto,  verdosas  las  arrugas,  saltones  los  ojos,  y  sus  brazos
desnudos y negros se tendían al viento como dos secas aspas.
“–No mires al pasar por el cuartel, chica; no mires –dijo a Nati”.
Al pasar ante el cuartelillo de Falange, Nati miró, y la sangre se detuvo en
sus venas: por encima de la tapia encalada, ante la que hacían guardia dos
miembros del partido oficial, asomaba el cuerpo de un hombre ahorcado.
La hija del médico lanzó un grito, y volvió sobre sus pasos. Llegó ante su
padre enloquecida. Estuvo varios días entre la vida y la muerte. Cuando
se levantó de nuevo, había perdido sus hermosos colores de juventud, y
lucía  una  tez  de  rosa  prematuramente  marchita,  que  le  confería  rara
belleza. Por todas partes creía ver ahorcados, y se abstenía de pasar ante
el horrible cuartel. (Ibid.: 43). 

 
 Il  sangue  che  si  gela,  il  grido  che  non  riesce  a  trattenere,  i  pensieri

impazziti,  la  linfa  vitale  che  la  abbandona:  ben  lontana  da  un  ruolo

accessorio e secondario, la forza della sua ribellione non è soltanto insita nei

suoi vagheggiamenti, ma irrompe nel suo corpo e con il suo corpo, sente e

dunque agisce. Di nuovo viva, forte e coraggiosa la ritroviamo mentre porta

delle  medicine  ai  guerriglieri,  sfidando  l'enorme  rischio  che  tale  gesto

comporta. Per la prima volta, qui, possiamo “vedere” Juan Caballero –prima

presente solamente nei dialoghi fra gli altri personaggi–  attraverso gli occhi

di Nati:

Los guerrilleros descansaban en el suelo, junto al templado hogar. Blasa
estaba en un escaño, al lado de la lumbre, y a su lado parecía dormitar
Juan Caballero. Tenía Juan a su derecha el reluciente fusil, y la cabeza
inclinada sobre el pecho. […].
–Confiesa que te manda tu marido como cebo– masculló con odio uno de
los guerrilleros. […].
–Suelta lo que traigas, y vete –ordenaba Juan a la mujer de Pedro Fuentes.
–Antes de que salga el sol se hará una batida en el pueblo. […].
–También quería decir que me voy con vosotros al monte.
–¡Digo!...  ¡La falangista se hizo guerrillera!...  –rió el  viejo Blas–. Qué
bonito si no fuera cuento... […]–
–Créeme. Quiero ser como vosotros. Ponedme a prueba. No tengo miedo
a nada. (Ibid.: 47-50).

 Dunque ecco che non solo agisce, ma compie una fra le azioni più estreme:

affronta l'ostilità e lo scherno dei guerriglieri, tradisce suo marito e l'autorità

costituita –nella stessa persona di Pedro Fuentes– e si unisce alla guerriglia



armata  e  clandestina.  Quella  di  Nati  è  una  scelta  votata  alla  vita  e  alla

libertà, nonostante l'enorme rischio che implica: «[...] sólo ahora empiezo a

vivir, después de años enteros de muerte» (Ibid.: 72).

 All'inizio del quarto capitolo ritroviamo uno dei momenti che compongono

quello che abbiamo definito il ritual del duelo carnesiano, che nasce con De

Barcelona a la Bretaña francesa e che continuiamo ad incontrare in tutti gli

scritti appartenenti al periodo messicano; nello specifico, Carnés, attraverso

le  parole  di  Frasquito,  uno  dei  guerriglieri  di  Juan  Caballero,  torna  a

celebrare la terra natia e il suo vincolo mistico con il sangue versato dai suoi

fratelli. La terra fisica, sacralizzata, come metafora della patria occupata e

tradita è sempre più arida e ingenerosa:

–¡Esta  tierra!...  ¡Esta  tierra  nuestra,  que  parece  que  se  queja  también
como nosotros!... […].
–¡Esta tierra, por la que tantos han muerto, y siguen muriendo, y que se
seca, se seca más cada año!... Parece que hasta ella quiere castigar tanto
crimen, y es a nosotros a quien castiga. ¡Lo que han hecho estos granujas
con España, no tiene nombre, “Estampía”,51 no tiene nombre!... Cuando
viene la primavera y desde la cama oigo de cantar a los pájaros, creo que
todo ha sido una pesadilla, y que han vuelto los buenos tiempos, y que la
tierra es otra vez nuestra tierra, jugosa y lozana como una mocita... Pero
parece que nuestros males  no tienen remedio,  y que ya “habemos” de
estar  siempre atados a los yugos y a las flechas que le  han clavado a
España... (Ibid.: 51).

 Le conseguenze della scelta di Natividad di unirsi alla guerriglia ricadono,

in  un  primo  momento,  su  suo  padre.  Don  Rafael  Blanco  viene

improvvisamente arrestato dalla Guardia Civil  e torturato  per giorni.  Di

nuovo,  il  medico  assurge  a  simbolo  di  tutto  il  dolore  patito  dal  popolo

spagnolo ed insieme, di tutta la sua eroica resistenza:

Otra vez sintió don Rafael que vivía. Su resistencia era tremenda. Sabía
que  todavía  aguantaría  muchos  golpes,  muchas  quemaduras.  Sus
pensamientos habíanse trocado en uno solo: “Morir. Morir pronto”. Uno

51 “Estampía” è il  nome in codice di un altro dei guerriglieri, a cui si rivolge Frasquito. In un momento seguente,
Frasquito maledice i franchisti: «–¡Malditos!... ¡Caínes!... ¡Permita el cielo que el vino se os vuelva veneno!...» (Ibid.:
55). Come abbiamo affermato nel paragrafo 4.2, il riferimento biblico a Caino e Abele è piuttosto frequente all'interno
della  letteratura  dell'esilio  repubblicano.  “La  trampa”,  sceneggiatura  teatrale  scritta  da Cecilia  García  de  Guilarte,
presenta qualche analogia con  Juan Caballero.  Il dramma è ambientato in un paese  manchego nel dopoguerra, dove
Clarisa, una ragazza di soli venti anni, con l'aiuto di un sacerdote vasco lì esiliato si ribella contro il potere costituito:
«yo  también  los  odio  porque  soy  pueblo...  […]...  Cuando hablan  de  los  rojos  con  ese  horror,  con  ese  rencoroso
desprecio, tiemblo... tiemblo y no sé si es de miedo, de vergüenza o de indignación. A veces quisiera creer en Dios,
poder hablar con Él para que me explicase a mí misma, pero no puedo... no puedo...» (García de Guilarte 2001: 198). 



de sus verdugos murmuró: “¡Este viejo tiene una resistencia!...” (Ibid.:
81).

 Eppure,  la  storia  che  ci  narra  Carnés  ci  mostra  anche  che  l'odio  e  la

violenza  sono,  a  volte,  più  forti  di  qualsiasi  resistenza  e  di  qualsiasi

coraggio: alla fine il medico, sfinito dalle torture, confessa il “tradimento” di

sua figlia.

Ora che la verità è venuta a galla, Pedro Fuentes affronta il suo personale

conflitto:  ha  sempre  saputo  che  non  c'era  amore  e  nel  suo  matrimonio,

conosce  ciò che  lega  Natividad  a  Juan.  Il  momento  in  cui  egli  si  trova

nuovamente  di  fronte  alla  moglie  è  uno dei  passi  più  intensi  di  tutto  il

romanzo:

Muy cerca de  su  mujer,  Pedro clavaba  en ella  los  ojos,  […].  Porque
estaba hermosa. Nunca le pareció su mujer tan seductora como en este
momento. Esperaba encontrarla trémula, quebrado el talle por el espanto
disminuída la arrogancia habitual,  y la encontraba fría, desconcertante.
Iba  dispuesto  a  compadecer;  prevenido  para  una  escena  en  que  ella
suplicaría, y él, por primera vez desde su matrimonio, sería el dueño de
aquella voluntad, durante años inaccesible. Tenía en sus manos la vida de
aquella  mujer,  “su  mujer”,  siempre  lejana,  incapaz  de  una  dádiva
espiritual, de un impulso cálido hacia el marido; de aquella hembra que
nunca se le había dado por entero, ni en los momentos en que volcaba
sobre la deseada piel sus anhelos más íntimos. Ahora era su dueño. De
una orden suya dependía que estos hermosos ojos siguieran arrebatándole
en ardientes anhelos,  o se secaran debajo  de una  de aquellas losas de
cemento,  comunes  a  todos  los  ejecutados,  y  sobre  las  que  se  veía  el
lacónico:  “Pasó  de  la  vida  a  la  muerte”...  Pero  aquella  voluntad
permanecía intacta, invulnerable como nunca. Y él, dispuesto a ser juez
benigno, sentíase reo, bajo aquella mirada indiferente y aquellos labios
duros. […].
–¡Jefe de asesinos, tú!
–¿Le defiendes?... ¡Ya sabes quien digo!, ¿eh? Desde que eras una cría, le
has querido. Eso es lo que tienes. Eso es lo que te ha llevado a pensar así;
eso es lo que te ha hecho roja...
–Me ha hecho roja, como tú dices, el dolor de España; el ver la tierra seca
por tanta sangre; el ver a tanta mujer de luto; las cárceles llenas y los
campos vacíos...
–¡Mientes! ¡Mientes!... ¡Era él! Para buscarle te echaste al monte... Por
eso estabas fría cuando yo te abrasaba... […].
–[...]. Mañana verás ahorcar a tu Juan Caballero.
–¡Otros te verán ahorcar a tí. (Ibid.: 86-90).

 Pedro sente di non esercitare nessun potere su sua moglie –e sa che come

non gli  appartiene ora,  non gli  è  mai  appartenuta–,  è  colmo di  rabbia e

frustrazione, che esplodono quando di fronte a sé vede una donna che non



ha paura delle conseguenze della sua scelta, e che soprattutto non ha paura

di lui. Sottraendosi a quel desiderio, Natividad – già colpevole di non essere

mai stata completamente sottomessa– ha compiuto l'azione più estrema e

coraggiosa: si è riappropriata del suo corpo. E, nel momento in cui Pedro è

inebriato dal potere di vita e di morte che può esercitare su di lei, Natividad

annulla  quel  potere  semplicemente  non  temendolo  affatto.  Mentre  il

falangista  sminuisce  la  sua  volontà,  accusandola  di  essersi  unita  alla

guerriglia solo per amore di Juan, Nati se ne riappropria rivendicando la sua

libertà di pensare, di vedere, di essere. L'estrema ratio, la minaccia finale di

Pedro Fuentes, non è sufficiente a scalfire l'animo di Nati.

 La ribellione personale di Natividad non è l'unica resistenza che Carnés

immagina dando vita a Juan Caballero: la costruzione di queste pagine non

è  solamente  volta  alla  denuncia  dei  crimini  commessi  dalla  dittatura

franchista, ma è un esercizio di consolazione legato al personale ritual del

duelo carnesiano, che è necessario per curare il senso di colpa, la nostalgia,

il senso di impotenza. Risponde a questo intento –conscio o inconscio– la

scena, di  ispirazione chiaramente cinematografica,  dell'esecuzione di  don

Rafael  Blanco.  Condannato  a  morte,  il  medico,  ridotto  allo  stremo  delle

forze, muore appena prima di essere condotto al patibolo. Tra i falangisti

presenti  ci sono Pedro Fuentes e suo padre,  Justo Fuentes,  il  sindaco del

paese; decidono di procedere ugualmente con l'impiccagione pubblica:

La nodriza de Pedro Fuentes [Salud] siguió avanzando entre los vecinos
de Puebla del Alcor, que parecían no advertirla. Cuando estuvo cerca de
los soldados, que rodeaban la horca, se detuvo y persignó lentamente, sin
dejar  de  mirar  al  cadáver.  […].  ¿Salió  de  ella  el  primer  bisbiseo
espantoso?  Nunca se supo cómo empezó aquello.  El  silencio,  cerrado,
preñado de ira, se resolvió inesperadamente en un quedo rumor, como de
fino arroyo, que lentamente se convierte en río. La losa tendida sobre los
pechos campesinos, pareció desprenderse de ellos, y el sordo crepitar de
odio se encendió en forma de oración, que parecía blasfemia. Nunca se
supo cuál fué la primera voz que anunció vida en aquel ámbito de muerte.
[…].
–Padre nuestro que estás en los cielos...
La oración hacía brillar las miradas, antes opacas, atirantaba los amargos
labios, y apretaba los puños dentro de los bolsillos.
–Santificado sea tu nombre...
Y  al  tomar  fuerza,  las  palabras  convertían  en  maldición  las  frases
religiosas y tiernas. […].
Fué cuando la voz cascada de Salud gritó, sin desprender una de la otra
las manos:
–¡Asesinos!... ¡Habeis ahorcado a un muerto! […].



Por las calles afluentes a la plaza se precipitaban los guerrilleros. […].
–¡Fuego! –ordenó Avalos, sobreponiéndose al estupor que le embargaba.
Salud fué de los primeros en caer. (Ibid.: 96-98).

 Successivamente, Justo Fuentes cade nelle mani dei guerriglieri ed è lui

stesso  condannato  a  morte  per  impiccagione,  accusato  dell'assassinio  di

Manuel Caballero nel 1936, per aver giustiziato don Rafael Blanco e per

altri  crimini  commessi  nei  confronti  dei  contadini  del  paese.  L'immagine

conclusiva  è  tra  le  più  cruente  dell'intero  romanzo:  «El  sol  caía

verticalmente sobre la tierra, y hacía brillar en la boca del alcalde los dientes

de Manuel Caballero» (Ibid.: 139). 

 Ritroviamo poi Juan e Natividad, soli. Gli altri guerriglieri sono fuggiti in

ritirata e  Nati  resta  accanto a  Juan, ferito.  Ed è proprio qui  che l'amore,

come accade solo raramente negli scritti  carnesiani,  torna al suo ruolo di

suprema consolazione, di spinta motrice, di forza vitale positiva. E ciò può

accadere solamente attraverso le parole di una donna completamente libera:

«Los dos estamos viviendo nuestras últimas horas, antes de que salga el sol,

y se me quite la fuerza al verte, tengo que decirte lo mucho que te quiero»

(Ibid.: 160). 

 Il dualismo vita/morte che permea tutto il romanzo intende i due elementi

non  in  una  relazione  di  antitesi,  ma  come  parti  di  un  rapporto  più

complesso: la morte in nome di una causa più grande è sì triste, ma è anche

un  prolungamento  della  libertà,  l'affermazione  della  vita  stessa.  Cuando

muore Juan, tutto il mondo circostante si ferma:

No advirtió ella el instante del tránsito. […]. No supo en qué momento la
naturaleza dejó de alentar en los árboles, y los insectos interrumpieron su
marcha entre las hojas y las azules venas del tomillo. De pronto se sintió
sumida en un gran silencio, como si todo hubiera acabado en el mundo, y
su cerebro hubiese quedado hueco. Sus ojos ahondaban en el misterio que
tenían  delante,  sin  acertar  a  comprenderlo.  Sus  pupilas  eran enormes,
infinitas, como infinito era y sin límites cuanto la rodeaba. […]. Lloró en
él  a  todos  los  nobles  corazones  españoles  sacrificados;  a  todos  los
guerrilleros muertos; a su padre, a quien no había llorado; a su propia
muerte, que nadie había de llorar. (Ibid.: 165-166).

 Nella conclusione del romanzo, descritti con un estremo realismo, Nati e

Pedro  Fuentes  appaiono  sempre  più  vicini  al  lettore,  quasi  tangibile  il

sangue che sovrasta la scena. Pedro tenta di nuovo di riconoscere qualche



traccia della Nati di  prima, quella che ha creduto di  conoscere per molti

anni: ma ora, ad un passo dalla morte, Nati è più viva e reale che mai, ed è

lei ad affrontarlo per prima e a spingerlo a compiere il gesto fatale:

Pronto  Nati  los  tuvo  delante.  Pronto  en  el  devanar  de  su  vida,  que
escapaba por el agujero negro abierto en el cuello, pudo ver ante ella a
unos  desconocidos...  ¿Desconocidos?  No  todos.  Próximo  estaba  su
marido. La cabeza vendada, y ensangrentada la camisa, Pedro Fuentes, a
pocos metros de su mujer, dirigía al pecho de ésta el cañón de su fusil.
Pero su ferocidad sufrió un pequeño pasmo al verse ante aquella figura
tan deseada. Tenía ella ahora encendidos los ojos en odio, derramada la
cabellera negra sobre los hombros, empapada en sangre la ropa, y agitado
el pecho por una pasión, de sobra conocida por el jefe de la Falange de
Puebla.
–¡Te esperaba!... ¡Te esperaba, Pedro Fuentes!
Así:  “Pedro  Fuentes”.  Como  los  otros.  ¿Dónde  estaban  los  ojos
soñadores, perturbadores, de Nati? ¿Dónde aquel grácil ser, siempre en
íntima huída  de sus brazos varoniles,  tan lejana a su deseo?  Indeciso;
clavado en tierra, y agarrando de tal manera el fusil que se le rompían
sobre él  los acerados miembros,  Pedro trataba de identificar a aquella
furia que tenía enfrente con la dulce sombra que había sido su mujer.
–Te  esperaba  para  decirte  que  habéis  perdido,  Pedro  Fuentes...  ¡Que
habéis perdido otra vez!...
Recogía Nati la poca vida que le quedaba para lanzársela a su marido.
–Habéis perdido otra batalla... Y perderéis la última... ¿No me oyes?
Se  fatigaba  al  hablar  y  temblaba.  Escupía  cada  palabra  encendida  en
medio  de  un  gran  silencio,  sin  que  nadie  intentara  cerrar  la  boca  de
aquella mujer desangrada, como muerta en pie.
–Ya sé a quién buscas... Le buscas a él. ¿Le querías vivo?... ¡Ahí le tienes,
debajo de la manta!... Pero todavía cumple su papel de capitán... ¡Eso es
un jefe!... ¡Eso es un hombre!... ¡Capitán Juan Caballero: has triunfado!
¡La partida está a salvo!... ¿No me oís, cobardes?... ¿A qué esperáis?... A
ti te digo, Pedro Fuentes... ¡Viva la República!... ¡Vamos!... ¡Rematarme
ya!... 
Al estupor de Pedro sobrevino de súbito un ardor de locura. “Ella” era
igual a  los demás, igual. Su voz estaba ronca, y sonaba lo mismo que
otras voces maldecidas. Sus gritos de bronce eran parejos a los que se
elevaban ante los paredones de ejecución y ante las horcas, y que nada
podía apagar sino la tierra sobre la lengua. 
–¡Tirad! –prosiguió Nati– ¡Mirad cómo muere una guerrillera!
Una bala de su marido puso fin a sus palabras.
Cayó ella, y después sobrevino un silencio que nadie se atrevió a cortar. 
(Ibid.: 170-171).

 Josebe Martínez riporta nel  suo studio una testimonianza sulla morte di

Julián Caballero e María Josefa López Garrido:

[La noche del 10 al 11 junio de 1947, por una delación, gran número de
guardias  civiles  tienden  cerco  a  la  partida  de  Julián  Caballero  en  el
término  de  “Humbría  de  la  Huesa”  al  sur  de  Villaviciosa,  cerca  de
Córdoba]. Justamente  al amanecer se lanzó el ataque, con gran aparato
de fusilería y bombas de mano. Los guerrilleros – toda la plana mayor de



la 3ª Agrupación excepto “Mario de Rosa”, ausente– fueron empujados
hacia una estrechura y barranco, donde los esperaba un grupo de guardias
al  mando  del  capitán  Tamayo.  Pronto  comprendieron  que  no  existía
posibilidad de fuga. Se desperdigaron y resistieron disparando sus armas;
pero fueron cayendo uno tras otro. Se dice, aunque no se dispone de dato
concluyente,  que el jefe, Julián Caballero Vacas y María Josefa López
Garrido “La Mojea”, ambos de Villanueva de Córdoba se suicidaron en el
último momento. Según el Registro de Villanueva, ambos murieron “por
destrucción  de  masa  encefálica”,  cuando  lo  lógico  hubiera  sido  por
disparos múltiples, de haber perecido en el tiroteo.52

 Le analogie di questa testimonianza con la finzione immaginata da Carnés

sono molteplici. Purtroppo, non sappiamo quali dati e quali fonti la nostra

autrice avesse a disposizione durante la stesura del suo romanzo; quello che

è  certo  è  che  Carnés  ha  scelto  di  immaginare  e  raccontare  una  duplice

speranza: l'esempio coraggioso di Nati, sottrattasi con le proprie forze da

ogni forma di oppressione, e la salvezza degli altri guerriglieri, complice il

sacrificio  di  Natividad  in  nome di  uno spirito  di  fratellanza più forte  di

qualsiasi  odio.  Lo  stesso  spirito,  la  stessa  celebrazione  del  coraggio  li

ritroviamo in La puerta abierta , di Juan Rejano, che ha in comune diversi

temi con  Juan Caballero.  Si  tratta di un'opera teatrale messa in scena in

Messico il 1 aprile del 1949. La sceneggiatura, inedita per molti anni, è stata

recuperata dal ricercatore Manuel Aznar Soler e pubblicata in Laberintos nel

2012. 

 L'opera  ruota  attorno  al  conflitto  tra  due  fratelli,  appartenenti  a  fazioni

opposte:  il  falangista  Emilio  e  Miguel,  tornato in  Spagna per  unirsi  alla

guerriglia  clandestina.  Verso  la  conclusione,  il  personaggio  di  Miguel

emerge  come  simbolo  di  questa  concezione  del  sacrificio  per  il  bene

supremo della libertà:

Más fuertes seremos nosotros. Virtualmente lo somos ya. No lo dudes. Y
dispuestos a morir antes que ser esclavos. No, no sentimos miedo porque
nos veamos  situados ante  una muralla  de bayonetas.  Todo lo  tenemos
perdido o a punto de ganar. Mírame a mí. Aquí estoy. Rodeado, acosado
por la policía. No tardará ya mucho en llamar a esa puerta. Pues bien,
cuando  llame,  ni  me  entregaré  ni  me  dejaré  coger  vivo.  Saldré,
disparando mi pistola, para abrirme paso o para caer en la refriega. La
libertad de nuevo, o la muerte de una vez... (Aznar Soler 2012: 262).

52 Moreno Gómez F.,  Córdoba en la posguerra. (La represión y la guerrilla 1939-1950), Córdoba, Francisco Baena
1987, p. 469; rif. in Martínez 2007: 227.



4.3 Il  ritorno, il lutto, la speranza.  Il romanzo della maturità: El eslabón

perdido (1957-1962)

4.3.1 Quale ritorno?

 Dagli anni cinquanta in poi il tema del ritorno, già presente fin dai primi

periodi negli scritti di diversi autori in esilio, assume nuove connotazioni ed

una nuova rilevanza. Ciò accade anche a causa dell'eco dei eventi interni

alla Spagna franchista: tra la fine degli anni cinquanta e l'inizio degli anni

sessanta  crebbero  esponenzialmente  le  manifestazioni  di  dissenso,

provenienti  anche dal  mondo femminile,  dalle  Università  e  dall'ambiente

clericale. La dittatura franchista non mostrava alcun segno di debolezza, con

la macchina repressiva ancora in piena funzione, l'ingresso dell'Opus Dei

nell'apparato governativo e quello del 1955 nelle Nazioni Unite: era sempre

più chiaro che la fine del regime non era imminente, e che finché il dittatore

fosse rimasto in vita, non esisteva la possibilità di un mutamento radicale.53 

 Nel frattempo, il mondo dell'esilio repubblicano «se aprestó a intensificar el

diálogo con el interior y se fue convirtiendo en aliado y caja de resonancia

de los acontecimientos que estaba protagonizando la oposición en España»,

ed i primi riconoscimenti, come il Premio Nobel per la letteratura conferito

a Juan Ramón Jiménez nel 1956 e il Premio Nobel per la medicina conferito

a Severo Ochoa nel 1959, alimentarono la rilevanza di questa realtà (Caudet

1992:  27-28),  trasformandola  da  «una  circustancia  a  una  categoría

identitaria fundamental» (De Hoyos Puente 2012b: 17).

 Nei  primi  momenti  della  vita  in  esilio,  le  riflessioni  sul  ritorno  lo

consideravano  come  una  possibilità  che,  vicina  o  lontana,  era  naturale,

doverosa  e  coerente.  Paulino  Masip  scrisse,  nelle  Cartas  a  un  español

emigrado (1939) –di cui iniziò la stesura già durante il viaggio alla volta del

Messico:

53 Si vedano in proposito Mangini S., Rojos y rebeldes. La cultura de la disidencia durante el franquismo, Anthropos,
Barcelona 1987; Rodríguez J., “El exilio literario en la periferia de la literatura española”, in Laberintos. Anuario de
estudios sobre los  exilios culturales españoles,  n.°3, 2004, pp. 74-90; De Hoyos Puente J.,  La utopía del regreso.
Proyectos  de  Estado  y  sueños  de  nación  en  el  exilio  republicano  en  México,  El  Colegio  de  México,  Ediciones
Universidad de Cantabria, 2012.



Lo más hondo, sincero, radical que hay en ti, amigo mío, es tu deseo de
volver a España. […]: ¿cómo quieres volver a España: violentamente, a
sangre y fuego, engedrando si es preciso otra guerra civil, con todas las
posibles consecuencias conocidas o en paz,  a  paso llano, como un río
desemboca  en  el  mar  para  fundirse  con  él  tras  el  ligero  temblor  del
encuentro de las aguas? […]. Yo quiero volver a España en paz y sosiego.
(Masip 1999: 56-57).54

 Con il  trascorrere del  tempo,  mentre l'idea del  ritorno si  fa  sempre più

lontana,  inevitabilmente  le  radici  che  uniscono  l'esiliato  alla  patria  di

accoglienza si  fanno più  forti.  Alcuni,  durante gli  anni  sessanta,  tornano

nella terra natia in veste di turisti, vivendo inevitabilmente un nuovo trauma:

la Spagna che hanno lasciato anni addietro non esiste più –o forse non si è

più in grado di riconoscerla e ritrovarla–; il popolo spagnolo sta, in qualche

modo, continuando a vivere, «lo que a sus ojos parece incomprensible» (De

Hoyos Puente 2012b: 274).

In  La puerta abierta di Juan Rejano, opera teatrale scritta intorno al 1949,

che abbiamo citato precedentemente, l'autore immagina il ritorno attraverso

il protagonista, Miguel:

MIGUEL: ¡Qué alegría, qué inmensa alegría el día que supe que se me
destinaba a volver a España! Tanto lo deseaba, que me parecía que iba a
viajar a un país feliz, libre, tranquilo... Y ahora, no lo querrás creer, desde
que estoy otra  vez en nuestra tierra, ya  va para año y medio, y la  he
besado un día y otro como se besa a una madre, no puedo reprimir a
veces un sentimiento de nostalgia. Me acuerdo de México... […]. Sí, he
visitado ya la cárcel una vez desde que volví a España, pero pude escapar.
¿Veis este brazo? (Mostrando el que lleva en cabestrillo). Es uno de los
recuerdos que me quedan de tus amigos, Emilio. Otros tengo también en
mi cuerpo, pero no se ven. ¿Comprendes ahora cómo se ama y se sufre
por la patria? Es la vida, la sangre, lo que hay que darle cuando nos la
pide, y no palabras demagógicas...
EMILIO: Yo he luchado como tú, he arriesgado la vida...
MIGUEL:  Con  ventaja...  (Siguiendo  el  hilo  de  su  pensamiento).  Y
entonces, cuando mis carceleros apretaban sin piedad los instrumentos de
tortura; cuando yo creía enloquecer de dolor y estaba a punto de perder el

54 Cartas a un español emigrado,  di  Paulino Masip diventò da subito un riferimento importante per  gli  esiliati  in
Messico.  In questi  scritti  Masip riflette,  con pari speranza ed  amarezza,  sulla  condizione e sulla nuova identità  di
esiliato: «Somos recién nacidos. No le ha faltado nada al parto. Ni el dolor, ni la inconsciencia» (Masip 1999: 32). Nella
prima  lettera,  “La  preocupación  más  urgente”,  Masip,  utilizzando la  seconda  persona  singolare,  si  rivolge  a  ogni
rifugiato per definire questa nuova identità collettiva: «Te concedo la mayor parte de las horas del día para que hables
en primera persona del singular, yo soy, yo hago, yo digo, pero deja algunas para hablar en plural, nosotros, nosotros. El
consejo quizá no sea ocioso porque no podrías, aunque quisieras, romper la cadena que te ata a tus compatriotas. Lo que
yo pretendo es que seas tú mismo quien remache los eslabones. Si no lo haces los otros lo harán por tí y entonces será
peor, y si  consiguieras romperla y te dejaran eslabón suelto entonces sería muchísimo peor.» (Ibid.:  28).  La stessa
metafora degli anelli della catena (eslabones) viene utilizzata da Luisa Carnés ne El eslabón perdido, come vedremo tra
poco.



conocimiento, un dulce recuerdo de México me asaltaba. Pero no era un
deseo cobarde de hallarme allá, un arrepentimiento de mi vuelta a España,
no: era una gozosa evasión de todo lo duro y cruel que me rodeaba. Era
algo que me daba fuerzas para soportar el tormento. Me sentía así más
humano, más hombre, más lleno de mi propia confianza... Volvía a vivir
los días apacibles de aquella tierra lejana... me encontraba de nuevo con
tantas caras conocidas de amigos...  me veía  a mí mismo pensando en
España,  suspirando  de  ansiedad  por  ella...  Sí,  en  aquellos  momentos
terribles,  dejándome invadir por  la  nostalgia,  me sentía  más humano...
(Aznar Soler 2012: 261).

 Quello  immaginato  da  Juan  Rejano  è  un  ritorno  che  esige  sofferenza,

persino torture e sangue. Miguel torna per unirsi alla guerriglia clandestina:

la volontà di continuare una guerra persa molti anni prima è un'eredità ed un

destino con cui l'esiliato costruisce la sua identità. La gratitudine, provata

nei confronti del Messico fin dai primi momenti dell'accoglienza, si mescola

alla nostalgia: gli anni passati nella nuova patria hanno donato a Miguel la

forza, la determinazione e la resistenza necessarie per affrontare un ritorno

che implica una nuova accettazione di tutto ciò che è stato perso. In maniera

molto simile María Luisa Elío, in  Tiempo de llorar, dipinge un ritorno che

altro non è se non un nuovo lutto:

Y ahora me doy cuenta de que regresar es irse. Es decir, que volver a
Pamplona es irse de Pamplona. Al fin voy a volver donde las cosas no
están ya. He vivido en el mundo de mi propia cabeza, el verdadero mundo
quizá, y contando poco con el mundo exterior. Ahora al fin me atrevo a
regresar donde la gente ha muerto. Por eso sé que regresar es irse, irme.
Irme de toda una vida, casi de toda una vida […], porque ahora sé que la
mirada tan sólo va a servir para borrar.55

 Immaginare, pensare, narrare il ritorno significa in qualche modo arrendersi

all'annullamento  dei  confini  tra  tempo  e  spazio.  In  questa  dimensione

sospesa, tornare –o sognare di tornare– implica necessariamente rivivere e

ritrovare il passato, guardare con occhi nuovi e con nuova lucidità le proprie

radici e le proprie ferite attraverso un processo intimo e doloroso. 

Esprimere  la  volontà  di  tornare  nella  propria  terra  natia,  tentando

personalmente o trasportandovi i propri personaggi, significa anche quietare

il senso di colpa, rimediando finalmente a una lontananza che viene vissuta

come una colpa e come un tradimento. È da questa dimensione che emerge

55 Elío M. L., Tiempo de llorar y otros relatos, Turner, Madrid 2002, p. 19; rif in. Jato, Keefe Ugalde, Pérez 2009: 149.



El eslabón perdido di Luisa Carnés.



4.3.2 El eslabón perdido (1957-1962)

 El  eslabón  perdido  è  uno  degli  ultimi  scritti  di  Carnés,  data  la  sua

prematura morte nel 1964. È frutto di una lunga gestazione: è stato scritto

tra  il  1957 ed  il  1962,  e  nel  corso  di  quegli  anni  l'autrice si  è  dedicata

lentamente alla sua stesura, tornando alcune volte sul testo. Il manoscritto

originale è restato inedito per molto tempo, fino al  2002, quando la casa

editrice sivigliana Renacimiento ha pubblicato l'opera,  a  cura  di  Antonio

Plaza.  Le  modifiche  apportate  dall'autrice  stessa  sono  state,  in  realtà,

davvero poche: per questa e per altre ragioni possiamo definirlo “il romanzo

della maturità  carnesiano”: «Da la impresión de ser una obra plenamente

madurada,  y  escrita  sin  cambios  o  modificaciones  sustanciales» (Carnés

2002b:  65),  afferma  il  curatore  dell'opera  nell'introduzione  all'edizione

citata. Sempre in queste pagine, ci informa dell'unica menzione ricevuta dal

testo, in uno studio del 1967 di Federico C. Sainz de Robles, Ensayo de un

diccionario de la literatura.56

 Il tema centrale de El eslabón perdido è il ritorno: le prime pagine vengono

alla luce nel 1957, e due anni dopo, esattamente il 24 febbraio 1959 –come

abbiamo accennato precedentemente– Luisa Carnés presenta una richiesta

formale al consolato spagnolo, con l'intenzione di far visita alla sua famiglia

in  Spagna.  Come  abbiamo  accennato,  il  ritorno  fu  impossibile  e  tale

accadimento deve aver alimentato e condizionato la scrittura del romanzo –

in cui l'idea del ritorno si allontana o si avvicina, è a momenti anelata o al

contrario circondata da dubbi e interrogativi– che si presenta come il flusso

di coscienza di una voce narrante,  che riflette sulla sua vita nell'esilio in

Messico, osservando gli  altri rifugiati e affrontando il conflitto con i suoi

figli, nati in Spagna ma cresciuti nel Messico che li ha accolti, membri della

cosiddetta “seconda generazione” dell'esilio. 

 Accade  spesso,  all'interno  dell'opera  carnesiana,  che  l'autrice  usi  degli

strumenti  per  distaccarsi  dal  testo:  per  allontanare  il  proprio  io  dalla

narrazione  di  eventi  che  la  coinvolgono,  in  maniera  diretta  ed  indiretta.

56 Tomo II: Escritores Españoles e Hispanoamericanos, p. 222; «Cabe la posibilidad que la citada mención provenga de
la información aportada por la propia escritora, a requerimiento del editor y/o autor, según la “Advertencia Editorial”
que figura al comienzo del volumen» (Carnés 2002b: 64).



L'unica opera scritta in prima persona è De Barcelona a la Bretaña francesa

(1939) e in essa, come abbiamo visto, alcune parti del proprio vissuto sono

volontariamente  omesse,  come  la  lontananza  da  suo  figlio  Ramón,

temporaneamente  ospitato  in  Francia  mentre  Luisa  Carnés  fugge  da

Barcellona, attraverso i Pirenei. 

 In  El eslabón perdido la nostra autrice sceglie di riflettere sul suo esilio e

sul  ritorno  attraverso  gli  occhi  e  i  pensieri  di  un  protagonista  maschile,

César Alcantara:  un professore di  letteratura che,  una volta  fuggito dalla

Spagna alla vigilia dell'avvento della dittatura franchista, aveva trascorso dei

mesi  nel  campo  di  concentramento  francese  di  Argelès.  Era  giunto  in

Messico  a  bordo  del  Sinaia,  accompagnato  dai  suoi  figli,  che  avevano

passato invece gli anni della guerra civile in un asilo in Belgio. È vedovo, ha

perso sua moglie durante il  conflitto, così come molti dei suoi affetti  più

cari,  assassinati  o incarcerati.  La sua casa di  Madrid è  stata distrutta  dai

bombardamenti. 

 Alcuni elementi, come è evidente, sono autobiografici: l'origine madrilena,

la  lontananza  dai  propri  figli  nel  primo  periodo  dell'esilio,  il  passaggio

obbligato in Francia; d'altro canto è altrettanto evidente la volontà di porre

una certa distanza fra se stessa e il  testo, attraverso la scelta di una voce

maschile. 

 Possiamo  ipotizzare  anche  altre  due  motivazioni  alla  base  di  questa

decisione. In primo luogo, lo sguardo di un uomo di mezza età che vede i

suoi  figli  crescere,  allontanarsi,  diventare  estranei  –sia  perché  si  stanno

adattando  alla  realtà  e  alla  società  messicana,  sia  perché  stanno

inevitabilmente  creando  la  propria  identità–  doveva  sembrare  a  Carnés

maggiormente  adatto  a  rappresentare  il  conflitto,  la  perplessità,

l'incomunicabilità, l'incapacità di accettare i cambiamenti che minacciano di

essere irreversibili.   Probabilmente,  il  punto di  vista  di  un padre,  che lo

stereotipo  vuole  più  distaccato  più  rigido  e  severo,  doveva  sembrare  a

Carnés  lontano  dalla  tenerezza  di  madre,  meno  adeguata  a  penetrare  la

tematica  del  conflitto.  Forse,  conformemente  all'obiettivo  di  trasporre  in

parole i dubbi, le domande senza risposta e la sofferenza condivisi da ogni

persona condannata all'esilio,  il  maschile viene scelto come “universale”,

per la sua intrinseca autorità.  Sappiamo anche, tuttavia, che nel corso della



sua attività letteraria Carnés si è interrogata spesso sulle convenzioni, sulle

identità di genere, sulle dinamiche di disuguaglianza che intercorrono tra i

generi, tentando spesso di decostruire gli stereotipi e mostrare i loro effettii

disastrosi  sulla  vita  degli  uomini  e  delle  donne.  Ad  un  certo  punto  del

romanzo, troviamo César Alcantara a pensare: 

Como padre buscaba su sustento, dirigía aquellas dos pequeñas vidas que
de mí dependían; como madre, debía vigilar que se alimentaran, cuidar de
su aseo y de su salud, no perder de vista su conducta ni las personas de
que se rodeaban. (Ibid.: 107).

 

 Di conseguenza, queste ultime due ipotesi non possono trovare una piena

conferma. In passato, come in “El pintor de los bellos horrores” –uno dei tre

racconti che compongono  Peregrinos de Calvario (1928)–, Carnés aveva

già scelto protagonisti maschili; ma questo è l'unico testo in cui veste i panni

di uomo per costruire la voce narrante. Non avendo lasciato annotazioni al

riguardo, le nostre ipotesi sono tanto doverose quanto incerte. 

I  temi che vertebrano l'intera opera sono subitamente presentati  già  nelle

prime pagine. Con «la llamada», l'autrice intende la chiamata al ritorno nella

propria terra natia:

Para ellos la llamada ya no cuenta, los tapa la tierra. La tierra es lo mismo
en todas partes. Pero por más que digo quizás la tierra tampoco sea igual
aquí que allá. Bueno, vale más que me acueste; el sueño es idéntico en
cualquier sitio. […]. ¡Mi pobre mujer! Se pasó la guerra en las colas: la
cola del pan, la del carbón, la de las patatas. La del pan acabó con ella.
Cuando llegaban los aviones, no la abandonaba por no perder la vez. […].
De eso se libran los chicos. En ellos, los recuerdos son menos crueles, y
casi se han extinguido. Ésa es una de las muchas cosas que nos separan.
Estamos juntos, pero nuestros pensamientos siguen distintos derroteros.
Ellos le tienen apego a todo esto. Su cuerpo ha crecido pegado a esta
corteza, sus ojos han vivido esta luz desde niños. El maíz de América se
ha sumado a su sangre y los ha hecho suyos. Hemos engendrado hijos
para una patria ajena. Hemos criado hijos, que se han hecho hombres y le
vuelven la espalda a su padre, le dejan solo. Porque ésa es la verdad: me
dejan solo. Los he visto crecer. He visto asomar el primer bozo al labio de
mi hijo y abrirse la cintura de mi Amparín en formas de mujer. Los he
visto alejarse, hablar y soñar cosas para mí incomprensibles. Los veo ya
casi  devorados por el  monstruo  que me  ha respetado durante  muchos
años: América. La gratitud, la fraternidad y ese poder que todo lo tritura y
absorbe, el tiempo, son cuchillos mellados que no han logrado herirme.
(Carnés 2002b: 81-83).



 Come possiamo vedere in questo estratto, nel corso di tutto il romanzo, il

flusso dei pensieri di César Alcantara, il suo monologo interiore, viene di

tanto in tanto interrotto da reminiscenze legate alla sua vita in Spagna: qui,

ad esempio, ricorda la moglie uccisa da un bombardamento mentre era in

fila per i viveri. È un ricordo che, ancor vivido nella sua mente, in quella dei

dei suoi figli si sta affievolendo: questa distanza è fonte di un altro dolore e

di un'altra solitudine.

 Il  ritual del duelo carnesiano in  De Barcelona a la Bretaña francesa  era

costruito  con i  ricordi  della  propria  madre e  della  casa familiare,  con la

celebrazione della patria e della sacralità della terra fisica e dell'acqua –il

mare  che  separava  Spagna  e  Messico–,  la  rievocazione  dei  simboli

dell'identità  repubblicana,  attraverso  il  ricorso  ai  binomi  vita/morte,

passato/presente, noi/loro, amore/odio. Il tempo –nemico dell'esiliato–, ha a

volte divorato molti di questi elementi del rituale, e molta della loro anima.

O, al  contrario, ne ha moltiplicato il  peso e la  sofferenza: in  El eslabón

perdido il dovere di ricordare è un eredità che la seconda generazione non

vuole accettare,  e che dunque pesa il  doppio a chi non vuole liberarsene

(«En ellos, los recuerdos son menos crueles, y casi se han extinguido»). 

 Nel  passaggio  fra  un  rituale  e  l'altro,  alcuni  elementi  del  vecchio

confluiscono in quello nuovo. 

Resta, in primo luogo, il binomio vita/morte, che permea l'intero romanzo.

Nei primi  momenti  dell'esilio, ricorda César,  il  lutto aveva investito ogni

rifugiato che, trovandosi in una terra straniera, aveva quasi sentito la propria

vita abbandonarlo. Imparare a vivere di nuovo in quella terra è stata la prima

elaborazione  del  lutto,  il  primo  ritorno  anelato  è  stato  quello  della  vita,

dell'uomo sopravvissuto fra  tante morti  «¡Con cuánta pasión se volvió a

vivir!» (Ibid.: 88-90).

Muertos  resucitados,  la  vida  volvía  a  cada  uno  con  fuerza  inusitada,
dotándole de la imaginación que nunca había soñado poseer. […]. Estaba
como un niño de pocos meses, cuyo tierno labio ensaya la primera sonrisa
al ser besado por el sol. La tierra y la luz eran nuevos, eran como recién
nacidos para mí. Para mí se habían creado otra vez. Un mundo nuevo se
me entregaba al morir el mío. Y en aquellos momentos de resurrección,
parecía  que  el  sentimiento  de  haberlo  perdido  se  debilitaba  ante  la
certidumbre de no haber perecido con él. (Ibid.: 89-90).



 Con il trascorrere degli anni, il ritual del duelo deve far fronte a un nuovo

lutto: non più solo quello che è stato perso con la guerra civile, ma anche

tutto ciò che si continua a perdere, in ogni giorno vissuto in Messico in cui

non si sceglie di tornare in Spagna o quando non vi è neanche la possibilità

di scegliere.

 Resta, poi, il ricorrente riferimento alla terra, come possiamo vedere anche

nella citazione precedente. César Alcantara, come ogni esiliato, ha trascorso

tutto il suo esilio sentendosi estraneo, sentendo di non appartenere del tutto

né alla terra in cui è nato, né a quella che sta calpestando; e dopo molti anni,

sente che il ritorno è un evento naturale, legato al ciclo della sua stessa vita:

Mi raíz en el aire, tantos años desprendida de su tronco, no ha fructificado
fuera de su tierra. Las voces cordiales de hoy no han apagado en mí las
antiguas, que a veces cobran una fuerza enorme. Esas voces me reclaman
en  todas  las  formas  que  regrese  al  suelo  natal.  Con  los  años,  la
reclamación se hace más apremiante, y empiezo a creer que es la tierra
del otro lado del mar la que solicita mis huesos. (Ibid.: 83).

Pero la tierra, el agua y el aire seguirían siendo tan españoles como antes
de  la  guerra;  las  piedras  eran  las  mismas,  los  frutos  y  los  aceites,
idénticos,  y  la  raíz  de  que  nos  habíamos  desprendido  (de  la  que  nos
habían  arrancado)  estaba  allí,  agitada  por  los  vendavales,  esperando
nuestra vuelta para reintegrarse de nuevo a nosotros e integrarnos en sí
misma, para formar un solo ser. (Ibid.: 230).

 Resta anche il  ricordo delle canzoni di guerra, che ritroviamo quando il

protagonista torna con la mente ai giorni dolorosi della perdita di Madrid,

quando l'esito della guerra sembrava sempre più certo e sempre più vicino:

Algunos  reaccionaban  entonando  canciones  de  la  guerra  o  himnos
revolucionarios.  El  aire  era  frío  y  violento,  y  las  arenas  de  la  playa
salpicaban como granizo los trapos sucios que nos cubrían. Dicen que fue
esa noche cuando un hombre, un soldado sin patria, llevando una maleta
en  la  mano,  se internó  en el  mar  y  desapareció entre  las  aguas.  Eso
dijeron entonces. Eso dijo alguien que aseguró haber visto aquella sombra
derrotada  hundirse  con  su  vieja  maleta  en  el  mar  y  desaparecer  para
siempre. (Ibid.: 120).

 

 Como  emerge  da  questa  citazione,  l'elemento  contenutovi  ancor  più

importante  è  il  simbolismo  dell'acqua.  L'immagine  dell'annegamento  è

simile a quella che abbiamo trovato in  Éxodo  (1940), di Silvia Mistral, di



cui abbiamo parlato nel terzo capitolo: un giovane tenente, fuori di sé, si

lasciava annegare nel  mare francese invocando la terra messicana. In  De

Barcelona a la Bretaña francesa (1939), dove fa la sua apparizione il ritual

del duelo con tutti i suoi elementi, in La hora del odio (1944), e in molti dei

racconti scritti in Messico, come vedremo nel prossimo paragrafo, l'acqua

come simbolo biblico,  come elemento sacro e sacralizzante –in una delle

ultime  citazioni,  abbiamo  trovato  il  termine  resurección–,  ricorre  con

connotazioni sempre simili.

 Il mare è ciò che, in terra francese, rappresentava l'ultimo viaggio, l'ultimo

ostacolo prima della  terra messicana, la fonte battesimale da cui  sarebbe

sgorgata una nuova vita:

El mar grisáceo, lejos de ser para nosotros una barrera difícil de librar, era
un camino abierto a la conquista de una tierra nueva, luminosa, ubérrima,
que se nos ofrecía lejana, que nos convocaba con júbilo y generosidad.
(Ibid.: 88-89).

 In Messico, il mare segna la distanza, a volte abissale, a volte così esigua,

che separa l'esiliato dalla terra natia, la fonte da cui trarre la speranza di

poter tornare:  «¡La patria! Me parecía estar más cerca de ella en el  mar.

Clavaba mis ojos en el horizonte, allá donde el agua se confundía con el

cielo,  y sentía  que un poco más lejos se hallaban las costas de España»

(Ibid.:  230);  «He  aquí  esta  agradable  casa  de  refugiados  en  la  que  nos

hundimos  mis  hijos  y  yo  como  en  un  mar,  cuyas  olas  nos  separan

lentamente» (Ibid.: 83-84).

Il passaggio, il mutamento più profondo, tra l'originario  ritual del duelo, e

quello  che anima El  eslabón perdido,  è  il  concretizzarsi  della  sofferenza

attraverso  il  frequente  ricorso  al  verbo  doler.  Paradossalmente,  quando

Carnés,  scrivendo  in  prima  persona,  descriveva  la  sua  fuga  attraverso  i

Pirenei,  tutta  la  pena,  la paura, la  nostalgia,  erano rese  in qualche modo

astratte, distanti  dal  proprio sé.  Attraverso la voce ed i pensieri di César

Alcantara –quasi uno scudo–, invece, ripercorre coraggiosamente ogni ferita

ed ogni traccia che l'esilio ha lasciato sul suo corpo e sul mondo intorno a

sé:



No voy a poner en duda que les dolieran sus recuerdos y la situación de
España,  para  la  que  no  llega  nunca  la  liberación,  mientras  que  otros
pueblos que un día fueron esclavos del fascismo disfrutan de su albedrío.
(Ibid.: 127).

¡Cómo me acobarda el tiempo al pasar sobre mí! No me importan mis
canas, cada día más abundantes; no me sorprende ver cómo mis pequeños
hijos se transforman en adolescentes: me duele, sí, percibir cómo crece
con ellos su mundo, que no es el mío. (Ibid.: 133).

[…]  me  dolía  lo  que  acababa  de  decir.  Me  dolía,  no  porque  en  sus
palabras hubiera nada de ofensivo, sino porque provenían de una mujer
que ya no era «mi» Amparín. (Ibid.: 155-156).

[…] me dolía oír expresarse así a una española refugiada, […] la aversión
que  me  inspiraban  los  refugiados  que  no  piensan  regresar  a  España.
(Ibid.: 165).

La tierra mexicana me proporcionaba, como a uno más de sus hijos, su
agua y su pan. […], las tribulaciones y los anhelos del pueblo mexicano
herían nuestra sensibilidad, nos dolían como en carne propia. Era mucho
lo que habíamos recibido de México y mucho lo que habíamos dado a
este país en cerca de veinte años para no ser en su cuerpo de gigante
como uno de sus huesos, así fuera uno de los más diminutos. Nos dolían
su hambre y su sed; nos satisfacían sus hechos libertarios del pasado y
deseábamos su felicidad. Nos conmovían hondamente sus ancianos de
caras llenas de surcos y pies descalzos; sus niños, de ojos de obsidiana
manoteando en los sucios cajones de los mercados, mientras sus madres
recontaban  las  calientes  tortillas  de  maíz  depositadas  en  las  canastas
amarillas. […]. Me aproximé al dolor de sus hombres e hice un esfuerzo
para comprender mejor. (Ibid.: 255-256).

 Doler,  così  come  sentir,  rappresentano per Carnés l'anima della scrittura

dell'esilio e nell'esilio. Sono le fonti da cui sgorga la sua creazione letteraria,

il  filo  invisibile  che  la  lega  alla  sua  terra  e  alla  sua  comunità,  a  cui  si

aggrappa per conservare la memoria e da cui prende vita la sua identità di

rifugiata.57

57 In realtà, non solo per Luisa Carnés. Enrique de Rivas, poeta esiliato in Messico, così scrive in un testo recente:
«Sentir las cosas españolas (por cosas entiendo las esencias de todo lo que es español) vicariamente en aquella edad, era
una  herencia  directísima  y  vivísima  de  la  mayor  ejecutoria  que  marcó  la  vida  de  nuestros  padres  en España:  su
participación, es decir, su entrega plena, total e incondicional a la hora que les tocó vivir» (De Rivas E., “Destierro:
ejecutoria y símbolo”, in González de Garay Fernández, Aguilera Sastre 2001: 24). Così anche per María Zambrano,
che ricorre, non senza una certa conflittualità, al verbo doler nello scritto “Amo mi exilio”: «Confieso, porque hablar de
ciertos temas no tiene sentido si no se dice la verdad, confieso que me ha costado mucho trabajo renunciar a mis
cuarenta años de exilio, mucho trabajo, tanto que, sin ofender, al contrario, reconociendo la generosidad con que Madrid
y toda España me han arropado, con el cariño que he encontrado en tanta gente, de vez en cuando me duele, no, no es
que me duela, es una sensación como de quien ha sido despellejado, como San Bartolomé, una sensación ininteligible,
pero que es» (Zambrano 2009: 66).



 Come si può notare dalle citazioni esemplificative che abbiamo scelto, sono

due i  conflitti  all'origine della  sofferenza che Carnés  descrive,  tramite la

voce  interiore  di  César  Alcantara:  quello  con  la  seconda  generazione  e

quello  con  gli  altri  rifugiati,  soprattutto  con  coloro  che  perseguono  un

adattamento alla società messicana a lungo termine.

 Il flusso di coscienza e di ricordi del protagonista viene sovente interrotto

dall'osservazione di  altri  membri  della comunità  dei  rifugiati  in Messico.

Carnés, nel testo, utilizza diversi termini per distinguerli. Agachupinado58 e

residente  erano nomi riservati a quei rifugiati che, adattandosi alla società

che li aveva accolti, erano riusciti addirittura ad arricchirsi in breve tempo:

Nació  una  nueva  casta  de  emigrantes  políticos  enriquecidos.  Se
convirtieron en «residentes», borrando de su vida la palabra «refugiado»,
que otros hemos conservado y ostentamos como un timbre de dignidad.
Muchos son los que siguen fieles a la causa que nos arrojó a estas tierras
hermanas hace dieciocho años. Es fácil conocerlos; van y vienen por la
ciudad a bordo de camiones públicos o de coches públicos o de coches
desvencijados.  Se  les  oye  hablar  en  un  español  que  los  modismos
mexicanos  no  han  desvirtuado.  Se  les  observa  leyendo  los  diarios,
buscando esa noticia única que hará estremecer un día su corazón, si es
que para entonces no se ha cansado todavía de latir. […]. Nunca serán
otra cosa que refugiados. En ellos el noble signo no se borrará nunca.
Quiero creer en ellos, como creo en mí. […]. Quiero creer que, como yo,
estos compatriotas desconocidos que veo en las calles de México, en los
camiones, en los cafés, poseen todavía una fortuna: los recuerdos. Que si
un hombre  vive  por  sus  esperanzas,  es  hombre por la  fidelidad a sus
recuerdos y a sus sueños. (Ibid.: 93).

 Come abbiamo già accennato parlando dei temi più frequenti  all'interno

della  letteratura  dell'esilio,  il  tradimento  occupa  uno  spazio  importante.

Erano traditori coloro che si erano arricchiti, quelli che avevano smesso di

considerare  il  loro  soggiorno  in  Messico  come  transitorio  ed  avevano

smesso  di  desiderare  il  ritorno.  Anche  soltanto  spendere  più  soldi  del

dovuto, circondarsi di oggetti segnalava l'acquietarsi della propria coscienza

di spagnoli repubblicani rifugiati. Vivere in funzione del ritorno in Spagna,

invece, era un modo per sopire il senso di colpa di aver “scelto” l'esilio, e di

aver  quindi lo  stesso “tradito”.  Vivere il  senso di  colpa,  il  tradimento,  il

desiderio  disperato  del  ritorno  significa  vivere,  man  mano  che  questi
58 Proviene da  gachupín,  termine  che indicava l'emigrante che, a partire  dagli  inizi  del XX secolo,  giungeva dalla
Spagna con lo scopo di migliorare la propria condizione economica. In realtà, come è emerso negli anni settanta del
secolo scorso, dallo studio dell'antropologo Michael Kenny,  Inmigrantes y refugiados españoles en México, siglo XX,
per i messicani non era poi così semplice distinguere i migranti economici dai rifugiati (De Hoyos Puente 2012b: 135).



sentimenti sono sempre meno condivisi, in solitudine: 

Y lo malo era que hasta mis contertulios comenzaban a aceptar como una
fatalidad las cosas y a hacerse a la idea de no regresar a la tierra de uno.
¡Cómo si fuera posible aceptarlo!  ¡No regresar  nunca! ¡Dejar aquí los
huesos! (Ibid.: 127).59

 Una solitudine che è resa più intensa ed irreversibile dal conflitto con la

seconda generazione, con i figli nati in Spagna ma cresciuti in Messico, e

che provano per la patria d'accoglienza ben più del sentimento di gratitudine

dei loro genitori. 

César Alcantara ha un figlio e una figlia: «En su memoria no hay lugar para

una  imagen,  un  color  o  una  palabra  que  provengan  de  la  patria  lejana»

(Ibid.:  83).  Arrivati  in  Messico  da  bambini,  non  possono condividere  la

stessa nostalgia del loro padre: è naturale, ma è pur sempre una realtà che

César  non  riesce  ad  accettare,  perché  implicherebbe  rassegnarsi,  e  la

rassegnazione non fa che spegnere la volontà di tornare.

En  aquel  momento  comenzaron  mis  hijos  a  desprenderse  del  cordón
umbilical de su madre patria. Al estudiar la historia de México, aprendían
a exaltar  a unos héroes que no eran los míos, a honrar unos hechos del
pasado que no eran aquellos que les hubiera correspondido honrar.  En
aquel  punto,  aunque  de  forma  débil  todavía,  se  estableció  la  línea
divisoria que había de alzarse más tarde entre los tres. Se dibujó en forma
de unos nombres de difícil  fonética;  de unos hechos en los cuales los
españoles  aparecían  como  ambiciosos  y  crueles,  y  en  los  que  los
mexicanos eran  los  héroes,  los  libertadores.  Y lo  más  triste  es  que  la
historia que debería formar el acervo patrio de mis hijos era auténtica, y
en  ella  los  españoles  aparecían  como  unos  seres  brutales  y  llenos  de
codicia, porque así habían sido. Pero esta certidumbre no me libraba de
un cierto sentimiento de culpabilidad. Me sentía entonces como aquel que
consiente se instigue a sus hijos en contra de su propia madre. (Ibid.: 110-
111).

 Non poter condividere la medesima nostalgia e gli stessi ricordi è una fonte

59 Nello studio Psicoanálisis de la migración y del exilio (1984), León e Rebeca Grinberg affermano: «Morir lejos...,
“morir en tierra extraña”, es sentido como más muerte: como la imposibilidad de ese retorno fantaseado». E poi: «La
situación de los exiliados en el nuevo país es compleja. No vienen “hacia” algo, sino huyendo o expulsados “de” algo,
amargados, resentidos, frustrados. Para hacer frente a sus múltiples problemas pueden utilizar como defensa la negación
del tiempo presente, que queda como “prensado” entre la vida anterior mitificada y convertida en “lo único valioso”, y
la vida futura, representada por la ilusión de poder volver al país de origen: ilusión tanto más idealizada cuanto mayor
sea la imposibilidad de realizarla. En los primeros tiempos de su exilio pueden sentirse como héroes, acogidos con
admiración  y  simpatía,  o  como  renegados,  por  sus  sentimientos  de  culpa.  Esto  también  pesa  en  contra  de  sus
posibilidades de integración al nuevo medio, ya que dicha integración puede ser sentida como “traición”: a la causa, a
los que murieron» (Grinberg, Grinberg 1984: 194 e 191).



di  profonda tristezza per César,  vederli  crescere e  diventare adulti  gli  fa

provare la stessa malinconia che prova ogni padre per il tempo che scorre

inesorabile, quando si accorge che stanno diventando degli estranei («Nos

destrozaría el  corazón conocer  el  abismo que nos separa de ellos»  Ibid.:

136). È un sentimento universale e naturale: ma per l'uomo in esilio i figli

rappresentano uno degli ultimi legami con la patria perduta; è cosciente del

fatto che l'eredità che sta ponendo sulle loro spalle è ben pesante, ma non

può fare a meno di rivivere, ad ogni distacco dei suoi figli, la sua personale

separazione con tutto ciò che ha lasciato nella sua terra natia. «Los vamos

perdiendo poco a poco, y un día nos damos cuenta de que los hemos perdido

del todo» (Ibidem): un'altra perdita da affrontare ed accettare. Vivere questo

conflitto  significa  anche  cedere,  in  questi  momenti,  al  più  immenso  dei

dubbi:  avrà  davvero senso tornare  in  Spagna?  Sarà davvero possibile  un

reale ritorno?

Se ríen de mí cuando les hablo de volver algún día a  España. Ya me
hubiese  gustado  que  el  chico  se  enamoriscase  de  alguna  muchacha
española, una así como eran nuestras madres, como es mi pobre mujer.
Pero  las  fiestas  de  los  republicanos  siempre  les  han aburrido,  porque
dicen que en todas se acaba hablando de política y recordando cosas del
pasado.  Manolín  se  atrevió  a  decirme  un  día  que  todos  debemos
convencernos ya de que España se acabó para nosotros, y que ya nuestra
patria es México, […]. ¿A final de cuentas no serán ellos, nuestros hijos,
los que tienen la razón? (Ibid.: 148).

 Rinunciare al ritorno significherebbe elaborare il lutto in maniera definitiva,

scegliere la vita, ma voltando le spalle a coloro che sono morti; ostinarsi a

conservare la propria memoria e la propria identità di spagnoli repubblicani

significa invece rassegnarsi alla sofferenza per un tempo indefinito. L'unica

scelta possibile, al di là di ogni dubbio, è sperare e soffrire insieme: «nuestra

generación es en la cadena de la historia de España un eslabón perdido, pero

ese eslabón reaparecerá algún día y podrá ser unido de nuevo a la cadena»

(Ibid.: 230).

 Sono rari gli accadimenti che irrompono nella vita interiore di César: fra

questi,  un  giorno  riceve  notizia  della  morte,  in  un  incidente  stradale,  di

Carmela Pérez, la figlia di un amico anch'egli rifugiato, che viaggiava in



compagnia di  un famoso politico messicano.60 L'evento scuote César  nel

profondo, il funerale della giovane ragazza diventa così la concretizzazione

di  tutti  i  suoi  lutti,  l'occasione  per  piangere  ognuna  delle  sua  numerose

perdite:

Me asociaba sinceramente a su dolor profundo y consideraba lo acaecido
como  una  consecuencia  de  la  emigración  prolongada.  Me  parecía
Carmela una víctima de la  forzosa ausencia de la patria,  y culpaba al
desarraigo de la tierra natal de la vida irregular de la difunta. En España,
Carmela  hubiera sido  una  más  de  aquellas  muchachas  sencillas,  cuya
máxima aspiración era hallar un hombre a su gusto y fundar un hogar.
Aquí,  la  facilidad  para  ganar  dinero,  el  excesivo  amor  a  las  cosas
materiales  y  un  falso  concepto  de  la  independencia  destruían  en  las
jóvenes los principios que normaron la vida de sus padres y que parecían
indestructibles  hasta  hace  poco.  […].  Tal  vez  mi  pasión  española  me
hacía ser injusto. (Ibid.: 247).

 Carnés mostra il suo intento di penetrare l'universo interiore del rifugiato

esplorando  anche  sentimenti  che  non  le  appartengono,  così  come  le

considerazioni  paternalistiche  di  César  nei  confronti  di  Carmela,  la  sua

presunta vita dissoluta, il  confronto con la  semplice ragazza spagnola in

cerca di marito che avrebbe potuto diventare restando nella sua terra. Carnés

le mostra, ma non le legittima: «Tal vez mi pasión española me hacía ser

injusto». 

Nuovamente, poi, il lutto di César si concretizza nell'immagine di sua figlia

Amparo che si sposa:

En medio de extraña algazara ellas vistieron a mi hija, le pusieron entre
las manos un ramo de azahares, que no sé por qué asocié a las gardenias
que colocaron  entre  las  manos inertes  de  Carmela  Pérez  el  día  de su
entierro. (Ibid.: 273).

 Simbolicamente,  César  vive  questo  matrimonio  come  un  funerale,  una

cerimonia che celebra l'ennesima perdita: non riesce a trovare né conforto né

pace. Decide dunque di recarsi a Veracruz, quello che era stato per lungo

tempo il  punto  d'approdo  di  tutti  gli  spagnoli  rifugiatisi  in  Messico.  Lì,

César scopre una terribile verità sul matrimonio di sua figlia: suo marito ha

una relazione clandestina con un'altra donna.

60 Come abbiamo già accennato in precedenza, Luisa Carnés rimase vittima proprio di un incidente d'auto, nel 1964. La
morte di Carmela Pérez, nel romanzo, viene così percepita dal lettore come un triste presagio.



Pensaba en los fácil que es engañar a una mujer enamorada, y tan poco
experimentada en lides de amor como mi Amparín.  ¿Pero qué hubiera
podido hacer? Acepté como buenas las promesas de Manolo, y partí para
México, dejando a mi hija feliz y contenta de su nueva vida. Por nada del
mundo hubiera yo insinuado ante ella nada que hubiese podido arrojar en
su corazón puro la semilla de la duda hacia la felicidad de su marido. Pero
en  el  fondo  del  mío,  que  pocas  veces  se  equivocaba,  sentía  yo  la
certidumbre  de  que  muy pronto  mi  Amparo  se  convertiría  en  una  de
tantas esposas burladas por un don Juan, aunque éste fuera su esposo
legítimo. (Ibid.: 299).

 Sono  ben  chiare,  a  nostro  avviso,  le  intenzioni  di  Luisa  Carnés  nella

chiusura di questo romanzo: non c'è lieto fine finché si è in esilio, e non a

caso  sceglie,  come  rappresentazione  della  menzogna,  quella  che

maggiormente ricorre in tutte le sue opere: l'ipocrisia del matrimonio. Ciò

significa  anche  che  per  una  donna  vivere  in  esilio  vuol  dire  non  avere

scampo dalla menzogna che si aggiunge ad altra menzogna.

L'immagine  conclusiva,  che  funge  da  risposta definitiva  e  solenne,  è,  di

nuovo, la celebrazione del ritorno. Un ritorno diverso, più legato all'anima

che al corpo: César incontra Joaquín, il fratello di Carmela Pérez, il quale gli

racconta  che  lo  scopo del  suo  soggiorno a Veracruz  è  creare  un  gruppo

affiliato ad un'organizzazione giovanile antifranchista:61

Esta juventud se erguía, sintiendo la llamada de la tierra natal, acudía a
ella como un niño acude a la voz maternal. Esta llamada era la que yo
sentía en mí, la que sentí desde que traspuse la frontera de España en el
año 1939. Tal vez estuvo soterrada en algunos momentos; acaso el amor
filial la amenazó una vez con dudosa amenaza. Pero había triunfado. Mi
mundo de ayer era el mismo que el de hoy: permanecía enhiesto en medio
de mil vendavales. Mi generación no había luchado en vano. El eslabón
extraviado en la vorágine del destierro se reintegraba a su lugar. Recuerdo
que tomé con mis manos las de aquellos jóvenes, ajenos y próximos a mi
corazón, y las apreté durante largo rato entre las mías, sin articular una
sola palabra, incapaz de dominar la emoción tan viva que me embargaba
en aquel  instante. Luego, me levanté,  y como no podía despedirme de
ellos, me alejé, mientras una lágrima gruesa y caliente resbalaba sobre
mis labios. (Ibid.: 302).

61 In una nota esplicativa Antonio Plaza ci informa che il riferimento è probabilmente al «Movimiento de Solidaridad de
1959,  –también  conocido  como  Movimiento  Español  59–,  el  más  importante  de  los  procesos  de  organización
desplegado por la juventud española en el exilio mexicano. Su nombre deriva de las protestas realizadas, ese mismo
año,  por  los universitarios del interior ante la visita  a Madrid  del presidente norteamericano Eisenhower.  […]. Su
objetivo era coordinar los esfuerzos de los jóvenes exiliados españoles en México con los de la oposición estudiantil en
España» (Ibid.: 300). 



 Luisa Carnés,  che come abbiamo già  accennato non potè  far  ritorno in

Spagna quando presentò  la  richiesta,  nel 1959, lasciò questa  speranza in

eredità a suo figlio Ramón Puyol, che diversi anni più tardi tornò a vivere in

Spagna insieme a sua moglie, María Elena Rodríguez Mata. 

 Nell'edizione de El eslabón perdido del 2002, Antonio Plaza, il curatore, ha

deciso di  porre in  appendice uno scritto  della  nostra  autrice,  Salmos del

adolescente desterrado, risalente al 1946, dedicato a suo figlio:

HIJO, cumples quince años lejos de tu tierra.  Cumples quince años en
tierras que te ofrecen su temporal regazo, pero que no son tuyas. Cumples
quince años en tierras de cactáceas y de hombres de bronce apagado, de
campos sedientos de vidas y generoso de piedras fabulosas. Procedes de
tierras de trigales y olivares, donde el aire huele y las frutas tienen sabor,
donde antiguas historias están escritas con dorado aceite; donde los ríos
acarician tiernos la cintura de la tierra, y son poetas en sus orillas, morada
de sauces. Procedes de tierras ataviadas con diversidad de colores, donde
el hombre es íntegro, como el vino y el trigo; donde la cadena del tirano
no hallará el tobillo sumiso.
HIJO: dejaste España cuando apenas tu planta aprendía a posarse en ella;
cuando tu mirada se asombraba de paisaje diversos, y tu oído no discernía
los ecos de la tempestad y el tronar de la muerte en el aire. Cuando tu
piecito, hijo mío, apenas pesaba en la gleba húmeda, al huir de la muerte
de los amaneceres, dejaste España. […]. Quiero recordarte que las aguas
de España son infinitamente dulces para mi paladar sediento, y que no
hay caminos más claros que los abiertos en la tierra donde se ha nacido...
(Ibid.: 305-307).



4.4 La narrazione delle patrie. I racconti brevi (1940-1963)

 Durante gli anni dell'esilio, dall'arrivo in Messico fino alla sua prematura

morte,  Luisa Carnés scrisse trentaquattro racconti:  molti  di  questi  furono

pubblicati in varie riviste, altri restarono inediti per lunghi decenni. Oggi, li

troviamo tutti riuniti nel secondo volume della raccolta curata da Antonio

Plaza, e pubblicata nel 2018 dalla casa editrice Renacimiento, Donde brotó

el laurel.  Tra la fine degli anni '50 e l'inizio degli anni '60, la stessa autrice

li raccolse,  pensando ad una loro futura pubblicazione, con il titolo Cuentos

españoles  y  mexicanos.  Il  dato  proviene  dalle  pagine  che  precedono  il

romanzo Juan Caballero, pubblicato nel 1956, in cui i Cuentos españoles y

mexicanos  vengono citati tra le opere di prossima pubblicazione (Carnés

1956: 2). 

 Come  abbiamo  potuto  notare  nei  paragrafi  precedenti,  tralasciando  la

produzione  di  carattere  giornalistico,  gran  parte  delle  opere  di  narrativa

carnesiana  dell'esilio  è  stata  pubblicata  postuma.  La  ragione  era  spesso

anche economica:

la  falta  de  financiación  empujó  tanto  a  Luisa  Carnés  como  a  otros
escritores de relevancia a sacar adelante una parte reducida de su obra
literaria, de forma que el resto quedó inédito. (Plaza Plaza 2018b: 7).

 Nel 2017, la casa editrice Hoja de Lata ha pubblicato, dopo aver curato una

nuova edizione di  Tea rooms. Mujeres obreras nel 2016, una selezione di

tredici racconti scritti da Carnés nel periodo messicano, Trece cuentos, con

l'intento di raggiungere il grande pubblico dei lettori di lingua spagnola. La

giornalista Inés Martín Rodrigo, ad esempio, scrisse un articolo per  ABC

intitolato  “Luisa  Carnés,  la  escritora que  no  salía  en  la  fotografía  de  la

Generación  del  27”,  che  a  partire  dalla  pubblicazione  di  Trece  cuentos,

ripercorre la vita e l'attività letteraria della nostra autrice. (Martín Rodrigo

2017: s.p.)

 Una breve nota  introduttiva alla  suddetta  raccolta,  firmata dagli  editori,

racconta che quando Luisa Carnés passò la frontiera, nel 1939, portò con sé



una  valigia  con  alcuni  racconti  scritti  a  macchina:  la  valigia  e  il  suo

contenuto furono poi  ritrovati  dalla  sua famiglia  quarant'anni  dopo. Non

vengono spiegate le scelte editoriali dietro a ognuno dei tredici racconti –

quattro dei quali inediti fino a quel momento–, selezionati tra quelli scritti

tra  il  1931 e il  1963; vengono bensì  individuate quattro macrotematiche:

«los escritos de la República, los de la guerra y la posguerra, los de temática

mexicana y los de temática internacional» (Carnés 2017: 12). 

 In un certo senso, questa raccolta del 2017 ha aperto la strada all'edizione

completa dei racconti del 2018. È composta da due volumi, il primo, Rojo y

gris,  che  raccoglie  la  narrativa  breve  carnesiana  del  periodo  precedente

all'esilio e che abbiamo già citato, ed un secondo, intitolato Donde brotó el

laurel, che include tutti i racconti scritti in Messico, e che sarà l'oggetto di

studio di questo paragrafo. Anche in questo caso, un articolo de  El País,

scritto da Carmen Morán Breña, preannuncia l'uscita di questi due volumi e

presenta Luisa Carnés come «la gran narradora del 27 que cayó en el olvido

en el exilio» (Morán Breña 2018: s.p.).

Conformemente alla divisione utilizzata nel volume dei racconti dell'esilio,

Donde brotó el  laurel,  ci  occuperemo separatamente  dei racconti  a  tema

spagnolo e di quelli a tema messicano, essendo principalmente queste le due

grandi tematiche della narrativa breve carnesiana.



4.4.1 I racconti a tema spagnolo (1940-1963)

 La  stessa Luisa Carnés,  quando intorno al  1960 divise per  tema la  sua

narrativa breve, scelse per i racconti a tema spagnolo il titolo Donde brotó

el  laurel,  un  racconto  pubblicato  nel  1955  dalla  Revista  Mexicana  de

Cultura, il supplemento letterario de El Nacional. 

«Son seis hombres: un capitán, cuatro soldados y un cabo» (Carnés 2018b:

15), i protagonisti del racconto “Donde brotó el laurel”:

Son  seis  hombres,  seis  corazones  abiertos,  fraternales;  seis  españoles
aplastados en una colina de la patria. Seis corazones a los que a veces el
recuerdo  enternece.  Es  el  rasgueo  de  una  guitarra,  las  notas  de  un
manubrio en la noche verbenera, un nombre de mujer, una palabra, el eco
de un suspiro... Pero nada debe contar ahora. Hay que ganar la guerra.
[…].Una vez el temblor fue tan violento que la mesa vino a tierra con la
lámpara, extinguiéndose el amarillento temblor de la luz sobre los seis
hombres.  Después  se  desplomaron  revueltos  hombres  y  catres,
precisamente cuando en la mente del capitán manco se repetía la consigna
que a sí  mismo se diera:  «No  revelar  el  puesto al  enemigo».  Aquella
noche, por primera vez en dos meses, X-5 no contestó al teléfono. 
Y en lo que fuera un día un heroico, un glorioso puesto de observación
del Estado Mayor del Ejército Popular de España, ha brotado un laurel,
un verde laurel de seis brazos. (Ibid.: 21-25).

 Rappresentano, questi sei giovani uomini che a malapena si conoscono, ma

che muoiono uno accanto all'altro, lontani dalle proprie case e dalle proprie

famiglie,  il  simbolo  del  coraggio  e  dell'immenso  sacrificio  del  popolo

spagnolo. I personaggi che popolano questi racconti ambientati in Spagna

sono l'anima che tenta di resistere e di sopravvivere in un paese ferito nel

profondo in primo luogo dalla guerra, e poi dalla repressione, dalla miseria,

dalla paura; dove non esistono più né libertà né i cicli naturali della vita ed

ogni cosa è mutata. Il cielo e la terra, che fanno da sfondo a questi racconti,

sono scossi dalle esplosioni dei bombardamenti, i bambini non conoscono

più infanzia né innocenza, il lutto vestito dalle donne trascende il tempo e lo

spazio, fino a caricare sulle loro spalle tutta la sofferenza del mondo. 

 Uno dei racconti più toccanti è senza dubbio “La mujer de la maleta”:62 tre

donne  stanno  passando  insieme  la  frontiera,  fuggendo  verso  la  Francia.

62 Inizialmente  intitolato  “El  niño  asesinado”,  venne  pubblicato  con  il  titolo  scelto  successivamente  dalla  rivista
Reconquista de España, 2, 1945, p. 5 (Carnés 2018b: 26)



Torna, lungo il cammino, l'immagine dei falò che ricorreva in De Barcelona

a  la  Bretaña  francesa.  Proprio  come  i  miliziani  del  primo  racconto,  si

ritrovano a  porre  la  propria  vita  l'una  nelle  mani  dell'altra  conoscendosi

appena: in  mezzo all'orrore,  la fratellanza e  la solidarietà  sono le uniche

armi che restano. Come in un racconto della tradizione popolare: «Una de

las  mujeres  llevaba  una  maleta;  otra  sujetaba  entre  las  manos  un  saco

pendiente a su espalda; la tercera arrastraba una cesta de mimbre, oscurecida

por el tiempo» (Ibid.: 27). Quest'immagine delle tre donne, curva ognuna

sotto il suo peso, è una rappresentazione del lutto che abbiamo accennato

poc'anzi:  così  pesanti  sono  i  loro  fardelli  che  la  natura,  intorno  a  loro,

sembra quasi essere lì per sostenerle, per accompagnarle, per accogliere le

loro perdite:

Las  dos  mujeres,  pequeños  puntos  en  un  inmenso  paisaje  de  duelo,
sentíanse  absorber  por  aquellos  ojos  inmóviles  de  su  compañera,  por
cuyas enormes cuencas parecía haber huido la vida. […].
La que brindaba el refrigerio sacó del seno aplastado una cartera de piel,
y de esta, el retrato de un mozo que vestía traje de soldado. 
–Es mi hijo –suspiró–. Me lo mataron en Somosierra.
La del saco, sin dejar de comer, dijo:
–A mi padre lo fusilaron los fachas en Burgos. Era maquinista, y le cogió
el movimiento en servicio.
Y ambas miraron a la mujer extraña, esperando que hablara. Pero aquellos
labios  como  cubiertos  de  sales  amargas  permanecieron  apretados  uno
contra el otro. (Ibid.: 28-29).

 La terza donna, in silenzio, è quella che meno sembra patire il peso della

sua valigia, ed il lettore non può immaginare cosa si cela al suo interno. La

sua via crucis termina in terra francese, l'unica che può accogliere un dolore

che solo il silenzio poteva esprimere:

A su  lado,  la  mujer  de  la  maleta,  más  endurecida  y  seca,  totalmente
madera  ya,  penetró en el  Pirineo francés  y  fue  a  sentarse  lejos,  sola,
ausente  de  quejas  y  denuestos.  Enseguida,  abrió  su  maleta.  Sus
compañeras de huida se inclinaron sobre aquella cosa, medio velada por
la  oscuridad:  era  un  niño  muerto.  Tenía  los  ojos  abiertos,  y  la  ropita
blanca enrojecida por la sangre. La mujer impasible había cruzado los
brazos y se mecía a sí misma. Sus ojos, clavados en el niño muerto, en el
centro ya del camino que buscara en el fuego y en la carretera oscura,
habían derretido su hielo. A su alrededor sobrevino un silencio denso. De
todas partes fueron afluyendo borrosas figuras de fugitivos. A las cuatro
esquinas  de  la  maleta  le  brotaron  cuatro  hogueras.  Y  ningún  niño
asesinado por el fascismo fue llorado por más llanto... (Ibid.: 31).



 Il lutto vestito da Amparo, in “El mandato”,63 non è solo per la perdita del

suo  compagno,  assassinato  dai  franchisti,  e  per  suo  figlio,  morto

nell'orfanotrofio  in  cui  è  stato  portato,  per  toglierlo  alla  custodia  di  sua

madre. Non è neanche per sé stessa, malata di tubercolosi: è per il diritto alla

maternità  che  le  è  stato  rubato.  Madre  e  figlio  non  sono  stati  soltanto

allontanati  fisicamente,  ma sono stati  privati  dell'eredità  che  il  padre  ha

lasciato  loro,  del  ricordo  della  sua  morte,  e  dunque  della  loro  identità.

Amparo si reca in visita all'orfanotrofio:

Cuando le pregunté si se acordaba de mí, me dijo que todas las noches
rezaba por que yo, su madre, “volviera a ser buena. […]. Luchaba en
vano por que la imagen de su padre, tan viva y caliente en mi pecho, no
se borrara  por  completo del  suyo.  La  imagen de  Carlos,  caído por  la
libertad  de  España,  asesinado  por  los  mismos  que  ahora  me  robaban
lentamente a mi hijo. […].
En un arrebato, abracé a mi hijo y le dije: “¡Te llevaré conmigo! ¡No te
dejaré más aquí! ¡No dejaré que te separen de mí, que te destruyan los
que mataron a tu padre!”. Y entonces sucedió lo más insólito: mi niño me
miró con dureza, como un juez que estuviera pidiendo mi condena, y me
dijo: “Lo mataron por traidor al Caudillo. Me alegro de que lo mataran.”
(Ibid.: 95-98).

 A quel bambino cui è stato tolto tutto non resta nulla per cui vivere, a sua

madre non resta neanche il diritto di amarlo:

La noticia de su muerte me llegó a la enfermería de la cárcel. Me alegré
de su muerte. ¿No lo crees? Es verdad. Solo por la muerte mi hijo me era
restituido. Contra la muerte no habían podido nada. (Ibid.: 98).

 Anche in “Sin brújula”64 Carnés affronta il tema della morte come unica e

paradossale via  di liberazione, ed esplora i limiti della solidarietà,  valore

strenuamente  difeso per  tutta  la  sua vita,  mostrando come la  guerra può

privare l'uomo di tutto ciò che lo rende tale.

 In una nave che sta partendo da Santander, un gruppo di donne attende con

ansia  di  attraccare  in  un porto francese:  il  mare che  le  divide da quella

destinazione è simbolo di vita e speranza. Tra quelle donne e i loro bambini,

ce n'è uno, Benitín, che il padre ha fatto imbarcare da solo:

63 España y la Paz, 14, 15 giugno, p. 8.
64 Suplemento dominical de El Nacional-Revista Mexicana de Cultura- (México D.F.), 458, 8 gennaio 1956, pp. 8-9.



Tendría ocho años,  y era el único que no se había sumado al  coro de
llantos. Fue el único también que se fijó en el anciano que conducía la
embarcación. Cuando el barco fue mar adentro, se acercó a él, abriéndose
paso entre los cuerpos desconocidos que se apiñaban en el breve espacio.
Estaba solo. (Ibid.: 102).

 Dopo la prima nottata, la mattina seguente le ospiti della nave si accorgono

trovarsi nello stesso luogo della partenza, lungo la costa di Santander: con la

bussola rotta, il vecchio marinaio non può né arrivare in Francia e né tornare

indietro.  Durante l'attesa,  mentre le donne si  interrogano sulla durata del

viaggio, sul destino che le aspetta, e scoprono di aver condiviso, in Spagna,

lo  stesso  quartiere  o  le  stesse  abitudini,  il  marinaio  raccomanda  loro  di

prendersi  cura  di  Benitín,  malato  di  difterite.  In  questa  circostanza

scopriamo quanto hanno davvero perso fuggendo dalla loro terra natia,  e

qui l'intenzione di Carnés è quella di esplorare i limiti dell'amore materno e

della solidarietà tra gli esseri umani:

Estaba rodeado de madres, de tiernas madres que estrechaban a sus hijos
prodigándoles  dulces  palabras.  Blandas  manos  maternales  se  veían
próximas, acariciando, pelando una fruta, dividiendo un pedazo de pan.
Pero Benitín estaba solo entre tantas madres. El ronquido que salía de su
boca  abierta,  el  fuego  que  brotaba  de  su  cuerpecito,  aterrorizaba  a
aquellas madres. El espacio entre ellas y el enfermo se había ensanchado.
Todas  trataban de  sustraer  a  sus  hijos  del  peligro que  representaba el
pequeño Benito. […]. Y el temor espantaba a las madres, las hacía más
tiernas para sus pequeños hijos, las endurecía para todo cuanto no fuese
los pequeños seres nacidos de ellas mismas, y especialmente, para aquel
niño desconocido, que amenazaba a los suyos con la muerte que llevaba
dentro. (Ibid.: 112).

 L'autrice  vuole  mostrare,  in  questo  racconto,  che  senza  conservare  la

propria  umanità  e  la  solidarietà  non  c'è  futuro  possibile;  difatti,  nella

conclusione, una delle donne, senza figli al seguito, si avvicina al piccolo

ammalato per offrirgli conforto («la mujer sin hijos para el niño sin madre»

Ibid.: 115), proprio nel momento in cui il cuore di Benitín cessa di battere.

Quel gesto di compassione, una scintilla di umanità che rinnova la speranza,

preannuncia  dunque  la  fine  del  viaggio:  «Poco  después  apareció  en  el

horizonte la costa francesa» (Ibid.: 116). 



 In “El pilluelo”,65 la storia di José, un bambino a cui la guerra ha strappato

il diritto all'infanzia, la speranza è rappresentata dalla guerriglia clandestina.

Morto il  padre, «La madre se vistió de negro,  y lavó ropa ajena, mucha

ropa» (Ibid.: 73) –un tratto chiaramente autobiografico–. José perde poi sua

sorella Elvira, morta per una malattia, e suo fratello Daniel, che si uccide

buttandosi sulle rotaie della ferrovia. Rimasto solo, si unisce «a las bandas

de muchachos perdidos, huérfanos, hijos de penados políticos, sin familia,

vagabundos»  (Ibid.:  77),  fino  a  quando,  un  giorno,  due  guerriglieri  lo

trovano quasi senza vita nelle strade vicino Madrid e lo portano con loro.

I racconti di cui abbiamo parlato fin'ora nascono tutti dalla sete di scrutare i

confini  tra  la  vita  e  la  morte,  quando  sono  annebbiati  dall'orrore  della

guerra, dal lutto e dall'oppressione. Accanto ad essi, troviamo un'altra serie

di  racconti  che,  sempre  partendo dagli  stessi  temi,  narrano  la  realtà  del

carcere e della resistenza attiva. “En Casa”,66 ad esempio, svela molto su

quello che è stato lo spirito di Carnés riversato in questi scritti. Ritroviamo,

in  apertura,  l'immagine  dell'inseguimento  che  era  stato  oggetto  de  “La

ciudad dormida”, uno dei racconti di  Peregrinos de Calvario (1928): una

donna,  appena  uscita  dal  carcere  dopo  nove  anni  di  reclusione,  mentre

cammina per  le  vie  di  Madrid,  si  accorge  che qualcuno la  sta  seguendo

insistentemente.  Durante  il  suo  girovagare,  la  protagonista  ricorda  i

bombardamenti dei giorni della guerra, i suoi cari caduti nel fronte o sotto le

bombe:  «mi  madre,  viuda,  con tres hijos,  lavando siempre y planchando

para casa ajena, inclinada sobre una tina de madera» (Ibid.: 48) –ancora il

ricordo autobiografico della madre–. Tornano, dunque, la ritualizzazione del

lutto attraverso il  verbo  doler che avevamo visto ricorrere in El  eslabón

perdido (1957-1962), la celebrazione dell'identità collettiva repubblicana, il

vincolo mistico tra sangue versato e amore per la patria:

Me dolía  el  dolor  de  los  heridos  que  llegaban en los  camiones  a  los
hospitales y el de las madres que perdían a su hijos en los frentes. Me
sentí identificada con los soldados que desfilaban; con las mujeres que
hacían colas, al amanecer, ante las tiendas; con las que daban su sangre
para las transfusiones en los hospitales; con las que cosían uniformes para
el ejército en los viejos clubes, solo accesibles antes a los señoritos; con
las que, de una manera o de otra, habíanse entregado en cuerpo y alma a

65 Mujeres Españolas (México D.F.), 5, gennaio 1952, pp. 14-15.
66 Nuestro Tiempo (México D.F.), 4-5, 1 settembre 1950, pp. 60-70



aquel heroico despertar del pueblo. Me sentía unida a todo y a todos. Por
primera vez, la patria se me aparecía como una cosa concreta y hermosa:
como una madre, una verdadera madre a la  que todos sus hijos leales
teníamos que defender. […]. Fui una de aquellas mujeres que pasaban sus
noches a la cabecera de los heridos. (Ibid.: 49-50).

 Nove  anni  di  carcere  per  essere  stata  infermiera  e  donatrice  di  sangue

durante la guerra, ma la condanna non è finita: il certificato che attesta il suo

passato,  che  sigilla  la  sua  identità,  è  un  grave  fardello  da  portare  nella

Spagna franchista: 

 Extraño documento, entregado a la salida del penal a los presos políticos,
que condenaba a los hombres al hambre o al delito común, y a las mujeres
a  la  prostitución  y a  la  muerte.  […].  Era  cuanto podría  dar  fe  de  mi
existencia. (Ibid.: 46).

 Attraverso la protagonista, Carnés ripercorre tutti i luoghi della sua Madrid,

«los lugares donde aún flotaba una sobra de felicidad» (Ibid.: 57): Vallecas,

Calle del Pacífico, Calle de León, Atocha, Plaza de Antón Martín, Paseo del

Prado, Calle Lope de Vega. La  protagonista torna nella sua vecchia  casa

nella Calle de Moratín, ora abitata da estranei, e non riesce a ritrovare e

riconoscere più nulla che abbia ancora l'impronta della sua vita di prima. E

ancora,  sempre  attraverso  la  protagonista,  Carnés  immagina  quello  che

sarebbe potuto essere il suo destino se l'esilio non avesse cambiato la rotta

della sua vita. Immaginare cosa sarebbe successo, attraverso la finzione e lo

sdoppiamento,  conduce  Carnés,  attraverso  questo  “ritorno”  letterario,  a

riflettere su quello reale. Per la protagonista del racconto, uscire dopo lunghi

anni  dalla  prigione  e  ritrovarsi  in  una  Spagna soggiogata  è  una sorta  di

ritorno; in questo senso, la prigione è una metafora dell'esilio: il condannato,

al  pari  dell'esiliato  che  torna  nella  sua  terra,  prova  lo  stesso  senso  di

estraneità,  lo  stesso  disorientamento,  la  stessa  solitudine.  Sono  poi  così

diversi coloro che sono rimasti e coloro che sono lontani? La solitudine è

davvero così reale, o è solo un dolore momentaneo, necessario per scoprire

quanto di  buono è  rimasto?   A questi  quesiti  Carnés  tenta di  rispondere

sondando, ancora ed ancora, i limiti della solidarietà, dell'umanità e della

fratellanza. La protagonista, che prima della guerra lavorava come sarta, si



reca a casa della sua vecchia maestra, nella Calle Lope de Vega (dov'era la

prima  casa  abitata  dalla  nostra  autrice).  “Le  ocultaría  la  existencia  del

certificado, que todo lo arruinaba», pensa, «Le diría que había estado fuera

de  Madrid,  que  me  había  casado  y  enviudado,  que  necesitaba  trabajar.»

(Ibid.: 58). È la stessa Rosa, la vecchia maestra, ad aprirle la porta, vestita a

lutto. Non può, non vuole aiutarla:

En  medio  de  mi  angustia,  advertí  que  trataba  de  luchar  contra  la
repugnancia que yo le inspiraba, una repugnancia en la que se adivinaba
una  leve  llamita  de  compasión.  […]:  «No  podría;  ahora,  no  podría...
Debes comprender. Todo ha cambiado. Tú lo sabes mejor que yo... Pero
no, mejor que yo, no (y señaló el lazo negro de la niña). ¿Verdad que
comprendes?... Me duele que esto haya sucedido. Ojalá que me hubiera
muerto antes de tener que hablarte así. Debes comprender. No tiene ahora
más que a su madre... Esto puede costarnos caro... Ya te digo que prefería
haberme muerto...». (Ibid.: 60-61).

 Forse, guerra e violenza hanno privato Rosa di coraggio e altruismo, o forse

il suo rifiuto non è altro che il naturale ed universale attaccamento alla vita,

l'istinto di  sopravvivenza insito in ognuno. La protagonista –senza nome,

per  rappresentare  le  migliaia  di  donne  che  in  un  modo  o  nell'altro

condividono il suo destino– si ritrova ora ancor più sola:

Sentíame  culpable  de  algo  que  no  había  cometido.  […].  Me  había
convertido en una mujer extraña, condenada a dar vueltas en una ciudad
más extraña aún. Peor: estaba desterrada en la propia tierra. […].
Necesitaba más que  nunca de las  voces fraternas  que habían quedado
entre los muros de la prisión, de su apoyo, de aquella esperanza que a
todas nos unía frente al dolor y la amenaza. (Ibid.: 61-62).

 Come  l'esiliato  che  tornando  in  Spagna  inizia  a  provare  nostalgia  del

Messico, la protagonista del racconto, uscita dalla prigione, vivendo il suo

personale  ritorno,  ricorda  con  trasporto  quello  che  c'era  di  importante  e

potente  lì  dentro.  Ritornare  è  riscoprire,  e  questa  scoperta  preannuncia

quella  dell'identità del  suo inseguitore:  un uomo che ha con sé lo  stesso

certificato della protagonista: anche lui è stato in prigione. La conduce in

una  tipografia,  un  luogo  sicuro  dove  è  solito  ospitare  persone  nella  sua

stessa situazione. Ora, Carnés affida a quest'uomo sconosciuto il compito di

dire la verità:



–Este es el principio de tu nuevo camino. No siempre es fácil. No hay que
encariñarse demasiado con los lugares por donde se pasa. Hay que pensar
que, estés donde estés, estás en tu casa. Tal vez dentro de poco tengas que
dejar esta cama a otra compañera venida de otra cárcel. Esta es una de
nuestras  tareas.  Al  principio,  muchas  mujeres  se  perdían.  Ahora  son
menos cada vez las que se pierden. Cuando salen a  la  calle,  nosotros
estamos allí. Ya no es un mundo desconocido lo que encuentran, sino el
mundo del que fueron arrancadas: el de la lucha por la República. […].
–Conque esta sigue siendo mi España... Este, mi Madrid de antes... ¿Igual
que hace nueve años?... ¿No se ha perdido todo?
–No se ha perdido nada– dijo él–. No se ha perdido la sangre derramada,
y  ganaremos  definitivamente,  ya  verás...  Estamos  venciendo  en  todas
partes de la Tierra... Ten confianza. (Ibid.: 69-70).

 Il carcere, in questo racconto, rappresenta paradossalmente un luogo dove

tutto  ciò  che  aveva  ancora  una  bellezza  ed  un  significato  aveva  potuto

sopravvivere,  dove  era  possibile  conservare  la  propria  identità.  In  “La

Chivata”67 Carnés mostra, lontana da ogni retorica, quanto l'odio, sentimento

connaturato  ad  ogni  essere  umano,  sia  complesso  da  decifrare.  È  un

racconto  ambientato  in  una  prigione  femminile,  dove  le  recluse  sono

convinte che fra di loro si nasconda una spia: «¿quién dio el soplo el día de

la clase política?, ¿y la noche de la lectura del periódico? ¿Cómo se supo

quién  escondía  la  bandera  republicana  el  año  pasado?»  (Ibid.:  83).  La

necessità di capire chi le ha tradite si fa sempre più pressante, e, un giorno,

la presunta colpevole viene individuata, e presto raggiunta dalla vendetta:

Golpeaban por ellas y por las demás reclusas del penal. Golpeaban por
sus hombres presos o muertos, por sus propias penas y por las ajenas.
Golpeaban por los cautivos víctimas de las delaciones,  por los eternos
días de la cárcel, por las noches sin sueño, por los años sin pan y sin
leche, por la juventud sin amor, por la niñez de los niños que no conocían
de España más que unas celdas estrechas y unos altos muros grises...
[…]. Cuando aquel flaco cuerpo de la Liviana, aquella fea rata delatora,
dejó de ofrecer resistencia debajo de la manta, sintieron miedo, un miedo
colectivo, que es más profundo y trágico que el miedo de un solo ser, que
es un miedo que no cabe en el mundo. Pensaron: «La hemos matado».
No,  ellas  no  querían  matar.  No  querían  devolver  muerte  por  muerte.
Querían  castigar.  Demostrar  a  las  celadoras  que  la  chivata  no  había
podido  interrumpir  en  la  cárcel  el  trabajo  de  las  políticas,  cortar  su
apasionada esperanza, su confianza en el mañana de España, y la propia
confianza,  la  amorosa confianza de  unas  en otras,  la  mutua  ayuda, la
solidaridad, la  comprensión. Todo eso tan bello,  tan alentador,  que las
ayudaba a sobrellevar la larga espera redentora, el mañana español que
sería esplendoroso, como lo era ya para otros pueblos de la tierra...

67 Mujeres Españolas (México D.F.), 23, aprile-maggio 1955, pp. 6-7 e 11.



 Carnés, come fa spesso, anche in questo caso mantiene un certo distacco

dai suoi personaggi, tenendosi lontana dagli eventi, che osserva e racconta

senza giudizi, con la pura intenzione di raccontare l'essere umano in tutte le

sue luci ed ombre. Non sappiamo se la Liviana, la reclusa accusata di essere

una  spia,  lo  fosse  davvero;  ma  sappiamo  che  quando  le  altre  detenute

iniziano ad isolarla, ne soffre («Pero empezó a sentirse sola. A la hora del

paseo en el patio comenzó a sentirse sola.» Ibid.: 88).  Non importa se sia

davvero colpevole o no, è stata condannata alla solitudine. Ed è questo ciò

che è importante raccontare per la nostra autrice: vuole mostrare che, al pari

dell'uomo,  anche  la  donna è  capace  di  odio,  di  violenza,  di  prepotenza;

anche  quando si  tratta  di  una  vendetta  dettata  dal  dolore  e  dalla  rabbia,

compiuta  proprio  nel  giorno  dell'anniversario  della  proclamazione  della

Seconda Repubblica, il 14 aprile. Il finale del racconto non è narrato  né con

spirito di encomio, né con deplorazione, ma solo con un'immensa tristezza:

Mientras la Liviana era atendida en la enfermería de los golpes sufridos
aquella  noche del  14 de  abril,  en las  celdas  del  piso  bajo cien voces
gritaban una canción de la guerra española, […]:  El ejército del Ebro,/
una noche el río pasó,/ y a las tropas invasoras,/ buena paliza les dio.
(Ibid.: 91).

 L'ultimo racconto  a  tema spagnolo  di  cui  ci  occuperemo è  “Prisión  de

madres”,  «escrito  y/o  revisado  en  marzo  de  1963» (Ibid.:  145),  rimasto

inedito per lunghi anni prima di essere incluso nella raccolta del 2018. Si

tratta, probabilmente, di uno degli ultimi scritti di Carnés, e ciò sembrerebbe

confermato anche dalla raffinata maestria con cui torna a trattare alcuni fra i

temi a lei più cari. Mai ridondante, la nostra autrice riesce in uno dei compiti

più ardui: condensare la drammaticità in poche parole ed in poche immagini,

in  un delicato equilibrio  tra  buio  e  luce.  La  protagonista  di  quest'ultimo

racconto,  Marta,  è  incinta e  si  trova rinchiusa in  carcere,  dove i  soprusi

subiti e la necessità di resistere –per il bambino che porta in grembo– sono

una condanna insopportabile:

Porque toda ella se había convertido en oídos cuya función no era otra
que escuchar el leve latido de su vientre, que parecía haberse extinguido.



«Esas  bestias  han  matado  a  mi  hijo»,  pensaba.  […].  Por  las  noches,
acurrucada en la esterilla, envuelta en la manta de algodón gris que olía a
aceite de ricino, trataba de comunicarse con el ser que había concebido.
Estaba allí. Pero ¿estaba muerto o vivo? Después de los interrogatorios,
sentía a su hijo en forma más viva, como si el feto resintiera los golpes
protesta de aquella barbarie que había destrozado a su madre el tímpano
de un oído, reduciendo para siempre su facultad auditiva. Pero después
dejó de dar señales de vida, pese a que Marta se oprimía el vientre y
adoptaba las más raras posturas con el fin de provocar la reacción de la
pequeña vida que llevaba en su seno. Finalmente, sintió de nuevo a su
hijo y suspiró feliz en medio de su desgracia. ¡Tendría a su criatura! Al
padre le habían fusilado, pero el niño nacería aunque fuera en una cárcel
y sería algún día digno de tal padre, digno de su madre y de la época en
que le había tocado nacer. (Ibid.: 146-147).

 Nonostante le sue speranze, Marta, dopo aver partorito, viene trasferita in

una prigione per madri, dove in realtà vivono separate dai loro figli e viene

concesso  loro  soltanto  il  tempo  dell'allattamento,  o  possono  vederli  da

lontano per qualche minuto durante l'ora d'aria.

Contaba la Flaca que […] era un niño muy triste que estaba obsesionado
por la idea del infierno. «Le han dicho que su madre es una asesina, que
cuando se muera irá a los infiernos, y que él tiene que salvarme con sus
oraciones. Y creo que me mira con horror». A la hora en que las reclusas
salían al patio, las hacían coincidir con sus hijos, aunque solo los veían de
lejos.  Las  mujeres  veían  caerse  a  los  pequeños  una  y  otra  vez,  o
revolcarse en sus propios excrementos sin que ninguna celadora acudiera
en su auxilio,  y se retorcían las manos con angustia porque les estaba
prohibido por el reglamento del penal levantar en brazos a sus niños o
limpiarles la suciedad. […]... Y la Flaca les decía por lo bajo a las otras
presas: «¿Y a esto lo llaman tener hijos? ¿De quién son nuestros hijos?
¿No era preferible matarlos al nacer?» (Ibid.: 148).

 Non è più soltanto la  negazione di  un diritto naturale,  ma la  sua totale

deformazione:  la  prigione  trasforma  l'esperienza  di  maternità  di  queste

donne in una crudele mostruosità. Rinnova la condanna delle donne usando i

loro figli come strumento: è l'apice dell'atrocità che la repressione franchista

infligge sul corpo di queste donne. Ogni notte, chiusa nella sua cella, Marta

sente suo figlio piangere per ore ed ore. Un giorno, schivando tutte le misure

di controllo delle prigioniere, riesce a portare suo figlio nella sua cella. A

condanna si aggiunge condanna: «Enterrada en vida. Limitaron su sustento

y le impidieron recibir los alimentos que de vez en cuando le llevaba su

cuñada, la viuda vestida de negro» (Ibid.: 156), «incomunicada por el delito

de ser madre» (Ibid.: 159). 



 La scelta finale di Marta, di dare in adozione suo figlio, è l'unica possibile.

«Si  no moría pronto,  ¿qué hombre entregarían al  mundo aquellas cuatro

paredes  de  la  cárcel?”»  (Ibid.:  160),  si  chiede.  Probabilmente,  verrà

cresciuto da uomini che gli  insegneranno ad odiare i  suoi genitori,  ma è

l'unico gesto  di  coraggio e di  affermazione della  vita  che è consentito  a

Marta, e che neanche le sue compagne possono comprendere: 

Al autorizar la adopción de su hijo, dejó de ser conceptuada como madre
y se la trasladó a otro penal. Al conocer el motivo de su traslado, gruñó la
Flaca:
–¡Luego dicen!... ¡Tanto que alborotaba por su hijo! ¡A bocaos defiendo
yo al pedazo de mis entrañas si me lo quieren arrebatar!... (Ibid.: 161).



4.4.2 I racconti a tema messicano (1945-1963)

 La muralla, il titolo che raccoglie i racconti a tema messicano, è a sua volta

un racconto pubblicato nel 1950, con il sottotitolo “Pequeña crónica de amor

y muerte”.68

 Amore e morte, nei racconti ambientati in Spagna, erano amore negato e

lutto.  Nei  racconti  ambientati  in  Messico,  e  anche  in  quelli  a  tema

internazionale –un'esigua minoranza–, Carnés continua a scegliere,  molto

spesso,  protagoniste  femminili.  Amore  negato,  morte  e  lutto  vivificano i

racconti a tema messicano, con nuove connotazioni. “La muralla (Pequeña

crónica  de  amor  y  muerte)”  è,  fra  tutti  questi,  il  racconto  più  lungo,  e

Chencha,  la  sua  protagonista,  è  senza  dubbio  uno  dei  personaggi  più

interessanti.  Le  donne  che  popolano  i  racconti  carnesiani  soffrono  e

condividono la sofferenza, la rifiutano o la accettano con coraggio, ma la

provocano anche, come fanno le detenute in “La chivata”, le madri egoiste

in “Sin brújula”, e come farà l'india Chencha. Sono tutte donne che, in un

modo o nell'altro, sono in contatto con il proprio sé, con la propria identità e,

come abbiamo visto  nel  paragrafo  precedente,  lo  sono  spesso  attraverso

l'esperienza  della  maternità,  che  si  configura  come  fonte  di  dolore  e

consapevolezza, in pari misura. Chencha, invece, è padrona di qualcosa in

più. È la prima moglie del padrone di una  hacienda, Santos Fernández, e

nonostante il contesto di subalternità –dovuto al costume poligamo di quegli

indigeni–,  il  desiderio  che  prova  per  lui  la  pone  in  un  piano  diverso,

rendendola padrona del suo corpo:

Le seducía a Chencha la estampa de aquel indio clavando el arado en su
milpa recién nacida, que abría mil bocas cada día, sumisa y generosa. Le
atraían  su  voluntad,  su  paso  firme,  su  fuerte  mentón,  que  cerraba  la
medalla noble del rostro, y hasta su arisca soledad. […].
Sentíase atraída por el varón, como absorbida por cada uno de los poros
que en aquel hombre respiraban vida. La envolvía plenamente su aliento
y le quemaba el sudor de Santos Fernández al rozarla... […].
No era encogida y pasiva como la mayoría de las indias. Ellas se dejaban
poseer mansamente; recibían al hombre con torpes caricias,  con vagas
sonrisas,  luego  entregaban  sus  hijos  también  con  desgarramientos

68 Suplemento literario de El Nacional –Revista Mexicana de Cultura– (México D.F.), 162, 30 aprile 1950, pp. 8-9 e
163, 7 maggio 1950, pp. 8-9. 



distintos de las demás mujeres. Todo en ellas era más cálido e íntimo, más
silencioso y concentrado. Chencha era distinta. Era un caudal de vida y de
calor, de ansias infinitas al darse al hombre amado. (Ibid.: 177-180).

 Tuttavia, la riappropriazione del proprio corpo e della propria sessualità non

è  sufficiente  a  rendere  Chencha  libera  dalle  pastoie  di  una  società

patriarcale. Da un lato, ciò le conferisce un potere dai tratti magici, sulle

infermità e dunque sui corpi altrui:

 Era fuerte y hermosa, y sabía curar dolencias graves contra las que eran
impotentes los curanderos del pueblo. Chencha tenía un poder tremendo
en los ojos, y las otras hembras de Santos le obedecían siempre. El trato
entre las mujeres era el de sirvientas y señora, y ellas lo aceptaban todo
resignadas, convencidas de que ninguna podía oponerse a aquella mujer
de razón, que, a pesar de hablar el mismo idioma y padecer los lunares
del pinto como ellas, seguía siendo extraña a sus ojos. Sentían hacia ella
profunda hostilidad, que encubrían con su peculiar retraimiento. (Ibid.:
184).

 

 Il  rispetto che incute  questo suo potere la  pone al  primo posto in

quella  che  si  configura  come una gerarchizzazione all'interno dello

stesso genere: Chencha è la prima moglie, la più importante, quella a

cui  tutte  obbediscono,  ma la  natura del  suo ruolo è  pur  sempre in

relazione all'altro maschile. L'amore fra lei e Santos non può esistere

in un piano di parità:

Para hacerle sentir menos honda la separación de sus vidas, trató ella de
identificarse más con el medio que rodeaba al mozo, de igualarse a las
mujeres de Río Hondito, siempre plegadas al mandato de su destino gris,
manejando el pesado metlapil o acarreando agua, con el hijo más pequeño
ceñido a la espalda bajo el rebozo de algodón. Como ellas, vistió blanco
huipil  y  trenzó  sus  largos  cabellos,  entrecruzándolos  con  cordones  de
colores.  También  se  afanó  en  aprender  el  idioma  de  los  nativos,  y
jugando, por no hacerle sentir  su ignorancia, enseñó a Santos a leer y
escribir, riendo con él cuando el muchacho estampó por vez primera su
nombre,  Santos  Fernández,  en  un  pedazo  de  papel  con  rayas  azules.
(Ibid.: 180-181).

 L'arrivo di María nella  hacienda, una ragazza orfana di padre che Santos

prende sotto la sua ala protettiva, sconvolge tutti gli equilibri. La gelosia che

prova Chencha aggiunge un altro limite alla sua libertà: usa il suo potere per

far ammalare María, cedendo all'odio, al risentimento, alla paura.

 María accetta il suo destino con rassegnazione, «entregada a la dolencia que

acabaría por aniquilarla» (Ibid.:  193):  a  nulla servono erbe e altri  rimedi



magici con cui le altre indie cercano di curarla.

  Esercitando quello che un dogma universalmente riconosciuto vuole che

sia un potere esclusivamente maschile –quello del dominio, del possesso–

Chencha  perde,  in  un  primo  momento,  le  sue  prerogative;  più  María  si

avvicina alla morte, più il potere di Chencha declina: resta invisibile e sola

nella sua stessa casa, le altre donne non la temono più. 

Había  luchado  durante  años  en  contra  de  una  tradición  y  de  varias
mujeres en defensa de su amor, y al final de esta lucha se sentía débil.
[…]. Dos pedacitos redondos de obsidiana brillante, eso eran los ojos de
Santos ahora; unos pedacitos de obsidiana indígena que arañaban en el
angustiado corazón de Chencha. Leía en ellos que la muerta había ganado
la partida, que Santos no era suyo ya, que nunca había llegado a serlo
plenamente.  Que  entre  ellos  solo  había  existido  una  ventura  mínima,
fraguada por la hembra, un pequeño puente entre sus vidas, sin principio
ni fin. […]. Y Chencha sintió que su sangre se paralizaba. Sintió que la
muerta le vencía. Y que la muralla que mantuviera en pie durante años
entre Santos y cualquier mujer se desmoronaba. A su vez miró al hombre,
sin pasión ni  rencor,  con infinito  deseo de descansar al fin en aquella
lucha estéril por el amor total de un varón, de dormir o de morir. (Ibid.:
206-207).

 Amore e morte si fondono ancora in questo scritto carnesiano, abbracciando

incomunicabilità e solitudine. Nel finale, Chencha decide di andare via dalla

hacienda, e quando Santos la trattiene, ecco che l'india crede di aver vinto:

Las pequeñas obsidianas de los ojos se habían humedecido, y Chencha se
dejó  embriagar  por  aquellas  aguas  amargas,  y  cedió  dulcemente  al
impulso varonil, como brotado ahora nuevo y fresco, de entre una breve
historia de muerte. Y en aquel pasmo que la poseía, Chencha creía ver
que la muralla de su poderío no sería derribada jamás. (Ibid.: 208).

 Le forme passive che descrivono l'ultima scena, tuttavia, ci svelano che la

vittoria di Chencha non è reale –«se dejó embriagar», «cedió dulcemente»,

«aquel pasmo que la poseía»– e ci svelano la vera natura di questa dinamica

di potere: Chencha ha sì inflitto dolore e morte, ma per conservare il suo

ruolo  –subalterno–  si assoggetta «dulcemente» al dominio maschile. 

 Un altro personaggio simile a Chencha è Emma, in “El legado pontificio”.69

69 Revista de Guatemala, I, luglio-settembre 1948, pp. 128-138. Scritto il 10 agosto 1946, è dunque il primo dei racconti
a tema messicano, in ordine cronologico (Ibid.: 212).



Ha trent'anni, è sposata con un generale, di vent'anni più vecchio, e per la

prima volta ha una relazione clandestina con un altro uomo, per il  quale

prova  il  desiderio  che  non  ha  mai  conosciuto  nel  suo matrimonio  senza

amore,  un  desiderio  che  rappresenta  il  suo  personale  tentativo  di

emancipazione.  Di  nuovo,  però,  questo  processo  di  liberazione  viene

bruscamente interrotto –il marito tradito uccide il suo amante–  e nel triste

finale  vediamo  come  Emma  sia  relegata  nella  passività  e  nel  silenzio.

Nessuna parola esce dalla sua bocca in risposta allo sprezzante monologo

che le rivolge il marito:

Sintió que la mano derecha del marido acariciaba su cabeza, sumergida
gustosamente en almohadones color rosa.
–Trabajas  demasiado.  Ya  te  lo  digo  muchas  veces.  Te  entregas  con
demasiado  entusiasmo  a  tus  obras  de  caridad...  ¡Ah!...  Figúrate  que
mataron a ese diplomático que tenía nombre gringo... Sí, mujer, ese que
veíamos mucho en los conciertos... Creo que fue un lío de faldas. Qué
tranquilidad, chula, tener una vieja tan buena como tú, siempre dedicada a
tus guarderías...  Por cierto,  que el otro día  me pediste  dinero para tus
niños  paralíticos.  Dispensa  si  no  te  lo  di  antes  de ahora...  Toma,  mil
pesos... ¿Qué tal? Y acuéstate, linda... Debes de estar muy fatigada. (Ibid.:
223).

 Fra gli intenti dell'autrice, in questi scritti, c'è quello di esplorare i modi in

cui  si  rendono  invisibili  il  corpo,  la  volontà,  gli  impulsi  e  le  azioni

femminili.  All'origine  dell'invisibilità  Carnés  trova  l'istituzione  del

matrimonio,  ovviamente,  la  violenza  –come  nel  racconto  che  abbiamo

appena trattato–, la gerarchizzazione all'interno dello stesso genere, come

abbiamo visto in “La muralla”, la solitudine. Blanca, in “La cuñada joven”,70

è una giovane sposa accolta con rabbiosa ostilità dalle due cognate nubili,

che  temono di  veder  soppiantato  il  proprio ruolo all'interno  del  focolare

domestico, e che le riservano qualche considerazione soltanto dopo la sua

morte,  avvenuta durante il  parto. Beatriz,  protagonista e voce narrante in

“Fraccionamientos Juárez”,71 è impiegata in un ufficio, e nonostante vi abbia

trascorso l'intera sua giovinezza,  dopo trent'anni è ancora una presenza a

malapena distinguibile agli occhi del suo superiore: 

70 Suplemento dominical de El Nacional -Revista Mexicana de Cultura- (México D.F.), 32, 9 novembre 1947, pp. 8-9 e
15.
71 Suplemento dominical de El Nacional-Revista Mexicana de Cultura- (México D.F.), 698, 14 agosto 1960, p. 5. 



Sigue  preguntándome: «¿Se divierte,  Beatriz?».  Y yo  me  digo:  «Dios
mío, ¿es que no me ve la cara?». El espejo me devuelve por las mañanas
una cara amarillenta y reseca, que me horroriza. ¿Es que con una cara así
puede  una  divertirse?  Y él  sigue  preguntándome  lo  mismo  que  hace
treinta años: «¿Se divierte, Beatriz?» (Ibid.: 308).

 Lupe, in “La prietita quiere una piel blanca”,72 sovverte canone e stereotipo

di genere provando solo desiderio, e non sentimento per l'uomo da cui avrà

un bambino, e che l'abbandona ai primi sintomi della gravidanza:

Cuando a su pregunta: «¿Y el otro?», el viejo respondió simplemente: «Se
fue a Yucatán», ella no se abandonó a lágrimas ni a maldiciones. Como un
emisario del destino, el San Gabriel repartidor de leche, una vez cumplida
su comisión,  desaparecía.  Y la  prietita  cosía pequeñas prendas para la
semilla  que crecía  en su seno,  mientras  preparaba  atoles  dulces  a  sus
amos, torteaba para sí misma las pellas de maíz o soñaba, sobre el petate
en soledad, con una piel blanca. (Ibid.: 281).

 

 Qui Carnés affronta il tema del razzismo e dell'esclusione sociale all'interno

della società messicana: Lupe spera che suo figlio nasca con la pelle bianca.

Effettivamente ciò accade, ma il bambino muore poco dopo a causa delle

misere condizioni di vita:

Con los ojos secos se acercó Lupe a un gendarme, y le mostró su niño
yerto entre el rebozo gris de algodón. En un principio nadie creyó que
fuera  suyo  aquel  pedazo  de  seca  cera.  Su  auténtico  dolor  al  serle
arrebatado el muertecito demostró más tarde su inocencia, y fue puesta en
la calle al cabo de dos días de arresto. Y al encontrarse libre, advirtió la
prietita que comenzaba para ella un cautiverio sin fin: el de saberse ajena
a los blancos, cuya miel de nieve había fracasado en su arcilla, cuajada en
maíz, en limón y savia de maguey; extraña, también, ante las criaturas de
oscuro barro, a las que sus ansias de sangre distinta habían traicionado.
(Ibid.: 284).

 L'importanza  del  luogo,  all'interno  della  narrativa  breve  carnesiana,  è

sempre subordinata ai personaggi. Carnés riflette la sua identità sdoppiata

oscillando tra Spagna e Messico, eppure i  luoghi ed il  paesaggio restano

quasi sempre una semplice cornice intorno ai personaggi creati, emergendo

solo raramente.  Nei racconti  a  tema spagnolo  i  luoghi  accompagnano le

azioni dei personaggi, le circoscrivono –come nel caso dei diversi racconti

ambientati  in  carcere–,  offrono uno specchio  al  loro  mondo interiore:  lo

72 Suplemento dominical de El Nacional-Revista Mexicana de Cultura (México D.F.), 245, 9 dicembre 1951, pp. 3-4.



sfondo naturale è, ad esempio, il luogo della resistenza –dove si svolge la

guerra di trincea o la guerriglia clandestina–, oppure è lì per accogliere il

lutto, come abbiamo visto in “La mujer de la maleta”. Lo sfondo urbano,

come in “En casa”, è il luogo dei ricordi, dove Carnés torna idealmente nella

sua Madrid.  In  “Sin brújula”,  il  mare che conduce le donne ad un porto

sicuro è simbolo di vita e di speranza. Nei racconti a tema messicano, la

simbologia dell'acqua, una costante carnesiana, assume nuove connotazioni,

emergendo con forza all'interno di due racconti in particolare. 

 Nel  primo,  “El  espíritu  del  mayor  Fonseca”,73 Estela  sente  per  il  mare

un'attrazione  potente,  inspiegabile.  Quasi  privo  di  trama,  il  racconto  è

interamente  volto  alla  descrizione  di  questo  legame  mistico,  a  tratti

sensuale:

Sus ojos entornados miraban el mar terriblemente atraídos por la masa
salada y fría. El rumor del océano la alucinaba. El misterioso lenguaje de
las olas reventando sobre las piedras la envolvía en una dulce laxitud, a la
que  no  intentaba  sustraerse.  A voces,  los  golpes  del  mar  eran  más
violentos;  el  chocar  con el  dique,  más  sonoro,  y  la  menuda lluvia  de
espuma la alcanzaba. Entonces los ojos de Estela quedaban aún más fijos,
parecía aumentar su éxtasis, y su carne moza temblaba y se estremecía
toda cual si se le aproximara un deseado varón. (Ibid.: 270).

 Nel secondo, “El rescate del río”, inedito per lungo tempo e pubblicato per

la prima volta nella raccolta del 2018, l'acqua del río Verde è fonte di vita e

distruzione al tempo stesso:

 Nadie sabía de dónde le venía aquel nombre, pues sus aguas eran claras y
transparentes,  carecían de color,  y a través de ellas se veían los tonos
naturales de las cosas: los guijarros blancos y negros; las raíces podridas
de los juncos muertos; las piernas sonrosadas de las muchachas, que, en
grupos, se sumergían en las orillas, […]. Pero el temor al río existía desde
los principios de la vida en sus dos orillas, […].
Los pobladores de Río Verde Alto y Río Verde Bajo, separados por la
ancha banda del río del que tomaron el nombre, vivían atemorizados de
aquello mismo que les daba la vida. Los padres les decían a sus hijos:
«¡No te acerques al río, muchacho, no sea el demonio que anden por allí
los del otro lado!». Los hombres de ambos pueblos eran sanos y sencillos,
pacíficos y laboriosos. (Ibid.: 352-353).

 Quando gli abitanti di  Río Verde Alto e Río Verde Bajo iniziano a farsi la

guerra, invece di dividersi equamente e in armonia le risorse date dal fiume,

73 Suplemento dominical de El Nacional- Revista Mexicana de Cultura- (México D.F.), 57, 2 maggio 1948, pp. 8-9.



la natura li punisce: prima con la siccità, poi, con una tremenda alluvione,

che distrugge case,  uomini,  animali,  terreni.  Questo  racconto è,  a  nostro

avviso, una metafora della guerra civile. Carnés, nel suo ritual del duelo,

celebrava la terra-patria ed il vincolo mistico con i suoi figli secondo l'ideale

repubblicano. Qui, invece, con questa sorta di parabola dal sapore a tratti

biblico, a tratti magico, la celebrazione della madre terra diventa universale:

Los hombres y las mujeres de Río Verde Bajo, después de haber enterrado
a sus animales, se pusieron a remover el lodo, a desenterrar los aperos, a
dar vida a la tierra que parecía muerta. Y cuando llegaron al borde del río,
vieron en la otra orilla, hundidos como ellos en el cieno y sudando bajo el
ardiente sol, a otros hombres y otras mujeres víctimas de la misma furia
de la naturaleza. Por primera vez comprendían que el río era el enemigo
común,  un  enemigo  fuerte,  para  cuyos  embates  habían  de  estar
prevenidos;  un enemigo  del  que  necesitaban,  porque,  a  la  vez,  era  la
madre nutricia de todos los pobladores del lugar. Necesitaban del río para
vivir, para que vivieran su tierra y sus animales. Y para que el río fuera
otra vez el río de aguas transparentes, necesitaban los brazos de todos.
Fue  así  como aquellos  hombres de Río Verde  Alto y Río  Verde  Bajo
olvidaron sus pequeñas rencillas y unieron sus esfuerzos para rescatar el
río que durante años los había separado, y que era la vida para ellos y sus
hijos, y sus campos, y sus bestias. (Ibid.: 360).



4.4.3 I racconti a tema internazionale (1943-1964)

 In  diversi  momenti,  durante  il  suo esilio,  ma soprattutto nei  suoi  ultimi

anni,  Carnés  esplora  nuovi  temi,  per  gran  parte  d'attualità,  e  nuove

ambientazioni; e, altre volte, torna sui suoi temi più cari con uno sguardo

diverso, di più ampio respiro.

“El  soldado”,74 secondo  l'opinione  di  Antonio  Plaza,  potrebbe  essere

ambientato durante la guerra del Vietnam (Ibid.: 384). Il soldato del titolo –

il cui padre morì durante la Prima Guerra Mondiale– appartiene chiaramente

all'esercito  americano,  anche  se  Carnés  non  nomina  nessun  luogo

geografico:

Claro que siempre supo que no había nada heroico en aquella lucha, nada
que la hiciera digna de ser librada; que al final de ella habría un mayor
desempleo,  el  casero  seguiría  desahuciando  a  los  que  no  pagaran  el
alquiler,  su  madre se dolería  del alto  precio de las subsistencias,  y su
hermano menor,  salvada apenas la  zona del  analfabetismo,  continuaría
repartiendo correspondencia en una agencia de publicidad por no servir
para otra cosa. Y lo más penoso y agobiante: Olga insistiría en sus eternos
reproches y en sus ducles presiones, forzándolo a señalar la fecha de la
boda, que de nuevo habría que posponer por falta de un trabajo seguro y
bien remunerado. Nada de esto lo arreglaría la guerra. Terminada la lucha,
los problemas prevalecerían. Pero estas cosas no podían comentarse en el
campo de batalla, y mucho menos podían permitirse ironías a propósito
de los políticos bien vestidos y alimentados que visitaban el frente para
observar  las  posiciones,  o  sobre  los  generales,  cuya  presencia  en  las
primeras líneas era augurio de nuevos combates, y que los excitaban a ser
muy patriotas mediante arengas empapadas de whisky. Lejos quedaban
las  ciudades  donde  estaban  las  familias,  todos  lamentos  y  oraciones;
estaban los governantes moviendo los peones del  trágico ajedrez de la
contienda; las compañías que producían aviones, submarinos, nailon para
los paracaídas, las de abastecimiento del ejército; se encontraban la bolsa
de  valores  y  sus  máquinas,  manejadas  por  jóvenes  que  pronto
aumentarían las masas de soldados, alimento que engordaba a las firmas
de material bélico... (Ibid.: 386).

 Carnés si unisce alla voce di intensa protesta che da tutto il mondo si levò

contro l'intervento militare statunitense in Vietnam. E poi contro la povertà,

l'emarginazione,  la  disoccupazione,  l'arricchimento  dell'industria  bellica

sulla  pelle  dei  giovani  mandati  al  macello:  l'altra  faccia  del  sogno

americano. 
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Anche in “Momento de la madre sembradora”, scritto inedito fino alla sua

pubblicazione nella raccolta del 2018, Carnés, partendo dai giorni terribili

della guerra civile  in Spagna, giorni  feriti  da «el  acero bestial  de Caín»,

giorni  in  cui  la  «niñez  había  desaparecido» (Ibid.:  423-424),  giunge  alla

condanna di tutte le guerre:

Los labios destrozados dicen la última palabra en francés o en inglés, las
lenguas del comercio y de la banca. Pero es la misma palabra que hace
veinte años se decía en español. […]. El aire del mundo todavía no ha
sido purificado del aliento de Nagasaki. Las bombas de hoy ya no buscan
solamente los corazones de un niño, de un anciano o de una mujer, buscan
la sangre ardiente de toda la humanidad. […]. Mucho ha avanzado la
ciencia de vivir, pero más ha avanzado la ciencia de matar. (Ibid.: 425-
426).

 Il  tema  del  razzismo,  già  presente  come  abbiamo  visto  in  “La  prietita

quiere una piel blanca”, ritorna anche in  “El señor y la señora Smith”,75

ambientato negli  Stati  Uniti,  narra la  storia di  una coppia mista:  Betty e

Dana, che devono affrontare l'odio, il sospetto, la clandestinità. È uno dei

rarissimi casi, negli scritti carnesiani, in cui l'amore è una forza positiva e

non un'illusione funzionale alla subordinazione femminile. Tuttavia, anche

qui si fonde di nuovo con la morte: Dana viene aggredito ed ucciso da alcuni

membri del Ku Klux Clan. 

No le dejaron ni  el menor pensamiento para despedirse de Betty y de
aquel tierno ser amenazado que llevaba en el vientre. Así, negra la mente
como negra era la piel condenada, entró en la eternidad. (Ibid.: 406).

 “Aquellarre. Crónica de nuestro tiempo” è un altro racconto rimasto inedito

per lungo tempo, fino alla pubblicazione della raccolta del 2018. Qui Carnés

descrive  una  folla  giubilante  di  giovani  ragazze  che  prende  d'assalto  un

cinema, in cui sarà proiettato un film con Elvis Presley, e da qui costruisce

un collage di immagini terribili e bellissime in cui racchiude simbolicamente

il “suo tempo”:

Dentro del cine, los gritos se acrecentaban al aparecer en la pantalla la
cabeza desmesurada y el cuerpo distorsionado de un ser expresión de una
época  de  locura,  de  zozobra  cruel  y  de  esperanza.  Miles  de  bocas

75 Suplemento literario de  El Nacional -Revista Mexicana de Cultura- (México D.F.), 869,  24 novembre
1963, pp. 6-7.



gritaron:
–¡Elvis! ¡Elvis!
Algunas sillas crujieron, y el pelote de las butacas voló sobre las cabezas.
En  la  oscuridad,  medio  asfixiadas  por  la  multitud  sudorosa  de  que
formaban parte,  algunas de aquellas  demi-vierges dementes cambiaban
húmedos besos apasionados.
Eran las nueve de la mañana. El reloj del edificio negro, que a luz del día
se  tornaba  gris,  echaba  a  rodar  por  la  ciudad  sus  nueve  bolas,  que
rebotaban de calle en calle. A esa misma hora, en un pequeño hospital de
Hiroshima,  se  alineaban  en  bancos  las  amarillentas  y  consumidas
víctimas de la bomba atómica; en algún lugar de Corea, un niño de pecho
exprimía el pezón del cadáver de su madre; en Nueva York, un piquete de
mujeres  rodeaba  la  embajada  española,  reclamando  libertad  para  los
presos políticos; en una carretera de Inglaterra, desfallecían de fatiga más
de mil caminantes, mensajeros de la paz; en un laboratorio de Moscú, los
sensibles dedos de la ciencias exploraban los caminos de las estrellas; en
algún calabozo de España, manos mercenarias trataban  de destruir  los
sueños  más  puros  del  hombre;  en  cualquier  país  del  mundo,  un  niño
comenzaba a fijar su pupila en un rayo de luz y encendía su tierno labio
con la primera sonrisa de asombro ante la maravilla de la vida...  (Ibid.:
447-448).



Capitolo V

Luisa Carnés come scrittrice del mondo femminile: le

riflessioni sulla subalternità, il matrimonio, la maternità, il

corpo e la sessualità

5.1 Scrittrice femminista o del femminile?

 L'obiettivo di questo capitolo conclusivo è soffermarci, ripercorrendo la sua

opera  narrativa,1 sullo  sguardo  che  rivolge  al  genere  femminile  Luisa

Carnés,  un'autrice che visse la  subalternità  sulla  sua pelle  in molti  modi

diversi:  da  giovanissima,  proveniente  da  una  famiglia  povera,  poi  come

operaia,  ed  infine  come  repubblicana  ed  esiliata.  Decifrare  tutti  i  tratti

autobiografici,  disseminati  nelle sue opere,  resta un arduo compito per  il

critico.

 Quando scrisse il suo primo racconto, “Flor de María” –pubblicato il 21

settembre 1924 da “Los Lunes de El Imparcial”, il supplemento letterario de

El  Imparcial–  Luisa  Carnés  aveva  diciannove  anni  ed  il  femminismo

spagnolo stava già compiendo i propri passi.2 Per tutta la sua vita si dedica,

attraverso  i  suoi  scritti,  alla  decostruzione  dell'istituzione  borghese  del

matrimonio,  alla demolizione dello  stereotipo di  angelo del focolare,  alla

denuncia delle meschine condizioni di lavoro femminili, nelle fabbriche e

nel commercio. Non si ferma alle mere rivendicazioni di natura femminista:

lo sguardo di Carnés va oltre, tenta di cogliere la profonda natura dell'essere

donna, la sua solitudine ereditaria,  esplorando i sentimenti che la cultura

patriarcale  ha sempre negato al  genere femminile,  come la  violenza e  la

rabbia.  Perciò  abbiamo  scelto  di  parlare  di  “mondo  femminile”  e  non

soltanto di “femminismo”, che resta comunque parte del mondo femminile
1 In questo capitolo torneremo a trattare molti degli scritti già analizzati nei capitoli precedenti, con l'intento di costruire 
una visione unitaria dei temi legati al mondo femminile carnesiano.
2 Il femminismo, scrive Capmany nel 1970, «llegó con un retraso mínimo de cincuenta años […]. El movimiento, sin
embargo, no penetró en España por el camino de las ideas: llegó como el eco de una aventura lejana, como una moda
arriesgada  que  quizá  convenía  adoptar,  como  una  solución  de  necesidades  urgentes  que  se  ennoblecían  con  este
aparatoso título.» (Capmany 1970: 27-28). In realtà, già nel 1919 Margarita Nelken, in La condición social de la mujer
en España, affermava che le correnti femministe erano giunte in Spagna solo dopo aver ottenuto successo in altre parti
d'Europa e che la maggioranza delle donne spagnole, all'epoca, continuava ad essere antifemminista. «El cristianismo
mal entendido es el factor más poderoso del atraso de la mujer española», scrisse (Nelken 2012: 29-31 e 170). 



carnesiano, compresi  i  suoi limiti,  come vedremo. Nonostante questi,  per

Carnés la scrittura stessa è un atto femminista e sovversivo, che le consente

di varcare i confini del suo genere e della sua classe sociale. Capmany infatti

afferma:

No se  ha  hecho  todavía,  pero  sería  muy interesante  emprenderlo,  un
estudio  de  cómo la  mujer  ha  ido  buscando  caminos  para  salir  de  su
mundo cerrado. Nunca abordando el mundo de los valores masculinos de
cara, sino dando un rodeo que le permita entrar en la vida activa, influir
en la sociedad que la excluye, por caminos aparentemente de renuncia. El
de la santidad no es abundante pero sí sintomático. Hay otro camino por
el que la mujer accede a la vida pública, camino que de hecho le está
vedado  pero  del  que  ella  encuentra  la  puerta  falsa.  El  camino  de  la
creación literaria. (Capmany 1970: 53-54).



5.2 Invisibili, dolenti, coraggiose: le donne di Luisa Carnés

 Una delle denunce più ricorrenti è quella che Carnés compie nei confronti

dell'istituzione del matrimonio. Nel mondo lavorativo la donna è relegata a

un  ruolo  subordinato,  ma  è  la  tradizionale  assegnazione  all'ambiente

domestico che legittima e persino sacralizza la sua passività, l'invisibilità, la

negazione  stessa  della  sua  corporeità  (non  a  caso,  infatti,  “angelo”  del

focolare).3

Margarita Nelken, in  La condición social de la mujer en España (1919),

aveva  affermato  con  inedita  potenza  l'importanza  del  riconoscimento  del

corpo e del ruolo femminile, non più per rappresentare il termometro della

moralità della nazione, ma per conquistare un'identità, personale e collettiva,

nella tutela delle differenze:

Y vosotras, mujeres que necesitáis defender vuestro pan y el de vuestros
hijos, pensad que por ser mujeres, por ser madres y por llevar en vuestras
entrañas  lo más sagrado del mundo, tenéis derecho,  derecho sí,  a que
vuestra  constitución  física,  vuestra  maternidad  y  vuestro  pan  sean
protegidos por encima de todo. (Nelken 2012: 103).

 Tuttavia,  è  proprio  in  relazione  alla  sfera  domestica  che  la  visione

nelkeniana presentava un limite ben chiaro:

Antes que obrera, la mujer es esposa y madre y ya que las exigencias de
la vida moderna tienen a muchas mujeres fuera de su hogar durante largas
horas  es  necesario  permitir  que  estas  mujeres  puedan,  sin  embargo,
ocuparse  de los suyos.  […] ¿qué arreglo  de su casa ni  de ella  misma
puede  tener  una  obrera  que  comienza  y  termina  su  trabajo  al  mismo
tiempo que comienza y termina el suyo su marido? (Ibid.: 85).

 «Su hogar»: la casa è prima di tutto della donna. Di conseguenza, secondo

tale visione, una nuova identità di genere sarebbe stata costruita non come

individualità  ma  in  relazione  all'altro maschile  ed  al  nucleo  familiare:

moglie e madre in primo luogo per importanza, e poi operaia, in relazione,

dunque, ad una classe sociale “naturale” che le relega comunque ad un ruolo

3 L'espressione “angelo del focolare” ha origine in una poesia che l'inglese Coventry Patmore scrisse per la sua prima
moglie, pubblicata nel 1854 ( Bordonada Á. E., “Jaque al ángel del hogar: escritoras en busca de la nueva mujer del
siglo XX”, in  Porro Herrera 2001: 90-91). L'opera di Adolfo Posada,  Feminismo (1899), contribuì alla diffusione di
questa espressione (Nash 2012: 19).



subordinato.

La visione di Carnés, invece, è ben più avanzata e di più ampio respiro: la

casa,  il  matrimonio,  l'illusione  dell'amore  non  sono  nient'altro  che  una

gabbia,  il  primo ed ultimo ostacolo allo sviluppo della coscienza di  sé  e

della propria identità.

 “El otro amor” è il secondo racconto contenuto in Peregrinos de Calvario

(1928):  qui  l'autrice descrive la  profonda incomunicabilità  di  una coppia

sposata, la desolazione, l'amarezza che pervade Maravillas quando sospetta

di essere tradita. Suo marito non ammette l'adulterio e Maravillas, che in

realtà sente  «el escozor amargo de la verdad que daña el alma» (Carnés

1928: 155), sceglie di credergli.  In questo senso, il matrimonio non fa altro

che sancire i lati oscuri del rapporto intimo fra due persone, ingabbiando in

una sovrastruttura di ufficialità le sabbie mobili in cui in realtà ci si muove.

È proprio lì  che  sta  annaspando Maravillas  quando sceglie  la  menzogna

rassicurante. Il racconto si chiude con una lettera che la protagonista scrive

al suo padrino, diverso tempo dopo:

 ... me parece que ilumina mi vida una nueva aurora, y soy otra mujer.
Tengo un hijo, que se parece en todo a Luciano, y que lleva su nombre...
Y soy feliz, plenamente feliz. Pero no he vuelto a pensar en aquello que
me llevó un día hasta la soledad remota de su casita, en busca de sus
consejos fraternales: he perdido la ilusión. Amo a mi marido sin aquellos
ímpetus, sin aquellas vehemencias adorables y profundas de antes... Y es
que no le quiero de pasión, ya. Le amo, pero no me dicen nada sus ojos y
su voz. […]., lloro por aquel otro amor, que se perdió en este amor a mi
hijo; aquel otro amor, más complejo y torturador, pero más amor: aquella
divina ilusión, martirizante, que se trocó en recuerdo..., lloro nostálgica y
dulcemente  la  muerte  de aquel  amor-ilusión,  que  no renacerá...  (Ibid.:
157-158).

 Nel  perdurare  dell'illusione  speranzosa  di  Maravillas,  che  cercherà

nell'esperienza della maternità la gioia che non ha trovato nel matrimonio,

nella  sua  fede  cieca  nell'immutabilità  del  suo  ruolo,  si  conferma  la  sua

sottomissione al  dominio maschile.  Questo racconto –e non solo questo–

sembra  rispondere  al  quesito  che  molti  anni  più  tardi  si  pose  Pierre

Bourdieu, ne Il dominio maschile:

L'amore è un'eccezione, la sola, anche se di prima grandezza, alla legge
del dominio maschile, una messa tra parentesi della violenza simbolica, o
la forma suprema, perché la più sottile, la più invisibile, di tale violenza?



(Bourdieu 1998: 126).

 Su  questo  punto  torneremo  più  tardi.  Carnés  non  denuncia  soltanto  la

tradizione del matrimonio come forma di oppressione, ma denuncia anche

l'interiorizzazione  dello  stereotipo  di  angelo  del  focolare  da  parte  delle

donne spagnole della  sua epoca,  e  la conseguente aspirazione alle  nozze

come unica via di realizzazione personale.  Nel 1930 pubblicò il racconto

“Señorita número quince” in La Raza, incluso nel 2018 nella raccolta a cura

di Antonio Plaza, Rojo y gris. La protagonista, Paulita, è una ragazza molto

povera  e  con  una  disabilità  fisica,  che  ha  un  umile  impiego  nei  grandi

magazzini. Imprigionata, come la maggior parte dei personaggi femminili

carnesiani,  in  un'esistenza  grigia,  per  Paulita  non  c'è  immaginazione  più

audace che il sogno di accasarsi:

Paulita miraba al maniquí aquel con ternura, quizá solamente porque era
lo más próximo a ella en distancia e inmovilidad. Y como era una gran
soñadora, entusiasta de novelas sentimentales, dio en pensar, y concibió
que aquel muñeco bien habría podido ser un hombre y haberla amado, y
lo imaginaba llegando por la noche al hogar, con un gesto de cansancio en
el rostro y el jornal del día en el bolsillo. Su ternura hacia el maniquí la
impelió  a  quitarle  un  día  el  monóculo  burlón  del  ojo  derecho,
aprovechando un descuido de los dependientes de la sección. Entonces le
pareció más humano, y cada noche, al abandonar el almacén, le decía
adiós con una mirada triste, con un beso imaginario para sus ojos verdes
sin el más leve brillo. (Carnés 2018a: 182).

 Un giorno, mentre sostituisce una sua collega, le giunge per errore la lettera

di un ammiratore. È piena di gioia, ma quando si rende conto dell'errore –la

lettera in realtà era destinata all'altra impiegata–, è travolta dall'amarezza:

«el colmo de la felicidad habría sido tener un cuartito, con vistas a una calle

ancha y arbolada, un armario repleto de ropa interior, una despensa henchida

y un hombre a quien poder llamar “mi marido”» (Ibid.: 184).

Simile a Paulita è la protagonista di “Una mujer de su casa” pubblicato su

La Voz nel 1931, e anch'esso contenuto nella raccolta del 2018:

Desde niña reveló una predisposición grande a lo que había de ser más
tarde, una perfecta mujer de su casa. [...]
Ella realizó la ilusión de su vida; tuvo una cocina repleta de porcelana y
un  aparador  colmado  de  loza  fina;  tuvo  un  armario  que  le  devolvía
frecuentemente  su  blancura  de  pescado  y  su  armazón  de  mujer



insignificante,  […].  […],  siempre  había  observado  que  en  todo
matrimonio el hombre tiene la llave de la puerta, y la mujer, la de los
armarios.  […].  Su  escasa  apetencia  espiritual  sentíase  saciada  con
cualquier frase afable del esposo, a cuyos silencios frecuentes de hombre
superior se habituó pronto, por sumisión innata más que por amor. Era
feliz. (Ibid.: 228-231).

 La  predisposizione  al  focolare  domestico,  la  sua  «escasa  apetencia

espiritual»,  la  felicità  che  ne  trae,  sono  frutto  dell'educazione  ricevuta

all'interno  di  una  società  patriarcale,  o  sono  dovuti  alla  natura  della

protagonista e degli altri personaggi femminili che le somigliano? Spesso,

analizzando la narrativa carnesiana, questo interrogativo sorge spontaneo:

d'altra  parte,  come  abbiamo  visto  soprattutto  quando  abbiamo  trattato  i

racconti scritti durante l'esilio messicano, le intenzioni di Carnés sono quelle

di indagare i meandri più bui dell'essere umano, le pulsioni autodistruttive,

le debolezze. In questo estratto, la risposta è contenuta nelle immagini della

porta e dell'armadio: è l'uomo che custodisce le chiavi della gabbia, e la

protagonista semplicemente ha imparato ciò che ha sempre visto con i suoi

occhi. Intuisce vagamente che c'è qualcosa di profondamente sbagliato, ma

è incapace di uscire dal suo ruolo:

Pero  una  tarde  sufrió  un  gran  dolor.  Fue  al  acercarse  al  marido,  que
escribía en su despacho, y al preguntarle con ternura: «¿Te gustaría cenar
unas chuletitas?». Recibió de él, en una voz extraña: «¡Vete a la cocina,
déjame en paz!...». Y más dolor aún, una mañana, cuando al abir la puerta
de la  escalera,  envuelta en su delantalón de limpieza,  se halló  ante un
desconocido,  que  le  dijo:  «Dígale  a  la  señora  que  hoy  su  esposo
almorzará fuera». No supo responder que allí no había otra señora más
que ella, y cerró la puerta apenada. Tan inconsciente de todo, que al entrar
en la cocina dio un pisotón al gato gris y echó una cucharada de azúcar a
una olla de lentejas que hervía en el fogón. (Ibid.: 231).

 Benita, la protagonista di “Una mujer fea”, pubblicato su Crónica nel 1932

ed incluso nella raccolta del 2017, è una cucitrice senza famiglia, «madura»

dato che ha circa trent'anni, che si fidanza un giorno con Faustino, descritto

invece  come  un  uomo  di  bell'aspetto. Benita,  come  la  protagonista  del

racconto precedente, non ha alcuna coscienza di sé, per cui si innamora e si

sposa  con  Faustino,  «feliz  en  su  cocina»,  «orgullosa  de  ser  la  esposa

legítima de aquel hombre tan guapo» (Ibid.: 257), che tuttavia ben presto si



innamora di una  cantante d'opera. Benita accetta con estrema rassegnazione

la sofferenza e resta nella casa del marito che la odia ferocemente. Faustino

spera in un moto d'orgoglio di sua moglie, che la convinca ad andarsene, ma

lei non agisce, comunque grata per «aquella ternura de que la había rodeado

en los primeros días de convivencia» (Ibid.: 258). In queste pagine, stavolta,

la  condanna  al  sistema  patriarcale  emerge  meno  chiaramente:  Benita  e

Faustino sono due miserabili che, romanticamente attratti per un momento

dall'idea  del matrimonio,  giungono ad una condizione di  vita  ancora più

miserabile, da cui non sono in grado di uscire. Il corpo femminile dunque

viene qui rappresentato in funzione dell'ordine sociale borghese: all'interno

del focolare domestico, Benita diventa invisibile non per via del suo aspetto

in sé, ma perché il senso di inadeguatezza la rende in qualche modo ancor

più  vocata  alla  sottomissione.  Se  avesse  avuto  un  aspetto  gradevole  o

affascinante,  ciò avrebbe alimentato la finta armonia  domestica,  e Benita

sarebbe  restata  lo  stesso  “intrappolata”:  ciò  che  conta  dunque  –ci  dice

Carnés– è abolire la forma di controllo che il l'aspirazione al matrimonio e

la  reclusione  nella  sfera  domestica  esercitano  sul  corpo  e  la  coscienza

femminile. 

 Non tutti  i  personaggi  carnesiani,  tuttavia,  hanno  interiorizzato  i  valori

maschilisti:  l'unico  matrimonio  funzionante,  raccontato  ne  “El  único

sistema” (pubblicato su Estampa nel 1933 e incluso nella raccolta del 2018),

è  quello  dei  due coniugi  che  vivono felicemente in  case  separate;  ossia,

quello in cui la donna riesce ad appropriarsi di un suo spazio vitale. 

Natacha,  protagonista  dell'omonimo  romanzo  (1930),  non  aspira  al

matrimonio. Neanche nei momenti più tragici della sua storia lo vede come

una possibilità per migliorare la propria esistenza. Ricordiamo che la nostra

autrice rimase sposata per anni con Ramón Puyol, ma il matrimonio non fu

di  lunga  durata;  visse  come  compagna  di  Juan  Rejano  durante  l'intero

periodo in Messico.

 Anche Matilde, in Tea rooms (1934) –alla quale Carnés affida spesso le sue

riflessioni  personali–, pensa,  paragonando la schiavitù lavorativa a quella

domestica: «De una o de otra forma, la humillación, la sumisión al marido o

al amo expoliador. ¿No viene a ser una misma cosa?» (Carnés 2014b: 136-

137). 



Fra tutte le opere scritte nell'esilio,  Cumpleaños,  la sceneggiatura teatrale

pubblicata nel 1951 dalla Revista Mexicana de Cultura, supplemento de El

Nacional,  è  quella  che  torna  sul  tema  del  matrimonio  con  una  nuova

intensità.  Eva,  la  protagonista,  non  condivide  con  gli  altri  personaggi

femminili  del  periodo  antecedente  alla  guerra  delle  origini  umili:  è

un'elegante donna borghese, che in quanto tale può concedersi il “lusso” di

rimpiangere  la  giovinezza  che  la  sta  abbandonando.  Quando  medita  il

suicidio,  non  è  motivata  solo  dal  tradimento  di  suo  marito,  dalla

disperazione per il tempo che scorre, per la paura di invecchiare. Come in

Natacha,  il  suicidio  –entrambe  le  volte  meditato,  mai  compiuto–

rappresenta  l'estremo  simbolo  di  ribellione  a  tutte  le  sofferenze  che

comporta l'abitare un corpo femminile. Natividad, in Juan Caballero (1956),

ribellandosi  al  suo  matrimonio  e  all'ordine  costituito,  entrando  nella

guerriglia  a  fianco  dell'uomo  che  ama,  rappresenta  il  culmine  della

rivendicazione  dell'identità,  come  se  racchiudesse  in  sé  tutti  gli  altri

personaggi femminili  carnesiani che non hanno trovato una via di  uscita.

Come abbiamo già affermato, la sua morte è l'affermazione più potente della

vita e della sua libertà di donna.

 Nei racconti a tema spagnolo, ambientati nei tristi giorni della guerra civile

e scritti durante l'esilio, le donne non sono più intrappolate nel matrimonio:

ogni normalità è sconvolta, distrutta, e come abbiamo visto, queste donne

sono un unico corpo vestito a lutto. 

 Pierre Bourdieu, che abbiamo citato poc'anzi, si chiedeva se l'amore fosse

la  forma più sottile del dominio maschile.  Come abbiamo potuto notare,

Carnés sembra spesso giungere a questa conclusione. A parte qualche rara

eccezione,  c'è  una costante che  resta  un po'  nascosta negli  intrecci  della

narrativa carnesiana: il  binomio amore/morte.  Che venga trattato o meno

come una forza positiva e nobilitante, l'amore è sovente legato alla violenza,

o diventa un preludio di  morte.  “La ciudad dormida”,  il  terzo ed ultimo

racconto di Peregrinos de Calvario (1928), è il primo scritto in cui emerge

questo binomio. 

 Il  racconto si apre con l'immagine di una donna, Candelas, che cammina

veloce  per  le  strade  di  Madrid,  terrorizzata  da  un  uomo  che  la  sta

inseguendo. Come molti altri personaggi, «A los ocho años, ya era Candelas



una perfecta mujercita  de su casa» (Carnés 1928: 167), che, fuori di essa,

cerca di rendersi invisibile:

Inconscientemente huía a los hombres, y siempre, en su rutinario caminar
cotidiano  sobre  las  mismas  losas  de  las  mismas  calles,  procuraba
empequeñecerse,  eclipsarse  entre  las  mujeres  detonantes  y  perfumadas
intensamente,  que  se  le  cruzaban;  mujeres  altivas  y  majestuosas,  que
miraban a lo alto, como si la tierra fuese pequeña para la enorme vanidad
que llevaban en las almas frías, y que a ella le parecían mujeres de otra
materia y de otra raza. (Ibid.: 162).

 Sua sorella  maggiore,  Soledad,  è  l'altra  protagonista del  racconto,  ma a

differenza di Candelas è più ribelle e più attratta dalla mondanità. Soledad

comincia a  lavorare,  dopo la morte della  madre,  nella  stessa  fabbrica di

tabacco  dove  lavorava  la  loro  nonna,  ora  alcolizzata:  questi  personaggi

camminano,  vacillando,  lungo  la  loro  personale  via  crucis,  nel  buio  di

un'esistenza misera e meschina.

 «Tropezando en paredes y muebles, como un ladrón novicio» (Ibid.: 164)

Candelas fugge dal suo inseguitore:

Sintió  más  atormentadora,  más  absoluta,  la  opresión  angustiosa  que
experimentara al enfrentarse con el rostro aquél; le pareció que se le había
enroscado al cuerpo una cadena, que tiraba de ella hacia el pasado. Se
sintió retornar a la ciudad dormida de los recuerdos pretéritos y, sin fuerza
para afrontarlos, ingenuamente, cerró los ojos. (Ibid.: 165).

 L'uomo che la insegue è Gregorio, il “Chico de la Goya”, il figlio della

fiorista  dalla  quale  vanno  a  lavorare  le  due  sorelle,  con  cui  Soledad

intrattiene una relazione. È un uomo violento e ripugnante, che un giorno

aggredisce Candelas:

“Vete, Gregorio.” “¿Por qué? Oye; que estás muy guapa, eh; palabra.”
“Bueno, anda, vete.” “No sabía yo lo bueno que había en la casa...” “Vete,
Gregorio!” “Vaya,  pues  no quiero.  No tienes  tú  pocos humos.  ¡No os
ponéis tontas las mujeres cuando sabéis que valéis mucho! ¿Por qué me
quieres  tan  mal,  Candelas?”  (Se  acercaba  a  las  muchacha  sonriente,
inseguro. Ella recibió en pleno rostro una tufarada de alcohol.) “¡Déjame,
Gregorio!” “¡Qué pesada te pones! ¡Pues ahora no me voy... hasta que me
des un beso!” “¡Abuela!” (Clamó en un grito  inarticulado,  que  murió
antes de nacer, a la otra indefensa infeliz). Y ya no le fue posible hablar
más; no pudo defenderse siquiera de los brazos enérgicos del “Chico de la
Goya”. Se sintió helar la sangre en el corazón; sintió como si los ojos se
le quedaran sin luz de repente y la cabeza se le desprendiera del tronco, y



cayera, cayera, Dios sabe en qué abismo espantoso; luego un golpe en la
nariz, como si hubiese caído de bruces. (Ibid.: 176).

 Da quel momento in poi, Candelas prova un odio viscerale per quell'uomo.

La sua è una delle solitudini più intense e tristi descritte da Carnés: teme di

uscire per strada, terrorizzata dall'idea di incontrarlo di nuovo. La nonna è

morta,  sua sorella  Soledad ora vive con un altro  uomo,  Daniel.  Quando

Candelas si reca a farle visita, rimane colpita da lui; e, insieme, comprende

che  Soledad  ama ancora  Gregorio.  Fra  i  due,  “l'amore”  non  è  altro  che

espressione di  dominio,  da un lato,  e  volontaria  sottomissione, dall'altro,

come emerge dalle parole che gli rivolge Soledad:

–Tú has sido siempre malo para mí, Grego. Siempre les pagáis así los
hombres a las mujeres que os quieren de veras. Cuando me dejaste, pensé
hasta  en  matarme;  luego  reflexioné,  y  seguí  trabajando,  aún  con  la
esperanza de que volvieras, ¡para qué voy a negarlo! Cuando éste llegó,
hice lo que hice, por no pudrirme como la tierra, en mitad de la calle, pero
esperando todavía que alguna vez te acordases de mí... Merecía la horca,
¿verdad? (Ibid.: 200-201).

Gregorio si dice pentito del male che ha compiuto, e molto malato: lui e

Soledad tornano insieme.  Tuttavia,  una notte,  Gregorio insegue di  nuovo

Candelas:

–¿Tú quieres a ese hombre, Candelas?
–Sí. Con toda mi alma, con toda mi vida. ¿Qué pasa? ¡Le quiero! Y a ti te
odio, canalla. Te escupo. ¿Ves?
Le  escupió  al  rostro.  Se  complacía  en  humillarle,  en  martirizarle.  Se
vengaba en unos minutos de la vergüenza de toda su vida.
Él sacó un pañuelo,  impregnado del  perfume que usaba Soledad, y se
limpió el salivazo.
–Calla... ¡Eres mala! Yo le odio, ¿sabes? Le odio. Basta que tú le quieras,
para que yo le aborrezca. Le odio, y tendré que matarle.
–¿Tú? ¿Tú a él... ? –rió nerviosamente–. Quita de ahí, miserable. Aparta.
(Ibid.: 218).

 La violenza subita tempo addietro da Candelas, mai espressa chiaramente

ma che è possibile intuire in questo estratto, è di natura sessuale. Candelas,

nel  terribile  finale,  si  vendica di  ciò  che  ha  subito,  del  dolore che  ne  è

conseguito,  di  tutta  la  sua  vita  miserabile.  Si  divincola  dalla  stretta  di

Gregorio, e lo spinge con forza:



Le vio rodar las escarillas fangosas, silencioso como un balón de ropa
que hubiese resbalado; tal vez crujieron las ampollas dentro del bolsillo y
empaparon el hilo blanco y perfumado del pañuelo. Le vio luego inmóvil
abajo. La cabeza había rebotado sobre un cajón vacío, caído en el arroyo.
No se  ocupó  Candelas  de  disimular.  Bajó  corriendo los  peldaños  de
piedra, saltó sobre el cuerpo de Gregorio, y siguió, en una carrera febril,
desorientada, huyendo de las sombras solitarias, amparadoras de sus días
pretéritos, cuando también era una sombra, en la vida; buscó las calles
céntricas. (Ibid.: 219-220).

Candelas  lo  uccide  sì  per  difendersi,  ma  con  quel  gesto  rivendica  la

riappropriazione del suo corpo, dei suoi sentimenti per Daniel, il suo stesso

diritto  alla  vita.  Iliana  Olmedo,  afferma,  a  proposito  dei  personaggi

femminili che popolano Peregrinos de Calvario:

Los personajes femeninos de esta colección de relatos todavía no logran
deslindarse  de los  fardos ideológicos  que arrastra  la  concepción de  la
mujer.  Estos personajes asumen una tendencia natural hacia la bondad
que brota de vez en cuando y cuya fuerza evita, a pesar de su ignorancia o
pasado trágico, que se  conviertan en seres completamente perversos  o
inmorales. Sin embargo, tratan de construirse a sí mismas a través de las
desgracias u obstáculos a su alrededor, de este modo, Carnés cuestiona la
manera  en  que  la  sociedad  determina  la  identidad  femenina
condicionándola a partir de las relaciones que establece con su entorno, al
que siempre debe responder con bondad. (Olmedo 2014d: 59).

 A nostro avviso, però, il gesto terribile di Candelas esula da questo punto di

vista. Candelas non è semplicemente solo costretta a ricorrere alla violenza,

è  capace di compiere un gesto violento: quella rabbia, quell'istinto feroce

fanno parte di lei, della sua natura: anche per questo uccide Gregorio.

 Nel finale di  Natacha (1930) torna questo legame tra amore e morte. In

questo  caso,  non  è  presente  alcuna  violenza:  è  la  sola  esistenza  del

sentimento  che  unisce  Natacha  e  Gabriel  a  provocare  una  conseguenza

drammatica. Quando Lena, la fidanzata di Gabriel, viene a conoscenza di

ciò  che  li  lega  –un sentimento  puramente  platonico–  tenta  il  suicidio,  e

perde il bambino che sta aspettando. L'amore, che non ha mai rappresentato

una  via  di  salvezza  per  Natacha,  si  rivela  foriero  di  morte,  sofferenza,

solitudine: lei stessa medita il suicidio. 

 Negli scritti carnesiani del periodo messicano, l'amore conserva per lo più il

suo ruolo distruttivo, anche quando viene descritto come una forza positiva.



In  Juan Caballero (1956), come abbiamo già potuto vedere, non è solo la

resistenza armata che porta i due guerriglieri a morire insieme, ma anche ciò

che provano l'uno per l'altra. In “El legado pontificio” l'amante di Emma

viene ucciso dal marito, in “La muralla”,  l'amore che Chencha prova per

Santos provoca la morte di María. Anche se di natura “magica”, la violenza

compiuta da Chencha è volontaria, così come è deliberata e volontaria la

violenza vendicativa compiuta dalle prigioniere in “La chivata”. 

 Abbiamo  più  volte  affermato,  nel  corso  dei  capitoli  precedenti,  che  la

maternità è uno dei temi che ricorrono più frequentemente all'interno della

narrativa carnesiana.  Le  connotazioni  e  le  implicazioni  ad esso associate

mutano spesso. Nei primi scritti, antecedenti alla guerra civile, la maternità è

sempre trattata come un ulteriore strumento di oppressione e di controllo del

corpo  femminile;  un  obbligo  che  sancisce  la  sacralizzazione  del  ruolo

domestico. 

 Il tema appare per la prima volta, in secondo piano, ne “El otro amor”, il

secondo  racconto  di  Peregrinos  de  calvario (1928),  di  cui  abbiamo  già

ampiamente trattato. Nella lettera che Maravillas scrive al suo padrino, che

abbiamo citato poc'anzi, troviamo queste righe: «... me parece que ilumina

mi vida una nueva aurora, y soy otra mujer. Tengo un hijo, que se parece en

todo a Luciano,  y  que  lleva  su  nombre...  Y soy feliz,  plenamente feliz»

(Carnés 1928: 157). Per Maravillas la maternità è l'unica consolazione, ciò

che la ripaga dell'amarezza e della vacuità di  senso della  sua vita,  ed al

tempo stesso è l'ostacolo definitivo che le impedisce di pensare, agire ed

uscire  dal  suo  ruolo,  l'unico  che  le  è  consentito.  Carnés  sembra  voler

mostrare, denunciare l'interiorizzazione di questo imperativo, e in “El otro

amor”  lo  fa  rappresentandolo  come  un'illusione,  un'accettazione

incondizionata: Maravillas si crede felice, ma non è affatto consapevole del

suo spazio ridotto, dell'unicità della sua prospettiva. Abbraccia il suo ruolo

di madre cercandovi l'amore e la felicità che il vincolo matrimoniale le ha

negato,  senza  comprendere  quanto  la  sfera  domestica  sia  in  realtà  una

gabbia.

  In “La muñeca”, un racconto pubblicato da La Voz nel 1930 –presente nella

raccolta  Rojo  y  gris,  del  2018–  l'autrice  va  oltre,  dissacrando

drammaticamente  l'esperienza  della  maternità,  offrendocene  un'immagine



inquietante e spaventosa. La protagonista è una donna, sposata da appena un

mese, che come Maravillas abbraccia con quieta premura il suo destino. La

nascita del bambino, però, sconvolge quello che sembrava il preludio di un

tenero quadretto familiare:

Al mes de matrimonio, experimentó los primeros síntomas de embarazo,
y  enseguida  se  apercibió  para  el  caso.  Comenzó  a  ensayar  actitudes
maternales con la muñeca coja; y a vestirla y desnudarla; a canturrearle
sonsonetes monótonos.  […].
Aquella cosa pequeñísima, blanducha y roja, nació sin piernas. No lloró
al nacer, y cuando emitió los primeros lloriqueos a todos le hizo recordar
enseguida el llanto artificioso de esos muñecos que tienen un resorte de
alambre en el vientre hueco. El médico advirtió que aquello viviría muy
poco, y que verdaderamente no merecería la pena el haber padecido tanto
para  expulsarlo.  Él  y  ella  lloraron  mucho  la  desdicha,  y  mientras  se
limpiaban las lágrimas pensaban simultáneamente en la muñeca coja, que
descansaba sobre el almohadón azul del diván. (Carnés 2018a: 200).

 In  poche  righe  Carnés  ribalta  la  rappresentazione  tradizionale  della

maternità: non utilizza neanche il termine “bambino”, ma  «aquella cosa»,

«aquello»;  anche il  dolore della perdita viene descritto in modo piuttosto

scarno, freddo, asettico. Infine:

Su infelicidad le hizo concebir por la muñeca coja un odio de muerte.
«Ella tiene la culpa de todo», pensaba. Resolvió hacerla desaparecer. No
se le ocurrió otro sistema que el de arrojarla por el único balcón de la
casa. La muñeca cayó primero horizontal; luego, verticalmente, y quedó
enganchada por el vientre en la rama de una acacia. A su vista, ella se
retiró del  balcón, horrorizada. –Ya no está,  ¿sabes?  Aún podremos ser
felices. Pero vámonos de esta casa. Tengo mucho miedo. Mira, me parece
que acabo de cometer un infanticidio. (Ibid.: 201).

 Il gesto finale, simbolico, nasce dall'odio ma contiene in sé anche un seme

di ribellione: « Aún podremos ser felices», dice la donna.

Nello stesso anno in cui viene pubblicato questo racconto, nel 1930, esce il

romanzo  Natacha.  Come  abbiamo  potuto  vedere  nel  paragrafo  ad  esso

dedicato, la maternità rappresenta il perpetuarsi di un destino di sofferenza.

Natacha nasce da un «espíritu» «magullado y sangrante» (Carnés 1930: 23),

quel  dolore ereditario  è  il  suo primo nutrimento:  «el  dolor,  que la  había

amamantado» (Ibid.: 37). Natalia-madre, infatti, darà alla figlia il suo stesso



nome;4 quando Gabriel la ribattezza come “Natacha”, tenta di mutare il suo

statuto  ontologico,  allontanandola  dal  suo  cammino  già  tracciato.  Nella

maternità rappresentata in  Natacha troviamo anche descritta l'origine della

solitudine, dell'incomunicabilità e della mancanza di solidarietà, all'interno

del genere femminile, su cui Carnés spesso si interroga. All'inizio, Natalia-

madre sente un'intensa gioia per questa nuova esperienza: «Iba a tener un

hijo; un hijo suyo; un ser que sentirá con los sentimientos que ella hiciera

brotar  y  hablaría  las  palabras  que  ella  pusiera  en  su  boca»  (Ibid.:  24).

Tuttavia, questa gioia non è altro che un'illusione; la maternità non è una

dimensione priva di limiti e di ombre: «”¿Serán todas las madres así?” Y su

madre: “¿Serán todas las hijas como esta hija mía?”» (Ibid.: 48).

 Uno dei lati più oscuri della maternità è quello che Carnés descrive in Tea

rooms (1934): Laura, una delle impiegate della caffetteria, non sopravvive

dopo  essere  ricorsa  all'aborto  clandestino.  Nella  scena  finale,  invece,

ricordiamo che Matilde, la  protagonista,  si  ferma ad ascoltare il  comizio

improvvisato di un'operaia, in strada:

[…] en estos momentos terribles por que atravesamos los obreros es un
crimen tener hijos; es un crimen lanzar nuevos seres inocentes al arroyo y
al hambre.  […].  Yo os  digo que el hijo que tengo aquí  –se golpea el
vientre con fuerza– no irá a la guerra.  (Carnés 2014b: 218).

 Queste parole anticipano la rivendicazione della maternità negata che sarà

uno dei temi centrali dei racconti a tema spagnolo scritti durante l'esilio.5 Per

i  personaggi  femminili  delle  prime  opere  carnesiane,  la  maternità

rappresentava uno strumento ulteriore di oppressione e di controllo del loro

corpo e della loro coscienza. Alle donne in lutto che popolano i racconti

dell'esilio,  sullo sfondo della guerra civile, –ricordiamo, ad esempio, “La

4 La ripetizione dei nomi è, in realtà, una radicata tradizione spagnola. Carnés la impiega per la prima volta nella sua
narrativa, con una forte valenza simbolica, in “La ciudad dormida” (Peregrinos de calvario, 1928): la madre delle due
sorelle, Candelas e Soledad, si chiama Soledad. 
5 Carnés non affida ai suoi scritti la sua personale esperienza di maternità. Suo figlio Ramón nasce nel giugno del 1931,
dunque pochi  mesi  dopo  la  proclamazione  della  Seconda Repubblica.  In  un  articolo  che  scrisse  molti  anni  dopo,
nell'aprile 1956, rievoca l'atmosfera di quei giorni, in cui l'entusiasmo per l'evento storico si lega alla gioia per la futura
nascita:  «Las calles del centro de Madrid fueron ríos en su honor, y por aguas tuvieron a los hijos de la capital de
España, que irrumpieron desde todos los puntos de la ciudad. […]. No había otro camino que recibir a la República,
jalear  a  la  República,  que  para asombro de todos nacía blanca e  incruenta,  cosa  de la  que  propios y  extraños se
asombraban, con razón, porque nada grande, que viva y perdure, puede advenir sin sangre. […]. Los hombres decían a
las mujeres: “Fíjate bien, estás viendo nacer una página de la historia de España”. Y las madres pensaban, sintiendo al
hijo saltar en el vientre; “Tú nacerás republicano, hijo”» (Plaza Plaza 2001b: 211-212). Si tratta di una rarità, perché la
nostra autrice fu sempre restia a trattare apertamente nei suoi scritti alcuni aspetti del suo vissuto personale.



mujer de la maleta”, “El mandato”, “Prisión de madres”– viene tolto persino

il  diritto  di  essere  madri.  Vengono  punite  in  quanto  donne  e  in  quanto

repubblicane:  i  loro  stessi  figli  vengono  usati  come  un'arma,  quando

insegnano  loro  ad  odiare  chi  li  ha  messi  al  mondo,  quando  Marta  (in

“Prisión de madres”)  è costretta  ad ascoltare,  impotente,  il  pianto di  suo

figlio  che  non  può  neanche  abbracciare.  Alle  madri  di  “Sin  brújula”,  la

violenza  della  guerra  ha  rubato  anche  l'umanità,  la  capacità  di  provare

compassione per il piccolo Benitín. 

Nelle altre opere scritte in esilio, la maternità acquista via via, con il passare

del tempo, una valenza maggiormente positiva. In Rosalía de Castro (1945),

Carnés la descrive addolcendo quell'ereditarietà del dolore che aveva narrato

in Natacha:

El nacimiento de su hija hace a Rosalía más plena. La maternidad le une
aún más a su madre; la une a doña Teresa con esa fuerza que da a las
mujeres la comprensión mutua de un amor y un dolor comunes. El drama
de su origen resurge más vivo, y el largo calvario de doña Teresa, madre
soltera, se le aparece en toda su grandeza. La maternidad le llena de amor
por todos los niños gallegos. Su inspiración brota generosa ante los niños
descalzos,  faltos de calor,  cuyas madres  trabajan la  tierra.  Frente a  su
hijita,  que  se  desarrolla  entre  tibios  pañales,  olorosos  a  manzanas,  la
miseria de los niños del valle de la Mahía se le presenta más dramática,
con nuevos perfiles angustiosos, y le hace soñar para ellos ríos de dulce
leche y flores celestiales... (Carnés 1964: 40).

 Qui, la maternità è fonte di comprensione, forza, empatia. In Cumpleaños,

Eva desiste dal proposito del suicidio quando scopre che i suoi figli sono

sopravvissuti  al  disastro  aereo:  nonostante  il  suo  ruolo  di  madre  non

rappresenti  in  sé  una ragione  per  vivere,  il  ricordo di  quel  legame è  un

appiglio alla vita, è forte a sufficienza per salvarla. 

C'è un racconto, scritto durante gli anni dell'esilio, in cui per la prima volta

Carnés si dedica ad una celebrazione totale della maternità. Già in Salmos

del adolescente desterrado (1946), come abbiamo già visto, Carnés dedica a

suo figlio dei versi di tristezza, nostalgia e speranza, scrivendo per la prima

volta come madre. In “Momento de la madre sembradora”, di cui putroppo

non conosciamo la data di stesura, l'assunzione, da parte di Carnés, di questo

aspetto della sua identità è piena, completamente accolta ed onorata:



Y toca a las madres escribir la historia. Esos brazos largos, largos de las
madres, que no se cansan de abrazar (abrazos a los hijos, que se hacen
hombres, y que, a su vez, florecen en hijos nuevos, niños diminutos, que
más tarde se harán grandes también)... No importa que pasen los años.
Siempre  habrá  un  niño  entre  los  brazos  de  la  madre.  Los  hijos  se
transforman.  Y  los  hijos  de  nuestros  hijos  siguen  siéndolo  también
nuestros. Los brazos de la madre serán siempre el amoroso regazo de sus
hijos, y de los hijos de sus hijos. Serán siempre caliente regazo, que la
amenaza de la guerra torna en escudo. […]. Una madre se tendió sobre
los rieles por  los  que había  de pasar  un tren de  soldados.  Lo hizo en
nombre de todas las madres, en el mío, en el vuestro. Lo hizo por sus
hijos y por los nuestros. Por los niños de Argelia, por los de África, por
los de España. El mundo es hoy tan pequeño que el llanto de una madre
española es enjugado por la sonrisa de una madre china. Todas las madres
lloramos un mismo llanto y alentamos por una misma palabra: paz. […].
Toca  a  las  madres  hacer  el  porvenir.  Somos  sembradoras  de  la  vida.
Seamos también sembradoras del nuevo día que amanece. (Carnés 2018b:
427-428).

 Al principio di questa riflessione abbiamo accennato ad alcuni “limiti”, per

quanto riguarda la posizione femminista di Luisa Carnés.  Il  limite di cui

parliamo è dovuto all'assenza di un determinato tema, all'interno della sua

narrativa: quello della sessualità. L'autrice ci mostra che la donna è capace

di odio, di rabbia, di violenza, di egoismo: che la sua natura è in realtà ben

lontana, in poche parole, dal tradizionale archetipo angelicale. Tuttavia, il

desiderio non appartiene al mondo interiore di nessuno dei suoi personaggi

femminili. Ad esempio, l'attrazione che Candelas prova per Daniel, in “La

ciudad dormida” (Peregrinos de Calvario,  1928),  esiste solo in un piano

sentimentale:

Por las  noches,  Daniel acompañaba en su retorno al hogar humilde,  a
Candelas, que se preguntaba por qué motivo no la repelería este hombre
como los otros con quienes se cruzaba a diario, y cuyas miradas evitaba
instintivamente. Pensaba más aún, pensaba que deseaba su presencia, que
se sentía muy dichosa al verle, de una dicha honda y bondadosa, muy
distinta a la felicidad risueña que le hacían experimentar en la infancia las
presencias de aquel craso don Paco; un dichoso estado espiritual que le
hacía  pensar  también:  “Si  él  viniera  toda  la  vida  conmigo,  yo  no  le
temería ya a nada en el mundo”; y la tornaba amable con los desastrados
que les tendían la mano en las encrucijadas lóbregas, como si la presencia
de Daniel Burton la trasmudase en otra mujer, o el mundo fuese distinto
de como había sido hasta entonces. (Carnés 1928: 194-195).

 L'unico momento in cui il desiderio è espresso chiaramente, ed in cui la

sessualità trova un suo spazio, è in El eslabón perdido (2002), ossia quando,

ricordiamo, Carnés sceglie un personaggio maschile come voce narrante e



centro della storia:

Desde que murió la madre de mis hijos casi al final de la guerra, no había
vuelto  a  tocar  a  ninguna  mujer,  y  ahora  ésta  me  perturbaba.  Era  una
provocación  constante  aquella  hembra  llena  de  vida  en  la  casa
empolvada, mostrando sus caderas poderosas y riendo a cada paso, sin
motivo alguno, acaso para enseñar su blanca dentadura agresiva. (Carnés
2002b: 98-99).

 Seguendo Josebe Martínez, scopriamo che questo tema non è il “grande

assente” della narrativa carnesiana solamente:

Una última particularidad de la literatura producida por estas mujeres es
que se ubica perfectamente dentro de la dinámica de interés social que
define a toda la producción del exilio, por lo que el espacio sexual, el
deseo, no existe, y el cuerpo corresponde a lo inenarrable. Lo que procede
no deja de ser interesante si mencionamos la caracterización que en la
posguerra  se  hizo  de  estas  mujeres.  En  la  península,  su  sexualidad
perteneció también a lo vencido, y sirvió de carnada a la propaganda que
contra ellas se dispensaba en una magna campaña de desprestigio: las
tiorras rojas,  como las  calificó Unamuno,  tenían,  sobre todo,  carácter
sexual  desordenado.  Los  testimonios  vistos  en  el  exilio  sirven  para
desmentir  tales  alegatos.  Las  mujeres  del  exilio  ni  mencionan  dicho
aspecto. (Martínez 2007: 36).

«El cuerpo de las mujeres en un contexto patriarcal es la memoria en

carne de un grupo, su encarnación», afferma González Fernández in

un altro studio recente (Jato, Keefe Ugalde,  Pérez 2009: 68). Luisa

Carnés non rivendica, attraverso i suoi scritti, la riappropriazione del

corpo attraverso la libera e consapevole sessualità femminile, ma ne

denuncia lo sfruttamento messo in atto dalla società del suo tempo. In

Natacha  (1930), la protagonista diventa, per un periodo, l'amante di

un uomo più ricco e più vecchio, provando poi in seguito disgusto per

se stessa. In “Això va bé!”, racconto inedito fino alla pubblicazione

della  raccolta  del  2018,  scritto  fra  il  1951  e  il  1952,  denuncia  la

prostituzione dilagante nella Spagna del dopoguerra. 

Il  corpo  femminile,  nella  narrativa  carnesiana,  è  un  corpo  reso

invisibile, negato, sotto il pieno controllo del dominio maschile. 

 “Un  año  de  matrimonio”,  pubblicato  da  La  Voz nel  1931,  è  un

racconto  incentrato  su  questa  forma  di  oppressione  del  corpo

femminile. La trama ruota intorno ad una coppia sposata:



Una mañana, mientras se vestía, le preguntó: –¿Por qué tienes los pechos
tan caídos? Y ella percibió entonces que sus senos eran estrechos, y su
cuerpo, enjuto. Y observó que las miradas verticales del esposo nacían
preferentemente  para  las  mujeres  de  caderas  anchas  y  senos  altos.  Y
buscó en las revistas femeninas, con la misma avidez que él buscaba las
bellas líneas de las mujeres extrañas, fórmulas y anuncios adecuados a su
caso:  «Aliméntese  a  base  de  harinas  y  mantecas.  Beba  agua  en
abundancia.  Descanse  después  de  cada  comida  (con  este  régimen
conseguirá  engordar  en pocas  semanas)»...6 Siguiendo exactamente las
prescripciones  de  las  fórmulas  y  de  los  anuncios,  consiguió  que
desapareciesen las señales huesudas de su espalda y que sus pechos se
ensanchasen bastante. Él lo advirtió: –Te estás poniendo gruesa. –Sí –con
satisfacción.  Se  mandó  hacer  unos  vestidos  claros  y  estrechos  que  le
ceñían las caderas y ponían de manifiesto el volumen de sus senos. Y al
salir de la calle, se apretaba contra el esposo, casi dichosa, al sentir las
miradas verticales de otros hombres sobre sus piernas y sus caderas. –Te
miran los tíos como si te quisieran comer. Estás demasiado gruesa. –Es
verdad. 
Completamente feliz, al fin.
[...]
–Estás muy gorda.
Lo  dijo  con  frialdad,  como si  ya  le  agobiase  la  presencia  del  cuerpo
anchote,  macizo,  de  su  mujer,  en  la  casa  reducida  y  sobre  la  cama
endeblita. […].  Ahora iban todas sus miradas a la búsqueda de mujeres
flexibles y delgadas, que se deslizaban veloces a lo largo de las aceras, y
escurrían al asedio del hombre desconocido, como culebrillas graciosas, y
se desesperaba ante la lentitud de ella al pasear o al subir la escalera.
 –Estás muy gorda. Ella no acudió esta vez a las fórmulas de las revistas
femeninas...  «¿Quiere  usted  adelgazar?».  No sintió  la  nostalgia  de  su
anterior delgadez. Pensó que pronto llegaría el primer aniversario de su
matrimonio.  Y  vertió  las  primeras  lágrimas  de  resignación.  (Carnés
2018a: 216-218).

 In molti altri momenti della narrativa carnesiana, il corpo dei personaggi

femminili è quasi intangibile, immateriale. 

Ciò  emerge  chiaramente  quando  l'autrice  ricorre,  in  due  opere  diverse,

scritte  entrambe nell'esilio,  all'immagine dello specchio.  «La imagen del

espejo  sirve  [...]  casi  siempre  para  desencadenar  el  proceso  de

6 Questo  genere  di  pubblicità  era  molto  frequente  fra  le  pagine  di  Estampa nel  periodo  in  cui  Carnés  collaborò
assiduamente  con la  rivista.  In un numero di  Estampa del  1936 abbiamo  trovato degli  esempi  molto interessanti:
«Siempre joven y atractiva... con más de 40 años. ¡Cuantas mujeres, l de la cuarantena, ven con angustia desaparecer su
juventud! Se endurecen las facciones, los colores desaparecen, su animación y alegría disminuyen y algunas veces, el
cansancio y algun malestar vienen a agravar estas preocupaciones. El único medio de conservarse joven y atractiva es
conservando una sangre rica y generosa. Haced para ésto una cura de Pildoras Pink, […].» (Estampa, IX, 455, 3 ottobre
1936, p. 5); «Futuras madres, debéis tomar Eupartol desde el quinto mes; tendréis un rápido y feliz parto, hijos sanos y
robustos (mejoraréis la raza).» (Ibid.:  19); «100.000 solteras encontrarán marido este año. Millares de mujeres han
encontrado el amor y la felicidad por este simple e infalible medio. Solteronas de 40 y 50 años han recobrado sus
encantos juveniles y se han casado ventajosamente con hombres ricos y jóvenes; frecuentemente, después de haber
desesperado de encontrar un marido. Hoy, madres e incluso abuelas, pueden recuperar la tez fresca y clara que tenían
sus rostros en los días de la adolescencia. Un nuevo alimento vital de las células, llamado “Biocel”, ha sido extraído de
animales jóvenes, cuidadosamente seleccionados por el Profesor Dr. Stejskal, de la Universidad de Viena.» (Ibid.: 30).



concienciación»,  scrive  Biruté  Ciplijauskaité  nel  suo  studio   La  novela

femenina contemporánea (1970-1985). Hacia una tipología de la narración

en primera persona (1994: 38).

Di fronte allo specchio, María, ne La hora del odio (1944) prende coscienza

di  sé,  del  proprio  corpo,  del  proprio  passato;  di  tutti  gli  elementi  che

fondano la sua identità:

Un  día,  volvió  a  mirarse  al  espejo.  La  imagen  macilenta  de  aquel
amanecer –aquella piel seca, aquellos ojos apagados– se había tornado un
rostro de expresión viva. Tenía ceñida al cabello una cinta azul, que hacía
un extraño juego con las prematuras hebras de plata, y María experimentó
una  agradable  sensación.  Ligeramente  turbada  sostuvo  la  mirada,  ya
amiga, que desde el fondo del espejo venía, y por primera vez se atrevió a
contemplar el pasado, el pasado inmediato, aquellos tres días de su vida
en  constante  fuga,  medio  escondidos  en  una  tolvanera  de  recuerdos
penosos. Lo que ella imaginaba seguridad presente le infundía valor para
ahondar en el pretérito, casi desconocido, como el enfermo se permite
coquetear con los pensamientos lúgubres, cuando el peligro de muerte ha
pasado. (Carnés 2014a: 256-257).

 In Cumpleaños (1951), torna di nuovo l'immagine dello specchio. Eva, che

sta  annaspando  nella  solitudine,  nella  paura  di  invecchiare,

nell'inconsistenza del suo matrimonio, nell'amarezza per il  tradimento del

marito, vede tutti i suoi mostri lì riflessi:

(Se  toca  el  rostro  con  los  dedos  suavemente,  como  si  lo  modelara.)
Empezó en los ojos... Al enjugar el rostro, noté que las cuencas de los
ojos eran más grandes que antes, y que mis sienes se habían hundido,
como las de los muertos. ¡Qué horror!... Fue como asomarse a una de mis
ventanas y hallar un paisaje diferente, desconocido; cual si se hubiesen
robado el paisaje familiar durante la noche. Hube de ir acercándome a lo
que veía asomada al espejo. Los ojos se hundían, y a los lados de la boca
aparecían unas rayas finas, unas pequeñas rayas espantosas... (Se toca el
rostro  lentamente mientras  habla.) La  frente  se desplomaba  sobre  los
párpados...  (Trata  de  retirarse  del  espejo,  pero  vuelve  a  él  como
fascinada). No; tengo que enfrentarme a ese rostro extraño. El otro; mi
rostro  antiguo,  casi  ha desaparecido.  Se  descompone como un  dibujo
sobre el que se fuera vertiendo agua, gota a gota. (Da un grito, y se cubre
el rostro con las manos). (Carnés 2002a: 65).

 Eva, che sta meditando il suicidio, mentre si guarda allo specchio vede la

sua stessa morte, è faccia a faccia a tutte le sue paure più grandi, con la sua

stessa anima, e ne resta come stregata. Quando Natacha pensa di uccidersi,

il suicidio si presenta come l'estrema ratio per sottrarsi a tutte le forme di



oppressione e di negazione della sua identità e della sua volontà: è l'unica

possibilità di vittoria, l'unico modo per marcare il possesso del proprio sé.

Allo stesso modo, rifiutandosi infine di compiere il gesto fatale, sia Natacha

che Eva si riappropriano del loro corpo, stabilendo la loro personale volontà

di controllo e sottraendolo al dominio maschile.

Se consideriamo i diversi momenti storici ed i contesti sociali in cui Carnés

scrive, è evidente quanto questi aspetti della sua narrativa siano coraggiosi

ed innovatori.  Fin dai  suoi  primi  scritti,  negli  anni  venti,  l'autrice aveva

iniziato a costruire i suoi personaggi femminili mostrando il genere come

una costruzione sociale, sovvertendo e denunciando stereotipi vigenti ancora

oggi, mentre stiamo riscoprendo la sua opera.



Conclusioni

Yo acaso era el silencio de tus horas
pensativas, como un collar de éxtasis,
o quizás el temblor de aquella música
que subía del fondo de tus noches
y tus ansias como un ramo de sed.

Ay, nadie más que tú lo sabe. Pero
ahora que, labrada a fuego mío,
para siempre en mi sangre estás, te doy
esta dulce sospecha, como el ciego
que al recobrar la luz recuerda el mundo
imaginado siempre entre las sombras.

Acógela, paloma, entre tus brazos,
haz rebosar con ella el vaso de oro.
Mis ojos son dos niños y te adoran.
(Rejano 1966: 10).

 

 Juan  Rejano,  compagno  di  Luisa  Carnés,  scrisse  per  lei  questi  versi,

contenuti nella raccolta El jazmín y la llama, pubblicata nel 1966, due anni

dopo la morte della nostra autrice.

La scrittura è stata per Luisa Carnés il principale strumento per affrontare il

proprio  mondo  interiore  e  quello  esteriore.  È  stata,  in  sostanza,  proprio

quello  specchio  a  cui  aveva  affidato  l'immagine  di  Eva  e  María  in

Cumpleaños (1951) e La hora del odio (1944). 

 Carnés cerca, in quello specchio, l'essenza delle sue molteplici identità –

donna, operaia, giornalista, scrittrice, repubblicana, madre, esiliata, spagnola

e  messicana–  rivendicandole  e  ponendole  tutte,  allo  stesso  tempo,  in

discussione. Una sola voce non può bastare per raccontare tutto, per i tanti

interrogativi disseminati nei  suoi  scritti,  così  ogni suo personaggio rivive

parti della sua storia, cammina nei luoghi da lei vissuti, custodisce i suoi

lutti. 

L'esilio  è  stato  per  la  nostra  autrice  l'evento  che  più  ha  segnato  uno

spartiacque nella sua vita: il lutto che da quel momento in poi si riversa nei

suoi  rituali  letterari  –abbiamo adoperato l'espressione ritual  del  duelo– è

ancor più triste e duro perché sulle spalle di Carnés, come su quelle di ogni



altro autore che scrive in esilio, non c'è solo il peso delle proprie perdite, ma

di quelle di ogni rifugiato. 

Scoprire nelle sue opere dell'esilio i diversi momenti del rituale è stato come

sentire finalmente il respiro di questi scritti, e comprenderne tutta l'essenza

pulsante.  Luisa Carnés non ha mai scritto per insegnare qualcosa ai suoi

lettori, eppure da ogni pagina si può trarre un'eredità preziosa fatta della sua

forza e del suo coraggio. Ha vissuto molte vite, e le ha amate ed odiate tutte.

Ha vissuto in terre diverse, e le ha amate ed odiate tutte. 

 Proprio nel saper e nel voler  sentire ogni cosa con intensità risiede il suo

insegnamento più alto. 

 Fanno parte  di  questo  sentire il  bisogno di  denunciare,  di  ricordare,  di

comprendere  e  di  esplorare.  Attraverso  la  scrittura  e  attraverso  i  suoi

personaggi Carnés può  sentire con altri corpi ed altre anime oltre ai suoi.

Sentire  e  ricordare  in  alcuni  momenti  sono  due  processi  che  si

sovrappongono,  diventando  quasi  la  stessa  cosa:  la  memoria  è  ciò  che

consente di  conservare le  proprie radici,  di  comprendere i mutamenti,  di

elaborare il proprio lutto, è un dovere che non si può accettare o rifiutare,

perché è diventata una parte naturale del proprio sé. 

 La  narrativa  carnesiana  spesso  esplora  gli  angoli  più  bui  e  reconditi

dell'umanità e della distruzione di cui è capace: abbiamo letto di solitudine

ereditaria –quella femminile–, dei giorni terribili  della guerra civile, della

potenza straziante della nostalgia, di un legame viscerale con la propria terra

natia, della paura di vivere e della paura di morire. Ed è proprio in questi

meandri bui che Carnés accende una luce, mostrando come la bellezza può

nascondersi ovunque. 

 Restituire Luisa Carnés alla memoria significa,  oggi,  darle finalmente  il

ritorno che aveva tanto desiderato e di cui tanto ha scritto.
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Appendice

Gli articoli seguenti sono stati scritti da Luisa Carnés tra il 1934 ed il 1937,
in  un  periodo  in  cui  lascia  momentaneamente  l'attività  letteraria  per
dedicarsi a quella giornalistica. Non ancora raccolti in volume, li abbiamo
recuperati e selezionati dai numeri originali di Estampa.

“Un sueño de verano”, Estampa, VII, 346, 25 agosto 1934, pp. 25-27.

Mi casa tiene una ventana, tiene dos, tiene tres ventanas.
Esto, que no parece nada extraordinario, es para mí de gran interés. Porque
mis tres ventanas miran al ancho patio de una casa de corredor.
Esta casa de corredor es  una de esas  románticas  casas,  copiadas  por  los
escenógrafos  para  los  sainetes populares.  Casas  de este  tipo sólo se ven
asomándose  a  los  barrios  bajos  de  Madrid.  O  inclinándose  sobre  la
balaustrada en ruinas del pobrecito viaducto.
Yo tengo este paisaje, de auténtico color madrileño, ante los agujeros grises
de mis tres ventanas.
Este  paisaje  me  despierta  cada  mañana.  Mejor  dicho:  cada  mañana  me
despiertan jirones de vida que constituyen este paisaje, y que se compone de
los siguientes:
Un jilguero y un canario, en sus jaulas correspondientes.
Una máquina de coser, movida por las piernas incansables de una muchacha
que canta “flamenco” con cierto buen gusto. 
Una anciana que lava ropa interior en una tina vieja.
Un perro que se rasca al sol.
Dos mujeres que se insultan entre bastidores.
Y varias chicas guapas que cruzan el patio hacia la calle antes de las nueve,
y gritan al pasar ante el cuarto de la portera:
–Buenos días, señá Celes.

UN PAISAJE QUE CAMBIA DE COLOR

El paisaje a que miran mis  tres ventanas me ha sorprendido hoy con un
cambio imprevisto. “Mi” paisaje se ha vestido de domingo, en miércoles.
¿Qué ha pasado?
La muchacha que cose a máquina camisas masculinas se inclina sobre unas
bragas y unas camisas pequeñísimas. ¿De niña o de mujer? 
Las  otras muchachas no han hecho su cotidiano desfile por  el  patio.  En
cambio, las oigo cantar en sus modestos interiores, apagando los gritos de
las vecindonas que riñen.
¿Han declarado la huelga las obreritas de Madrid?

EL SUEÑO DE VERANO



–No hay huelga que valga–explica a nuestra curiosidad Emilia, la morena
que cose a máquina camisas masculinas–; es nuestro sueño de verano. Todo
el  año  somos  hormigas,  para  podernos  permitir,  durante  unos  días,  ser
cigarras. ¡Se acabaron por ahora las camisas de hombre! Son mis días de
descanso.  Claro  que  luego  trabajaré  media  hora  más  cada  día,  hasta
amortizar estos días de descanso; pero no importa.  ¿Y eso de echarme a
dormir cada noche sin miedo al reloj?... Ahora me preparo las “mudas” para
irme a divertir al pueblo de mi madre, y a no pensar más en el resto del año,
y a olvidar las regañinas del patrón.

CHICAS DE MI PAISAJE POPULAR

He buscado al resto de las chicas obreras que le habían hecho traición a mi
paisaje popular. Me he enterado de que son seis.
A saber: 
Una taquillera de cine, una modista, una fajista, una sastra, una dependienta
y una empaquetadora de un laboratorio.
He hallado a la taquillera–influencia del  medio–ante las carteleras  de un
cine.
–Aquí estoy, viendo lo que “echan”, para no perder la costumbre. Voy a
venir al cine como espectadora nada más. No va a ser todo estar ahí metida
en la taquilla el santo día viendo cómo se divierten los demás. Voy a hacer
una vida de burguesita.
–¿Vendrá usted al cine con el novio?
–Ni media palabra... Aún soy muy joven para eso.

LA SASTRA Y LA FAJISTA

Nati, la sastra, es la chica del paisaje que mejor le dice a la portera: “¡Hola,
señá  Celes!”...  Ahora  prepara su maleta.  Va a pasar  unos días  con unos
parientes a Santander. 
–Estoy encantada... No he visto todavía un puerto de mar.
–Pues ya te puedes figurar–le dice su amiga, la fajista–, poco más o menos,
el Manzanares.
–¡Igualito!
–¿Va usted por mucho tiempo?
–Todo este  mes.  Ahora me entreno.  Todos los  días,  ésta  y  yo,  vamos al
Retiro a remar.  
–A nadar sería mejor.
–Nadar, sé... Y me he comprado un maillot de moda, de ésos de la espalda al
aire, precioso. ¿Verdad, Pepita? Y me voy a dar un postín... Se acabó, por
unos días, la sastrería.
–¿Y usted, Pepita?
–Yo tengo cinco días libres,  por  falta  de material.  Estoy colocada en un
taller  de  ortopedia,  como fajista,  y  nos  faltan  unas  cosas  que  vienen de
Barcelona...

PACA, LA MODISTA “NOVELERA”

–Ya me ve.  Ahora  soy  una  señorita.  Hasta  que  vengan  los  modelos  de



otoño...  No  hago  más  que  leer,  leer  y  leer.  Me  llama  mi  madre  “la
novelera”... ¡A mí que! Cuando trabajo voy leyendo en el “Metro” y me doy
cada  porrazo  con  la  gente...  Ahora  me  desquito...  ¡Qué  bien  viven  las
señoritas!

CONCHITA, LA QUE, POR HOY, NO LE HARÁ TRAICIÓN A “MI”
PAISAJE

Conchita, la dependiente de perfumería, coloca frascos de perfume en una
anaquelería de la casa donde trabaja.
–Mañana dejaré el mostrador hasta dentro de diez días. Me voy a Cercedilla
con unas amigas. Allí lo paso muy bien. Nadie me habla de perfumes ni de
coloretes... ¡Lástima que dure poco lo bueno!

LA RUBIA DEL LABORATORIO

A esta chica no he podido verla hasta la noche. La encuentro en el ensanche
de la Castellana, dándole cuerda a un gramófono.
Está empleada en un laboratorio de productos farmacéuticos.
–A mí  no  me  hable  usted  de  trabajar...  ¡Abajo  los  laboratorios  y  los
químicos! Quiero divertirme. ¡Abajo los relojes y los tranvías a hora fija!
¡Viva la diversión! ¡Viva el mes de agosto!
Con esta  chica rubia  hay muchas chicas  más,  del  paisaje  y de fuera del
paisaje. Hay muchachas que viven su sueño estival de breves días. Todas
gritan, cantan y ríen. Sin dejar de bailar. Sin temor al tiempo.
No temen que las agujas del reloj les marquen una hora determinada, la hora
del deber, la del trabajo. Que sonará, al fin.
Y entonces, como en un cuento añejo, las figuras volverán a sus puestos y a
sus actitudes naturales. Y el  paisaje, al que se asoman mis tres ventanas,
recobrará su personalidad.



“El final de los flamencos”, Estampa, VIII, 386, 8 giugno 1935, pp. 21-25.

Rita  “la  Cantaora”,  Antonia  “la  Coquinera”,  la “Paloma”, la  “Nona”, “el
Mochuelo” y el “Estampío” hablan de sus vidas.

Estas  mujeres  y  estos  hombres  que  vamos  a  hacer  desfilar  por  nuestra
información  eran  los  emperaores  del  cante  y  del  baile  flamenco  hace
algunos  años.  Han  sido  famosos  y  admirados  por  “toa  la  grandesa  de
España” –por decirlo con las mismas palabras que ellos nos lo han dicho–-.
Aristócratas castizos y menestrales “de postín” se han rifao a estos artistas
del cante y del baile y numerosos locales de Madrid han cobrado prestigio
por su “cartel”.
¿Adónde  han  ido  a  parar  los  famosos  cafés  cantantes,  trono  de  las
Coquineras, las Macarronas y la famosa Rita? Hoy han surgido en su lugar
bares  con  radiogramola  y  banquetas  altas  junto  al  mostrador  “corrido”,
zapaterías elegantes y vaquerías de tipo standardizado. Quedan, sí, algunos
colmados,  en  los  que  de  vez  en  cuando  resuena  el  repiqueteo  de  las
castañuelas,  pero  estos  casos  son  menos  frecuentes  según  transcurre  el
tiempo. Y los flamencos viejos se defienden como pueden, por ahí... “con
las tripas escurrías” –dicen ellos.

EN UN CAFÉ DE CUATRO VIENTOS
Antonia la Coquinera ha sido muy guapa. Aún conserva rasgos delicados en
sus arrugas y sus ojos miran dulcemente. 
La  Coquinera viste de luto. Hace cuatro meses murió su hermana Pepa la
Coquinera.
–Era mi pareja de baile. Siempre trabajamos juntas, hasta que nos retiramos.
Ella era más flamenca que yo. Yo bailaba “más fino”. Eramos uña y carne
las dos.
Los ojos obscuros de la que fué una de las más grandes figuras del baile
español  se humedecen al  hablar de su hermana.  La  Coquinera  reside en
Cuatro Vientos. Está al frente de un bar de camareras, en compañía de su
cuñado, tipo magnifico de gitano trianero, esposo de la difunta Coquinera y
ex camarero de los más famosos colmados de Madrid.
–Cuando murió mi hermana –continúa diciéndome Antonia– me vine aquí
con mi cuñado.
–¿Y esto cómo se da?
–Regular. Todo está muy malo. Aquí vamos pasando. Tenemos al lado un
campamento y vienen muchos militares... Pero, de todos modos, la cosa no
está, ni mucho menos, como antes.

CUANDO ANTONIA TENÍA VEINTE AÑOS
La Coquinera nació en el Puerto de Santa María, en la provincia de Cádiz.
–Entonces el cante y el baile flamencos estaban en to su esplendó. Nasíamos
toos  con  las  castañuelas  en  la  mano.  Yo  empesé  muy  joven.  Con  mi
hermana, desde luego. Nos contrataron juntas. Debutamos en Jeré, con er
tocaó Chacón y con er  Chato de Jeré. Gustamos horrore. Al poco tiempo
nos  ofresían  un  contrato  para  Méjico,  con  la  Pastora Imperio.  Ojalá
hubiéramo ío. Yenita de oro y orsequio vinieron las que fueron ayá. 



–¿Por qué no fueron ustedes?
–No nos dejó mi madre. Le tenía mucho mieo a crusá er charco. Luego se
arrepintió con toa su alma... Pero ya era tarde. En Madrid estrené La buena
sombra, que gustó muchísimo.

DEL CAFÉ DE LA MARINA AL PALACIO DE LA MARQUESA DE LA
LAGUNA
–¿Adónde debutó usted en Madrid?
–Debuté en el Café de La Marina, que estaba en la caye Jardine. Era el café
cantante más famoso de España. Cantar en La Marina era la ilusión de toos
los prinsipiantes der cante y er baile flamenco. Ayí iba to lo florio de Madrí.
–¿Personas de dinero?
–De dinero.  Había muncha juerga ayí. Se cuenta y no se acaba. Muncha
gente del palasio, pariente der rey... Pero, partícularmente, maestro de obra y
gente artesana.
–¿No dice usted que iban aristócratas?
–Sí,  pero pa las juergas.  Paraban poco.  Nos yevaban al hoté de la  calle
Arcalá.
–¿Qué hotel era ése?
–Bueno, era un palasio. Vivía ayí la marquesa de la Laguna, que era más
castiza... Le gustaba mucho er cante y er baile... Y pagaba bien.
–¿Ustedes iban contratadas allí?
–No. Nos pagaban después, según la voluntá de ca cuá. Por ejemplo, desían:
“Ahí van quinientas –o setesientas, según– pa los flamenco. Y lo repartíamo
entre toos. Y ayí sí que había reunio señorio... To se gorvían marquesa y
condese y reverensia. Entonse se respetaba ma a la artista que hoy. Hoy, por
dos cochino duro, creen que tien derecho a to. Entonse había el señorito que
mandaba regalo y regalo cuando le gustaba una mujé. A mí había uno que
tenía finca, y que ca vez que iba a casa me mandaba pa Seviya to lo mejón.
–¿Usted vivía en Sevilla?
–Si. Vivíamos ayí con mi madre. Cuando no trabajábamos, se entiende.

LOS TOREROS Y LOS ARISTÓCRATAS ERAN MUY JERGUISTAS
–Los aristócratas y los toreros eran gente que le gustaba mucho la juerga.
Ayí iban Benalúa, Tamame. Muncho militare también. Conosí en er café a
Primo de Rivera, cuando no era ma que teniente. Berengué también era un
juerguista. Y Lagartijo y er ganadero Murube... Qué sé yo cuánta gente de
postin... Don Fernando Díaz de Mendosa iba muncha vese a la juerga. A mí
me ponía los punto, antes de conosé a la Guerrero. Una ve me hiso muncha
fuersa pa que bailase en una funsió que daban en la Prinsesa, a benefisio de
las víctimas de una inundasión horrible, que quearon muncho en la miseria.
Er tenía interé en que yo bailase, porque iba a di la familia reá.
–¿Y no bailó usted?
–Menúo mieo tenía ensima mi arma. Se desía que iban a tirá una bomba...
No ve usté que estaba to er señorio reunío ayí. Cuarquiera asomaba por er
teatro aquer día. No quise bailá. Y Díaz de Mendosa se dijustó conmigo.

LOS FLAMENCOS, EN LOS ALTARES
–Otro de mis pretendiente– continúa diciendo la Coquinera– fué Miguelito
Fernánde Nájera, nieto de la marquesa de Nájera. Miguelito anduvo muncho



tiempo detrá de mí; me regalaba muncha cosas. Pero yo no le hasía caso.
Andaba ya  en relasione con er  que luego fué mi marido. Era argente de
negosio. Se dedicaba a las herensia y a la empoteca de las casa. Me gustó y
me casé con é.
–¿Y el aristócrata?
–Er seguía enamorao...  Una ve me pintó.  Pintaba muy bien. Me pintó la
cabesa y estaba yo presiosa, con unas gasa en er cueyo. Paresía un ánge. Me
pintó de ánge é. Y ayí estoy, en la capiya de su casa. Hoy sus hijo, cuando se
pongan  e  roíya  elante  mía,  no  pensarán  que  el  ánge  era  una  bailarina
flamenca. Las cosas de la vía.

LUIS, EL GITANO DE TRIANA
–¿Usted, señor, no ha sido artista?
–No. Mis hermana sí que lo han sío, y tengo parienta que todavía dansa por
ahí... Yo estuve siempre en los colmaos como camarero.
–¿Estaban bien entonces?
–Muy bien. La gente se dejaba los cuartos. Porque los habría, ¿no? Dicen
que se dió al extranjero los biyete. Yo creo que arguno queará escondío.
–Pero no lo quieren gastar.
–Eso e. hoy los camareros de colmao ganan muncho meno. Se acaban las
juerga. Y se acaba el flamenco hondo de verdá. Lo moderno no les da por el
flamenco.
–Sin embargo, ahora se están dando espectáculos en los teatros a base de
parejas de baile flamenco. Recuerde usted las actuaciones de la Argentinita
con las obras de Falla.
–Sí, pero... Eso e pa un número espesiá de gente que lo entienda. No e como
antes, que era pa tos, porque toos lo sentían por iguá.
–Entonces, ¿ya no hay juergas flamencas?
–Muy poca... Y si hay arguna, a base de los nuevo... Los viejo ya nadie los
quiere. Y en los viejo está la solera der cante y der baile andalú.

RITA  “LA  CANTAORA”  VIVE,  OLVIDADA,  EN  CARABANCHEL
ALTO
Rita la Cantaora, de tan famosa, llegó a ser para la nueva generación sólo
un refrán. “¡Anda, que te vea Rita la Cantaora!” ¿A quién no le han dicho
eso alguna vez? Pero Rita no es sólo un refrán. Rita, que ha sido en su época
la más famosa cantaora de flamenco, es hoy una viejecita simpática, que
vive consagrada al cuidado de su casa humilde y al amor de cuatro nietos,
teñidos por los vientos y el sol. Rita la Cantaora es de Jerez de la Frontera.
Muy joven cantaba coplas en las reuniones familiares de la vecindad.
–Una ve me oyó un argente teatrá, y me contrató. Trabajé la primera ve con
las Macarrona y Juan Breva.
Rita debutó en Madrid, en el famoso Café Romero, que estaba en la calle de
Alcalá.
–En la caye Arcalá, mismamente aonde está  ahora la Equitativa. Entonse
había un solá; en é hasíamo teatro de verano.

“HE VIVÍO COMO UNA REINA”
–He vivío como una reina –comenta Rita–. Y ahora soy más probe que las
ratas. Ya ve cómo vivimo aquí.



–¿Hace mucho que dejó de cantar?
–Bastante.  Pero  ahora,  hace un año,  volví  a  probá mis  facurtades en un
cuadro de viejo que se formó. Verá usté...
–Como ahora no hay ma que niño en esto der flamenco..., una mujé, que le
gustan estas cosas, se decidió a formá un cuadro de viejo. Y me yamaron.
Aparesimo en un café de Magallane casi toos los antiguos. Ayí estaban Las
Coquinera, Fosforito y no me acuerdo cuantos má.
–¿Gustaron mucho?
–Mire usté, cuando aparesimo, to se gorvían grito y viva a nosotro. Desían;
“¡Vivan  los  viejos!”  “¡Viva  la  solera  der  cante  y  der  baile!”  Era  muy
emosionante. Yo yevaba una farda blanca y negra y una blusa blanca; no se
la enseño porque la tengo lavá. Y, claro, mi clavelito. Que aquí lo conservo.
Rita me enseña un clavel, que guarda con gran cariño en una hoja de papel
de periódico.
–Es encarnado, de trapo. Este le guardaré ya hasta que me muera. No creo
que me lo pondré más.
–¿Ya no canta usted?
–Sí que canto. Ahora no le canto na porque estoy un poco resfriá. Otro día,
cuando vuerva usted, verá cómo le canto una soleá. Pero lo del año pasao,
no se me orviará mientras viva. Tos los viejos reunios. ¡Aquello! Ahora no
hay más que buena vose, y fandanguillos, cosa fina, pero na... Se acabó la
sabiduría der cante y del baile.

“LO PÚE SER TO...”
–Lo púe ser to–comenta Rita–. Tuve a mi vera a muchos hombres, que me
hubieran elevao..., y me casé con un vorquetero de Carabanché. ¡La vía! Si
uno supiera er fin que le aguarda en eya, ya viviría de otro mo. Como dise
esa copla, que yo tenía en mi repertorio, y que me gusta muncho. Verá usté:
“Males que acarrea er tiempo,
quien pudiera penetrarlos,
para ponerle remedio
ante que viniera er daño.”
–¿Qué le parese? Y escuche usted esta otra:
“Tengo mi ropita en venta,
yo tengo mucha fatiga,
nadie me la quié comprá
y a mi er venderla me obliga.”

LA “NONA” Y LA “PALOMA” VENDEN FLORES POR LOS CAFÉS DE
MADRID
La  Nona y la  Paloma, bailaoras flamencas de rancia solera, venden flores
por los cafés de Madrid.
Cuando anochece, las que fueron famosas artistas, toman su jarro de flores
frescas, y salen a la calle. Y allá van, ofreciendo su mercancía con un poco
de cansancio en los ojos. Pensamientos tristes en la cabeza, recuerdos de
tiempos felices. “Cuando aquél me pedía relaciones”. “Cuando en Parí canté
delante der presidente de la República”... Allá van, con su bote de lata sobre
el brazo.
De vez en cuando, si se cruzan ante una pareja de enamorados, les ofrecen
flores.



–¡Un ramito para la señorita, que es muy guapa!
Y luego, distanciada de la pareja:
–¡Con lo que una ha sío en la vía!

A LA “PALOMA” NO LE GUSTABAN LOS FLAMENCOS
Carmen la  Paloma también es gaditana,  de San Fernando.  Trabajó en el
teatro  desde  muy  joven.  A los  diez  años  bailaba  en  el  célebre  café  de
Silverio, de Sevilla, ganando cuatro pesetas.
–¿También alternaba con el público?
–Sí.  Pero  nos  respetaban  muncho  a  toas.  Trabajaba  con  la  Juanona,  la
Roque, la Macarrona; con er Negro Rota y Rafaé Marín.
–¿Es usted viuda?
–No. Estoy de luto por mi hija, que se murió hace poco tiempo. No he sío
casá. Me hubiera casao con el padre de mi hija, que se ha muerto. El, que
tenía buena posición, quería casarse en artículo morti pa dejarme un binestá
y que no tuviera que roá, como estoy roando... Pero su familia se metió de
por medio, por interé...
–Digame algo de los hombres que la quisieron.
–Arguno estarán muertos.  Además,  ¿pa qué va  una  a  hablá de cosas  de
hombre? Puesta a eso no tié una más que contá penas y malos pagos... Más
vale dejarlo quieto.
–¿Tuvo novios flamencos?
–Nunca me gustaron los flamencos pa mí. Tampoco quiero hablá de esto.
–Si se acaban las juergas flamencas, ¿de qué viven los flamencos?
–Los de ahora, los niño, porque ahora toos son niño, con er cine y er teatro,
van bien. Les han tocao mejores tiempos. Ahora esto se paga mejor. Los
viejos, tirando como se puede de la vida. Unos dan lerciones, cuando pueen;
otros, buscando por los cormaos a ver si sale argo... Pero toos esmayados
perdíos.

LA “NONA” NO QUIERE RECORDAR LOS TIEMPOS PASADOS
–Yo no quiero ni hablar de los tiempos que pasaron. Le da a una rabia de
pensar lo que ha sío y lo que es. Pensar que a veces no tié una ni pa un par
de medias...
–¿Está usted soltera?
–Casada. Mi marido es chofer; pero está parao hace cerca de un año. Yo
salgo por ahí, con las flores...
–¿Vende poco?
–Y tan poco... Para llevarme a casa las cinco o seis pesetas me veo negra
algunas  veces.  Se  acabó  er  señorío–dice  la  Nona–  y,  naturalmente,  el
flamenco, que vivía de él, se acabó también. No es el cante lo que se acaba.
El cante sigue. Ya es otro tipo de cante; pero el cante puro se conservará.
Ahora tiene otro color. Ya no es de colmao, sino de los teatro fino. Lo demá,
no  es  más  que  camelo.  Quite  usté  a  do  o  tre:  Marchena  y  Sepero,  por
ejemplo, y no hay na. Y de baile, no hablemo... Porque to esto se va a leé
luego en los periódicos, ¿no? Pues cuarquiera habla entonse...

EL “MOCHUELO” SIGUE DE ENCARGADO DE UN CAFÉ
Hace algún  tiempo,  y  precisamente  en  ESTAMPA también,  apareció  un
reportaje  en que se hablaba del  famoso cantaor  antiguo el  Mochuelo.  Ya



entonces estaba el  Mochuelo en el café en que ahora presta sus servicios
como encargado. 
–¿Otra vez “de” flamencos?– nos pregunta.
–Otra vez.
–La  cosa  está  seria.  Nadie  se  cuida  de  proteger  este  arte,  que  es  tan
representativo... Y cuando no protegen al arte, menos a los artistas. Tiene
usted  buenos  bailaores  y  cantaores,  hombres  y  mujeres,  que  están
muriéndose de necesiá, por no encontrar trabajo en na. Los conosimientos se
han muerto toos, o casi toos... Además, un flamenco no sabe hasé na má que
lo suyo, y no le saque usted de los suyo. Y aunque se conserve bien de los
pinrele o der gañote, como tenga arrugas en la cara, que se eche a morí. El
arte e lo ma ingrato que hay...
–Usted ha tenido suerte.
–Bastante. Y aún canto algo... Esta Semana Santa he cantao en un teatro,
con una sociedad teatral, que ha representao  Los Chatos. He cantao unas
saetas...  Y con mucho éxito, sí,  señora.  Es una sociedad que me guardan
muncha consideración, y siempre que hacen funciones y salen flamencos me
vienen a buscar. Pagan bastante bien. Por eso le digo que tengo suerte. En
cambio,  otros  compañeros,  que  valen  muncho  y  que  han  tenio  gloria  y
fama... Las cosas están malas pa los flamencos viejos. Ya nadie se acuerda
de ayer.

“ESTAMPÍO” DA LECCIONES DE BAILE
Juan Sánchez,  Estampío, tiene ahora poco más de cincuenta y cinco años.
He hablado con él  en una casa particular,  a donde va diariamente a  dar
lecciones de baile a una niña de corta edad.  Estampío viste esta tarde un
traje oscuro y luce botas estrechas, con tacón alto. Tipo muy de bailaor cañí.
Habla despacio,  y  mirando de un modo distraído al  lado contrario  de  la
persona a quien se dirige.
–Cuando tenía diez años ya bailaba yo por las calles de Jeré. Mi padre me
daba muchos cates, porque rompía en seguida las alpargatas. Pero esto no
disminuía mi afición. Todos me llamaban para que bailase en los cafés, en
las calles y en casas particulares. Mis bailes me valían algunas perras chicas.
Siempre estaban: “Juanillo, echa un baile.” Y yo, que estaba deseando que
me lo dijeran...
–¿A qué edad debutó usted?
–Antes de explotar mi afición al baile, toreé.
–¿También torero?
–Cuando fui mayor,  me marché por los pueblos de Extremadura, y pude
salir en varias corridas; pero quedé regularmente.
–¿Por qué?
–Tenía mucho miedo. Viendo que no le sacaba partío al toreo, me lancé de
lleno a bailar. Toos me lo aconsejaban. “Tú debías dedicarte al baile.” Así lo
hise. Bailando recorrí toa Andalusía y otras regiones de España.

EL BAILE DEL PICADOR
–A los  treinta  años–prosigue  Estampío–era  yo  más conosío  por  ahí  que
Garibaldi. Pero lo que acabó de darme renombre fué el baile del picaor.
–¿El baile del picaor que es?
–El baile del picaor es un baile creación mía. Lo inventé una noche  que



tenía dos copas en el cuerpo. Había estao por la tarde a los toros y había
visto a un picaor con mucha pata. Conque, aquella noche, en el teatro, me
dió por imitar al picaor que había visto en la plaza, y me puse a dar unos
pasos  y  a  hasé  como  que  sitaba  a  un  toro  invisible.  “¡Upi!  ¡Toro!”  Y
comensé  a  yamar  a  los  peones:  “¡Manyalombra!  ¡Estampío!¡Mantamojá!
¡Chorrojumo!” Y la gente se entusiasmó con aquello, y me aplaudió mucho,
y  la  Prensa  se  ocupó  de  mi  nuevo  baile.  Y hubo  muchos  que  me  lo
imitaron... Y aún siguen imitándome er baile er picaó por ahí.
–¿Ha ganado usted mucho dinero?
–A nosotros nos ha pillao peor época que a los jóvenes de hoy. Pero he vivío
bien...
–¿Ahora tiene muchas lecciones?
–Tengo tres o cuatro..., y me voy a quear sin ninguna... Falto mucho. Y es
que, lo que pasa: me voy al cormao a ve si cae argo, después de haber dao
las  lersiones.  En  er  cormao  no  va  uno  a  está  sin  haser  gasto,  porque
demasiao hasen que cuando surge arguna juerga le tien a uno en cuenta pa
avisarle,  y  una copa  de aquí,  otra  de ayá...  Caundo quie  uno caer  en  la
cuenta se ha bebío las lersione. Y, lo que pasa, al otro día no hay manera de
tirar del cuerpo y no se va a las lersione... Ya se debía uno e morir...
Estampío tiene una mueca de transición; sonríe:
–Ale, vamo a comensá.
La discípula de Estampío ensaya una actitud de baile.
–No es así; con más grasia. Tú fíjate en mí...



“Los alumnos del Sagrado corazón, convertidos en valientes milicianos”,
Estampa, IX, 455, 3 ottobre 1936, pp. 7-8.

Niños ante el Museo del Prado
En la mañana dominguera juegan los niños ante el  madrileño Museo del
Prado, vigilado por nuestros milicianos. Ante el Museo los pequeños juegan
alborozados. Son hijos de combatientes que luchan en los diversos frentes
del país por el restablecimiento de la paz, por el triunfo del pueblo y de la
República democrática, ahora sí  que ciertamente de trabajadores. Niños de
las riberas del Tajo, de las serranías del Guadarrama, de Extremadura, niños
alegres que parecen desconocer los horrores que les han apartado de los
suyos.
«¡Que viene Burillo!»
Inesperadamente, los reidores corrillos se han roto y los niños han corrido
hacia un mismo punto, lanzando gritos de contento:
–¡Que viene Burillo!
Burillo abraza a los pequeñuelos.
–¡Hola, peques! ¿Qué hay, chavea? Pedrín, ¿y ese resfriado?
Burillo, por aquí; Burillo, por allí... Burillo juega con los chicos, corre, suda.
Hace poco, Burillo era un compañero más de los críos, compañero de vida
en  un  colegio,  lleno  de  horas  apagadas  y  bisbiseos  de  frailes;  hoy  ha
cambiado su uniforme de colegial por el «mono» de miliciano, en el que
brilla una insignia comunista. –Pero ni un día deja de visitar a sus pequeños
amiguitos – me dice la muchacha responsable de este grupo de chiquillos –.
Los quiere como a hermanos y se preocupa de todos sus problemas. Y ellos
tampoco pueden vivir sin Burillo. Pero no es eso sólo, con ser bastante; no
es sólo el buen compañero, el colegial que ha cambiado su delantal huraño
de interno por el «mono» de honor; es más, es nada menos que uno de los
miembros del Tribunal Infantil que juzgó a los frailes que lo «educaron».
Consuelito, la responsable de los niños, le dice a Burillo:
–Oye, Burillo: cuéntanos cosas del colegio...
–He estado diez años en  el  colegio  del  Sagrado  Corazón...  Ya ves  si  es
tiempo.  Estaba  uno  como en  la  cárcel.  Enseñaban...  Sobre  todo  a  rezar.
Rezos por la mañana y por la tarde. Era un colegio de huérfanos. Yo no
tengo madre, y allí me mantenían y enseñaban un oficio.
–¿Qué oficio?
–Yo soy encuadernador. Cuando se tenía la edad, aprendía uno aquello que
le parecía... En el colegio había taller de zapatería, de carpintería, imprenta y
encuadernación. Se editaban muchos folletos, propaganda y prensa católica.
–¿Ganabas algo?
–El  primer  año  de  aprendizaje,  diez  céntimos  diarios;  luego  íbamos
ascendiendo, pero no pasábamos de los ochenta y cinco céntimos diarios,
siendo  oficiales  y  trabajando  nueve  y  diez  horas  al  día.  Pero  si,  por  lo
menos,  hubiéramos  tenido  libertad...  Allí  no  se  podía  leer  más  que  los
periódicos de derechas... Oíamos que Largo Caballero era muy malo y Gil
Robles muy bueno. Nos lo decían ellos.
–¿Y lo creíais?
–No... Algunos teníamos los padres de izquierdas. El mío es comunista, y,
ya ves, me llevó al colegio porque yo perdí a mi madre y él ganaba poco



jornal. Pero cuando iba a casa, los domingos, leía folletos y libros sociales, y
cuando llegaba al colegio me reunía con el Comité y discutíamos...
–¿Qué Comité?
–Verás.  Habíamos  formado  un  Comité  de  izquierdas  en  el  colegio;  los
demás tenían las ideas que nos inculcaban los frailes. Pero nosotros, los del
Comité, leíamos prensa de izquierdas y nos reuníamos en las horas de recreo
para hablar de política. Las tareas del Comité eran hacer propaganda de las
ideas de izquierda entre otros chicos del colegio.
–¿Y teníais éxito?
–Eran unos «chivatos», que en seguida les iban con el cuento a los frailes.
–¿Y os castigaban?
–Claro que sí.  Los catigos eran dejarnos varias semanas sin jornal  –eran
unos «vivales» –; otras veces nos «quitaban» el permiso para ver a la familia
y nos tenían dos o tres meses sin salir del colegio.
«Mater purísima». «U. H. P.»
–Nuestro Comité de izquierdas  había  acordado que ninguno de los  ocho
compañeros que constituíamos el Comité rezase en voz alta en la iglesia.
Pero como en el  rosario había que rezar por  todo lo alto,  acordamos un
substitutivo  izquierdista  del  «ora  pro  nobis»,  y  cuando  el  fraile  decía:
«Mater Purísima», nuestro Comité contestaba: «U. H. P.»...
–¿Y los frailes?
–Ellos se daban cuenta por los «chivatos» y porque lo hacíamos todas las
tardes en el rosario. A veces, nos castigaban, pero seguíamos haciéndolo y
¡pobre  del  que  rezara  alto!;  ése  era  considerado  esquirol  y  dejaba  de
pertenecer al Comité.
La sublevación militar en el colegio del Sagrado Corazón
–La  sublevación  les  cogió  fuera  del  colegio  a  muchos  frailes;  estaban
haciendo lo que ellos llamaban «ejercicios». Nosotros oíamos los disparos
en las calles. Por allí había mucho «paqueo»; estábamos rodeados de hoteles
de aristócratas. Pero los frailes nos decían que no temiéramos, que no nos
pasaría nada ni a ellos tampoco, porque los fascistas triunfarían en Madrid y
en toda España y ya no habría más huelgas en el país y sólo reinaría el orden
y la paz. Pero nosotros comprábamos los periódicos y nos enterábamos de
que la República contenía el movimiento. Cuando se tomó el Cuartel de la
Montaña  por  los  leales,  vimos  en  Ahora las  fotos  y  nos  pusimos  muy
contentos. Nos metíamos en el retrete, por turno, para leer el periódico. Pero
aquel ejemplar se los enseñamos a un fraile. 
–Mire usted, don Félix – le dijimos a uno –, lo que dice el periódico. 
–Esas  noticias  son  falsas.  Nosotros  sabemos  que  vencen  los  fascistas.
¿Quién ha traído ese papel? –dijo el fraile.
«Estos dos frailes han sido buenos para nosotros y no se han metido en
política»
–Al  otro  día  –  continúa  Burillo  –  llegaron  al  colegio  las  Milicias  y  se
incautaron  de  él.  Lo  registraron  todo,  pero  no  encontraron  dinero  ni
documentos comprometedores. Cuando ya se lo llevaban, alguien dijo que
los frailes debían de ser juzgados por los chicos. Y así se hizo. Se formó un
Tribunal con nosotros y nos dijeron los milicianos:
–Vosotros decid lo que sepáis. Uno de nosotros hizo de fiscal acusador. Allí
salió  todo,  la  explotación que nos tenían en el  taller,  lo  de la  prensa de
derechas y de izquierdas y aquello de que «ellos sabían que los fascistas



iban a ganar». Uno de los milicianos preguntó: «Pero fijaros bien. ¿Todos
eran iguales? ¿No era bueno ninguno?» Había dos de ellos que no se metían
en política y que eran más bondadosos; así lo dijo el chico que hacía de
acusador y los demás dijimos que estábamos conformes con que lod dos
frailes  continuasen  en  el  colegio.  Y así  fué.  Allí  siguen  los  dos  frailes
prestando sus servicios en el colegio, convertido en hospital.
«Nuestra ilusión es seguir en el taller»
–A nosotros  nos  trajeron  con  los  demás  chicos  al  Hotel  Palace.  Eramos
trescientos.  En  el  Hotel  constituimos  otro  Comité,  por  medio  del  cual
elevamos a la Junta de Protección de Menores –que fué quien se hizo cargo
de nosotros – las peticiones o reclamaciones necesarias. Pero ya han salido
muchos  niños  para  Alicante.  En  el  hotel  se  nos  unieron  chicos  de
Extremadura y otros pueblos y ya éramos demasiados. Los mayores fuimos
otra vez al colegio...
–¿No trabajáis?
–La imprenta también está incautada. Pero nos han prometido colocarnos en
otros talleres... Nosotros preferiríamos seguir allí, en aquella imprenta; allí
hemos aprendido lo que sabemos y allí quisiéramos continuar.



“¡Mujeres, alistaos al trabajo!”, Estampa, IX, 455, 3 ottobre 1936, pp. 9-10. 

Alistaos al trabajo, mujeres. La guerra, la causa del pueblo os necesitan. Os
necesitan en el  frente  y  en la  retaguardia.  Los heridos  precisan  vuestros
cuidados  maternales,  vuestra  ternura.  Los  combatientes  tienen  frío  los
héroes del pueblo necesitan calzado de invierno y ropa de abrigo. ¡Mujeres,
alistaos al trabajo! El  Comité Nacional de Mujeres contra la Guerra y el
Fascismo ha llamado a su hermanas, las mujeres madrileñas, y éstas han
respondido  alistándose  por  centenares.  Han  respondido  al  llamamiento,
asegurando:
–Nuestros combatientes tendrán zapatos.
–Nuestros milicianos no pasarán frío.
Magnífico gesto  el  de esas  miles  de mujeres,  agrupadas en  las  filas  del
antifascismo  pero  más  admirable  todavía,  el  ímpetu  de  lucha  de  esas
mujeres antifascistas de todo el mundo, de este Comité Nacional nuestro,
que unas veces dentro de la ilegalidad, otras –como hoy – a la luz del día,
trabajan infatigablemente.
Mujeres antifascistas
El Comité Nacional de Mujeres Antifascistas se constituyó en España hace
unos tres años.  La organización es internacional; el Comité Central de la
misma reside en París. Como el Comité Español, los Comités de Mujeres
Antifascistas del resto del mundo han sufrido persecuciones, han trabajado
meses y hasta años en la clandestinidad, han dado pruebas de un sentido
político y social admirables, de un amor infinito hacia la clase trabajadora.
Como la mayoría de las organizaciones obreras y antifascistas, este Comité
Español de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo se ha incautado de un
hotel abandonado, en el que ha instalado sus oficinas y despachos. En uno
de éstos hemos conversado con Yvelin Kahan, periodista francesa, miembro
del Comité Español, a propósito del reclutamiento de mujeres para el trabajo
voluntario  en  la  retaguardia  y  del  funcionamiento  y  labor  del  Comité
Nacional, en general. 
–El Comité Nacional de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo – me dice
Yvelin Kahan – fué constituido en España hace tres años. Como su nombre
indica,  nuestra  organización  se  dedica  a  desarrollar  la  lucha  contra  el
fascismo en el  mundo, en particular en aquellos países más directamente
oprimidos por el fascismo. En octubre de 1934 fué declarado ilegal nuestro
Comité por el Gobierno Gil Robles. Nuestra organización cambió entonces
de nombre y se llamó Pro Infancia Obrera.  Claro está  que nuestra  labor
quedó  limitada.  Después  de  la  victoria  electoral  del  día  16  de  febrero,
nuestra organización adquirió nuevo auge.
Mujeres antifascistas de Italia y de Alemania
–El 12 de julio pasado – continúa Yvelin – nos reunimos en París varios
representantes  del  Comité  Nacional  en  asamblea  general  con  otros
miembros  representativos  de  los  demás  países  de  Europa  y  América.
Produjo gran impresión la presencia de la representante alemana, que habló
en nombre de millones de mujeres de su país, del terror  nazi, así como la
representante italiana hizo el relato de los excesos de las camisas negras...
Claro está que hoy el terror de los sublevados españoles ha hecho palidecer
a los fascismos internacionales...



«¡Alistaos al trabajo, mujeres!»
–Iniciada la guerra civil – me dice Yvelin Kahan –, nos reunimos el Comité,
cuyos  miembros  están compuestos  por  Ibarruri,  Encarnación  F.,  Victoria
Kent, María de Sirval e Isabel de Palencia, y se procedió a la organización
del  trabajo  en  la  retaguardia,  conforme  a  las  necesidades  del  momento.
Primero fué la atención a los hospitales, a las guarderías infantiles; ahora
hace falta ropa de abrigo para los combatientes, y esta urgente necesidad nos
ha sugerido la conveniencia del reclutamiento de costureras voluntarias en
cada distrito de Madrid.
–¿Han acudido muchas?
–En  pocos  días,  unas  nueve  mil  mujeres,  de  las  cuales  muchas  ya  han
comenzado a trabajar en la confección de camisas, ropa interior de abrigo,
bolsas de aseo para la campaña, gorros pasamontañas, correajes, camillas...
otro de nuestros proyectos para el porvenir – prosigue Yvelin Kahan – es el
de libertar a la mujer española de la esclavitud doméstica; queremos que la
mujer produzca según su capacidad, y que se incorpore a las fábricas, a los
servicios  de  ferrocarriles,  a  los  trabajos  científicos  y  técnicos.  En  estos
momentos en que los combatientes abandonan puestos de responsabilidad
en la retaguardia, la mujer debe ocuparlos... Por lo pronto, vamos a interesar
del Municipio que la limpieza urbana sea hecha por mujeres... Pero no crea
que estas tareas fundamentales van a limitar, nuestra labor antifascista en el
futuro... Luchamos ante todo contra la guerra y el fascio, por la paz y la
liberación de la clase trabajadora.



«Alta  voz  del  Frente.  “Nueva  cultura  para  el  frente  y  la  retaguardia”»,
Estampa, IX, 455, 3 ottobre 1936, pp. 20-21.

Este subtítulo ha sido utilizado por más de un compañero de los diferentes
diarios  republicanos  y  obreros  de  Madrid  para  demostrar  el  proceder
diametralmente  opuesto  de  los  traidores  y  los  leales  al  Gobierno  de  la
República; para poner de manifiesto cómo, mientras ellos devastan la tierra
española, nosotros la damos vida;  cómo ellos asesinan a los hijos de los
trabajadores honrados y éstos (ahí está el caso del Alcázar toledano) luchan
días  y días por  poner a salvo a los  inocentes hijitos  de los sanguinarios
facciosos;  cómo  ellos  exaltan  su  fobia  de  anticultura  en  la  persona  del
inolvidable granadino García Lorca,  en tanto nosotros,  en medio de esta
guerra cruel,  velamos por la tradició artística del país;  creamos, mientras
ellos destruyen.
Altavoz  del  Frente es  uno  de  los  más  importantes  organismos  de
información y de cultura para el pueblo armado, entre los diversos grupos
creados  a  este  fin,  en  estos  instantes  decisivos  para  el  porvenir  de  los
españoles.  Altavoz del Frente recoge, por medio del cine, del teatro, de la
fotografía, del artículo periodístico y de la pintura y el dibujo, la lucha en los
frentes, y luego muestra esta lucha a la retaguardia laboriosa («Mirad: así se
aplasta en la vanguardia al fascismo»). Y viceversa; capta la labor entusiasta
de la retaguardia y la ofrece, valiéndose de sus medios de difusión, a los
luchadores de los diversos frentes de combate («Ved cómo se echan en la
retaguardia los cimientos de una España nueva, cómo se prepara a vuestros
hijos de un porvenir feliz»).
Cine y teatro para el frente y la retaguardia
Altavoz del Frente tiene su salón de exposiciones – actualmente en obra y
próximo a ser inaugurado – y oficinas en la calle de Alcalá. En las oficinas
hemos hablado con César Falcón, director de Altavoz, a propósito de la obra
a realizar por este aparato de cultura, «de información y propaganda para el
pueblo en armas». – Altavoz del Frente ha sido creado por el diario Mundo
Obrero –  me  dice  César  Falcón  –.  Tenemos  teatro,  cine,  salón  para
exposiciones; damos sesiones por radio, vamos a tirar un periódico... Hemos
hecho varios  documentales.  Tenemos una máquina muy bonita,  y  hemos
filmado películas  en  el  frente  y  en  la  retaguardia,  entre  ellas,  algunas
tomadas en las mismas avanzadas con gran riesgo de nuestro  cameraman;
otra, de una guardería infantil, para que nuestros combatientes puedan ver
cómo el Estado y los partidos obreros cuidan de sus hijos en la retaguardia;
otra, de la confección de nuestro diario, y dos o tres más. Los responsables
de la sección de cine de  Altavoz del Frente son los compañeros Margarita
Andiano  y  Mariano  Perla.  Tenemos  en  construcción  un  camión
desmontable, que hará las veces de escenario en los frentes y en el que se
colocará la pantalla.
–Dime algo del teatro.
–Daremos teatro en los diversos frentes y en los cuarteles y hospitales de la
retaguardia.  Simultáneamente  se  representará  en  el  Teatro  de  Lara,  hoy
propiedad del Altavoz del Frente, por habernos sido cedido para este fin.
–¿Qué clase de teatro?
–Teatro  de  agitación,  por  lo  pronto;  teatro  antifascista.  Obritas  cortas.



Puedes decir, a propósito del teatro, que admitimos todas aquellas obras de
espontáneos que nos sean enviadas, siempre que se refieran a la lucha contra
el  fascismo,  a  la  guerra  civil  o  se  ocupen  de  algún  problema  social
simplemente.
–¿Con qué artistas contáis?
–Hemos  formado  tres  grupos,  cada  uno  de  los  cuales  consta  de  cuatro
actrices y seis actores. Los tres grupos tienen en ensayo las mismas obras, y
se  presentarán,  simultáneamente,  en  el  frente  y  en  Madrid.  Es  director
artístico de ellos el gran actor Manuel González, contando, asimismo, entre
otros, con los artistas Porredón, Povedano, Llopis, Del Río, Castillo, García
Lemos, Nobajas y otros, y de actrices, Juana Cáceres, Elena Cózar, María
Domingo, Amalia  Labadalejo,  Herminia García Lemos, Mercedes Servet,
etcétera.  Varios apuntadores, entre ellos, Dueñas y Girón. Es responsable
administrativo  el  camarada  Antonio  Prieto...  ¡Ah!  Las  representaciones
serán gratuitas; sólo se solicitará un donativo voluntario a los asistentes al
espectáculo...
Pintura y dibujo
–En  nuestro  Salón  de  Exposiciones  –  prosigue  César  Falcón  –
inauguraremos muy en breve la primera, de dibujos, de apuntes tomados en
los diversos frentes de combate por nuestros equipos de dibujantes, entre los
que cuentan, aparte de Ramón Puyol, responsable de la Sección de Pintura y
Dibujo  de  Altavoz  del  Frente,  Mateos,  Bartolozzi,  Garran,  Bardasano,
Arribas, Loygorri, Sancha, Penagos, y otros muchos, hasta más de treinta
dibujantes, que decorarán, asimismo, nuestras obras. También expondremos
trofeos de la guerra y esculturas del natural, sobre milicianos y tipos del
frente; de ropas y uniformes nuestros y de los tomados al enemigo. Estas
Exposiciones no quedarán reducidas a nuestro Salón de la calle de Alcalá; se
llevarán a los diversos frentes de batalla y a los hospitales y cuarteles de la
retaguardia, como el teatro y el cinema... Me olvidaba decirte que también
expondremos fotografías de la guerra, habiendo prometido concurrir, entre
otros fotógrafos, Mayo – herido actualmente en cumplimiento de su deber –
y Díaz Casariego. 
Radio y música
–Damos por medio de Unión Radio – prosigue Falcón – unas secciones de
un cuarto de hora diariamente, de nueve a nueve y cuarto de la noche, en los
que  se  emite  música,  charlas  culturales  y  políticas  y  poesías.  Por  el
momento, la música es de agitación, con vistas también a la guerra. Hemos
puesto música a varias poesías de Luis de Tapia, dedicadas a las Milicias, y
también contamos con varias canciones revolucionarias, que interpreta por
la radio el tenor Granda. También nos ha prometido colaborar, cuando sean
necesarios, otros cantantes y tiples conocidos. Responsable de la Sección de
Música es Carlos Palacios, habiéndonos ofrecido también su colaboración:
Halffter, Sorozábal, Bacarisse, Salazar. La música también se llevará a los
frentes, a los hospitales y cuarteles. Componen la Comisión de Radio los
camaradas  Sebastián  Zapirain,  Eusebio  Mejías  y  Carlos  Palacios...  Es
secretaria  del  Altavoz del  Frente Teresa  Muñoz, una compañera que  nos
ayuda mucho...
El periódico del «Altavoz»
–Dentro de pocos días – concluye César Falcón – sacaremos un semanario
en huecograbado, con muchas fotografîas de los frentes, cuentos, reportajes



y crónicas de guerra. El director es el compañero Eusebio Cimorra... Y, más
adelante,  cuando ya la sombra tétrica del fascismo haya desaparecido de
nuestro país, en la serenidad de la victoria, pero sin dar tregua a nuestra
labor,  nuestros  grupos  de  teatro,  nuestras  secciones  de  Arte  y  Cultura,
nuestra labor cinematográfica... Instalaremos el Club del Altavoz del Frente,
con  su  biblioteca,  su salón de  conferencias,  su  sección  deportiva...  Pero
antes,  ya  te  digo,  hay  que  acabar  con  el  fascismo,  hay  que  borrar  por
completo, si no su recuerdo, porque eso es imposible por muchos años, su
huella sanguinaria de España.



“Brigadas de ayuda al campo de Valencia”, Estampa, X, 493, 3 luglio 1937,
pp. 13-14.

Brigadas de choque
Una  cosecha  recogida  es  una  batalla  ganada  al  enemigo.  En  estos
momentos, en que las bombas fascistas incendian los campos de trigo de la
provincia de Córdoba, es un deber de todos los republicanos españoles, es
un deber de todos los antifascistas salvar la cosecha, evitar que la cosecha se
pierda. El trigo es el pan de nuestros hijos y de esos heroicos soldados de
acero que mellan los ejércitos negros y pardos en los campos de Castilla, de
Andalucía y de Vizcaya. El trigo no puede perderse, no debe perderse. Para
evitarlo  se han formado,  bajo los  auspicios del  diario  comunista “Frente
Rojo”, de Valencia, esas brigadas de choque, para ayuda al campo, que han
sido acogidas  con júbilo  por  los  campesinos  de  Levante,  de  Aragón,  de
Cataluña, de Madrid y de todos los puntos de la España republicana adonde
han actuado. Las ventajas de las brigadas de choque de ayuda al campo no
se manifiestan solamente en cuanto a su trabajo específico en el campo; se
determina asimismo su eficacia  en lo  que tiene de unificador,  en lo  que
estrecha  las  relaciones  del  campo  con  la  ciudad;  en  que  pone  en
comunicación  al  trabajador  y  al  campesino,  para  que  al  conocerse,  al
compenetrarse, hagan más eficaz su colaboración en la consecución de la
victoria.
Obreros y campesinos cosechan juntos el trigo y las frutas levantinas
Muy temprano,  los  obreros  de  Valencia  han  salido  al  campo  el  pasado
domingo. Con sus sombreros anchos de paja, sus taleguillos de comida. Han
salido  al  campo  dirigidos  por  un  técnico;  han  trabajado  en  desbrozar
campos, recoger fruta, cosechar patatas y segar trigo dorado. Al principio,
los hombres del campo, al ver llegar en trenes y coches a los obreros de la
ciudad,  con sus anchos sombreros  y  pancartas alusivas,  se  han sonreído,
dudando  de  la  eficacia  de  las  brigadas;  pero,  más  tarde,  estos  mismos
campesinos  han reconocido  la  eficacia  de  las  brigadas.  Los  obreros  han
trabajado  junto  a  los  campesinos,  han  bebido  agua  fresca  en  la  acequia
limpia y comido con ellos el pan de las doce, bajo la sombra de un árbol. Y
acabada la jornada, han regresado juntos, hombro con hombro, igual que en
las  trincheras  de  la  reconquista,  sobre el  carro  del  trabajo  dominical.  El
trabajador  de  la  ciudad  ha  llegado  al  campo.  “Ahora  sí que  nos
comprenderemos bien, hermano campesino”. Sobre los carros, toneladas y
toneladas de albaricoques, sacos de patatas, haces de trigo... ¿Qué labor han
realizado las brigadas en el campo en su primer domingo rojo? Reunidos los
responsables de las brigadas de choque, se efectuó el balance del trabajo
realizado. El trabajo dió los siguientes resultados:
Recogida de 11.986 kilos de albaricoques,
que se hubieran perdido casi en su totalidad, 
por imposibilidad material de los 
campesinos para recogerlos con la celeridad 
que era indispensable. (Las brigadas
han evitado esta pérdida.)
Se cosecharon 591 kilos de patatas.
Se segó una hanegada de trigo.



Se libraron de malezas 453 naranjos 
pequeños, cavándose la tierra.
Se desbrozaron seis y media hectáreas llenas de maleza.
Campesinos, obreros, soldados y trabajadores de las artes y del periodismo
En los pueblos valencianos formaron las brigadas de choque de ayuda al
campo  obreros,  soldados,  campesinos,  trabajadores  de  las  artes  y  del
periodismo. A Moncada fueron tres brigadas del personal de “Frente Rojo”,
cuatro mujeres  y once hombres.  A Puebla de  Farnais,  una brigada  de la
Escuela de cuadro del Partido comunista, constituida por treinta hombres. A
Barboto,  dos  brigadas  de  los  talleres  de  Artes  plásticas  de  “Altavoz  del
Frente”, constituidas por una mujer y doce hombres. A Masarrochos, una
brigada de la Juventud Socialista Unificada compuesta por siete mujeres y
treinta  y  cinco  hombres.  A Museros,  dos  brigadas  del  Radio  Centro  del
Partido comunista, que constaban de dos mujeres y veinticuatro hombres. A
Masamagrell, brigada de artilleros francos de servicio: treinta hombres. La
cosecha es otra batalla importante que hay que ganar al enemigo. ¡Todos a
recoger  la  cosecha!  Los  trabajadores  de  Telégrafos  han  organizado  una
brigada de choque para ayudar  al  campo el  próximo domingo.  El Radio
Ruzafa  una  brigada  de  treinta  y  una  personas.  Puebla  de  Vallbona  una
brigada de obreros y campesinos. Los profesores y personal del Instituto-
Escuela de Segunda enseñanza de Valencia una brigada, compuesta por más
de treinta voluntarios. En Montavener una brigada de segadores. Consejo
municipal  de  Buñol:  una  brigada.  Más  brigadas  en  Ayelo  de  Malferit,
Bocareinte, Fontanares y Albaida.



“El  fraile  capuchino  que  ha  venido  huyendo  de  la  España  invadida”,
Estampa, X, 509, 30 ottobre 1937, pp. 1-2.

Una de las más fuertes campañas de difamación que los facciosos españoles
han desarrollado contra el Gobierno del Frente Popular español ha estado
basada en la cuestión religiosa. Se ha dicho en los diarios fascistas que se
editan  en  terreno  español  que  los  republicanos  cometían  toda  clase  de
atropellos contra los católicos. Se ha hablado de fusilamientos de curas y
monjas,  y  no  es  repetido  el  cuento  de  sacerdote  destripado  de  Asturias
porque ya estaba demasiado desacreditado. 
Contra esa sarta de mentiras, tejida sin el menor ingenio, se alza la realidad
auténtica  de  los  hechos;  se  encuentran  esas  monjas  protegidas  por  la
República  española,  que cuidan viejos  en las  casas  de  ancianos  y cosen
prendas para los soldados populares.
Por si esto fuera poco, contra los embustes fascistas se alza hoy la voz de
este padre Salvador de Hijar, fraile capuchino evadido del campo fascista,
que hace pocos días habló por Radio Valencia y al presente se encuentra
ante mi haciéndome declaraciones para ESTAMPA.

LOS FRAILES DE TORRERO CONTRA EL PUEBLO ESPAÑOL
El barrio de Torrero, de Zaragoza, es un barrio popular. En él se encuentran
el convento de frailes llamado el Torrero y el cuartel de Castillejos. 
En este convento de Torrero estaba el padre Salvador de Hijar, llamado así
por haber nacido en Hijar, provincia de Teruel. No le preocupaba otra cosa
que no fueran sus estudios, sus convicciones. No sabía nada de la política, ni
creía que un fraile tuviera por qué entender estas cosas del “mundo”. Sus
libros y el púlpito compendiaban toda su vida. 
Tenía veintinueve años...
En esto llegó el 18 de julio de 1936.
–Ya hacía tiempo que se advertía una atmósfera rara en el convento. Los
frailes cuchicheaban entre sí. Algunas palabras sueltas se escapaban de los
familiares que iban en visita al convento, en las que se encerraban amenazas
para la paz y para los trabajadores españoles. Sobre todo desde la muerte de
Calvo Sotelo... Decían: “Esto acabará pronto.”
–Los frailes de Torrero, ¿tomaron parte en la sublevación?
–Lo  que  hicieron  fué  ofrecerse  a  los  rebeldes  cuando  éstos  se  hubieron
hecho dueños de la situación. Entonces los dedicaron a ir por las prisiones
confesando a los presos que pensaban fusilar.
–¿Usted no advirtió nada anormal en la calle?
–Desde las ventanas del convento se veía muy bien el cuartel de Castillejos,
y a él se vieron afluir en gran número los jóvenes de derechas de Zaragoza
en busca de armas. Yo los veía con miedo, pensando la que se avecinaba.
Temía, al propio tiempo, por los obreros, pues estaban desarmados, mientras
las derechas se armaban descaradamente a los ojos de las autoridades. Claro
que  para  muchos,  al  principio  del  movimiento,  se  produjo  un  poco  de
confusión. Después de hacerse con la ciudad, los fascistas seguían tocando
el las emisiones de radio el Himno de Riego y dando vivas a la República. A
la segunda semana se substituyó el Himno de Riego por el pasodoble “Los
Voluntarios”, y los vítores a la República por un viva España muy especial.



“SOLO NOS FALTABA QUE HASTA ENTRE LOS FRAILES HUBIERA
“ROJOS”
–Pero los del convento sabíamos ya a qué atenernos–continúa el ex fraile
capuchino–. Nos parecía a algunos muy mal que los militares, traicionando
la voluntad del pueblo, que había depositado en ellos su confianza y sus
medios de defensa, se volvieran contra él. Particularmente, otro compañero
y   yo  nos  interesábamos  por  la  suerte  que  hubiera  podido  correr  la
República, y cuando nos era posible escuchábamos la radio del Gobierno.
Pues  por  escuchar  la  radio  de  Madrid,  el  fraile  de  que  le  hablo  fué
deportado.  Decían  los  superiores,  comentando  el  caso,  con  mucha
indignación: “Sólo nos faltaba que entre los frailes también hubiera “rojos”.
Yo tuve más suerte, pues sólo me trasladaron de residencia. De Zaragoza
pasé  a  Pamplona.  En  Buñuel  permanecí  algún  tiempo.  Entonces  me  fuí
dando perfecta cuenta de la actividad de la Iglesia en la sublevación militar.
En Navarra era algo desenfrenado y bochornoso, que hacía enrojecer a los
verdaderos católicos. Desde los púlpitos, ante los altares donde se exponía la
imagen de Cristo,  aquellos  malos  sacerdotes  daban vítores a  Franco y a
Mola. Y al que protestaba de todo aquello o hacía tímidas observaciones, lo
desterraban  a  América.  En  Navarra  hubo  centenares  de  destierros  a
Filipinas,  de  los  sacerdotes  y  frailes  disconformes,  y  también
confinamientos a Andalucía. Pero no hubo sólo esto, sino que se fusiló a
todos los sacerdotes y frailes que se pusieron del lado del pueblo y del poder
legítimo.  Ya  los  verdaderos  católicos  están  tan  convencidos  de  que  los
rebeldes no usan el catolicismo más que para el logro de sus ambiciones,
que hasta ellos mismos dicen: “Si gana Franco perderá Cristo.”. Palabras
que son todo un poema.

“EL TRAJE QUE ME HICIERON PARA HUIR DE LOS “ROJOS”...
–De allí pasé a Tudela, también de Navarra. Pero yo no estaba a gusto. No
podía con tanta injusticia y mentira. Veía que en nombre de una religión se
asesinaba a millares de inocentes. Después no fué sólo el desengaño de ver a
Cristo por los suelos, sino la humillación de ver cómo se invadía mi patria
por el extranjero y cómo eran los que se decían defensores de España los
que la vendían y abrían la puerta de ella a los invasores. Sólo vivía para huir.
Sólo pensaba en mi fuga. Planeándola me hice voluntario y pedí mi traslado
a un frente como capellán, hasta que fuera llamada mi quinta. Fuí trasladado
al frente de Santander, donde permanecí hasta que fué tomado por fuerzas
italianas, perfectamente equipadas con armamento italiano. Permanecí en el
frente de Santander mientras duró la lucha, y pude ver con mis propios ojos
cómo el alto mando italiano dirigía todas las operaciones sobre la provincia
norteña.  En  Santander  puse  en  práctica  mis  planes  de  evasión.  Solicité
permiso para ir  a visitar a unos supuestos parientes que habitaban en La
Línea, provincia de Cádiz. Desde allí pensaba pasarme a Gibraltar. Esto me
salió  bien.  Llevaba  varios  meses  trabajando  en  el  frente,  y  merecía  la
confianza de mis superiores y de los jefes militares. Me dieron el permiso y
me dirigí a La Línea. Iba vestido con el traje que me ve, que me hicieron los
frailes en el mes de febrero del 36, después del triunfo del Frente Popular,
por si “los rojos” empezaban a matar curas y frailes y había que huir. Con
este traje me he pasado a las fuerzas del pueblo.



–¿Cómo pasó a Gibraltar?
–En  La  Línea  no  me  concedieron  el  permiso  para  pasar  a  Gibraltar.
Entonces hube de presentarme en Algeciras, donde habían de concederme el
permiso que necesitaba. En Algeciras obtuve el permiso, y pasé a Gibraltar;
pero allí no me dejaban desembarcar, porque no llevaba otra documentación
que un salvoconducto.  Les dije que quería ver a unos parientes antes de
regresar  a  los  frentes  a  ejercer  mis  funciones  de  capellán.  Algunos  de
aquellos policías hablaban muy bien el español. Yo les oí decir entre ellos:
“Este viene huyendo de Franco.” Al  fin,  me dejaron pasar.  En  Gibraltar
busqué la dirección del cónsul español y me presenté a él. El cónsul me trató
muy bien. Expuse mi deseo de presentarme al Gobierno de la República, y
en un barco japonés me enviaron a Marsella. De Marsella a Barcelona, y de
allí, a Valencia...
–¿Y ahora, que va usted a hacer?
–Trabajar en lo que pueda por la causa del pueblo, que es la causa de todos
los  buenos  católicos,  porque  es  la  causa  de  Jesucristo,  que  fué  el  más
humilde de los hombres.”


