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Abstract

L'obiettivo della tesi ¢ quello di ricostruire e ripercorrere la vita e l'attivita
letteraria di Luisa Carnés. Abbiamo scelto di focalizzare 1'attenzione sulle
sue opere narrative e teatrali, partendo dai primi scritti del periodo vissuto in
Spagna, fino ad arrivare alla produzione letteraria del periodo vissuto in
esilio in Messico. Con l'intento di ricercare nuove interpretazioni € nuove
letture, abbiamo raccolto, nel capitolo conclusivo, le riflessioni carnesiane
sul mondo femminile, costruendo una visione unitaria dei temi che
maggiormente ricorrono nei suoi scritti.



Identita e memoria: 1'opera di Luisa Carnés

Indice
Introduzione

CapitoloI Luisa Carnés: una scrittrice tra la Spagna e 1'esilio
repubblicano in Messico

1.1 Un'approssimazione biografica e bibliografica

Capitolo II Luisa Carnés e la sua produzione letteraria in
Spagna

2.1 L'esordio letterario di Luisa Carnés. La “narrativa
insorgente” e il nuovo romanticismo: Peregrinos de

Calvario (1928) e Natacha (1930)

2.2 La parola insorta e femminista: 7ea rooms. Mujeres
obreras (novela reportaje) (1934)

2.3 I racconti brevi (1924-1933)

Capitolo IIT Verso il lungo esilio messicano: la narrativa testimoniale
dell'accoglienza in Francia

3.1 La narrativa testimoniale: De Barcelona a la Bretarnia

francesa (Memorias) (1939) e La hora del odio. Narracion
de la guerra espanola (1944)

Capitolo IV La produzione carnesiana e la letteratura dell'esilio
repubblicano in Messico: le radici, il lutto, la riscoperta

4.1 L'esilio repubblicano in Messico
4.2 Luisa Carnés e la letteratura femminile dell'esilio

4.2.1 Rosalia de Castro. Raiz apasionada de Galicia (1945): una



biografia letteraria

422 Cumplearios (1951), Los bancos del Prado (1951-53), Los
vendedores de miedo (1953-54): le opere teatrali
423 Juan Caballero (1956): il romanzo della
guerriglia
4.3 El eslabon perdido (1957-1962): il romanzo della maturita.
Il ritorno, il lutto, la speranza.
43.1 Quale ritorno?
432 El eslabon perdido (1957-1962)
4.4 La narrazione delle patrie. I racconti brevi (1940-1963)
4.4.1 I racconti a tema spagnolo (1940-1963)
4.4.2 I racconti a tema messicano (1945-1963)
443 I racconti a tema internazionale (1943-1964)
Capitolo V Luisa Carnés scrittrice del mondo femminile
5.1 Scrittrice femminista o del femminile?
5.2 Invisibili, dolenti, coraggiose: le donne di Luisa
Carnés. Le riflessioni sulla subalternita, il
matrimonio, la maternita, il corpo e la sessualita
Conclusioni
Ringraziamenti
Bibliografia

Appendice



Introduzione

La vita e l'opera di Luisa Carnés, interessanti e complesse, sono state
profondamente influenzate dalla Guerra Civile e dall'esilio in Messico. E
stata giornalista ed autrice di narrativa e teatro. Ci occuperemo, nella tesi,
dei racconti, dei romanzi e delle sceneggiature teatrali, ma abbiamo
comunque approcciato anche la sua attivita giornalistica, recuperando alcuni
articoli dalle fonti originali, ancora inediti in volume, che abbiamo posto in
appendice.

Donna, operaia, repubblicana, esiliata, giornalista, autrice: il vissuto
personale di Luisa Carnés si riflette intensamente nelle pagine che lascia
scritte. Entrambi sono stati cancellati dalla storia e dalla critica letteraria del
novecento per lungo tempo: ad oggi, grazie alle nuove edizioni delle sue
opere, promosse ¢ curate da Antonio Plaza —il primo a promuovere il suo
recupero—, ¢ grazie alla volonta del figlio e del nipote di Carnés, pian piano
si sta restituendo alla nostra autrice il suo legittimo spazio.

Questo ¢ anche il principale intento della tesi, e, nello specifico, la nostra
ricerca vuole ricostruire la sua immagine, svelare la sua vera identita, al di la
di ogni etichetta e categorizzazione, e trovare nuove letture ed
interpretazioni delle sue opere. Carnés ha esplorato sé¢ stessa e il mondo
circostante per tutta la sua vita, valicando coraggiosamente ogni limite
imposto dal genere, dalla classe sociale, dall'ideologia politica, dalle
tradizioni e dalle convenzioni della societa.

Dopo un primo capitolo introduttivo, che ricostruisce la traiettoria
biografica e bibliografica di Luisa Carnés, il secondo capitolo ¢ dedicato al
suo esordio letterario e alla sua produzione della prima giovinezza, trascorsa
in terra spagnola. Il terzo capitolo tratta del suo primo periodo di esilio in
terra francese, e delle due opere che ne scaturiscono. Il quarto capitolo ha
come oggetto 1'analisi delle opere scritte durante 1'esilio in terra messicana.
Il capitolo conclusivo nasce dalla volonta di saggiare un terreno ancora poco
esplorato, per quanto riguarda la critica della narrativa carnesiana, ovvero

l'analisi delle sue opere secondo una prospettiva di genere. Lo sguardo che



l'autrice rivolge alla condizione femminile ¢ un centro nevralgico in quasi
ogni suo scritto; le sue riflessioni sull'invisibilita, sulla subalternita e
soprattutto sulla maternita sono estremamente avanzate nell'epoca in cui
scrive, a ed oggi rappresentano un contributo dal valore inestimabile.

Cio che vivifica maggiormente la sua narrativa, al di la di ogni
sovrastruttura, ¢ I'anima dei suoi personaggi: piu che dal tratteggio delle loro
luci ed ombre si resta affascinati dal processo che mette in atto Carnés
quando da loro vita e poi si affaccia, assieme al lettore, sull'abisso che
ognuno di loro ha dentro. E un processo che, all'interno di un estremo
realismo, non manca, a volte, di sorprenderci con qualche elemento magico.
Dunque, rintracciare quali parti di sé l'autrice affida ai suoi personaggi ¢
tanto arduo quanto irrinunciabile. Ogni personaggio contiene in sé€ una parte
di Luisa Carnés: ci sono donne emarginate, operaie, prostitute, donne
borghesi, indie, e c'¢ un'umanita intera, con la desolazione, l'odio, la

pulsione di morte e I'attaccamento alla terra e alla vita.



Capitolo 1

Luisa Carnés: una scrittrice tra la Spagna e 1'esilio messicano

1.1 Un'approssimazione biografica e bibliografica

Luisa Genoveva Carnés Caballero nacque il 3 gennaio 1905 a Madrid, nella
calle Lope de Vega del quartiere de las Musas.! A Madrid trascorse la
giovinezza fino a quando tragiche circostanze la obbligheranno a lasciare il
paese natio.

Suo padre, Luis Carnés Sanchez, nato a Rueda —Valladolid— nel 1878, era
barbiere; sua madre, Rosario Caballero Aparicio, nata a Madrid nel 1878,
lavord come sarta fino al matrimonio, e poi come lavandaia, per contribuire
alle necessita familiari. Alla nascita di Luisa seguirono quelle di altri otto
fratelli, di cui soltanto cinque sopravvissero. Le numerose e pressanti
difficolta rendevano spesso necessaria la ricerca di un alloggio ancor piu a
buon mercato. Infatti, nel maggio 1914, l'intera famiglia si trasferi nel
quartiere Chamberi. Fini poi per sistemarsi definitivamente nella calle
Fernandez de la Hoz, numero 35.

Fino al 1916 Luisa frequentd una scuola religiosa gestita da las Hijas de
Cristo, ma una volta compiuti gli undici anni, come era comune fra le
famiglie meno abbienti dell'epoca ed in conformita a quanto consentito dalla
legislazione spagnola, dovette abbandonare l'istruzione per contribuire al
sostentamento della sua famiglia. Nel suo primo impiego da apprendista
lavord per sua zia Petra Caballero Aparicio, in una bottega di cappellaio
nella calle de Moratin. Dopo circa sette anni divenne maestra sombrerera.
Ad un'eta cosi acerba, l'ingresso nel mercato lavoro e la diretta osservazione
delle ingiustizie, dell'emarginazione e dello sfruttamento che marcavano la
condizione femminile segnarono in maniera indelebile il processo di
costruzione della sua identita e della visione del mondo attorno a sé. Nella
cultura in generale, nella letteratura in particolare e nelle biblioteche, trovo
sia un rifugio sia la spinta ad una coraggiosa formazione da autodidatta, che

prosegui per tutto il corso della sua vita.

"1 dati biografici della scrittrice sono stati raccolti dalle seguenti fonti: Martinez 2007: 209-224; Olmedo 2010: 49-70,
2014a: 503-524; Plaza Plaza 2002b: 11-72, 2011a: 25, 2016b: 207-250; Somolinos Molina 2015: 4-5.



Il primo racconto di Luisa Carnés ¢ “Flor de Maria”, pubblicato il 21
settembre 1924, quando 'autrice aveva solo diciannove anni, da “Los Lunes
de El Imparcial”, il supplemento letterario de EI Imparcial.” La scoperta di
questo scritto —un racconto per l'infanzia— ¢ piuttosto recente: in quegli anni
Carnés era solita firmare i suoi lavori con entrambi i cognomi, Carnés
Caballero, e uno sfortunato errore tipografico (Carrés Caballero) ha
ritardato di molti anni il ritrovamento del racconto sopracitato e di altri
ancora: “Las joyas de Lucinda” (16 novembre 1924), “El castigo a la
ambicion” (8 marzo 1925); pubblicati da “Los Lunes de El Imparcial” ed
inclusi nell'edizione della casa editrice Renacimiento del 2018, Rojo y gris.
Cuentos completos I, curata da Antonio Plaza, che raccoglie 1 primi racconti
scritti dalla nostra autrice nel periodo vissuto in Spagna.

Peregrinos de Calvario, una raccolta di racconti, (“El pintor de los bellos
horrores”, “El otro amor”, “La ciudad dormida” e un breve prologo,
“Peregrinos de Calvario”, che da il titolo all'opera) venne pubblicata nel
1928, quando l'autrice aveva ventitré anni. A questo primo successo
contribuirono José Garcia Mercadal, responsabile della casa editrice Babel,
e José Francés, che firmo la prefazione dell'opera. Nello stesso anno trovo
un altro impiego, come dattilografa, presso la Compaiia Iberoamericana de
Publicaciones (CIAP), in cui poté entrare in contatto con altri artisti ed
intellettuali che vivificavano l'ambiente culturale di quegli anni. Nel 1930
firmo la prefazione a un'edizione in lingua spagnola della CIAP di Taras
Bulba (Gogol) e ad una raccolta di racconti di Tolstoj, Cuentos. Sempre
finanziato dalla CIAP, nello stesso anno venne pubblicato il romanzo
Natacha. La protagonista, Natalia, si scontra con gli abusi perpetrati nei
confronti delle donne all'interno degli ambienti di lavoro e, piu in generale,
all'interno della societa patriarcale. La denuncia dell'emarginazione e della
subalternita femminile che Carnés compie in Peregrinos de Calvario, ¢
soprattutto in Natacha, ¢ sintomo del vento riformista che accompagna

l'avvento della Seconda Repubblica, nel 1931.°

? El Imparcial fu un quotidiano nato a Madrid il 17 aprile 1867, cesso di andare in stampa il 30 maggio 1933. 1l
fondatore fu Eduardo Gasset y Artime (Esteban, Santonja 1977: 316-317).

* La Costituzione, varata nello stesso anno, oltre a introdurre il suffragio femminile, significo nuove svolte e tutele per il
lavoro femminile: l'articolo 46 dichiarava il lavoro come obbligo sociale, fu vietato il licenziamento a causa del
matrimonio e fu istituita l'assicurazione in caso di maternita, obbligatoria grazie al decreto del 26 maggio 1931, che
garantiva l'assistenza sanitaria (Gil Pecharroman 2002: 151-152). Tuttavia, nonostante tali misure furono accolte con



Parallelamente al suo ingresso nel mondo letterario, tra la seconda meta
degli anni venti e 1'inizio degli anni trenta, Carnés si dedico intensamente
all'attivita giornalistica. Testate come Crdnica,* La Voz,” Ahora,® As,” oltre a
El Imparcial —che abbiamo prima menzionato— pubblicarono sia i suoi
primi racconti che diversi articoli giornalistici.

Una delle collaborazioni piu continue e proficue fu quella che ebbe con
Estampa.® 11 primo dei suoi scritti pubblicato da questa testata ¢ il racconto
intitolato “Contrabando” (17 dicembre 1932), a cui, dal maggio 1934, segue
una collaborazione costante fino all'articolo “El proletariado francés, fuerza
de choque en la solidaridad con Espafa” (13 novembre 1937), firmato con il
nome di Luisa Carnés, ¢ “En vuestras manos encomiendo el destino de
Europa. Entrevista con Erwin Piscator” (26 dicembre 1937), firmato invece
con lo pseudonimo Natalia Valle. L'autrice uso per un certo periodo questo
pseudonimo, il nome della protagonista del suo romanzo Natacha (1930):
secondo la ricostruzione bibliografica da noi compiuta, il primo articolo
firmato con lo pseudonimo ¢ “A Selica Pérez Carpio le van a dar la medalla
de Madrid”, pubblicato su Estampa il 21 marzo 1936, e continuo ad usarlo
anche per firmare i suoi articoli giornalistici durante l'esilio in Messico.

Il contributo carnesiano su Estampa fu variegato: scrisse racconti, articoli su

temi d'attualita e d'intrattenimento, reportages spesso volti alla descrizione e

favore dalla sinistra operaia e femminista, 1'assicurazione di maternitd non copriva la totalita delle lavoratrici e vigeva
l'obbligo, oltretutto, di contribuirvi con il versamento di una quota, sottratta a salari che restavano comunque molto
bassi. Inoltre, la Costituzione non prevedette per le lavoratrici il diritto di firmare contratti di lavoro e di apprendistato
senza il consenso del marito, il quale poteva riscuotere il salario della coniuge. Inoltre, in diversi casi fu proibita
l'assunzione di manodopera femminile qualora ci fossero operai disoccupati (Nuilez 1998: 410-430). Anche il diritto di
famiglia fece qualche passo avanti: la riforma del Codice Penale del 27 ottobre 1932 aboli il delito de adulterio e grazie
all'ordine ministeriale del 4 ottobre 1933 le vedove, nel contrarre un nuovo matrimonio, non perdevano piu la patria
potesta. Secondo la legge del 2 febbraio 1932, il divorzio poteva essere ottenuto mediante un mutuo accordo fra le parti,
o dalla parte lesa a causa di adulterio, bigamia, abbandono e maltrattamenti. Si considerava che entrambe le parti
potessero essere economicamente indipendenti, per cui entrambi i coniugi potevano avere diritto agli alimenti (/bid.:
419-427). Nei primi due anni di vigore, perd, vennero presentate solamente 7059 richieste, con 3500 sentenze a favore
(Lezcano 1979: 265, rif. in Gil Pecharroman 2002: 142-143).

* Cronica, una rivista popolare, nacque nel 1929 e spari nel 1938. 1l direttore fu Antonio Garcia Linares (Esteban,
Santonja 1977: 315).

> La Voz, quotidiano popolare di Madrid, diretto da Enrique Fajardo, rimase in attivita dal 1920 al 1939 (Checa Godoy
2011: 526).

% Ahora, quotidiano nato nel 1930 e appartenente al gruppo editoriale Prensa Gréfica, fu diretto dal proprietario Luis
Garcia Montiel, fu il grande rivale di ABC fino alla sua cessazione, nel 1939 (Ibid.: 476-477).

7 As, settimanale appartenente al gruppo Rivadeneira, resto attivo fino al 29 giugno 1936. Tra gli articoli che Carnés
scrisse per questa testata, curd una serie intitolata “Los artistas en el deporte” (Plaza Plaza 2016a: 92).

8 Estampa. Revista Grdfica de literatura de la actualidad espafiola y mundial (1928-1938), pubblicazione diretta da
Manuel Chaves Nogales, anche se nella prima pagina il nome che figurava come proprietario era Luis Montiel. Fra i
prestigiosi collaboratori troviamo le firme di Concha Espina, José Diaz Fernandez, Magda Donato, Eduardo de Ontafion
(Olmedo 2014d: 101-102).



alla denuncia della condizione femminile nella societa e negli ambienti di

lavoro:

Carnés también practicd el periodismo de inmersion; se colocé como
aprendiza de peluqueria —con un salario de una peseta al dia. También
pregunt6 sobre las vacantes en varias fabricas y laboratorios, y recibio
solo negativas. En el mismo estilo, describid el camino de la aspirante
estrella de la pantalla, desempeiid un papel de extra y paséd por el arduo
procedimiento de solicitud, expectativa, insistencia y seleccion. Para
después madrugar, esperar varias horas y participar en un film como parte
de un grupo de fondo durante s6lo unos minutos. (Olmedo 2014d: 104).

Abbiamo recuperato diversi articoli dai numeri originali di Estampa —posti
in appendice alla tesi—: “Un suefo de verano” (25 agosto 1934) e “El final
de los flamencos” (8 giugno 1935) sono esempi degli articoli di costume e
d'intrattenimento che Carnés scrisse negli anni precedenti allo scoppio della
guerra civile.

L'impiego alla CIAP significo inoltre per Luisa Carnés l'incontro con
Ramon Puyol Roman, da cui ebbe il suo unico figlio, nato nell'aprile 1931 e
anch'egli di nome Ramén. Ramoén Puyol Roman (Algeciras, 1907-1981)
entro a lavorare alla CIAP nel 1929 come direttore grafico. Si affilio al
Partito Comunista tra il 1930 e il 1931, collaborando nella stampa del partito
(Mundo Obrero, Altavoz del Frente),’ era inoltre pittore di riconosciuta
fama, illustratore, scenografo e cartellonista.'’

Nel 1931 la CIAP falli, costringendo Luisa Carnés e Ramén Puyol, ormai
senza lavoro, a trasferirsi ad Algeciras, fino al 1932, dove poterono contare
sul sostegno della famiglia di Puyol, ma dove I'autrice dovra interrompere la
sua collaborazione con le testate giornalistiche prima citate. Tornati a
Madrid nell'estate del 1932, Carnés, in assenza di migliori opportunita,
dovette accettare un lavoro come cameriera: da questo vissuto prende forma

un romanzo, che inizio a scrivere nell'agosto del 1932, pubblicato poi nel

® Mundo Obrero, quotidiano comunista, esordi il 14 novembre 1931 diretto da José Bullejos e José Silva. Ebbe diversi
periodi di sospensione, uno dei quali dovuto alla censura che segui gli episodi insurrezionali delle Asturie del 1934.
Cesso definitivamente la sua attivitd nel marzo 1939 (Esteban, Santonja 1977: 319). Altavoz del Frente, nato a Madrid
nell'agosto 1936, fu il piu importante strumento di propaganda del PCE. Nel novembre dello stesso anno venne
trasferito a Valencia. (Plaza Plaza 2014a: 15-16).

' Una volta terminato il conflitto, nel 1939, Puyol fu arrestato nel porto di Alicante e successivamente condannato a
morte, ma riusci ad ottenere uno sconto di pena grazie all'opera prestata nel restauro di alcuni affreschi dell'Escorial.
Nel 1946 torno libero, ma fino al 1968 dovette presentarsi a cadenze regolari nei commissariati. Continuo la sua carriera
nonostante le difficolta, lontano dall'impegno sociale e politico, e nel 1973 si stabili ad Algeciras, dove mori in seguito
ad una malattia il 4 agosto 1981 (Pintor Alonso 2009: 385-400).



1934 da Juan Pueyo: Tea Rooms. Mujeres Obreras (novela reportaje). 11
titolo in sé rivela la rivendicazione di questa doppia appartenenza, di genere
e di classe, sottointesa la preminenza dell'elemento collettivo su quello
individuale, una preminenza che accomunava tutti gli schieramenti politici e
le correnti di pensiero della Spagna dell'epoca.

Dopo un breve periodo in cui la famiglia fu ospite dei genitori di Carnés, nel
1935 la coppia si allontano definitivamente, e la scrittrice torno a vivere con
suo figlio a Chamberi.

Nel luglio 1936 la Guerra Civile irruppe nella vita del paese: la
polarizzazione ideologica tra le forze della sinistra e quelle del
conservatorismo era iniziata molto tempo prima ma, soprattutto fra i
repubblicani e fra chi non era nuovo alla presa di coscienza sociale e chi si
era gia affacciato nell'impegno politico, si rese manifesta 1'inevitabilita dello
schieramento. Secondo gli studiosi Josebe Martinez e Antonio Plaza, infatti,
Luisa Carnés aderi al Partito Comunista Spagnolo (PCE) proprio in questo
periodo (Martinez 2007: 209), (Plaza Plaza 2002b: 31-32). Luisa Carnés
fece dunque parte, come giornalista, dei sopracitati Mundo Obrero e Altavoz
del Frente, che operavano a Madrid. Prosegui anche la collaborazione con
Estampa, che durante gli anni della guerra entro nell'orbita di controllo del
PCE: la linea editoriale si schierd ideologicamente a favore del governo
repubblicano. Nel periodo del conflitto l'autrice abbandono
temporaneamente la narrativa, dedicandosi al giornalismo di guerra, fiera
della sua identita repubblicana. In appendice abbiamo posto una breve
selezione di alcuni articoli pubblicati su Estampa, ancora inediti in volume:
“Los alumnos del Sagrado Corazon, convertidos en valientes milicianos™ (3
ottobre 1936), “;Mujeres, alistaos al trabajo!” (3 ottobre 1936), “Altavoz del
Frente. Nueva cultura para el frente y la retaguardia” (3 ottobre 1936),
“Brigadas de ayuda al campo de Valencia” (3 luglio 1937), “El fraile
capuchino que ha venido huyendo de la Espafia invadida” (30 ottobre 1937).

Anche il mondo del cinema e quello del teatro parteciparono alla
propaganda, dando il loro contributo al conflitto ideologico e bellico in
corso. Prese dunque forma, negli anni immediatamente precedenti il

conflitto e durante questo, il cosiddetto teatro de urgencia."

''Si tratta di un filone dedicato all'agitazione e alla propaganda, ad opera di artisti legati al mondo operaio, e spesso al



All'interno di questa tendenza teatrale, Luisa Carnés scrisse un'opera
intitolata Asi empezo, di cui non conosciamo il testo (inedito, mai ritrovato
fra gli scritti dell'autrice), che Antonio Plaza ricollega all'appello che lancio
Altavoz del Frente intorno all'agosto del 1936. Il giornale intraprese la
ricerca di opere di propaganda destinate ai fronti di guerra e nelle
retroguardie. L'opera carnesiana fu messa in scena nel Teatro Lara il 22
ottobre del 1936, con la collaborazione scenica di Ramon Puyol, che dal
1932 lavorava come scenografo. Era di un solo atto, della durata di venti
minuti circa, incentrato su un gruppo di abitanti di un quartiere di Madrid,
agli inizi della guerra. L'ultimo dato di cui disponiamo, circa quest'opera,
proviene dal quotidiano Ahora, che il 23 ottobre pubblica una fotografia
della messa in scena, in cui possiamo notare, infatti, la scenografia che
ricrea delle case di una via della capitale, dalle cui finestre si affacciano gli
attori. (Plaza Plaza 2010: 95-118.)

Tra il settembre e 1'ottobre del 1936, dopo pochi mesi dallo scoppio della
cruenta guerra civile, Luisa —con sua sorella Natividad e suo figlio Raméon—
come molti altri repubblicani, intellettuali e politici, dovettero fuggire a
Valencia, dove rimarranno fino all'ottobre 1937. L'autrice scrisse in questo
periodo per La Hora e per Frente Rojo," che sostitui Mundo Obrero come
organo ufficiale del Partito Comunista. Fra i collaboratori di questo giornale
troviamo Juan Rejano, il poeta che avra poi un ruolo importante nella vita
della nostra autrice. Non disponiamo di dati precisi circa il periodo del loro
incontro, tuttavia, in una recente intervista a Juan Ramoén Puyol, nipote di
Luisa Carnés, riportata su El Pais, si afferma che entrambi si conoscevano
gia prima dello scoppio della Guerra Civile."”” Nel novembre 1937, la nostra
autrice ¢ Juan Rejano figurarono come redattori di Frente Rojo, ¢ Ramén

Puyol vi collaboro in qualita di illustratore (Plaza Plaza 2014a: 25).

PCE, che subirono l'influenza del teatro sovietico nato a seguito della rivoluzione del 1917 e di quello tedesco del
periodo fra le due guerre. L'opera piu completa al riguardo ¢ quella di Collado F., El teatro bajo las bombas, Kaydeda
Ediciones, Madrid 1989. A tal proposito risulta particolarmente interessante un articolo di Luisa Carnés: “Altavoz del
Frente. «Nueva cultura para el frente y la retaguardia»”, Estampa, 1X, 455, 3 ottobre 1936, pp. 20-21. (Vedi appendice).
12 La Hora fu un quotidiano nato nel 1931 (Checha Godoy 2011: 498). Secondo quanto ci informa Antonio Plaza
nell'epilogo all'edizione del 2016 di Tea rooms, Carnés potrebbe aver collaborato nello stesso periodo con FVerdad,
l'organo valenziano del PCE. Il dato proviene da un colloquio dello studioso con Alejandra Soler Gilabert del 21
gennaio 2011, che condivise con Carnés il periodo vissuto a Valencia e quello vissuto nel centro per i rifugiati di Le
Poliguen, in Francia (Plaza Plaza 2016b: 239). Frente Rojo fu un settimanale nato il 5 novembre 1932 (Plaza Plaza
2014a: 22-23).

B Campoy A., “Colorear a Luisa Carnés”, El Pais, disponibile su: http:/www.jotdown.es/2017/10/colorear-a-luisa-
carnes/ [Visitato il 18 novembre 2017].




L'evolversi della guerra civile, a sfavore del fronte repubblicano, costrinse

tutti coloro che erano ideologicamente e politicamente compromessi alla
fuga, poiché la macchina repressiva del regime franchista iniziava gia
durante il conflitto a mostrare tutto il suo orrore. Dopo una breve
permanenza a Barcellona, Luisa Carnés fuggi, il 26 gennaio 1939, attraverso
la frontiera francese, condividendo il destino di molte altre migliaia di
repubblicani. Quando venne liberata dal centro di internamento di Le
Pouliguen, in Bretagna, si trasferi a Parigi, grazie a Margarita Nelken,
riuscendo a ricongiungersi finalmente con suo figlio Ramon, che viveva
nella capitale francese dall'inizio del 1937, accolto dal diplomatico Gregorio
Nivon e sua moglie.” La scrittrice fu poi scelta, insieme ad un nutrito
gruppo di scienziati ed intellettuali repubblicani, per lasciare la Francia alla
volta di New York, il 6 maggio 1939." Da li, giunsero a Citta del Messico il
27 maggio dello stesso anno. Questo primo periodo di esilio ¢ 'oggetto di
De Barcelona a la Bretania francesa e La hora del odio, scritti
rispettivamente nel 1939 e nel 1944, di cui parleremo nel terzo capitolo.
L'esilio costitui lo spartiacque piu intenso nella vita dell'autrice. Di nuovo,
la costruzione della sua identita, riflessa nella sua opera, avvenne in
riferimento ad un altro elemento collettivo, che nacque dal triennio fratricida
e dall'avvento della dittatura franchista: la comunita dei rifugiati
repubblicani, dispersa in varie parti del mondo.

L'accoglienza in Messico, paese che le concesse ufficialmente la
cittadinanza il 4 marzo 1941, diede a Luisa Carnés la possibilita di
guadagnarsi da vivere con il lavoro intellettuale, che lei stessa aveva sempre
considerato il piu importante strumento di emancipazione per il genere
femminile. Al lavoro in una radio sommo la partecipazione in diverse

pubblicazioni letterarie, spesso create dalla comunita dei rifugiati (Romance,

'* Secondo Antonio Plaza, Luisa Carnés si trovava gia a Valencia quando vi si trasferi il governo repubblicano: a riprova
di cio, cita un articolo pubblicato su Ahora il 12 ottobre 1936, “En Valencia dos monjas luchan por la Republica” (Plaza
Plaza 2014a: 23-24). A nostro avviso tuttavia, due articoli che abbiamo poc'anzi menzionato, “Los alumnos del Sagrado
Corazén, convertidos en valientes milicianos™ e “;Mujeres, alistaos al trabajo!”, entrambi pubblicati su Estampa il 3
ottobre 1936, suggeriscono che in questa data Carnés si trovasse ancora a Madrid. Il secondo articolo, in particolare,
riporta l'intervista di Carnés a Yvelin Kahan, una giornalista francese membro del Comité Espafiol. Dunque, il suo
trasferimento potrebbe essere avvenuto tra il 3 e il 12 ottobre 1936.

' Fra di essi, a bordo nella nave Veendam, troviamo i nomi di Manuela Ballester, Julio Bejarano, José Bargamin, Josep
Carner Puig de Oriol, Pedro Carrasco Garrorena, Roberto Fernandez Balbuena, Rodolfo Halffter, Jos¢ Herrera Petere,
Paulino Masip, Emilio Prados, Miguel Prieto, Josep Renau, Antonio Rodriguez Luna, Joaquin Rodriguez Rodriguez,
Antonio Sacristdn Colas, Eduardo Ugarte, Ricardo Vinés, Juan de la Cabada, in molti accompagnati dalle proprie
famiglie (Plaza Plaza 2011a: 7-8).



Ultramar) e nella stampa legata al PCE (Reconquista de Esparia, Nuestro
Tiempo, Juventud de Espania, Mujeres Espariolas, Espania y la Paz). A
partire 1943 continuo la sua attivita di giornalista anche ne La Prensa, El
Nacional (dal luglio 1947 —un quotidiano in linea con il governo di
Cérdenas), Novedades, e nei supplementi settimanali letterari di questi
ultimi due giornali, in cui firmd anche numerosi racconti. Il supplemento
letterario de El Nacional, la Revista Mexicana de Cultura, fu diretto da Juan
Rejano per un periodo a partire dall'aprile 1974. Firmera molti articoli per
La Prensa con lo pseudonimo di Clara Montes. Per El Nacional utilizzo
invece lo pseudonimo Natalia Valle, abbandonandoli comunque entrambi
negli anni cinquanta. Fu inoltre direttrice di Mujeres Espariolas dal 1951 al
1957, con alcune pause. Si inseri anche in altre organizzazioni vicine al
PCE: il Consejo Espaiiol de la Paz e la Union de Intelectuales Espaioles.
Fra il 1951 e il 1964 si occupo inoltre del bollettino mensile pubblicato
dall'ambasciata cecoslovacca in Messico.

Nonostante sporadici approcci al genere teatrale —Asi empezo (1936),
Cumplearios (1951), Los bancos del Prado (1952-53), Los vendedores de
miedo (1953-54)— e a quello poetico —“Salmos al adolescente desterrado”
(1946)—, fu la narrativa il genere che la attrasse maggiormente lungo tutto il
corso della sua vita. La produzione messicana ¢ piuttosto sostanziosa: al
1945 risale la biografia Rosalia de Castro. Raiz apasionada de Galicia. Tra
il 1947 e il 1948 scrisse Juan Caballero, pubblicato nel 1956, che ci offre
uno sguardo appassionato sulla guerriglia maquis che opera in aperta
ribellione al regime franchista. Tale opera le valse un premio, indetto dai
Talleres Graficos “La Nacion”. Dal 1957 al 1962 si dedico alla sua opera
della maturita, E/ eslabon perdido. Questo romanzo, pubblicato soltanto nel
2002, rappresenta la sintesi piu compiuta del mutamento della sua arte
letteraria, dovuto allo stravolgimento dell'esilio, interiore ed esteriore, e dei
temi che ricorreranno in tutta la produzione messicana.

Oltre ai romanzi e alle tre sceneggiature teatrali che abbiamo citato
poc'anzi, dobbiamo ricordare la sua rilevante produzione di racconti. Fra il
1940 e il 1960 Luisa Carnés scrisse all'incirca una quarantina di racconti,
pubblicati dalla stampa messicana, che classifichera in varie serie. Quelli

che hanno la Spagna come sfondo, oggetto od ambientazione sono uniti



sotto il titolo Donde broto el laurel (1940-1963), mentre quelli legati alla
terra messicana hanno come titolo La muralla (1945-1963). Ad essi si
aggiungono alcuni racconti a tema internazionale (1943-1964): tutti questi
sono inclusi nel secondo volume della raccolta pubblicata nel 2018 dalla
casa editrice Renacimiento e curata da Antonio Plaza, Donde broto el laurel.
Cuentos completos II. Di essi ci occuperemo nel dettaglio nel quarto
capitolo.

Il 24 febbraio 1959, Carnés presentd una richiesta al consolato spagnolo,
per poter far visita alla sua famiglia in Spagna. «Le contestaron que podia
venir a Espafa bajo su responsabilidad. Y eso, del Ministerio del Interior
franquista, queria decir: va usted al paredony», racconta Ramén Puyol Carnés
a Iliana Olmedo nell'intervista del 2006 (Olmedo 2014d: 297).

Dal 1961, lasciato da parte il giornalismo, Luisa Carnés si dedico solamente
alla letteratura e alla revisione di molti dei suoi scritti ancora non pubblicati.
Diverse sue opere restano ancora oggi inedite o perdute: Asi empezo (1936),
che abbiamo citato prima, il romanzo El secreto de Teresa Rey —iniziato nel
1930-,' Olor de santidad —romanzo iniziato tra il 1931 e il 1936 e
terminato nel 1947, durante l'esilio in Messico—, La camisa y la virgen
(1930-1947), una raccolta di quattro romanzi brevi incentrati sulla vita
quotidiana della Spagna dell'anteguerra,'’ il romanzo La puerta cerrada
(1956), la cui trama si staglia sullo sfondo storico della rivoluzione
messicana.'®

A causa di gravi traumi prodotti da un incidente automobilistico che 1'8
marzo 1964 coinvolse anche il figlio Ramén e Juan Rejano, mori pochi
giorni dopo, il 12 marzo. Fu sepolta nel Pantedn Jardin di Citta del Messico,
e sulla sua tomba furono poste la bandiera comunista e quella repubblicana.
Nel 1964, in Spagna, la dittatura franchista non aveva mutato il suo carattere
repressivo: le opere degli scrittori e delle scrittrici esiliati restarono

nell'oblio ancora per diversi anni. Il primo a sollecitare il recupero dell'opera

16 11 testo di As7 empezd e del romanzo El secreto de Teresa Rey potrebbero, secondo Antonio Plaza, essere stati lasciati,
insieme ad altri scritti, nella casa di Barcellona in cui Carnés sosto prima di attraversare la frontiera francese, nel
gennaio del 1939 (Plaza Plaza 2016b: 219-220).

" La camisa y la virgen (1954), La Aurelia (1930-1947), Ana y el gitano (senza data), Un dia negro (1941).

'8 Alcuni progetti letterari non furono mai portati a termine: nell'edizione del 1934 di Tea rooms Carnés menziona due
future opere, Pequeria burguesia e Madrid negro, di cui non si avranno piu notizie (Ibid.: 229). Di La puerta cerrada ¢
giunto a noi solo un breve estratto (Carnés L., “La puerta cerrada. Fragmento de una novela inédita del mismo titulo”,
Suplemento literario de E/ Nacional. Revista Mexicana de Cultura, México, 878, 26 gennaio 1964, p. 10.).



di Luisa Carnés, fu, nel 1974, Manuel Andujar, uno scrittore dalle simpatie
repubblicane che analogamente giunse in Messico a bordo del Sinaia nel
1940, in una conferenza che ebbe luogo presso 1'Universita di Toulouse il 25

aprile 1974. Andgjar scrisse, come omaggio alla memoria della nostra

autrice:

Aun me parece verla, al lado de su compatfiero, el destacado poeta Juan
Rejano. Nos congregdbamos alrededor de Miguel Gonzalez —que fuera,
en torno a 1925-1930, traductor del aleman para Revista de Occidente—,
venido de Chile, Luisa Carnés, reclinada en animico almohadon de
apartamiento, parca de palabra, ;de luto vestida? Y al revivir las dos
imagenes —la de Alcala del Rio, la de la avenida Insurgentes, de la capital
mexicana—, al penetrar en las ardidas paginas de Juan Caballero se me
antoja mas imperioso que la redescubramos, en tanto que personalidad
literaria, veraz, enteriza. (Andujar 1975: 74).

Negli anni seguenti, molti studiosi inizieranno ad includere Luisa Carnés
nella narrativa sociale degli anni '30, e piu recentemente, parte della critica
inizia a considerarla un membro dimenticato della Generazione del 27,

come vedremo nel prossimo capitolo.



Capitolo 11

Luisa Carnés e la sua produzione letteraria in Spagna

2.1  L'esordio letterario di Luisa Carnés e la “narrativa insorgente”:

Peregrinos de Calvario (1928), Natacha (1930)

Come abbiamo accennato nel precedente capitolo, la prima opera
pubblicata da Luisa Carnés fu, nel 1928, Peregrinos de Calvario, costituita
da tre racconti. La copertina dell'opera, disegnata da Ramoén Puyol,
raffigurava una figura femminile dalle linee geometriche e cubiste, sullo
sfondo di una citta stilizzata. La prefazione fu firmata dallo scrittore José
Francés, che le riconosce «el don indiscutible del novelista» (Carnés 1928:
8). Un breve prologo, di poche righe, anticipa i tre racconti: Luisa Carnés vi
raffigura un'anziana donna, il personaggio che osserva le tre storie seguenti;

un'incarnazione di miseria, solitudine e sofferenza:

Era una viejecilla enjuta y encorvada; tenia un rostro cetrino y arrugado;
unas manos huesudas, de dedos largos, que entrelazaba a cada instante,
como si su mision sobre la tierra ya, fuese solamente la de rezar: [...].
Repetia muchas veces su deseo de morir, con vehemencia célida de
verdad. (Ibid.: 11).

Il primo racconto, “El pintor de los bellos horrores”, ¢ incentrato sul
personaggio di un artista, Gonzalo de Vargas, che fugge dalla provincia, in
cui ¢ nato, alla citta, per realizzare le sue aspirazioni, morendo alla fine in
un incidente aereo. La sua personale via crucis ha origine nell'abbandono da
parte di sua madre, che lo ha reso incapace di amare. Questo trauma si

riflette sulla sua arte:

[...], el arte de Gonzalo de Vargas tenia un gran poder de magnetizador
sortilegio, que subyugaba y repelia a la par. [...]. Era un arte enfermizo,
enamorado de todo lo horrible de la vida. Las lacras humanas, los vicios,
las miserias: todas las lacerias del mundo, aparecian habilmente calcadas
en los cuadros de este terrible realista. (/bid.: 35).



Secondo Iliana Olmedo, la scelta di un protagonista maschile non ¢ affatto

casuale, giacché afferma:

Luisa Carnés expresd sus conflictos creativos en la figura del artista
Gonzalo de Vargas; puesto que no era lo mismo ser un artista hombre que
una artista mujer, el género sexual fue determinante en estas expresiones.
Antes de lograr afirmar su autoria, Carnés se reflejo en el espejo
masculino. (Olmedo 2014d: 44).

A nostro avviso, questa tesi ¢ smentita dal fatto che gli altri due racconti
contenuti nell'opera hanno protagoniste femminili, quindi ¢ probabile che la
scelta di un personaggio centrale maschile, per il primo racconto, abbia
risposto semplicemente alla volonta dell'autrice di presentare tutti 1 volti
possibili di questi peregrinos de calvario —sia maschili che femminili—. In
secondo luogo, Luisa Carnés aveva gia scritto e pubblicato dei racconti
prima del 1928 —come vedremo nell'ultimo paragrafo di questo capitolo—, ed
essi non confermano la tesi di Iliana Olmedo.

Il secondo racconto, “El otro amor”, anticipa un tema che assumera una
certa rilevanza nei suoi successivi scritti, ossia la tradizionale istituzione del
matrimonio. In questo scritto in particolare, l'intento della nostra autrice ¢
decostruire lo stereotipo di angelo del focolare, penetrando la sua essenza
pitl recondita. E la storia di Mara, che affronta il tradimento di suo marito e
la fine dell'amore coniugale: il suo sacrificio, la sua perdita, il suo calvario
sono dunque legati a quel dolore, alla conseguente scelta di perdonare e alla
consolazione ricercata nella maternita. Di esso ci occuperemo in modo
esaustivo nel capitolo conclusivo, dedicato a Luisa Carnés come scrittrice
del femminile.

La trama del terzo e ultimo racconto, “La ciudad dormida”, ruota attorno a
due sorelle, Candelas e Soledad —la ripetizione del nome Soledad, presente
anche nel primo racconto, ha un'evidente valenza simbolica—. Il suo tema
fondamentale ¢, a nostro avviso, il ricorso alla vendetta e alla violenza da
parte di un personaggio femminile; percido anche l'analisi approfondita di
questo racconto ¢ contenuta nel capitolo conclusivo.

In tutti e tre questi racconti la volonta carnesiana ¢ quella di mostrare il

completo e definitivo compimento del destino: il pittore muore a seguito



dell'incidente aereo, Mara perdonando il tradimento del marito, accetta di
vivere intrappolata in un matrimonio senza piu amore, consolandosi con la
nascita di suo figlio; Candelas si vendica del violento Gregorio uccidendolo.
Al tempo stesso, il cupo destino tragico ¢ sempre accompagnato da un
luminoso attaccamento alla vita: alla fine del primo racconto, Gonzalo viene
baciato, sul suo letto di morte, da Soledad, che lo ama nonostante lui sia
incapace di provare sentimenti («Y besd furiosamente, desesperadamente,
los labios de Gonzalo de Vargas, que ya no sintieron sus besos» /bid.: 102);
Mara va incontro al suo destino nella convinzione che ci sia ancora qualcosa
di buono da aspettare, o da ricercare, («... me parece que ilumina mi vida
una nueva aurora, y soy otra mujer» /bid.: 157); Candelas, infine, compie il

gesto fatale per difendersi e per liberarsi, e per rifugiarsi infine nelle braccia

di Daniel, I'uvomo che ama. L'ultimo racconto si chiude cosi:

El tren rodaba sobre la tierra levantina, redentoramente.

—{Qué piensas, nena?

—En ti.

Daniel la estrecho una mano entre las suyas.

Candelas cerrd6 los ojos.

Atras, quedaba dormida la ciudad, seno de la otra ciudad para siempre
dormida, del pasado.

Ahora iba hacia la luz. (Ibid.: 222).

Natacha, 1l primo romanzo di Luisa Carnés, fu pubblicato nel 1930, e
come Peregrinos de Calvario si inserisce, pur con le sue peculiarita, in un
ampio, importante e variegato “momento” letterario spagnolo, in cui «el arte
se defini6 por su capacidad de sugestion sobre el publico» (Olmedo 2014a:
504).!

Si tratta di una corrente letteraria che noi chiameremo ‘“narrativa
insorgente”: le condizioni materiali dell'esistenza delle masse proletarie, la

progressiva presa di coscienza, di genere e di classe, il divario fra le diverse

" Nel 1930 termina la dittatura militare di Miguel Primo de Rivera, che nel 1923 aveva sostituito il precedente sistema
politico liberale e parlamentare, con I'obiettivo di rigenerare le istituzioni della monarchia liberale, in un momento
storico in cui varie nazioni europee —che avevano tutte sperimentato un'industrializzazione tardiva— cadono sotto al
giogo di regimi dittatoriali, in cui l'esercito si configura come custode della patria, attuando in maniera repressiva
(Gonzalez Martinez 2000: 337-408). Lo studio introduttivo dell'antologia curata da José Esteban e Gonzalo Santonja ci
spiega che «la dictadura, muy severa con las revistas, fue por el contrario bastante tolerante respecto a los libros,
especialmente si resultaban voluminosos. Consideraba que tales publicaciones carecian de peligrosidad, pues lo elevado
del precio y el excesivo tiempo que requeria su lectura alejaba de ellos a las capas sociales a quienes teéricamente iban
dirigidos, resultando asi ineficaces» (Esteban, Santonja 1977: 9). Dunque, anche queste due prime opere carnesiane
sembra abbiano beneficiato di questa miopia della censura.



estrazioni sociali e gli stereotipi patriarcali diventano la linfa vitale di
numerosi romanzi e di saggi di tema socio-politico. Abbiamo elaborato e
scelto tale denominazione per due motivi. In primo luogo, seppur non sia
affatto la prima volta che la narrativa ci offre ritratti delle dinamiche e delle
contraddizioni della societa, il particolare momento storico-politico che sta
attraversando la Spagna dell'epoca —a cavallo tra la dittatura di Primo de
Rivera e la Seconda Repubblica— rende lo sguardo degli autori piu acuto,
interessato e ideologicamente schierato. In secondo luogo, e spiccatamente
per Luisa Carnés, 'opera artistica nasce da un vissuto che ¢ sia intimo e
personale, sia ampiamente condiviso. Tale sguardo alla societa si fa dunque
intriso di ribellione: la parola stessa insorge.

I1 dibattito critico circa la definizione, I'origine e le caratteristiche di questa

narrativa orientata al sociale € ancora in corso.” Sono vari gli scrittori

2 Alcuni critici ed intellettuali, come Luis Fernandez Cifuentes, Eugenio Garcia de Nora, Jos¢ Esteban, Gonzalo
Santonja indicano 1'inizio della corrente a partire dal 1928, anno della nascita della collana La Novela Social, diretta da
César Falcon, appartenente alla casa editrice Historia Nueva e della pubblicazione de E! blocao, di José Diaz
Fernandez; Gil Casado adotta il 1927, M.? Francisca Vilches e Fulgencio Castafiar adottano il 1926. I critici concordano
invece sull'indicare come fine del periodo il 1936, 1'inizio della Guerra Civile. (Castafiar 1992: 7-8). Fulgencio Castanar
concorda con José Esteban e Gonzalo Santonja, che definiscono tale corrente non come un gruppo chiuso ma come un
insieme di autori che si avvicinano al genere, come accade anche nel resto d'Europa, con intenti diversi, chi per
vocazione, chi seguendo la propria volonta di diffondere determinate idee di carattere politico. L'autore inoltre si
discosta dall'uso della categoria di «novela social» per definire «la expresion de la actitud del escritor ante las
condiciones en que viven determinados sectores sociales»: «[...] con el término «social» se suele entender todo aquello
relacionado con la sociedad. Por la amplitud de contenido que hay en el citado adjetivo encontrariamos muchas
dificultades para hallar una novela en que no esté presente, de una forma o de otra, la sociedad, con lo que la
subdivision no tendria sentido ya que la mayoria de las novelas tendrian que ser incluidas en este apartado. [...].
Juzgamos, pues, conveniente prescindir de esta expresion y utilizar para referirnos a este tipo de narrativa otra mas
apropiada; [...], hemos optado por otra formula ya consagrada, «novela del compromiso» o, [...], «novela
comprometida». [...], el escritor, hombre de su tiempo, tras sentirlo profundamente, reacciona y trata de que se
modifiquen por los medios que tiene a su alcance y, entre otros, por la ficcion novelesca.» (Ibid.: XV-XVI). Eugenio
Garcia de Nora, Victor Fuentes, Jos¢é Domingo e Sanz Villanueva parlano di “novelistas sociales”; Gil Casado di
“Generacion del Nuevo Romanticismo” (in cui inserisce anche il gruppo poetico del '27); Juan Manuel Rozas, Ricardo
Gullon, Miguel Angel Hernando, Diaz Piaja e Garcia Lopez si riferiscono alla “Generazione del '27”; Marra Lopez e
Jenaro Artiles alla “Generazione del '36”. Tliana Olmedo, in un articolo del 2014, propone la categoria di “Novela social
feminista”, in cui inserisce, oltre a Luisa Carnés, anche autrici come Margarita Nelken e Federica Montseny (Olmedo
2014a: 507). Nell'epilogo all'edizione di Tea rooms del 2016, Antonio Plaza presenta Carnés come un membro della
Generazione del '27 (Plaza Plaza 2016b: 208). Negli anni piu recenti, Carnés viene spesso inclusa nel movimento de las
sinsombrero, insieme ad altre autrici ed artiste della Generazione del '27, come Maria Teresa Le6n, Concha Méndez,
Ernestina de Champourcin, Maria Zambrano. Scrive Tania Ballo: «Las artistas pertenecientes a la Generacion del 27, al
igual que sus integrantes masculinos, nacieron en un periodo comprendido entre 1898 y 1914, y tomaron Madrid como
centro neuralgicoy». Il movimento sinsombrerista inizia intorno al 1930: «En la Espafa finisecular, llevar sombrero era
tanto para los hombres como para las mujeres de las clases pudientes un signo de jerarquia social. Resultaba impensable
que los ciudadanos de buena cuna aparecieran en publico con la cabeza descubierta. A diferencia de ellas, los hombres
podian permitirse esa “desnudez del alma” en espacios cerrados» (Balld 2016: 19 e 32-33). Lo studio di Ballo in realta
non menziona Luisa Carnés, ma sono diversi articoli usciti successivamente a presentare la nostra autrice includendola
in questo gruppo, come Lopez A., “Luisa Carnés, la «sinsombrero» olvidada”, in Larazon.es, 13 giugno 2017,
disponibile su https://www.larazon.es/cultura/luisa-carnes-la-sinsombrero-olvidada-AA 15372640 [visitato il 29
settembre 2018]; Martin Rodrigo I., “Luisa Carnés, la escritora que no salia en la fotografia de la Generacion del 277, in
ABC.es, 14 giugno 2017, disponibile su https://www.abc.es/cultura/libros/abci-luisa-carnes-escritora-no-salia-
fotografia-generacion-27-201706110104_noticia.html [visitato il 29 settembre 2018].




rappresentativi: Jos¢ Diaz Fernandez (1898-1940), Ramon J. Sénder (1902-
1982), César Munoz Arconada (1898-1964), Joaquin Arderius (1890-1969).
Fulgencio Castafiar cita Luisa Carnés, e la inserisce fra gli autori di questa
narrativa, cosi come fa Maria Francisca Vilches de Frutos. Si tratta, con ogni
evidenza, di un ambiente letterario prevalentemente maschile, in cui le
riflessioni sui primi passi compiuti dall'emancipazione femminile o le varie
costruzioni di personaggi femminili offrono interessanti spunti d'indagine.
Jos¢ Diaz Fernandez fu il teorico di questa corrente, nella sua opera El
nuevo romanticismo, pubblicata nel 1930.° Si tratta di una raccolta di vari
testi che 'autore aveva pubblicato gia durante gli anni del regime autoritario
di Primo de Rivera (1923-1930) nei giornali Postguerra e Nueva Espana.
La denominazione nuevo romanticismo richiamava da un lato l'estetica
romantica di metd '800, fondata sulla critica del capitalismo, e dall'altro
richiamava l'estetica materialista legata alle rivoluzioni (quella russa del
1917, quella tedesca del 1918), da cui nasce un'idea dell'arte maggiormente
legata alla vita e alla societa, un arte volta alla «rehumanizacién del mundo»
(Diaz Fernandez 2013: IX-X). Dunque “romanticismo” in questo senso: una
nuova sensibilitd che vuole indagare 1'esistenza, in tutte le sue diverse ed
umane forme; e che attinge dall'estetica e dalla logica romantica per fornire
nuove rappresentazioni e per alimentare I'arte con nuova linfa, per renderla

all'altezza del suo tempo. E rilevante la preminenza dell'elemento collettivo:

[...] el romanticismo no ha sido tanto la exaltacion de lo individual como

de lo humano. [...]. Frente a una literatura academicista y una vida
putrefacta, donde todo es tradicion y estilo, los romanticos levantan las
barricadas del corazon. [...]. Dejan que en el hombre hablen las voces
mas sinceras, las voces del alma y del instinto. (/bid.: 7).

Il primo capitolo di El nuevo romanticismo ¢ costituito da una riflessione
critica sull'emancipazione femminile. Come sottolinea nella prefazione della

riedizione del 2013 César de Vicente Hernando, tale riflessione rivela

3 José Diaz Fernandez nacque il 20 maggio 1898 a Aldea del Obispo (Salamanca) e fin da giovane si dedico all'attivita
intellettuale. Nel 1921 e 1922 partecipa alla guerra in Marocco, vissuto che sfocera ne E/ Blocao, opera pubblicata nel
1928. Fu perseguito dalla dittatura primorriverista e arrestato. Fondo con altri compagni la rivista Post-guerra nel 1927,
nel 1928 Ediciones Oriente e nel 1930 il giornale Nueva Esparia. Nel 1929 pubblico La venus mecdnica, ¢ fu eletto
deputato nel 1931 all'interno del Partito Radical-Socialista, nel 1936 nel Frente Popular. Il 26 gennaio 1939 parte in
esilio con la sua famiglia, con cui fugge in Francia, dove mori il 18 febbraio 1941 (Vicente Hernando, prefazione a Diaz
Fernandez 2009: viii).



l'influenza della critica bolscevica del femminismo (Ibid.: XII).* Diaz

Fernandez scrive al riguardo:

Yo creo que los bidlogos debian estudiar ese odio al hombre del
feminismo primitivo a la luz de la endocrinologia. Lo cierto es que el
feminismo politico no ha significado nada en las reivindicaciones sociales
de la mujer y en cambio ha podido producir -y ha producido-, desde
luego, una gran confusién en torno a sus fines de colaboracion humana.
Si los derechos politicos le han servido al hombre para tan poco, no sé por
qué habian de servirle para mas a la mujer, sobre todo si tener voto no
significa tener pan. (/bid.: 3).

L'emancipazione della donna, secondo l'autore, non ¢ tanto frutto del
liberalismo politico ereditato dal XIX secolo, quanto del «progreso
mecanico del mundo» (/bid.: 2): la macchina “libera” la donna inglobandola
nella produzione industriale. A partire dal momento in cui questo contributo
iniziera a essere percepito, si instaurera la necessita di una sua definizione e
di una sua categorizzazione, tramite una visione tradizionalistica e

patriarcale e quello che oggi definiremmo “wonderful effect™:

La mujer tiene, incluso biolégicamente, una funcién complementaria a la
funcion masculina. [...]. El mérito de la participacion femenina en las
actividades contempordneas es que incorpora al mundo de hoy una
sensibilidad y un apetito que desconocia el mundo anterior a la guerra.
Por primera vez en veinte siglos la mujer vierte en la vida su alma
espléndida y brillante. (/bid.: 5).

La riflessione che sorge da questo breve estratto ruota attorno alla scelta del
termine sensibilidad: non a caso, il termine precede l'espressione «alma
espléndida y brillante», e I'impressione che se ne ricava ¢ che tale luce, tale
splendore siano frutto di questa stereotipata sensibilita, cid che appunto fa
della donna i/ complemento dell'uomo. Tale complementarieta sul piano
spirituale, tuttavia, non fa altro che rivelarne la reale subordinazione: se per
la prima volta in addirittura venti secoli la donna disvela la luce della sua

anima al mondo; significa che tutto ¢ andato avanti senza di lei; e la prima,

* La diffusione del femminismo in terra spagnola soffri di una forte divisione tra ambiente operaio ed ambiente
borghese. Seguendo lo studio di Mary Nash «[...], el feminismo burgués seria la exposicion de la conciencia de su
opresion por parte de la mujer burguesa, quien se planteara su igualdad con el hombre en los terrenos politicos, legales
y econdmicos en el marco de la sociedad burguesa. El feminismo obrero, en cambio, se propondra la superacion de su
subordinacién social en el marco de un sistema social distinto, de sociedad sin clase, segiin la modalidad politica a la
cual se adhiere, socialista, anarquista o comunista.» (Nash 1985: 115).



nuova percezione del suo contributo aggiunge quellidea di candore e
dolcezza, rispondente agli stereotipi patriarcali, che ¢ ben lungi dal
riconoscere la sua corporeita, dall'indagare il suo reale ruolo all'interno della
societa dell'epoca, e le sue possibili evoluzioni. I primi passi di questa
emancipazione, la «revolucion de la falda y de los cabellos largos», (/bid.:
1) vengono inseriti dall'autore all'interno di una tensione di pit ampio
respiro, che riguarda la societa nel suo insieme.

Alla societa, afferma l'autore, manca «el brazo activo» della donna,

condannata al matrimonio e alla reclusione in una dimensione domestica che
¢ «sepultura del espiritu» (/bid.: 26), come tale piu vicina alla morte che alla
vita. E esattamente questo il motivo per cui la personale visione dell'autore
sul suffragio femminile presenta tratti complessi: aprirebbe le porte ad una
nuova vita politica del paese, ma soffrirebbe in primis di una grave
contraddizione, non essendo le donne, come categoria, in possesso di una
coscienza politica europea. Tuttavia la questione —paradossalmente, a nostro
avviso— non viene presentata ed indagata a fondo come una questione di
genere. Si tratta, di nuovo, di una concezione che nasce dall'assunzione
dell'azione collettiva come soggetto storico e politico: il genere femminile
non ha avuto accesso alla costruzione di una coscienza politica (non di sé¢,
ma europea), perché parte di una collettivita che non ha raggiunto la
«suficiente independencia de espiritu que les permitiese actuar por
convicciones avanzadasy». Tuttavia, «Fue la mujer quien mas duramente ha
sufrido esta tenaz influencia, fruto del medio y de la educacién, del
temperamento y de las costumbres» (/bid.: 73-74).
L'autore individua a questo punto, nella fede religiosa e nel dilagante
analfabetismo, degli strumenti di subordinazione utilizzati dagli uomini nei
confronti dell'altro sesso. Ma, se 1 riferimenti all'educazione, all'ambiente,
alle consuetudini non richiamano una diretta responsabilita femminile,
quello al temperamento, pur passando quasi inosservato, risulta davvero
interessante. A nostro avviso, richiamare la presunta debolezza della sua
natura come causa stessa della sua subordinazione, rappresenta uno dei
limiti piu significativi all'interno della riflessione sulla condizione
femminile e una sua possibile emancipazione .

Natacha, la seconda opera pubblicata da Luisa Carnés nel 1930, rientra a



buon diritto nella narrativa insorgente. Si tratta di un romanzo intenso che
fornisce una riflessione sul paradigma di genere piu etica che politica.” La
critica lo accoglie favorevolmente: il 7 giugno del medesimo anno, su La
Libertad, una giuria composta da Azorin, Ramoén Pérez de Ayala, Gabriel
Mir6, José Maria Salaverria, Enrique Diez Canedo, Pedro Sainz Rodriguez e
Ricardo Baeza, lo include nell'elenco delle migliori opere pubblicate nel
1930. Lo cita di nuovo qualche giorno dopo, informando circa le sue
prossime traduzioni in portoghese ed inglese. Un altro quotidiano, La Raza,
ne pubblica un estratto il 14 agosto. E interessante, ai fini della nostra
indagine e sotto molteplici punti di vista, cio che scrive a tal proposito lo
scrittore avanguardista Ernesto Giménez Caballero con tono volutamente

bonario e paternalistico:

Luisa Carnés: comparte el veraneo entre Madrid y la Sierra.
Compenetrada con Natacha, en busca del veraneo de Madrid (o lo que
Madrid tiene de verano) [...], pasea por las calles su extraordinaria
aptitud de niflo prodigio, cogida de la mano de Puyol, como de la mano
de papa.®

Offre invece interessanti spunti di riflessione e di analisi la recensione del

critico Gil Ben Umeya:

Honradez y limpieza, he aqui la literatura de L. C. Apartada, desde luego,
de las tendencias deshumanizadoras de los grupos de primera linea. Pero
identificadas a ellos por el deseo de quitar a la vida su valor demasiado
trascendental y a la literatura su deseo de explicarlo todo. A primera vista
parece que esta novelista produce segun las normas del siglo XIX —
individualismo, romanticismo, auto-emancipacién—; pero, en realidad, su
literatura corresponde a los deseos de los nuevos rumbos populistas.
Presentar la vida sencilla y gris de los dias humildes tal y como es, sin
impresionismo de manchas y colores, interpretacion del alma de las
cosas. ... Es un libro femenino. Desde luego. Pero no hay en ¢l nada
muelle ni blando, nada tampoco de folletin. Por el acierto en la
presentacion de personajes con una brusquedad de novela rusa; por su
tristeza metafisica que arranca de la misma entrafia de las cosas; todo esto
hace pasar sobre la forma —aun en gestacion, en ansia de realizarse— para
ver solo la desgarrada nostalgia de esta mujer de hoy, ansiosa de buscar el

> Tra gli anni 20 € '30 in Spagna le riflessioni sulla condizione femminile entrano nel panorama letterario. Fra i saggi di
carattere sociologico e politico ricordiamo La mujer del porvenir (Concepcion Arenal, 1916), La condicion social de la
mujer en Espania. Su estado actual: su posible desarrollo (Margarita Nelken, 1919), La mujer, problema del hombre
(Federica Montseny, 1932).

® Tale critica non ci sorprende, trattandosi di uno scrittore dalle note simpatie fasciste. Giménez Caballero E., “Noticias
de ultima hora sobre el veraneo de escritores espafioles”, La Gaceta Literaria, 89, 1 settembre 1930, p. 2, rif. in Olmedo
2014d: 66-67.



valor humano y eterno bajo la confusa apariencia de la vida multiforme.’

La nostra analisi di Natacha prende le mosse da questa recensione dato che

in essa trovano conferma alcune nostre intuizioni. In primo luogo, I'opera
viene definita dal critico «apartada, [...], de las tendencias
deshumanizadorasy, rivolta a «la vida sencilla y gris de los dias humildesy,
confermandosi quindi parte della narrativa insorgente, con le caratteristiche
con cui l'abbiamo definita. In secondo luogo, troviamo in questa lettura
critica affermazioni rilevanti per quanto riguarda la dimensione patriarcale
interna all'opera stessa, ed esterna, in cui quest'ultima viene accolta e
valutata. E definito un libro «femenino», ma sono l'assenza delle
caratteristiche considerate tipiche della narrativa femminile (non ¢
«muelle», «blandoy», non presenta elementi da «folletiny), e la presenza di
tratti maschili (la «brusquedad de novela rusa» con cui sono presentati i
personaggi), che rendono l'opera all'altezza del giudizio positivo conferitole
qui dal critico: tale binomio presenza-assenza rappresenta “l'inaspettato”
all'interno del panorama letterario, una condizione affinché si possano, una
volta catturata l'attenzione, penetrare i reali intenti dell'opera e riconoscerne
la sostanza ed il valore.

Il romanzo ¢ costituito da dieci capitoli, sono tre i personaggi centrali:
Gabriel Vergara, Natacha e sua madre Natalia. Accanto ad essi troviamo poi
Elena Luarco, la fidanzata di Gabriel, ¢ Berto, il marito di Natalia. Gabriel
Vergara ¢ un artista che, seguendo la volonta di suo padre, si reca a Madrid
per perfezionare gli studi, ospite nella casa di Berto e Natalia. Il romanzo si
apre con una lettera che egli scrive alla sua fidanzata. Lena ¢ un'orfana, di
«una dulzura angelical»: «Le gustaba mucho rodearse las sienes de flor, que
arrancaba a las acacias con el saltador, y contar a las estrellas» (Carnés
1930: 18-19). E il primo personaggio femminile presentato nel romanzo, ma
si tratta di un personaggio secondario che appare soltanto indirettamente
nella storia, rappresentato attraverso il riferimento alla sua natura sensibile e

romantica; anche le sue caratteristiche fisiche, i capelli biondi ed il pallore

" Ben Umeya G., “Escaparate de libros. Luisa Carnés: Natacha, Mundo Latino”, La Gaceta Literaria, 81, Madrid, 1
maggio 1930, p. 15, rif. in Garofalo E., “The social image of woman in three works by Luisa Carnés: Peregrinos de
Calvario, Natacha, and Tea Rooms”, http://bama.ua.edu/~tatuana/numero2/images/garofalo.pdf (visitato il 29 dicembre
2016).




del viso, rimandano alla sua connaturata fragilita. Una fragilita che
condivide soprattutto con Natalia-madre, ma che ritroviamo anche nel passo

in cui si parla della nascita di Natalia-figlia (Natacha):

Natalia, al igual de esas rosas magnificas y raras que suelen vislumbrarse
por cima de los valladares de hojalata orinienta de los solares extremos,
naci6 blanca, de una madre macerada por todos los dolores humanos, y
como si aquella maravillosa blancura de su carne, que habia de ser
azotada por la crueldad de muchos dias miseros, hubiese sido hecha de
destellos de luna, era luminosa su cara, a cuya frialdad asomaba la mirada
extrafia de sus ojos profundamente azules, que parecian caminar siempre
por ignorados caminos de quimeras. Desde su nacimiento, Natalia no
tuvo a su lado otros espiritus que el magullado y sangrante de la madre, y
el corpachon (encorvados omoplatos, brazos simiescos) del padre,
fantasmal sombra, cuya perenne frialdad, invicta al ardor del sol, se
doblegaba a la caricia devastadora del vino rojizo y espeso del pueblo,
que abrasaba sus entrafias y le hacia escupir sangre y acercarse a las
puertas eternales muchos dias de su vida monoétona. Fuera de ellos, los
demas seres que se la cruzaron no fueron sino otras tantas sombras de
vidas: mujeres adolecidas como su madre y hombres soeces y blasfemos
como su padre, cuyas manos encallecidas no se habrian contraido jamas
por la dulzura de las nobles caricias, y cuyo halito, aspero y quemante de
alcohol, les hacia repelentes como al padre senil. Porque Natalia, lo
mismo que los mas santos arrepentimientos, habia nacido tardia. (/bid.:
23-24).

In questo intenso estratto gia possiamo individuare quello che a nostro
avviso ¢ il cuore pulsante di questo romanzo: innanzitutto una netta
divisione di genere fra «mujeres adolecidas» e «hombres soeces», ed in
secondo luogo, legato proprio alla prima delle due espressioni, la sofferenza
come destino ereditario e quindi inevitabile, che lega tutte le donne,
privandole di ogni individualita, incatenate in «espiritus magullados y
sangrantes». Infatti, un'ulteriore conferma di tale destino nella vita di
Natalia-madre ¢ proprio il matrimonio con suo cugino Berto, un uomo che
ricalchera le medesime caratteristiche di suo padre. Dedito ai vizi, Berto la
terra imprigionata in un matrimonio senza amore, a cui Si sommeranno
anche le difficolta economiche ed i doveri di cura dopo che un infortunio lo
rendera zoppo e quindi incapace di provvedere alle necessita familiari.

A tal proposito, adottando il posizionamento di Newton e Ronsenfelt,

secondo cui:

[...] hablar de los personajes femeninos de un determinado texto literario



como si fueran encarnaciones de una supuesta esencia femenina implica
reproducir los esquemas humanistas y esencialistas segun los cuales los
personajes (en especial los masculinos, claro) encarnan la eterna esencia
humana, el hombre. Por lo tanto, implica aceptar la inmutabilidas de las
distinciones de género y de las desigualdades que sustentan.®

possiamo notare come Luisa Carnés percorra tale strada, anche in
riferimento al personaggio di César (sul quale ci soffermeremo piu avanti)
ma introducendo, al tempo stesso, due elementi differenti, uno di questi
rappresentato dal personaggio di Gabriel Vergara, un uomo dall'animo
altruista, attento e generoso, con una «luminosidad interior» (Carnés 1930:
66), probabilmente a causa dell'influenza dell'arte, in quanto ¢ egli scultore;
ed il piu importante di questi, lo spirito di ribellione di Natalia-figlia, la sua
—seppur flebile— scintilla di diversita. La protagonista, infatti, come
abbiamo visto nell'estratto precedente, «nacid blanca», ¢ come se nascesse
pura, circondata da un'aurea che ¢ in realta soltanto illusoria poiché reca in
sé la traccia del suo destino doloroso, con cui viene battezzata’ e nutrita: «el
dolor, que la habia amamantado» (/bid.: 37), tuttavia «no llevaba en el rostro
aquel sello de resignacion» (Ibid.: 36), quello di sua madre e di tutte le altre
donne che la circondano.

La maternita ¢ un tema ricorrente che rappresenta una delle anime piu
complesse dell'intera opera carnesiana: torneremo sul tema nel capitolo
conclusivo. Per Natalia, infatti, la gravidanza significa dimenticare «todo el
amargor hecho ceniza, aventado, diluido en la nada» (/bid.: 24), per una
gioia nuova e intensa: «Iba a tener un hijo; un hijo suyo; un ser que sentira
con los sentimientos que ella hiciera brotar y hablaria las palabras que ella
pusiera en su boca» (Ibidem). La maternita in Natacha rappresenta, da un
lato, un forte simbolo di divisione di genere, confermato non solo dal
peculiare legame fra madre e figlia, come abbiamo appena visto, ma anche
dal fatto che Berto non ha mai dimostrazioni di affetto nei confronti di sua

figlia; e dall'altro lato l'origine di una sorta di incomunicabilita che divide il

¥ Newton J., Rosenfelt D. (a cura di), Feminist Criticism and Social Change: Sex, Class and Race in Literature and
Culture, Methuen, New York e Londra 1985, pp. xvi-xvii, rif. in Agaray M., “Feminismo y materialismo cultural:
(enemigos o complices?”, in Segarra, Carabi 2000: 46.

% «Tuvo una hija: Natalia. Y la llamé por su nombre, porque no queria que su hija de su alma llevase algo en si que antes
no le hubiese pertenecido, ni siquiera el distintivo que la haria diferente a las otras mujeres del mundo; y también,
porque deseaba que su hija de su corazon, al recibir en el agua bautismal el nombre materno, le fuera otorgada al tiempo
la dolorosa experiencia de la madre, que habria de hacerla invulnerable ante el dolor.» (Carnés 1930: 32).



genere femminile al suo interno, un'alienazione che ¢ fonte di ogni
mancanza di solidarieta, elemento ricorrente in tutta la narrativa
carnesiana.'® Natalia infatti, trovando in Natacha quella che ai suoi occhi &
un'incomprensibile durezza, era solita fingere terribili emicranie per
smuovere il suo amore filiale, lamentandosi tormentosamente e aspettandosi
da lei premure che non arrivavano. «“;Seran todas las madres asi?” Y su
madre: “;Seran todas las hijas como esta hija mia?”’» (/bid.: 48): non si
CONnoscono € non si riconoscono, a causa anche della poverta in cui le relega
la classe sociale, perché «los hijos de los pobres aprenden antes a pedir el
pan que los besos» (Ibidem). Poi, improvvisamente conscia della sua
volonta malevola di «hacer sangrar, por el contacto del padecimiento, el
corazodn tierno de su hijitay (/bid.: 37), decide di volere per lei solo gioia e
di tenerla lontano da ogni pena, sempre condiscendente con suo marito per
amore della propria figlia. A causa delle condizioni di vita sempre piu
difficili, Berto decide un giorno di mandare sua figlia a lavorare in una
fabbrica di cappelli —chiaramente un tratto autobiografico—. Per Natalia-
madre arrivano i sensi di colpa, di nuovo dolore e vergogna. L'ambiente di
lavoro, per la maggior parte femminile, ¢ suddiviso tra oficialas e
apprendiste. La oficiala a cui ¢ subordinata Natalia, Ezequiela, coniuga al
carattere negativo («una treintona sensiblera, golosa y calumniadoray, Ibid.:
42) un aspetto sgradevole, specchio uno dell'altro.

Fra Natacha e 'allegra Almudena, un'altra apprendista, si stabilisce simpatia
ed amicizia; cosi non accade con le altre apprendiste e con Ezequiela. Le
prime riferiscono spesso cose alle oficialas, la seconda, quando Natalia
macchia per errore una stoffa, minaccia di farle pagare in denaro un altro
errore simile, confermando la mancanza di solidarieta e provocando il
pianto di Natacha; un pianto che rappresenta un'eccezione nell'espressione
dei suoi sentimenti: nella fabbrica, pur entrando in contatto con ogni aspetto
piu naturale ed autentico della vita (I'amore, 1'odio, la crudelta, lo sdegno, il
rancore, la noia), Natacha prova spesso un totale senso di estraneita,
interrotto soltanto da cio che alimenta il suo istinto di ribellione. Accade ad

esempio quando Carnés vuole sottolineare la distanza incolmabile fra le

' La scelta stessa di porre 1'attenzione sul rapporto madre-figlia in Natacha presenta dei risvolti interessanti: torneremo
sull'argomento nel capitolo conclusivo.



donne di diversa estrazione sociale. Quando si preannuncia la visita in

fabbrica di un gruppo di donne benestanti, Natacha dice:

Vendran aqui a ver como se divierten “las chicas de la fabrica, y no se
sentaran porque las sillas “son demasiado bajas”, y al pasar cerca de las
maquinas se apartaran “por la grasa”, y nos miraran desde los agujeros de
sus impertinentes como a unos bichos raros, y se marcharan pronto,
porque les marcard el jaleo y les asustaran las bromas de los
planchadores, y el humo de los cigarros baratos, y el olor de la goma
cocida, y el azufre del taller. (/bid.: 94).

Anche quando Almudena si innamora, Natalia non condivide la sua gioia
per il matrimonio imminente. “Ese hombre” le allontana, I'amicizia si
raffredda. Possiamo scorgere qui la voce di Luisa Carnés, dietro ai pensieri
di Natacha, contro il matrimonio in quanto istituzione volta alla
sottomissione della donna: «La mujer se siente protegida; la mujer se siente
dejar de “ser”. [...]! La mujer va apoyada en el brazo luchador, en el brazo
creador del hombre.» (Zbid.: 100).

Il concatenarsi di sentimenti, in tutto il corso del romanzo, da forma agli
eventi, dipingono cose e persone e li vivificano. Natacha prova odio per «la
penuria, que atrofia el corazon, que exacerba las malas pasiones del corazon
humano y hace martires y criminales» (/bid.: 50), prova repulsione per gli
uomini che lavorano nella fabbrica, soliti molestare le operaie alla prima
occasione utile, prova anche pieta per Ezequiela: affetta da un male
incurabile, ossessionata dalla morte, muore alla fine invocando 1'vomo che
l'aveva abbandonata una volta ammalatasi.

In casa, a Natacha infastidisce la presenza di Gabriel, spettatore delle
miserie della famiglia ma anche prezioso sostegno, in particolare per
Natalia-madre, in cui trova le cure amorevoli negategli da sua madre, alle
quali ricambiera comprando cibo e medicine molto care per Berto. Se nella
fabbrica Natacha si sente per lo piu estranea, fuori da li ogni sua emozione ¢
soffocata con durezza: «Levantaba muy alta la cabeza y pisaba recio, como
si fuese a enfrentarse con su destino y a machacarle bajo sus pies; como si
bastase para vencer a una existencia misera gritar: “jNo!” y dirigir miradas
retadoras al sol.» (/bid.: 67). Immagini e metafore sono le figure retoriche

piu frequenti nella narrativa nel Nuevo Romanticismo o della narrativa



insorgente, come l'abbiamo denominata. Il sole fa parte di quei simboli
positivi, la cui presenza implica perd l'evolversi di circostanze tragiche.
(Vilches de Frutos 1982: 45-48). In questo, Natacha risponde perfettamente
alla tendenza: non esiste una natura che fa da sfondo (cosi come non viene
dettagliatamente descritto neanche 'ambiente urbano),' Luisa Carnés vi
costruisce un binomio fra il sole/la luce e il grigiore, la miseria, il buio, la
luna."

All'interno della miseria e del grigiore, la storia raggiunge il suo culmine
quando Natalia-madre, spinta da necessita economiche sempre piu urgenti,
convince la figlia a chiedere come anticipo una somma di denaro in
fabbrica. Il capo César le concede la somma con fare paternalistico e
ambiguo. Natacha torna a casa attraversando una Madrid gelata e
freddissima con 1 soldi in mano, colma di paura. Prova repulsione per il suo
gesto, per sé stessa e tutto quanto la circonda, «més mendiga que nunca en
la vida» (Carnés 1930: 81). Da questo momento in avanti il personaggio di
Natacha si evolvera principalmente in relazione ai due personaggi maschili,
uno antitesi dell'altro: Gabriel e César. Nell'apice della consapevolezza di
quanto sia vuoto e inutile tutto cio che la circonda, una consapevolezza resa
piu acuta dal recente gesto, Natalia confessa a Gabriel, nel primo dialogo
profondo e sincero che avviene tra i due, che ha spesso pensato di togliersi

la vita:

—Porque ya he vivido bastante, Gabriel. Porque estoy cansada de venir a
casa y encontrarme siempre este cuadro miserable y estas caras hurafias
que me han ensefiado a ser tan asi. ;Yo no quiero vivir mas!

—Si usted no ha vivido, Natalia, si usted no ha nacido atn.

—Gabriel...

—Quién le ha dicho a usted que la vida que nos dan al nacer sea nuestra
vida? Usted duerme, Natalia. Desperta. Salga usted al camino. Busque su
vida, y cuando la encuentre, cuando tenga la absoluta seguridad de
haberla encontrado, no se aparte de ella, no la suelte, Natalia, Natacha!
No me mire usted de ese modo.

—{Como?

—iNatacha!... (/bid.: 88-89)

E cosi, invitandola alla vita, Gabriel la battezza di nuovo, dandole un nome

I «Los escritores del compromiso sitian las acciones de sus obras casi de una forma exclusiva en un espacio que el

lector puede asociar con la geografia real espafiola. No quieren que sea una recreacion minuciosa» (Castafar 1992:
300).
2 Natacha «tenia la palidez de la luna» (Carnés 1930: 33).



soltanto suo.

Natacha restituira successivamente il denaro a César, il quale, qualche
tempo dopo, offre a Natacha di vivere con lui «sin bendicionesy (/bid.: 120).
Natacha rifiuta in un primo momento, «Porque no siento la necesidad de
redimirme, como usted dice» (Ibid.: 121),"* ma poi cedera, recandosi con lui
in viaggio a Parigi e a Barcellona e diventando sua amante.

La morte di sua madre conduce ad un nuovo incontro con Gabriel e alla
riflessione sull'impossibilita dell'amore fra 1 due. Natacha gli chiede il
motivo del nome con cui l'aveva ribattezzata. Gabriel, che amava leggere, le
racconta di aver trovato una volta un libro vecchio e malridotto, un romanzo
russo di cui non ricorda il titolo, la cui protagonista, di cui si era invaghito,
si chiamava Natacha, “Natalia” in russo, la buona e bellissima figlia di un
contadino, dal destino tragico.' Alla fine del romanzo, Natacha reincontra
Almudena a Madrid, la quale, sapendola in gravi difficolta, la spinge a
tornare da César. Natacha, pero, preferisce vendere tutti i suoi gioielli per
sopravvivere, e restare ospite da Almudena nella sua casa.

La storia dunque si chiude senza redenzione alcuna: il rifiuto definitivo di
tornare da César ¢ un'azione troppo segnata dalla disperazione per
rappresentare una vittoria. Luisa Carnés sceglie di non attribuire al
personaggio di Gabriel Vergara la via per il lieto fine: significherebbe
subordinare la liberazione di Natacha, la sua individualita, alla volonta di un
uomo, un'individualita che tuttavia non ha nessuna possibilita di trovare il
suo compimento e la sua compiutezza. Natacha rappresenta, a nostro avviso,
un esempio interessante della lenta trasformazione subita dai personaggi

femminili all'interno di questa corrente narrativa:'> pur facendo rimpiangere

" In Natacha la scelta del verbo redimir possiede un'evidente connotazione critica nei confronti del dominio maschile.
Ne La venus mecanica, romanzo di Diaz Fernandez (pubblicato nel 1929 dalla Editorial Renacimiento, che faceva
allora parte della CIAP), lo stesso verbo ha attirato la nostra attenzione, pur privo della stessa connotazione, ma scelto
con intenti drammatici e realistici: «esas muchachas perdidas», «No se sabe quién ha de redimirlas, porque no han
formado todavia sociedad de resistencia contra el dolor ni tienen otros lideres que algunos bohemios socializantes que
acaban por leerles el manuscrito de un drama en cualquier café de barrio. Pero algun dia la vida tendra un sentido mas
puro y un gesto mas humano.» (Diaz Fernandez 2009: 45).

' Tliana Olmedo vi scorge la «vision tragica de la época rusa» (Olmedo 2014d: 66-67). Secondo quanto afferma
Fulgencio Castafiar, il romanzo russo attiro l'attenzione di diversi scrittori fra gli spagnoli negli anni 20 e '30 (Castafiar
1992: 87). Nel 1931 (secondo Esteban e Santonja, tra il 1930 ed il 1934 siamo al momento culmine per il genere che
stiamo trattando) ¢ stato registrato il maggior numero di traduzioni di opere sovietiche (35). (Esteban, Santonja 1977:
13).

'3 A tal proposito risulta interessante la figura di Obdulia, de La venus mecdnica (Diaz Fernandez, 1929). Obdulia, come
Natacha, sente «una angustia difusa e indeterminada de vivir, [...], una inquietud oscura y humana, como si acabara de
rompérsele una tela del alma. Se encontraba insignificante y débil en medio del mundo, frente a los azares



a Natacha il sentimento che prova per Gabriel e che non arrivera a
concretizzarsi, Carnés non offre nessuna circostanza favorevole, nessuna
possibilita a questo idillio; ma non € questa impossibilita a costituire il
destino tragico di Natacha. Possiamo dunque affermare che in questo
romanzo «se podria hablar de la decepcion de la mujer ante el amor, lo que
significa decepcion ante el ideal masculino».'® Non sappiamo come sara da
questo momento in poi la vita di Natacha: la storia narrata da Carnés
sottolinea la necessita di una liberazione, ma non trova nella societa in cui
vive le basi affinché questa si possa effettivamente compiere. La condizione
prima di genere, e poi di classe, destina la donna ad una gabbia in cui la vita
grigia ¢ sempre uguale a se stessa, generazione dopo generazione; il rifiuto
del matrimonio come via di uscita nella vita privata apre dunque la strada ad
una riflessione di carattere politico sulla necessita del cambiamento nella
vita pubblica. Questi tratti, uniti all'inevitabilita del destino tragico,
accomunano Natacha e Obdulia, la protagonista de La venus mecdnica di
Diaz Fernandez, a cui abbiamo gia fatto riferimento nelle note precedenti.
Possiamo definirli romanzi “femministi”? La volonta di Diaz Ferndndez ¢
quella di fornire, attraverso la rappresentazione di vari personaggi, un

paradigma della femminilita moderna:

En las mujeres que desfilan por la novela es donde quise acentuar el gesto
de mi generacion: Todas, mds o menos, son «Venus mecanicasy, mujeres
que abrazan las cosas mas graves y profundas con gesto alegre y
superficial. [...]. La misma protagonista, que es una neo-romantica, una
apasionada, resulta una mujer mecanizada cuando se mueve por impulsos
ajenos, por exigencias del medio. En realidad, mi novela es una suma de

mujeres, cuyo total es la mujer de hoy."”

Entrambi 1 romanzi trattati conducono ad una riflessione critica sul

amenazadores del mundo» (Diaz Fernandez 2009: 42). E ancora: «En su naufragio de desventuras queria salvar a toda
costa su equipaje de amor: las noches prensadas de besos, las ojeras azules, las citas urgentes». [...]. Pero la realidad
resultaba demasiado dura.». Senza risorse economiche, Obdulia vorrebbe guadagnarsi la vita come le operaie che
osservava passare allegramente nelle vie di Madrid, e condivide con Natacha la disillusione nei confronti dell'amore,
pur amando Victor, e soprattutto il rifiuto di trovare per tale via la propria personale salvezza: «Si su amor tenia que
apoyarse en ¢l, recibir proteccion y consuelo, ;qué era lo que daba ella, gota de azar, timido grito de la desigualdad
humana? [...]. Obdulia, en sus largas meditaciones, llegaba a la conclusion de que el amor es un cruce de caminos, una
efimera cita en la inevitable jornada del mundo.» (Ibid.: 44).

16 Bordonada A. E., “Jaque al dngel del hogar: escritoras en busca de la mujer del siglo XX”, in Porro Herrera 2001:
103.

'7 Diaz Fernandez J., “Autocritica de La Venus mecdnica”, in Nuevo Mundo, 31 gennaio 1930, rif. in Vicente Hernando,
C. de, prefazione a Diaz Fernandez 2009: xxvii-xxviii.



patriarcato  creando innanzitutto personaggi femminili che non
rappresentano né l'oggettivazione del desiderio maschile, né un ruolo
secondario funzionale alla trama: sono ritratti, invece, nel loro status di
subalternita all'interno della societa. Il titolo stesso del romanzo La venus
mecanica unisce il richiamo alla bellezza classica, “venus”, alla
connotazione sociale: mecdnica.'® Anche Natacha ¢ descritta in termini
gradevoli: la loro non ¢ una bellezza funzionale al desiderio maschile, ma il
luogo in cui risiede la loro umanita. Il loro corpo, invece, ¢ spesso il primo
strumento a tradirle, l'origine naturale dell'alienazione e della
subordinazione: sia Natacha che Obdulia diventano, per un periodo, le
amanti di ricchi uomini. Obdulia, dalla sua relazione con Don Sebastian,
affrontera anche un aborto volontario, ed il conflitto interiore che ne

conseguc:

Ella no queria un hijo de la esclavitud, un hijo del odio, concebido en
tinieblas. Queria un hijo del amor, sembrado en su corazon primero que
en su carne; un hijo a quien habria de ensefiar a aborrecer la injusticia y
amar la libertad y el talento. El de ahora lo sentia en sus entrafias como
una enfermedad vergonzosa, como la erupcion de sus horas nefandas.

(no echaré de menos a este hijo sin nombre, [...]?

(Diaz Fernandez 2009: 110 e 116).

Come Natacha rifiuta il matrimonio per “salvarsi”’, anche Obdulia e Victor,

\

I'vomo di cui ¢ innamorata, non accettano «la venerable institucion del
matrimonio» (/bid.: 129). 1l desiderio di maternita che Obdulia prova, legato
a Victor, sembra quello piu antico e “universale”, ma conferma in realta

'orientamento femminista del romanzo:

Estoy tan segura de perderlo alguna vez [a Victor] que sélo aspiro a él en
la vida de un hijo. Pero soy tan ambiciosa que no me conformo con ese
hijo que suefian todas las mujeres en el transito de su juventud. No le veo
siquiera adherido a mi pecho, con sus gracias tiernas rodeado de esas
palabras puras y magicas que acuila todos los dias el amor maternal. Le
contemplo ya convertido en hombre, sefior de un pensamiento nuevo, de
una voluntad soberbia, de una conducta sin desfallecimiento. Lo que yo
no tengo, lo que no tiene Victor. Pienso que un hijo puede justificar de
algin modo mi paso por la tierra, mi paso trémulo, que no acaba de
atravesar la frontera de los deseos. En mi época del «cabaret», cuando me
retorcia en las llamaradas del jazz-band, pensaba siempre con horror en el

18 Ibid. : XxX.



hombre que llegaba hasta mis brazos. Porque todos tenian el mismo
arranque brutal y la misma instintiva violencia. Después, en la habitacion,
contemplando mi vientre todavia intacto, yo pensaba que preferiria morir
antes de formar alli dentro un hombre como aquéllos. (/bid.: 130).

La maternita ¢ dunque connaturata al corpo femminile come la violenza ¢
connaturata a quello maschile. Infatti, Obdulia scoprira di essere incinta
dopo essere stata ferita nel corso di una carica repressiva, a causa di alcuni
disordini in strada: «[...], el hijo de Obdulia, seria invulnerable como una
idea: no podria ser sofocado por los sables ni las balas» (/bid.: 139). Il
destino tragico trovera comunque il suo compimento: la polizia arrestera
Victor, il bambino morira di febbre tifoidea, ed il romanzo si conclude con
Obdulia che si reca nella prigione per dargli l'orribile notizia. Dopo il
dolore, sono le parole nella bocca di Obdulia che insorgono, assumendo
l'inevitabilita della violenza, come unica soluzione: «—Cuando salgas, yo te

ayudaré a preparar nuestra venganzay (/bid.: 158).



2.2 La parola insorta e femminista: Tea rooms. Mujeres obreras (novela

reportaje) di Luisa Carnés (1934)

Tea rooms, il romanzo pubblicato nel 1934 —che Carnés inizia a scrivere
nell'agosto del 1932—, rientra nella tendenza letteraria della narrativa
insorgente e ne rappresenta, all'interno dell'opera carnesiana, la sintesi piu
compiuta. Ricordando lo studio di Mary Nash citato nel paragrafo
precedente, all'interno del femminismo operaio «la conciencia de sexo de las
mujeres obreras ha estado en gran medida subordinada a su conciencia de
clase» (Nash 1985: 115). II titolo di questo romanzo rivendica una doppia
appartenenza (mujeres obreras), che risultera poi essere fonte di
discriminazione e conflitti all'interno dello stesso genere e della medesima
classe sociale: la donna operaia ¢ sola, pur condividendo con le altre la
stessa identita e lo stesso vissuto, perché la solidarieta femminile non ha
possibilita di esistere, ed all'interno del proletariato ¢ destinata a svolgere un
ruolo doppiamente subalterno, come vedremo.

Analizzando Natacha, nel paragrafo precedente, avevamo visto come il
romanzo si chiudesse lasciando aperta la necessita di una riflessione politica
sul versante della liberazione femminile, una liberazione che per Natacha
non sembrava possibile né sul piano sociale né sul piano privato, una volta
rifiutato il matrimonio. 7ea rooms rappresenta dunque la svolta ideologica di
Carnés: la parola, dopo essere insorta per la prima volta in Natacha,
acquisisce una tinta politica e diventa strumento di denuncia in questa terza
opera pubblicata. La risposta ai quesiti indiretti posti in Natacha sono gli
ideali del comunismo russo, che troviamo in Zea rooms."” 1 temi che
incontriamo nelle sue pagine intrecciano vari aspetti, sia intimi che sociali,
della vita della donna operaia: il matrimonio, il divorzio, la maternita e

l'aborto, 1'alienazione, la percezione dell'ingiustizia e del cambiamento. La

' Luisa Carnés condivide con altri autori dello stesso spettro ideologico l'attitudine nel proporre come modello 1'Unione
Sovietica: la tendenza era quella di «imaginar Rusia», ossia filtrare, interpretare ed idealizzare, piu che di effettuare una
lettura attenta ed oggettiva. Nel complesso, Tea rooms rientra a nostro avviso nello schema elaborato da Rafael Cruz,
secondo il quale l'intento degli autori che aderiscono al comunismo in questo particolare momento ¢: «a) seleccionar los
conflictos y nombrar a sus responsables y victimas; b) apelar a la movilizacion dirigida por una organizacion politica,
rechazando, al mismo tiempo, la capacidad de otras para hacerlo; y c¢) resaltar una alternativa real, existente, como
modelo de solucion de los conflictos y ejemplo de construccion de algo diferente» (Cruz 1999: 20-23).



protagonista, Matilde, lavora in una sala da té: il richiamo ¢ autobiografico,
poiché l'autrice aveva lavorato in un locale di Madrid chiamato Viena

Capellanes, proprio nel 1932 (Olmedo 2014d: 297). La storia si svolge in un
periodo di tempo di qualche mese, un'eccezione che condivide con Siete
domingos rojos di Ramon J. Sender,” dato che i romanzi della narrativa
insorgente prediligono di norma periodi di tempo molto dilatati (Castafiar
1992: 343). 1l linguaggio utilizzato ¢ semplice e denso di aggettivazioni,
volte a creare un chiaroscuro attraverso il quale vediamo come la miseria ¢
fatta di buio, fango, sporco. Il paesaggio ¢ pressoché assente, possiamo
coglierne soltanto alcune percezioni: gli odori sono spesso sgradevoli e nelle
case «siempre llora algtin nifio o rifie alguien» (Carnés 2014b: 11).*'

Il locale di Madrid cui lavora Matilde, arredato con cattivo gusto, da la
sensazione di un benessere illusorio: nei giorni di festa vengono serviti dolci
troppo secchi o avariati. Carnés non indugia in descrizioni dettagliate ed in
lunghi dialoghi, cid su cui si sofferma ¢ sempre volto a grattare una
superficie che intuiamo putrida fin dall'inizio, per svelare le cause e le
conseguenze di ogni tipo di alienazione e di mancanza di solidarieta. Il
tempo della storia ¢ scandito da gesti irrilevanti, meccanici, frettolosi,
cadenzato da ordini secchi e dal viavai dei dipendenti nella caffetteria
—«Entra un camarero. Es la hora del relevo. Las nueve menos cinco»—
(Ibid.: 93).

Il proprietario viene chiamato ogro dai dipendenti; alla encargada, solita
tormentarli, vengono attribuiti comportamenti civettuoli: una caratteristica
che viene vista come un tradimento nei confronti delle altre donne.

I1 corpo ed i pensieri di Matilde sono il punto privilegiato d'osservazione

della realta circostante: un corpo, dentro all'uniforme, che ¢ invisibile nel

2 11 romanzo, scritto nel 1932, racconta gli eventi di un tumulto di matrice anarchica e si scaglia contro
l'intellettualismo, il sistema borghese e capitalista, di cui auspica la distruzione. Il protagonista, Samar, ¢ un giornalista
nato nella classe media che lotta assieme agli anarchici ma che ¢ al tempo stesso innamorato di Amparo, la figlia di un
colonnello. «La unica verdad —realidad— que busco a lo largo de estas paginas es la verdad humana que vive detras de
las convulsiones de un sector revolucionario espafol. [...]. Es una realidad simplemente humana, con lo estipido y lo
sublime», scrisse l'autore nella prefazione all'opera (Sender 2009: 3-4). Il richiamo al realismo e agli ideali
revoluzionari la rendono parte della narrativa insorgente. José Miguel Oltra Tomas, che ha curato I'edizione del romanzo
del 2009, scrive riguardo al quinto capitolo “Dofia Luna, del sistema solar, tiene la palabra”: «Este capitulo es tipico del
nuevo romanticismo, en que, como respuesta a la deshumanizacion del arte, se introducen elementos de las vanguardias
literarias en medio de una prosa de expresivo realismo. La aparicion de la Luna como elemento narrador, ademas de ser
experimentado por Pio Baroja, implica la introduccion de un elemento simboélico de larguisima trayectoria en la
literatura, de naturaleza negativa y femenina» (/bid.: 61).

! Ricorrono i verbi refiir, gruiir.



luogo di lavoro —«En estos clavos cuelgan las empleadas cada mafiana su
personalidad para recogerla cinco horas después» (/bid.: 41)— e che puo solo

soffrire in quello che dovrebbe essere il tempo del riposo:

La noche. Duelen las plantas de los pies, y los muslos y el indice de la
mano izquierda, producto de la experiencia del nudo corredizo, y se tiene
un peso enorme encima de los parpados. [...]. Diez horas, cansancio, tres

pesetas. (Ibid.: 32-33)*

La riflessione sul matrimonio, presente in Natacha, diventa in Tea rooms
una denuncia ad ampio spettro di tutte le forme di tradizionalismo, che
sfociano inevitabilmente nell'apatia e nell'impossibilita di una presa di

coscienza:

La obrera espafiola, [...], sigue deleitdindose con los versos de
Campoamor, cultivando la religion y sofiando con lo que ella llama su
«carreray: el marido probable. Sus rebeliones, si alguna vez las siente, no
pasan de momentaneos acaloramientos sin consecuencia. Su experiencia
de la miseria no estimula su mentalidad a la reflexion. Si un dia su falta
de medios econdmicos la costrifie al ayuno forzoso, cuando come lo hace
hasta la saciedad. Y las dos cosas dentro de la mas perfecta inconsciencia.
La religion la hace fatalista. Noche y dia. Verano e invierno. Norte y sur.
Ricos y pobres. Siempre dos polos. j[...]! A veces —pocas— siente que su
vida es demasiado monoétona y dura: pero su mente contiene suficientes
aforismos tradicionales, encargados de convencerla de su error y de la
inmutabilidad de la sociedad hasta el fin de los siglos. Estos proverbios
son también quienes le han asegurado que no posee sobre la tierra otro
patrimonio que sus lagrimas, y por eso tal vez las prodiga. (/bid.: 43-
44) %

22 La denuncia delle misere condizioni salariali femminili & presente anche nelle opere di saggistica che abbiamo citato
in una delle note del paragrafo precedente. Margarita Nelken scrisse nel 1919: «[...] en todos los paises y principalmente
en el nuestro la pobreza de los sueldos femeninos puede servir de pretexto para rebajar el sueldo de los hombres. Por
esto es una verdad el hablar de “la terrible competencia del trabajo femenino”. La mujer necesitada de trabajo y a quien
el trabajo es dificultosamente ofrecido, lo acepta en cualquier condicién; de este modo se perjudica a si misma y
perjudica a los demas, y en esto los hombres tienen derecho a protestar, porque si es justo que la mujer realice todos los
trabajos que le permite su constitucion fisica, es inicuo que los realice en condiciones inferiores a las del hombre»
(Nelken 2012: 93).

2 Quella di Luisa Carnés ¢ una vera e propria battaglia contro lo stereotipo che assegna alla donne una sorta di obbligo
esclusivo alle lacrime e alla sofferenza, proprie ed altrui. Nonostante in Natacha la maternitd venga raccontata come
uno strumento di eredita della sofferenza, non vi ¢ rassegnazione. Nel 1922 Eduardo Escartin y Lartiga scriveva: «El
valor del hombre es activo, el de la mujer es pasivo; por eso halla su mas amplia manifestacion en su heroica resistencia
ante toda clase de sufrimientos fisicos y morales. El sufrimiento es el que valua el temple de alma, la superioridad de la
mujer... {El sufrimiento, si; ese dolor que ella sabe siempre santificar, dulcificandolo constantemente con los balsamos
confortadores de la resignacion y del amor!» Escartin y Lartiga E., El triunfo de la anarquia. Los problemas del siglo
XX, Madrid 1922, pp. 72-74, rif. in Nash 1983: 64. Anche l'opera di Concepcion Arenal, La mujer del porvenir, pur
essendo realmente avanzata per l'epoca in cui fu scritta sotto diversi aspetti (1884), assegnava la sfera emotiva
esclusivamente alla natura femminile: «Que la sensibilidad de la mujer es mayor se ve harto claro, aun sin observarla;
todo la conmueve, todo la impresiona mas que al hombre. Se asusta, se exalta, se entusiasma, adivina antes que él. Su
jay! Es el primero que se escucha, su lagrima la primera que brilla; los dolores le duelen més, y cuando el hombre se



Aveva avuto un'ampia diffusione, fino a questo momento, la teoria de la
diferenciacion sexual del medico endocrinologo Gregorio Marafion, il quale
auspicava uno status sociale paritario dei generi, ma, sulla base della
differenza sessuale, secondo la sua visione la maternita continuava a
rappresentare la piu compiuta identita femminile, e di conseguenza, il
matrimonio era il principale strumento per la procreazione.* La visione del
matrimonio come disuguaglianza istituzionalizzata ¢ abbastanza condivisa
all'interno del panorama letterario libertario negli anni '30. Se nel 1919
Margarita Nelken attribuiva una certa responsabilita all'attitudine femminile
—«[...]; aqui, por lo general, el matrimonio burgués se envilece desde un
principio por culpa de la mujer que se vende legitimamente con no menos
astucia, y a veces hasta con no mayor hipocresia, que cualquier ramera»
(Nelken 2012: 43)—, nel 1932 Federica Montseny giungeva ad una condanna
totale: «la familia s6lo se basa en la sumision de uno de los conyuges».” La
posizione di Luisa Carnés al riguardo sembra essere parimenti accusatoria,
sia in Natacha che in 7ea rooms non troviamo esempi positivi legati al

matrimonio e alla vita familiare:

Matilde ha visto de cerca, ha «tocado» la tragedia del hogar, la
«felicidad», «la paz» del hogar cristiano, tan preconizado por curas y
monjas. El marido llega a él cansado de trabajar —cuando hay trabajo. Alli
hay unos chiquillos que gritan, que lloran, y una mujer mal vestida y
grufiona, que ha olvidado hace muchos afios toda palabra agradable y
cuyas manos huelen insoportablemente a cebolla. [...]. El marido piensa
que las cosas de la casa se hacen por si mismas [...] y no le da
importancia alguna al trabajo de su mujer, al embrutecedor trabajo
doméstico. (Carnés 2014b: 134-135).

In quella che ¢ la versione misera e tragica del caldo e sicuro focolare
domestico borghese, 1 personaggi femminili apprendono una propensione
alla passivita ed alla sottomissione che porteranno con s¢ nell'ambiente di
lavoro. In Tea rooms, ad un certo punto, per le dipendenti verra abolito il
giorno di riposo settimanale: Antonia «sonrie resignada», Felisa «aunque

débilmente, apoya la protesta, sugerida por Trini» (1bid.: 60-61), soltanto

estremece, ella tiene una convulsion» (Arenal 2009: 30).
2 Nash M., “Maternidades y construccion identitaria: debates del siglo XX, in Franco Rubio 2010: 28-29.
» Montseny F., La mujer, problema del hombre, tif. in Nash 1983: 156.



Matilde ¢ realmente convinta della necessita di un'azione concreta;:

Matilde siente como nunca el peso de su condicion de explotada. La
expulsion de su compaiiera la llena de pesadumbre. Lo legal, lo humano,
hubiera sido protestar, haber exigido el reingreso de la empleada

expulsada.”® Pero no se puede contar con la colaboracion de las demas.
(Ibid.: 82).

A circa meta del romanzo fa il suo ingresso un nuovo personaggio: Laura,
una giovane ragazza costretta ad abbandonare gli studi a causa
dell'eccessivo impegno economico che comportavano per la sua famiglia.
Sua madre, invece, per nascondere la verita afferma che il periodo di lavoro
di Laura nel locale ¢ una sorta di castigo, per spingerla a dedicarsi con piu
fervore agli studi. La giovane, che tutti chiameranno Laurita, non appartiene
completamente alla classe proletaria, ¢ la figlioccia del capo, e dunque viene
ritratta senza indulgenza alcuna come frivola e ingenua, affascinata dal
cinema, dalla moda, dalle parole straniere («Una huelga, jesto va a ser la
mar de divertido!» /bid.: 126).

L'ambientazione del romanzo appare divisa in due: da un lato la caffetteria,
il centro della storia, dall'altro la strada, in cui palpita e scorre tutto il mondo
al di fuori. Dalla strada si scorgono i tumulti e giungono notizie degli
scioperi e degli arresti. Mentre gli altri dipendenti reagiscono con
perplessitd, paura ed immobilismo, Matilde esprime la sua presa di
coscienza, predicando solidarieta, conquistandosi 'ammirazione di Antonia
e, con il suo carattere sincero ed integro, perfino il rispetto della encargada.

Carnés assegna alla voce di Matilde la celebrazione del comunismo russo:

En ese pais, en vez de cerrarlas, cada dia abren nuevas fabricas e
inauguran nuevas industrias. Y las mujeres no andan meses y meses de un
lado para otro, con un periddico debajo del brazo, buscando un misero
mendrugo; ni los nifios se mueren de hambre y frio en las calles. Rusia se
llama ese pais. (/bid.: 169).

Tuttavia, Matilde resta intrappolata nella sua consapevolezza e nella
fascinazione che prova per gli ideali comunisti e libertari, che contrappone

alla misera realta quotidiana che la circonda: non riesce a comunicare ad un

** Una dipendente, Felisa, viene licenziata per aver segnalato la presenza di ratti. Le minacce di licenziamento sono
all'interno della caffetteria una consuetudine assai radicata.



livello profondo con gli altri dipendenti. L'azione concreta ¢ confinata nella
strada, Matilde, pur scorgendo le risposte e dando loro un nome, ¢
impossibilitata ad agire: nella visione carnesiana, la sua individualita di
donna ¢ frustrata dal ruolo sociale basato sulla differenza biologica, e quindi
dallo sfruttamento familiare e lavorativo, e pur con una coscienza politica e
di classe, non puo agire se non diventa parte di un'identita collettiva ben
strutturata. Il processo affinché quest'ultima si formi ¢ ostacolato pero dalle
contingenze immediate («Es sobradamente sabido que el estdmago es
amoral» Ibid.: 171), dalla paura, dalla paralisi della volonta, dalla fatica: un
circolo vizioso da cui sembra non ci sia uscita. La figura della militante
femminile ¢ assai acerba all'interno della narrativa insorgente. Un
riferimento doveroso ¢ quello del personaggio di Angustias, ne El blocao,
l'opera di José Diaz Fernandez pubblicata nel 1928 dalla casa editrice
Historia Nueva, appartenente al gruppo Ediciones Oriente. Angustias si
muove all'interno del movimento sindacale, «altivay», «firme», «fanatica»,
«aspera», «dominante», «voluntariosa» (Diaz Fernandez 2007: 36), ha un
passato misterioso: «Se decia que [...] habia sido corista de zarzuela,
maestra rural y querida de un millonario» (/bid.: 37), e rifiuta la maternita.
Prova a compiere un attentato, entrando in una fabbrica con una bomba

all'interno di un fagotto, fingendo di avere con sé un bambino:

La muerte iba disfrazada aquella tarde de nifio recién nacido, y saldria de

las entrafias de la anarquista como un monstruo que vomitase devastacion
y crimen. [...]! Quizd aquel hijo tremendo de Angustias, aquel que se
mecia sobre su pecho intacto, fuese el Mesias de la humanidad futura.
(Ibid.: 47).

Nel creare la figura di Angustias si intrecciano chiaramente fascinazione e
paura, un terrore che nasce dal porre nelle mani di una donna potere e
violenza. Il ricorso alla finta sacralita e dolcezza della maternita, il fagotto
che cela in realtd uno strumento di morte, rivela quanto ambigua e vaga
fosse all'epoca la concezione di un'azione politica femminile, ed infatti,
quello descritto ¢ in sostanza solo un tentativo di omicidio, compiuto da una
donna a cui vengono attribuite prerogative maschili, sia caratteriali, come
abbiamo visto, sia fisiche, perché non solo Angustias ¢ contraria alla

maternita, ma se ne prende gioco utilizzandola come stratagemma.



Mentre i personaggi femminili di Diaz Fernandez sperimentano una certa
liberta sessuale, a quelli carnesiani ¢ negata tale forma di controllo del
proprio corpo.

11 controllo maschile del corpo femminile*” ¢ proprio 1'origine del destino
tragico che aveva vissuto Natacha e che in 7ea rooms vivranno Marta e
Laura. La piccola Marta, di sedici anni, viene licenziata per aver commesso
dei piccoli furti all'interno della caffetteria. Costretta dall'assoluta mancanza
di risorse, ¢ condannata alla fame, alla malattia e alla prostituzione.

Laura si infatua di un cliente della caffetteria, ed in seguito ad una
gravidanza indesiderata, costretta a ricorrere all'aborto clandestino, non

sopravvivra all'operazione.”® Lo sguardo acuto di Matilde denuncia la

gravita del tema, unendolo all'accusa dell'ipocrisia cattolica e borghese:

—Pero lo que a mi me ha indignado de verdad ha sido aquella madre, mas
horrorizada por la opinién de la gente que por la muerte de su hija; [...];
repitiendo a cada momento que aunque su hija haya hecho lo que «ha
hecho», ellos son una familia muy decente. Y tenia la casa llena de
santujos. Un verdadero asco. (Carnés 2014b: 220).

Matilde non diventa una militante, ma poco prima della chiusura del
romanzo la protagonista si ferma ad ascoltare un'operaia, incinta, che tiene
un comizio in strada. Oltre al triste presentimento della guerra, possiamo
cogliere per la prima volta il profilarsi di una possibilita di azione per le

donne, esclusivamente nell'unita della classe sociale:
9

[...], ahora ante la mujer se abre un nuevo camino, mas ancho, mas noble:
[...], dentro del hambre y del caos actuales, es la lucha consciente por la
emancipacion proletaria mundial. [...] en estos momentos terribles por
que atravesamos los obreros es un crimen tener hijos; es un crimen lanzar
nuevos seres inocentes al arroyo y al hambre. [...]. Yo os digo que el hijo
que tengo aqui —se golpea el vientre con fuerza— no ird a la guerra. (/bid.:
218).

7 L'opera di Federica Montseny che abbiamo precedentemente citato, ci offre uno spunto di riflessione al riguardo.
Rappresentando certamente delle idee avanzate per I'epoca, non riesce tuttavia a decostruire 1'equazione donna/madre:
«Mujer sin hijos es arbol sin fruto, rosal sin rosas. La cuestion estd en saber ser madre y serlo conscientemente y
voluntariamente» (Montseny F., La mujer, problema del hombre, rif. in Nash 1983: 158).

%11 decreto del 25 dicembre 1936 autorizzo l'interruzione della gravidanza per ragioni terapeutiche ed etiche. La pratica
degli aborti clandestini era molto rischiosa a causa delle pessime condizioni igieniche in cui si incorreva. La
legalizzazione non portd tuttavia gli effetti sperati: a causa dello scoppio della guerra civile, molte risorse non vennero
destinate all'ambiente sanitario, la circolazione delle informazioni al riguardo era zoppicante e parte del settore medico
era in aperta contrapposizione al diritto di aborto (Vega 2010: 190-191).



Come vedremo dettagliatamente nel capitolo conclusivo, la riflessione
carnesiana sulla maternita comprende diverse evoluzioni. Sia Natacha che
Matilde alternano forme di rifiuto (dell'amore, del matrimonio) a forme di
sottomissione e sfruttamento, un conflitto che resta irrisolto fino alle parole
sopracitate dell'operaia militante: la maternita, qui rappresentata come parte
della schiavitut domestica e sociale, riflette una condizione di genere
disperata che puo sperare in una prospettiva migliore solo all'interno di una
lotta politica e collettiva di pit ampio respiro. Lo scoppio della guerra civile
rideterminera il soggetto —non piu solo la donna operaia— e le
rivendicazioni in gioco e molti oggetti di riflessione —come lavoro e
maternita— assumeranno nuove connotazioni diventando parte di un
panorama simbolico condiviso da un nuovo soggetto collettivo: la sinistra

repubblicana.



2.3 I racconti brevi (1924-1933)

Il primo racconto di Luisa Carnés, “Flor de Maria”, fu pubblicato dal
supplemento letterario de E/ Imparcial, “Los Lunes de El Imparcial”, il 24
settembre 1924. Insieme a tutti gli altri racconti che citeremo in questo
paragrafo, sono stati pubblicati in quegli anni in varie riviste, ¢ fanno oggi
parte della raccolta curata da Antonio Plaza e pubblicata nel 2018 dalla casa
editrice Renacimiento. Alcuni di questi, come “En el tranvia”, “Los
mellizos”, “Una mujer fea”, “Olivos” sono stati inclusi precedentemente
nella breve raccolta Trece cuentos, pubblicata da Hoja de Lata nel 2017.
“Flor de Maria”, un racconto per l'infanzia, ¢ ispirato alla tradizione orale
delle storie per bambini, e ne conserva persino la forma: «Pepito, Julin,
Marita... ;Habéis oido hablar de Iracundia, la ciudad que desconocia el
bien?... Pues escuchad, amados nifios, escuchad el eco de la voz legendariay
(Carnés 2018a: 89). La ripetizione dell'imperativo escuchad ricalca infatti il
registro delle storie narrate a voce. Oltre a “Flor de Maria”, altri due
racconti per 1'infanzia furono pubblicati da Los Lunes de El Imparcial: “Las
joyas de Lucinda” (16 novembre 1924) e “El castigo a la ambicion” (8
marzo 1925). Un racconto in portoghese brasiliano, dal titolo “Chora o
palcao”, fu pubblicato dal numero 127 della Revista Femenina, di Sao
Paulo, nel dicembre 1924: non abbiamo a disposizione dati certi che
possano spiegare questa strana circostanza. Antonio Plaza ipotizza «un
posible intercambio, o venta de material periodistico, entre la prensa
brasilefia y la empresa propietaria de El Imparcial».”

“Angélica” fu pubblicato da Colibri. Paginas para los nifios, una rivista di
Buenos Aires, il 16 dicembre 1927; e “Una estrella roja”, pubblicato su
Frente Rojo il 6 gennaio 1938, ¢ 1'ultimo dei racconti per l'infanzia scritti da
Luisa Carnés che sono stati ritrovati fino a questo momento.

Tutti gli altri racconti scritti in questo arco temporale sono piuttosto cupi,
incentrati sugli aspetti piu aspri e crudi dell'umanita: sono storie di
violenza, miseria, odio, alienazione, morte. Altre, meno cruente, sono storie

di desolazione e solitudine.

» 11 racconto & stato inserito nella raccolta del 2018, tradotto in castigliano da Ana Paula Cabrera e Luciana
Montemezzo (/bid.: 103-104).



La morte violenta o il suicidio, soprattutto, ricorrono davvero spesso. In
questi anni Carnés, creando i suoi personaggi, li costringe ad una corsa
inesorabile verso il piu crudele dei destini. Jos¢ Manuel, il protagonista di
“Rojo y gris” (4hora, 21 agosto 1932), nel bel mezzo di una vita di poverta
ed ignoranza, padre di tanti figli che nascono uno dopo l'altro, dopo aver
subito un furto picchia sua moglie e finisce in prigione. Il racconto si

conclude cosi:

Cuando al otro dia, muy de mafiana, Teresa se dirigi6 a la comisaria del
distrito a ver a su marido, medio oculto el rostro por una venda, le dijeron
con muchas precauciones que se habia ahorcado con la correa que le
sujetaba el pantalon.

Estaba deformado, terrible.

La mella negra del diente se le habia llenado de la carne aspera y
amoratada de la lengua. (/bid.: 151-152).

Il suicidio € anche la sorte di Maria, di “Mar adentro” (La Voz, 22 ottobre
1926). Per molti anni, prima della scoperta dei racconti per l'infanzia, questo
fu considerato il primo racconto scritto e pubblicato da Luisa Carnés.
«Y Maria —la paciente Maria— estaba aburrida ya de aquel vivir sin
emociones de ningun género. Muchas noches, mirando el oleaje, se le
ocurria pensar que seria una absoluta redencidn sentirse tragada por él»
(Ibid.: 160). Costretta alla cura di un'altra donna malata ed invalida, senza
poter neanche immaginare un'altra vita, Maria sceglie di morire annegata. E
la sua unica possibilita di liberazione, ma allo stesso tempo il suo ¢ un
destino —quello di essere piu vicina alla morte che alla vita— che ¢ in realta
oscuro e inesplicabile; un seme da cui germogliano molti personaggi
carnesiani.

“El hombre que sembré bondad” (La Esfera, 6 febbraio 1927) ruota
anch'esso intorno a questi temi, postulando anche la natura
fondamentalmente violenta dell'vomo, che all'interno di una societa di
stampo patriarcale non puo far altro che esprimersi nei confronti del genere
opposto. L'uomo, scopertosi tradito, «depositd friamente, una por una, hasta
cinco balas en la boca de Maria Paz, culpable, que se enrojecio
tragicamente» (/bid.: 167). In “Los mellizos” (La Voz, 5 gennaio 1932) i

protagonisti, due gemelli, spaventati dall'eventualita che uno dei due potesse



morire prima dell'altro, lasciandolo solo, decidono di morire insieme:

Para resolver su problema, no fueron muy originales. Como dos vulgares
suicidas, se encaramaron a la balaustrada del Viaducto en el momento en
que las churreras asoman al paisaje luminoso de las Vistillas y los
guardias de seguridad apuran la primera copa del servicio. A esa hora, los
mellizos, cogidos de la mano, cortaron por ultima vez con su cojera
simultdnea el viento madrilefio, quebrandose definitivamente —agrio
limén y seca cera— contra las agudas piedras de la calle Segovia. (/bid.:
249).

Carnés, come Gonzalo de Vargas, in Peregrinos de Calvario, vuole

dipingere le cose piu orribili insite nell'animo umano, i gesti piu abbietti.
Non ne vuole scoprire le origini, anche se inevitabilmente la denuncia delle
condizioni di vita delle masse piu povere emerge con forza. Spesso la classe
sociale ¢ un fattore irrilevante: gli uomini e le donne vengono dipinti cosi
come sono, nella nudita della loro anima, e soprattutto come sono quando
cedono al male, quando non hanno la forza di sottrarvisi.
In stretta connessione al tema della violenza, in molti racconti Carnés
esplora le dinamiche della vita matrimoniale: I'estraneita e
I'incomunicabilita che diventano irreversibili con il trascorrere del tempo.
“Un afio de matrimonio” (La Voz, 14 aprile 1931), “Una mujer de su casa”
(La Voz, 30 giugno 1931), “Una mujer fea” (Cronica, 18 settembre 1932)
parlano di questo, del disprezzo e dell'umiliazione vissute in un matrimonio
senza amore; ¢ della rassegnazione, perché l'amore non ha ragione di
esistere e di perdurare nel matrimonio, secondo il punto di vista carnesiano.
In “Sefiorita nimero quince” (La Raza, 188, 14 agosto 1930) —dei racconti
piu vicini a questi temi parleremo nel dettaglio nel capitolo conclusivo—
Carnés narra 1 pensieri di una giovane e povera ragazza che altro non sogna
nella vita che il matrimonio, anche se sente, nella sua disperazione, di non
essere all'altezza di un sogno cosi grande. La denuncia implicita di una
societa che obbliga le donne a quest'unica aspirazione ¢ presente anche nei
suoi romanzi, come abbiamo visto nei paragrafi precedenti. Lo scontro tra
l'aspettativa e la realta relega tutti questi personaggi femminili in una vita
grigia e senza uscita, dove corpo e voce sono condannati all'invisibilita e al
silenzio.

Non ¢ un caso, infatti, che 1'unico racconto allegro ed ironico scritto in



questo periodo da Carnés sia “El tunico sistema” (Estampa, 21 ottobre

1933), ovvero l'unico racconto in cui Carnés propone una soluzione, l'unica
alternativa possibile alla condanna del matrimonio.

Carnés narra di una coppia sposata che torna a vivere a Madrid dopo aver
lavorato per un periodo come contadini in un paese catalano. A causa di
necessita pratiche, Teresa lavora e vive in una casa diversa da quella di suo
marito: si vedono solo all'ora di cena a casa di alcuni parenti. Assorbiti ed

incantati dalla vita di citta:

Al fin, se sintieron tan felices que acordaron definitivamente... prescindir
del cuartito comun. En la seguridad de haber hallado el tinico sistema
capaz de vencer al mayor enemigo del amor: la convivencia. (/bid.: 308).



Capitolo III Verso il lungo esilio messicano: la Francia e la

narrativa testimoniale

3.1 La narrativa testimoniale: De Barcelona a la Bretajia francesa

(Memorias) (1939) e La hora del odio. Narracion de la guerra espariola

(1944)

In questo terzo capitolo, dopo una breve introduzione di carattere storico,
passeremo ad analizzare due testi, De Barcelona a la Bretaiia francesa
(Memorias) (1939) e La hora del odio (1944), rimasti inediti fino al 2014,
quando furono pubblicati in un unico volume dalla casa editrice
Renacimiento, nella collana Biblioteca del Exilio, curato da Antonio Plaza,
che recuperd gli scritti dall'archivio personale di Ramon Puyol Carnés, figlio
dell'autrice.

L'analisi di questi due scritti, oltre a rispondere ad un criterio cronologico,
risponde anche alla nostra volonta di soffermarci sui temi che maggiormente
vivificano l'opera artistica carnesiana, e che presentano diverse interessanti
evoluzioni al suo interno, a seconda del momento storico da cui
scaturiscono. In particolare, vedremo come le riflessioni intorno al soggetto
femminile dei primi scritti si inseriscono in un nuovo ed ampio processo,
ovvero la costruzione di un nuova identitd collettiva —repubblicana—,
portando nuovi interrogativi, nuove contraddizioni e rivendicazioni. Come
parte di questo nuovo soggetto nella diaspora, Carnés ci restituisce nei suoi
scritti una testimonianza inestimabile, in cui identitd € memoria non sono
costruzioni fini a sé stesse ma sono volte a ricercare una possibile forma di
resistenza.

L'identita repubblicana aveva gia preso forma, ovviamente, durante la breve

parentesi della Seconda Repubblica, ma ¢ con la vittoria del Frente Popular'

"11 15 gennaio 1936 viene firmato il patto da cui nasce il Frente Popular, una coalizione elettorale di partiti e forze di
sinistra (Izquierda Republicana, Partido Socialista, Uniéon General de Trabajadores, Juventudes Socialistas, Partido
Comunista, Partido Sindicalista, Partido Obrero de Unificacion Marxista). Il programma della coalizione, che fra i vari
punti prevedeva la riforma agraria e 'amnistia per i reati di natura politica (che doveva attrarre i voti degli anarchici),
era in generale orientato a proseguire le riforme legislative della Seconda Repubblica, comprese quelle relative alle
autonomie regionali. La destra, un'alleanza della CEDA con i monarchici e i carlisti del Blogue Nacional, si presentd
alle elezioni molto divisa, e cio, assieme al vigente sistema maggioritario, favori la vittoria delle sinistre. (Gil



nel 1936 che si concretizza e si radica. La polarizzazzione ideologica e il
crescente ricorso alla violenza raggiunsero l'apice con 'alzamiento, il colpo
di stato condotto dai militari, il 18 luglio 1936, e il conseguente scoppio
della Guerra Civile. Gil Pecharroman riduce a quattro le cause piu rilevanti

dell'inizio del conflitto fratricida:

—La accién antirrégimen del anarcosindicalismo.

—La creciente division del socialismo y el ascenso del comunismo
estalinista.

—La apuesta abiertamente golpista de la derecha.

—El incremento de la conflictividad social y de la violencia politica. (Gil
Pecharroméan 2002: 229-230).2

In contrapposizione alle forze repubblicane, dall'altro lato della barricata,
all'interno del fronte nazionale, Franco, il futuro Caudillo, assurge al ruolo
di «hombre previdencial» fin dalle prime settimane del conflitto (Cazorla
Sanchez 2013: 589). La figura del dittatore e la guerra civile stessa
attraversano un processo di vera e propria sacralizzazione, alla base del

quale Hermet individua tre fattori:

El mas decisivo fue la matanza de sacerdotes, religiosos y militantes
catolicos en la zona republicana, que provoca el alineamiento del clero y
de los fieles con los que pueden protegerles de los asesinatos. Otros dos
factores revisten también mucha importancia. El primero procede del
arraigo ya antiguo del concepto de Cruzada politico-religiosa en los
pensadores integristas espafioles. El segundo deriva de una actitud
extendida entre los espafioles, catdlicos o no, que les conduce a no
separar el combate politico de la lucha religiosa o antirreligiosa. (Hermet
1981: 39).

Durante gli anni del conflitto, Luisa Carnés si dedico interamente all'attivita

giornalistica, abbandonando momentaneamente la narrativa. Prima di

Pecharroman 2002: 217-223; Beevor 2006: 48-49).

% Fu proprio il ricorso alla violenza a condurre ad un punto di rottura le relazioni tra la Chiesa e la Repubblica. Fino
all'omicidio di massa di sacerdoti ed ecclesiastici dell'estate 1936, tali relazioni godevano di un certo equilibrio, anche
dovuto al fatto che diversi personaggi del regime repubblicano erano cattolici: Niceto Alcald Zamora, Miguel Maura,
Angel Ossorio y Gallardo, Rafael Sdnchez Guerra. (Hermet 1981: 7-10). Similarmente afferma Gil Pecharroman: «La
quema de mas de un centenar de iglesias y el cierre de todos los colegios religiosos, decretado por el Gobierno el 20 de
mayo [de 1936] con la excusa de evitar que fueran asaltados, incremento la ya manifestada hostilidad del clero hacia el
régimen y agudizo en los catodlicos el espiritu de cruzada que tanta transcendencia alcanzaria durante la Guerra Civil.»
(Gil Pecharroman 2002: 232-233). Nel numero di Estampa del 30 ottobre 1937, Luisa Carnés firmo un'intervista a un
frate cappuccino, Salvador de Hijar: “El fraile capuchino que ha venido huyendo de la Espaiia invadida” —che abbiamo
aggiunto per intero in appendice alla tesi—. «Veia que en nombre de una religion se asesinaba a millares de inocentes»
(Carnés 1937: 2), afferma il frate: una testimonianza preziosa a conferma del sostanzioso numero di religiosi dalle
simpatie repubblicane, o contrari al colpo di stato militare.



varcare la frontiera francese nel 1939, nel novembre 1936 la nostra autrice ¢
costretta a spostarsi a Valencia, citta che sostitui Madrid come capitale e
dove si trasferirono le organizzazioni e le amministrazioni del governo,
compresi 1 servizi di stampa e propaganda, a causa dell'avanzata dell'esercito
franchista. Nel novembre 1937, ci fu un nuovo spostamento di massa verso
Barcellona, dove anche Luisa Carnés si trasferi assieme al resto della
redazione di Mundo Obrero.’

Antonio Plaza individua quattro momenti fondamentali nella generazione
del fenomeno di esilio di massa, fuori dai confini spagnoli. Gia nell'agosto
del 1936, dopo la presa di Irun per mano dell'esercito franchista e la caduta
di San Sebastian, almeno in 15.000 furono i primi a lasciare la Spagna per
fuggire in Francia. Altre 120.000 persone, nell'estate del 1937, scelsero
l'esilio dopo la caduta delle Asturie e di Vizcaya. Nella primavera del 1938
fu lo stesso, e l'ultima ondata si ebbe nel novembre del 1938, dopo la
battaglia dell'Ebro (Carnés 2014a: 32). Nel 1939, quando l'esito del
conflitto, settimana dopo settimana, era sempre piu evidente, ingenti masse
di persone valicarono il confine tra la Spagna e la Francia, soprattutto dopo
il 26 gennaio quando anche Barcellona cadde sotto 1'offensiva franchista. I
dati parlano di 250.000 repubblicani nel solo anno 1939 (Caudet 2008: 12):
una cifra enorme che le autorita francesi non furono in grado di gestire. Gli
uomini e 1 soldati furono divisi da donne, vecchi e bambini; e dislocati nei
vari dipartimenti francesi, internati in campi d'internamento improvvisati:
Argeles-sur-mer, Prats de Mollo, La Tour-de-Carol, Le Boulou, Bourg-
Madame, Arles-sur-Tech. Le materiali condizioni di vita per i profughi,
sorvegliati come criminali, erano letteralmente disumane: eppure, il governo
sosteneva un costo molto alto per la gestione dell'emergenza, che arrivo a 7
milioni di franchi al giorno. Le autorita francesi incoraggiavano i rifugiati a
ritornare in Spagna: alla fine del 1939 tra 1 140.000 e 1 180.000 tornarono in
patria. All'incirca 300.000 persone scelsero invece di restare nella propria
condizione di esiliati, in Europa o in altri paesi dell'America Latina (Beevor
2006: 466). Con lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, nel settembre

1939, molti repubblicani rifugiati s'incorporarono all'industria militare,

* Secondo Eusebio Gutiérrez Cimorra, co-direttore del giornale all'epoca con César Falcon, Carnés entro in redazione
nel luglio 1936 (Plaza Plaza 2014a: 20).



nell'esercito francese o nella guerriglia clandestina. Sotto 1'occupazione
tedesca, circa 10.000 spagnoli repubblicani furono arrestati o ridotti ai lavori
forzati, piu di 8.000 invece finirono nei campi di concentramento nazisti
(Carnés 2014a: 37-38).

Luisa Carnés resto a Barcellona, impegnata nella sua attivita giornalistica,
fino al 25 gennaio 1939. Quello stesso giorno, a causa dell'imminente
irruzione in citta dell'esercito franchista, il PCE ordino l'evacuazione del
personale di redazione di Frente Rojo e La Vanguardia, ed ebbe cosi inizio
l'esilio in Francia (/bid.: 31). Insieme ad altre centinaia di rifugiati, Carnés
attraverso la frontiera ed inizid un lungo percorso che la condusse da Le
Boulou a Nantes, poi al porto di Saint Nazaire, fino ad arrivare alla colonia
estiva Chateau Aérium Marin de Brécedu (Loira), riadattata come centro di
prima accoglienza per donne e bambini (Olmedo 2014d: 188).

De Barcelona a la Bretana francesa (Memorias) ¢ il racconto di questa
fuga, uno dei primi contributi che andranno a costituire la narrativa
testimoniale della prima fase dell'esilio repubblicano in terra francese.
L'opera fu scritta parte in Francia e parte in Messico, tra l'aprile e il
settembre del 1939 (Carnés 2014a: 12) e, come abbiamo poc'anzi accennato,
resto inedita fino al 2014.

Ci sono sicuramente altre ragioni alla base di questo lungo oblio; ma, tra di
esse, almeno in parte la causa fu il maggiore spazio che trovarono le opere
sull'esilio, 1 campi di concentramento francesi e la memoria della guerra
civile firmate da uomini, come Argeles-Sur-Mer (1940) di Jaime Espinar,
Alambradas. Mis nueve meses por los campos de concentracion de Francia
(1941) di Manuel Garcia Gerpe, Espaiia comienza en los Pirineos (1944) di
Luis Sudrez, Asi cayeron los dados (1959) di Virgilio Botella Pastor, Los
que si hicimos la guerra (1973), di Eduardo Pons Prades, St. Cyprien,
plage... campo de concentracion (1990), di Manuel Andujar, e molte altre.

Come scrive José Maria Naharro Calderdn:

El contraste entre testimonios masculinos y femeninos pone de manifiesto
las contradicciones de las macronarrativas occidentales que en general ha
tratado a las mujeres como exteriores a la historia monumental
protagonizada por el hombre. (Naharro Calderon 2003: 205).



All'interno di questa parte della narrativa testimoniale, tuttavia, sono in
molte le donne che producono una letteratura in cui il proprio io diviene
soggetto storico: Exodo. Diario de una refugiada espaiiola (1940) di Silvia
Mistral, El incendio. Ideas y recuerdos (1954) di Isabel del Castillo, Pasion
v muerte de los espanoles en Francia (1969) di Federica Montseny, Los
diablos sueltos (1975) di Mada Carrefio, Exodo. Del campo de Argelés a la
maternidad de Elna (2006) di Remedios Oliva Berenguer, Dones a l'infern
(2005) di Elisa Reverter, Memorias del exilio (2006) di Francisca Mufioz
Alday. Come accade sia per la letteratura femminile che per quella maschile,
in questo caso, questo filone narrativo ricopre un periodo di tempo molto
dilatato: a partire dal momento storico degli eventi fino ad arrivare ai nostri
giorni.

Nonostante la diversita temporale —che fa si che il filone si presenti assai
eterogeneo, anche per i temi trattati—, sono numerose le caratteristiche che
accomunano 1 contributi citati. Le prime opere di questa narrativa sono
quelle che aprono le porte alla letteratura dell'esilio vera e propria. La
testimonianza ¢ una prima ed istintiva reazione agli eventi o, al contrario,
diventa un dovere della memoria a distanza di decenni. Lo spazio ed il
tempo, sfondo di queste opere, sono perennemente oscillanti tra passato e
presente, tra la Spagna perduta ed il senso d'estraneita di fronte ad una terra
e ad un futuro sconosciuti. Il microcosmo del campo di concentramento, o
della casa d'accoglienza, diventa il luogo in cui ci si aggrappa alla propria
identita di spagnoli repubblicani e si inizia ad accettare quella di rifugiati;
un'identita collettiva che si rafforza tramite l'intimo dovere di ricordare e
raccontare. Ogni vissuto personale diventa parte della memoria collettiva dei

rifugiati e delle rifugiate, in cui ¢ fondamentale 1'importanza dei simboli:

La memoria colectiva, como lo enunciaban Halbwachs y Blondel es un
proceso social de reconstruccion de un pasado vivido y/o significado por
un grupo o sociedad, que se contiene en marcos sociales, como el tiempo
y el espacio, y como el lenguaje, pero también se sostiene por
significados, y éstos se encuentran en la cultura. (Mendoza Garcia 2004:
3).!

* Secondo Maurice Halbwachs, allievo di Bergson (per il quale la memoria collettiva ¢ data dalla somma, a posteriori,
delle memorie individuali), la memoria collettiva «avvolge le memorie individuali, ma non si confonde con loroy, ¢ «il
gruppo visto dall'interno, [...] presenta al gruppo un ritratto di se stesso» (Halbwachs 2001: 124 e 164).



Sovente in questi contributi si celebra il poeta Antonio Machado, morto
nell'esilio e divenuto presto un simbolo della diaspora.’

I simboli, come vedremo dettagliatamente tra poco, vertebrano l'opera
carnesiana oggetto di questo capitolo, De Barcelona a la Bretaria francesa.
In questo racconto autobiografico Luisa Carnés, fin dalle prime pagine, si
sofferma sul ricordo di alcuni combattenti della Guerra Civile: Luigi Gallo
(Carnés 2014a: 69), Celestino Garcia «Rudo y sensible, como la tierra de
toda mi Espafiay (lbid.: 70-74), ma sono le immagini delle combattenti
femminili, figlie del mondo operai e poi attive durante la guerra, quelle

dipinte con maggiore passione dalla penna della nostra autrice:*

Todas quieren ser utiles a su patria. Mujeres de todas las edades; mujeres
de todas las regiones de Espafia; mujeres con nifios en los brazos («Si me
colocan al nifio en algun sitio, podré trabajar»). (Ibid.: 66).

Montserrat era el simbolo abnegado de la mujer de Espafia, que todo lo ha
ofrecido a la causa de la libertad de su pueblo invadido. Ella dio su brazo
derecho. La maquina lo desgajé del cuerpo fino y gracioso de Montserrat,
en un atardecer de primavera. [...], y su figura esbelta, dentro del mono

5 Si vedano a tal proposito Mistral S., Exodo. Diario de una refugiada espaiiola, Biblioteca de la Repiiblica, Madrid
2011, p. 133; Pons Prades E., Los que si hicimos la guerra, Ediciones Martinez Roca, Barcelona 1973, pp. 67-68.
Quest'opera si sofferma anche sulla sorte degli spagnoli nei campi di sterminio tedeschi e sull'origine spagnola, poco
conosciuta, della Resistenza francese che operd durante la Seconda Guerra Mondiale.

¢ Nel fronte nazionalista, la propaganda alimento la rappresentazione della donna attiva nelle retroguardie, a cui affidare
una missione rigeneratrice e ricristianizzante della patria intera, attraverso la maternita intesa come canale verso la
trascendenza e stimolo dell'eroismo maschile. All'interno del fronte repubblicano invece ci fu un'involuzione. All'inizio
la partecipazione femminile crebbe di numero e d'intensita, trovando due importanti spazi di azione, sia all'interno di
organizzazioni autonome attive nelle retroguardie, che in prima linea nel fronte, nel ruolo di miliziane volontarie.
Seppure in minoranza, unite ai vari battaglioni svolsero le stesse mansioni degli uomini, e con pantaloni e fucile
divennero un simbolo di rivoluzione di forte impatto sociale. Dopo pochi mesi, la stessa propaganda che esalto il loro
eroismo assecondo la decisione di natura politica di ritirarle dal fronte. Tra 1'ottobre e il novembre 1936 il Presidente
Largo Caballero determina, tramite decreti militari, la ritirata definitiva delle miliziane dai fronti, con I'accordo unanime
dei partiti e dei sindacati. Le motivazioni addotte furono la necessita di affrontare I'esercito franchista, ben organizzato e
forte degli aiuti dell'ltalia fascista e della Germania nazista, con delle formazioni piu organizzate rispetto alle milizie
volontarie; 1'inesperienza ed il mancato addestramento all'uso delle armi, e addirittura, I'accusa di prostituzione e di
diffusione di malattie veneree nei fronti di guerra. Deteriorato volontariamente il simbolo della miliziana, l'unica
alternativa restante di partecipazione resta l'adesione al ruolo di «madre combativay, piu vicino all'ideale tradizionale:
«Las mujeres, ademas de velar por mantener encendida la llama de la revolucion y la lucha antifascista entre los
varones de su entorno, habian de cumplir con un amplio abanico de cometidos, que podriamos reunir en tres grandes
grupos. Unos, los relacionados con el mantenimiento del sistema productivo en sectores tan dispares como los talleres
de costura para abastecer de ropa a los soldados, las fabricas —[...]- o el transporte. Dos, el cuidado material y moral de
los soldados en el frente. Un cuidado que incluia desde hacer ropa de invierno a reforzar su moral con visitas a los
campos de batalla o a través de las cartas que se cruzaban con las “madrinas de guerra”, pasando por integrar las
milicias culturales —creadas en 1936 por iniciativa de la FETE para combatir el analfabetismo entre los soldados—y la
imprescindible asistencia sanitaria, [...]. El tercer grupo de cometidos hace referencia al cuidado material de la familia y
la poblacion en la retaguardia, lo que implicaba, entre otras cosas, la asistencia a nifios y refugiados y la provision de
alimentos y medicinas, [...].» (Capel Martinez 2007: 44). Si veda, in proposito, l'articolo di Luisa Carnés che abbiamo
posto in appendice alla tesi, “{Mujeres, alistaos al trabajo!”, pubblicato su Estampa il 3 ottobre 1936.



de trabajo, aparecidé en la primera plana de todos los periddicos de la
Republica.’

«Ahora, —solia decirse [Amparo]— es cuando he de ser mas fuerte. Lo he
dado todo... Si que cuesta caro, si... Pero este que esta aqui —el hijo que ya
le brincaba en el seno— tiene que ser libre, como queria su padre... Todos
los suyos han dado su sangre para adquirir este derecho, el derecho de mi
hijo a un porvenir mejor...». [...].

—Esto ya es hacer algo ttil por la causa, ;jno le parece?... Hasta este esta
contento —se acariciaba el vientre—. No para un momento de dar saltos.
[...]. Meses después, supe en Paris que Amparo, la fortificadora de
Madrid, solera de la abnegacién y la gracia de un pueblo inmortal,
formaba parte del grupo de fortificadoras ametrallado por los invasores
italianos en la Diagonal de Barcelona. Acaso el plomo asalto el vientre,
en el que nueva sangre, apenas cuajada, marcd el tributo de dos
generaciones de espafioles a la independencia de su patria. (/bid.: 100-
101).

Abnegazione, coraggio e sacrificio contraddistinguono Montserrat, Amparo
e tutte le altre donne repubblicane votate alla causa. Nella costruzione
identitaria di questo collettivo, il tema della maternita, gia presente nella
narrativa insorgente, evolve verso nuovi significati. Nelle opere carnesiane
antecedenti alla guerra la maternita implicava una zona oscura di
sottomissione, schiavitu, alienazione, miseria che si aggiungeva alla miseria.
Qui invece, il legame tra le madri e 1 figli ¢, da un lato, parte dell'impegno
verso la patria ed il futuro, un simbolo delle radici e del vincolo mistico tra
terra e sangue; e dall'altro, una rappresentazione dell'orrore della guerra che
irrompe nel quotidiano, della paura e del lutto: «[...] mujeres, medio locas
por el dolor, que perdieron a sus hijos en las evacuaciones del norte y de
Andalucia; acunan historias repetidas de miseria y espanto» (/bid.: 67).
Risulta particolarmente interessante, a questo proposito, un passo del

romanzo sopracitato, Los diablos sueltos, di Mada Carrefio.® Pubblicato nel

7 Montserrat era una donna catalana che perse un arto lavorando in una fabbrica di Barcellona (Carnés 2014a: 78).

¥ Mada Carrefio (Magdalena Martinez Carrefio) ha un vissuto personale molto simile, per certi versi, a quello di Luisa
Carnés. Nacque a Madrid, come la nostra autrice, nel 1914, ma da una famiglia benestante. Durante la guerra fece da
interprete per diverse organizzazioni internazionali e fuggi nel 1939 in Francia e poi in Messico, a bordo del Sinaia, con
suo marito Eduardo de Ontafién, con cui si era sposata a Valencia durante la guerra. Egli torno in Spagna nel 1948, dove
mori l'anno dopo, mentre Carrefio mori a Citta del Messico nel 2005. Durante I'esilio messicano fu molto attiva come
giornalista e critica, per varie riviste. Come Luisa Carnés, la mancanza di un'istruzione superiore la rese spesso insicura
nell'attivita intellettuale. Purtroppo i dati sulla sua vita sono molto frammentari: il recupero della sua figura e della sua
opera ¢ ben lungi dall'essere completo (Martinez 2007: 183-188). Durante 1'esilio in Messico la sua principale fonte di
reddito fu la letteratura per l'infanzia, e in tale contesto viene citata dallo studio recente di Cerrillo, Miaja 2013: 181-
182. Si trattava per la maggior parte di riadattamenti di episodi biblici per bambini e ragazzi, pubblicati tutti dalla casa
editrice messicana Trillas. Oltre a Los diablos sueltos ¢ alla letteratura per l'infanzia, secondo la ricostruzione
bibliografica da noi effettuata, pubblico la raccolta di poesie Poesia abierta, Finisterre, México 1968; una raccolta di
aformismi Dios, dngeles y demonios. Pensamientos para vivir con alegria, Trillas, México 1998; Memoria y regodeos,
Coordinacion de Difusion Cultural, Direccion de Literatura, Universidad Nacional Autonoma de México, 1998. Occorre



1975, questo romanzo ¢ molto distante nel tempo da De Barcelona a la
Bretaiia fracesa: ¢ frutto tuttavia di una lunga gestazione e della percezione
intima di un dovere. In una delle interviste che Josebe Martinez fece
all'autrice nel settembre 1994, Mada Carrefio racconta di aver sempre
saputo, fin dagli anni della guerra, che avrebbe scritto il romanzo (Martinez
2007: 184). L'opera fu finalista del premio Nezahualcoyotl e fu pubblicata
in Messico dalla casa editrice Novaro.’ Il passo di cui parliamo ¢ un dialogo

fra Marina, la protagonista dell'opera, alter ego dell'autrice, e Rosario:

—Como veras me he vuelto tan insoportable como todas las madres. No
me interesa ninguna otra cosa. Todo lo que me preocupaba antes, mi
autonomia, la igualdad de derechos, la emancipacion de la mujer... Me
parecen ahora palabras sin mucho sentido. Entiéndeme, no es que le quite
a cada cosa su valor. Sigo creyendo que es importante nuestra
intervencion en la cultura y en la vida activa, pero no por los motivos de
fatuidad y vanagloria que esgrimiamos entonces. Lo que importa es
sentirse persona, solo asi se adquiere verdadera capacidad de amar. [...].
Hay algo tnico y casi milagroso en el hecho de ver crecer a ese pequefio
ser, en ayudarle a vivir y a ser dichoso. Creo que por si sola la empresa
requiere todas nuestras fuerzas e inteligencia. Cuando dicen que las
mujeres realizamos raramente una obra genial se olvidan de que hemos
hecho a nuestros hijos.

—No todas llevan al extremo, como tu, el oficio de ser madre. Pero me
alegra verte feliz. Siempre imaginé que serias asi.

—Por qué? Yo misma no lo sabia. Cuando nacié mi hijo y le miraba, dije:
pues no siento nada de lo que dicen que se debe sentir. Ninguna clase de
arrobo, sino extrafieza mas bien. Pero mas tarde le tomé en brazos y se
me prendié del pecho. Sorbia con ansia, ajeno a todo lo que no era su
urgencia, atragantandose. Tenia algo de tan ridiculamente desamparado y
sin defensa que me eché a reir y se me aguaron los ojos, de modo que
empecé a verlo todo desdibujado, a través de una niebla. “Qué raro; esto
lo he vivido ya antes de ahora.” Me resultaba conocido ese reflejo
vibrante que parecia llegar de lo alto. “jClaro, es el de todas las
Anunciaciones!” Era el momento de la revelacion, cuando llega el angel
por la luz de la ventana. (Carrefio 1975: 45-46).

Come emerge dall'estratto, 1'emancipazione —seppur parziale— avvenuta

durante la parentesi repubblicana e la guerra civile avevano radicato nelle

citare anche due riscritture bibliche: “Vifietas biblicas, hallazgo del agua”, in Revista de la Universidad de México, vol.
XXV, n.° 12, agosto 1974, p. 36 e “Finalmente, la flecha”, in Didlogos: Artes, Letras, Ciencias humanas, vol. 21,
Issue 7 (127), 7 gennaio 1985, pp. 34-35.

? Vicens Vega L., “Guerra civil y exilio en Exodo (1940), de Silvia Mistral, y en Los diablos sueltos (1975), de Mada
Carrefio”, Url:https://www.academia.edu/12445354/Guerra_civil y_exilio

%C3%89x0do_1940_de_Silvia_Mistral y_en Los diablos_sueltos_1975_de_Mada_Carre%C3%BI1o.

Una recensione dell'opera appare su ABC il 3 agosto del 1975: «"Los diablos sueltos", que recoge parte de su
experiencia autobiografica, es su primera novela, y de ella ha dicho Edmundo Valades: "Esta es una historia de
solidaridad humana. Es la eterna pugna del hombre por no dejarse enajenar» (p. 32).




coscienze proprio la necessita e la volonta di sentirse persona. E probabile
che l'autrice abbia riversato in questa parte un elemento autobiografico,
avendo avuto un figlio. Nell'opera carnesiana invece, € strano constatare
'assenza totale di qualsiasi riferimento al figlio Ramoén Puyol, che, come
abbiamo accennato, dal 1937 era stato accolto a Parigi dal diplomatico
Gregorio Nivon e sua moglie.'” La pena e la preoccupazione dovettero
creare una sorta di blocco riguardo lo scrivere dei propri affetti piu cari, di
cui si temeva la sorte: ricordiamo che parte dell'opera fu scritta proprio in
concomitanza al susseguirsi degli eventi. Non si tratta di un caso isolato in
questa narrativa testimoniale femminile: Mada Carrefio assegna ad un
personaggio diverso, con un altro nome, parte del proprio vissuto, e Silvia
Mistral, nel suo Exodo. Diario de una refugiada espaiiola, per tutto il corso
del diario si riferisce a un “é1”, ma non sappiamo di chi si trattasse, se di un
familiare o di un amico."

La descrizione della fuga attraverso la frontiera ¢ un fluido susseguirsi di
immagini e percezioni: la fila dei veicoli, la paura dei bombardamenti, i falo
lungo la strada, il freddo dei Pirenei, la prima presa di coscienza della
sconfitta appaiono in quasi tutte le opere che abbiamo citato. Il primo
ricordo di cui parla Carnés ¢ rivolto a sua madre, alla semplicita della vita

familiare:

Mi madre esta aqui, con su dulzura permanente, sus pasos blandos y
silenciosos, y su voz llena, suavizada al dirigirse a sus hijos: «Vamos,
hija, levantate, que es tarde. Y abrigate. Hace un frio que pela». La veo ir
de un lado a otro del pasillo sombrio, al tiempo que me prepara el
desayuno. [...]. Mi madre es infinitamente buena e infinitamente crédula.
En los momentos dificiles, que son los mas en su vida, se acurrucé en su

1% «A mi me saco de Espafia mi madre por los bombardeos. Estaba en casa del agregado cultural de la embajada de
Meéxico en Paris, que era un médico, Gregorio Nivon era michoacano, del grupo de Cardenas, y estuve viviendo con é€l,
los dos afios y pico [...]. Se cas6 con una espaiiola y vivi con ellos. Como no tenian hijos, fue una especie de adopcion.
Me sacaron de las bombas y me dieron de comer, porque tenia un jhambre atrasada!», racconta egli stesso in
un'intervista con Iliana Olmedo, il 7 luglio 2006 (Olmedo 2014d: 200).

' Silvia Mistral (Hortensia Blanch Pita) nacque a La Habana nel 1914. Vive i suoi primi anni tra Spagna e Cuba,
fuggendo da un regime all'altro (la dittatura di Primo de Rivera e la cruenta repressione di Gerardo Machado). Nel
gennaio 1939, dopo la caduta di Barcellona, fugge anche lei in Francia. Prima di attraversare la frontiera si sposa con
Ricardo Mestre e con lui viaggia sull'Ipanema fino in Messico, dove morira nel 2004. Exodo viene pubblicato gia nel
1939, a puntate, nel settimanale messicano Hoy, e 1'anno dopo dalla casa editrice Minerva (creata da suo marito), con
una prefazione firmata da Leon Felipe. L'«él» del diario € infatti suo marito, come rivela in una lettera diretta ad Anna
Caballé, dell'8 gennaio 1996: «Cuando yo comenzaba a escribir o mejor dicho a publicar, el director de £l Dia Grdfico
me recomend6 —entre otros consejos profesionales— no mezclar nunca los problemas emocionales con el trabajo oficial.
Fue por ese principio literario que decidi no escribir sobre mi problema personal; por eso puse EL que era Ricardo
Mestre, de Vilanova y la Geltra, director que fuera del diario Catalunya, publicado en la guerra y comisario cultural en
el frente. Es aun mi esposo y compatfiero y cumplird en abril noventa afios» (Mistral 2011: 14-28).



fe religiosa. Su religion la hace supersticiosa y esta supersticion la
impulsa a hacer el bien, tanto como su natural bondadoso, llevada de la
idea de que el bien que ella haga a los demas ha de serle devuelto, mas
adelante, a sus hijos. (Carnés 2014a: 121-122).

Luisa Carnés ci racconta il lungo cammino verso La Junquera, dove dei
camion avrebbero trasportato i rifugiati in terra francese. A questo punto,
nelle ultime ore vissute in Spagna e a pochi passi dal confine, per la prima
volta I'esilio diventa reale e tangibile. Il senso della perdita si concretizza,

paradossalmente, tramite un'immagine di abbondanza:

Nuestra fatiga nos empujé a una casa en que estaba instalada una
organizacion de ayuda a los evacuados. Encontramos una habitacién
inmensa, repleta de grandes piezas de pan francés. En varias anaquelerias
se apilaban, del techo al suelo, latas de conservas, de leche condensada,
de mantequilla, azicar y tabaco. [...]. Una palabra se me graba
dolorosamente en el cerebro: «Francia». Y otra me martillea hasta el
dolor: «Espafia». Y este calor sofocante del pecho y las mejillas. jEspaiia!
Me ahoga un sollozo. Escondo el rostro entre mis manos. (/bid.: 166).

Il senso di perdita —delle proprie radici, della propria realta— ¢ un vero e
proprio lutto, rappresentato da questo primo pianto: finché si era ancorati nel
presente, nel caos della fuga disperata, non era stato ancora affrontato come
tale. Ora la perdita viene percepita come definitiva ed ineluttabile, si vede
per la prima volta lo spartiacque che divide prima e dopo, presente e
passato. Inizia, ¢ vero, una certa elaborazione del lutto —I'esito della guerra
¢ sempre piu certo, la causa ¢ ormai persa—, ma permane una dimensione
che ci si rifiuta di seppellire, almeno per il momento: questa massa di
persone in fuga ¢ la societa che pofeva essere, € che resta legata da un
vissuto —un trauma— e soprattutto da un'idea comune.

Per questo motivo in De Barcelona a la Bretaiia francesa ci sono due
elementi ricorrenti e interrelati: il richiamo al vincolo mistico tra terra-patria

e sangue'? —a cui si aggiunge il simbolo dell'acqua— e quello delle canzoni

12 La rappresentazione della patria, l'appello alla sua difesa, per la sinistra repubblicana ¢ il richiamo alla terra fisica, alla
sua rivendicazione, un simbolo fondamentale che unisce il mondo contadino a quello operaio. La terra-patria, in questo
senso, ¢ il sangue e il sudore, l'oppressione e la miseria, ma ¢ anche una natura feconda, sfondo del susseguirsi delle
stagioni e dei costumi della vita contadina. Carnés celebra per la prima volta questo simbolo dell'identita repubblicana
in un articolo che abbiamo posto in appendice, “Brigadas de ayuda al campo de Valencia”, pubblicato su Estampa il 3
luglio 1937: «El trigo es el pan de nuestros hijos y de esos heroicos soldados de acero que mellan los ejércitos negros y
pardos en los campos de Castilla, de Andalucia y de Vizcaya. [...]. Muy temprano, los obreros de Valencia han salido al
campo dirigidos por un técnico; han trabajado en desbrozar campos, recoger fruta, cosechar patatas y segar trigo
dorado. Al principio, los hombres del campo, al ver llegar en trenes y coches a los obreros de la ciudad, con sus anchos



repubblicane di trincea."

11 paesaggio era pressoché assente nella narrativa carnesiana precedente alla
guerra; qui, invece, diventa l'anima di quello che abbiamo scelto di definire
ritual del duelo, il rituale del lutto per tutto cid che ¢ stato perso." E un
rituale di sacralizzazione in cui predominano i simboli e si intrecciano i
binomi vita/morte, passato/presente, noi/loro, amore/odio (da cui nasce il
titolo La hora del odio) per affrontare la vacuita del tentativo disperato di
mantenere viva la memoria, e per comprendere e accettare ogni
implicazione dell'identita di rifugiato.

Abbiamo scelto il termine “rituale” per segnalare la ripetizione, la continuita
del processo di ricordo-celebrazione. Poniamo come esempio alcuni
richiami presenti fin dalle prime pagine di De Barcelona a la Bretana

francesa:

Amar entrafiablemente nuestras tierras y nuestros mares libres; nuestras
montafias y nuestros valles; nuestros rios inmortalizados por el esfuerzo
viril de los buenos hijos de Espafia. (/bid.: 67).

[...]; por querer seguir pisando libremente la tierra donde hemos nacido,
la tierra que es nuestra. (/bid.: 68).

Estamos en nuestra tierra y nos la queréis quitar... (/bid.: 76).

Escuchamos los gritos de tu tierra invadida (/bid.: 135).

Un aire de progreso y libertad sacudié durante cerca de tres afios las
bravas tierras y mares de mi Espafia (/bid.: 136).

sombreros y pancartas alusivas, se han sonreido, dudando de la eficacia de las brigadas; pero, mas tarde, estos mismos
campesinos han reconocido la eficacia de las brigadas. Los obreros han trabajado junto a los campesinos, han bebido
agua fresca en la acequia limpia y comido con ellos el pan de las doce, bajo la sombra de un arbol. Y acabada la
jornada, han regresado juntos, hombro con hombro, igual que en las trincheras de la reconquista, sobre el carro del
trabajo dominical» (Carnés 1937: 13-14).

" Le canzoni, cantate sia nei fronti di guerra che in citta per tenere alto il morale e definire la propria appartenenza,
venivano spesso riadattate da canti tradizionali, altre volte si traducevano in spagnolo canzoni internazionali o si
cantavano nelle loro lingue originali, tedesca o italiana. Molti testi sono anonimi. Esprimevano, in entrambi gli
schieramenti, una visione piuttosto romantica della guerra (Klein 2008: 21-22).

' «El duelo individual, que se realiza en lo privado, radica en la superacion de la pérdida para dejar descansar a los
muertos, pero en una sociedad donde los muertos fueron ultrajados, torturados y desaparecidos, el duelo implicaria el
olvido. Por tanto se debe planear una sanaciéon que vaya mas alld de un duelo individual, que sane sin intencion de
olvidar» (Conejo Olvera 2012: 5). Da qui la ripetizione del ricordo: lutto € memoria si intersecano ed il rituale diventa
una forma di conservazione e di resistenza.



[...], tus tierras empapadas en sangre de patriotas; [...]. Tierra querida,
hemos nacido en ti y al morir queremos que tu nos envuelvas, fundir
nuestro polvo con el tuyo. Somos tuyos y, porque siguieras siendo
nuestra, porque siguiera siendo de los espaifioles, millares de cuerpos
humanos se han hecho tenso acero clavado en tus raices... jEspafia,
proxima y lejana! jTierra querida!... Ahora sentimos lo que hemos
perdido. Nos hemos transformado en refugiados al salir de ti.
iRefugiados! (/bid.: 178).

Diversi momenti di questo rituale assomigliano ad una preghiera, che nasce
dal desiderio di poter alleviare il senso di colpa per essere scappati e dal
desiderio di poter tornare, un giorno.” Il processo di sacralizzazione
abbraccia altri due elementi: il sangue dei combattenti e dei caduti che
vivifica la terra-patria,’® e l'acqua battesimale. L'acqua, come simbolo
biblico di rinascita, ¢ accostata alla terra nelle parti che abbiamo citato poco
sopra, ed & presente con la medesima accezione anche in Exodo di Silvia
Mistral: «Me parece nacer para la vida, como si me bafiara en las aguas de

un nuovo Jordan» (Mistral 2011: 95-96). E ancora:

La obsesion de México se manifiesta, también, tragicamente. Un joven
teniente anuncio a sus amigos:

—Me voy del campo.

Le vieron como recogia sus maletas y su raido abrigo, y partia.

—¢,A donde vas?— le preguntaron.

—A México, a México...— contesto alegre.

E iba, hacia el mar, adentrandose en el agua. Los amigos corrieron hacia
¢l. Marchaba a México, por el mar, como Jesucristo, sobre las olas. Habia
perdido la razon. (Ibid.: 111).

Un ulteriore elemento ricorrente in De Barcelona a la Bretaiia francesa,
come abbiamo accennato prima, sono le citazioni delle canzoni repubblicane
di trincea: tra cui El ejército del Ebro (Carnés 2014a: 169), che
accompagnano la narrazione degli eventi. Carnés racconta di alcune signore
francesi di Le Pouliguen che, simpatizzanti della causa repubblicana,
iniziarono a portare beni materiali ai rifugiati —che addirittura
fotografavano—, meritandosi l'appellativo di «turistas de refugio»: «Ni que

decir tiene que les daban lo mas deteriorado, llegando incluso a los

15.«...], y el deseo de volver a Espafia —a una Espafia liberada de invasores, a una Espafia independiente— nos acariciaba

con mas fuerza que nuncay (/bid.: 220).
1% «[...] las horas mas tragicas y heroicas de tus mejores hijos: los obreros de tus fabricas. [...] la sangre y el esfuerzo de

los catalanes» (Ibid.: 107).



refugiados pingajos rotos y hasta sucios, que iban derechos a la basuray.
(Ibid.: 237). Gli spagnoli quindi gli dedicarono una versione ironica di Si me

quieres escribir:

Si me quieres escribir,

ya sabes mi paradero:

orillas de Le Pouliguen,

metidita en un encierro.

Nos vienen a visitar

las damas de Estropajosa,

que nos traen ropa vieja

y caramelos de goma. (Ibid.: 240)."”

Come ci segnala Antonio Plaza nell'introduzione all'opera, De Barcelona a
la Bretania francesa ha due finali. In una prima stesura, I'opera terminava
con l'arrivo degli spagnoli a Le Pouliguen; ma in seguito vennero aggiunti
due nuovi capitoli (/bid.: 43-44). 11 16 marzo 1939, grazie a Margarita
Nelken e Gregorio Nivon, Luisa Carnés viene liberata: a Parigi puo
ricongiungersi con suo figlio Ramodn, ed il 6 maggio, a bordo del Veendam,
lascia la Francia con un nutrito gruppo di rifugiati, alla volta di New York. I
27 dello stesso mese arrivera a Citta del Messico. Questo momento di

distacco ¢ esattamente il finale dell'opera:

Sorbia mis lagrimas, en tanto mis ojos mijados se clavaban en el
horizonte, delimitado por la raya azul palido del océano Atlantico,
pensando: «Asi eres tl, pueblo espafiol», poderoso, bravo e invencible,
como el océano. Nada puede domedarte. Te oponen trabas de muerte,
pero ta las salvas. Si te cargaran de cadenas, t sabrias romperlas. Si te
amordazaran, ti sabrias hacerte oir, porque ti, pueblo espaiiol, quieres a
tu libertad més que a tu propia vida, y esto te hace soberbio e inmenso,
como este inmenso mar, que romperia cuantas trabas de granito o de
acero se le impusieran... asi, t, pueblo espafiol, pueblo mio adorado,
pasaras sobre carceles, sobre sangre y martirio, hacia la infinitud, que por
derecho te pertenece... hacia la libre inmortalidad que corresponde a tu
grandeza. (/bid.: 245).

La hora del odio. Narracion de la guerra espariola risale al 1944 e quindi
al periodo messicano di Luisa Carnés. Tuttavia, abbiamo scelto di
analizzarla congiuntamente a De Barcelona a la Bretaria francesa proprio

perché la volonta dell'autrice ¢ stata quella di ripercorrere, in questo secondo

' Los diablos sueltos di Mada Carrefio cita A las Barricadas (p. 116), mentre in Exodo Silvia Mistral racconta che sulla
nave Ipanema si suonavano l'inno messicano e I'Himno de Riego (p. 230).



scritto, gli stessi eventi narrati nel primo, sullo sfondo dello stesso ambiente,
vivificato dagli stessi personaggi (ed infatti il titolo pud sembrare un po'
ingannevole). Una differenza rilevante: stavolta Carnés affida sguardo e
parola ad una protagonista di nome Maria Delsaz, abbandonando il racconto
in prima persona: «—;Soy yo? Asomada al espejo del lavabo, sacudida
interiormente, como si unos dedos le rozaran las fibras mas reconditas,
murmurd Maria: —;Soy yo esa?» (Ibid.: 252-253).

La similarita della struttura e dei temi trattati, tra i due scritti, ci consente di
tornare a riconoscervi il ritual del duelo, individuandone una struttura. Non
¢ un caso che ne La hora del odio tornino gli stessi elementi, quasi nello
stesso ordine.

In primo Iuogo, il ricordo della madre e delle sue premure, la

rappresentazione del distacco e della lontananza dalle proprie radici:

Las manos maternales van y vienen sobre la costura, al lado de una
ventana que mira a un patio interior sombrio, en el que no hay flores.
«Hija, abrigate bien cuando salgas; hace mucho frio». (Ibid.: 271-272).

Poi, attraverso la percezione della perdita e della sconfitta, 1'accettazione

dell'identita di rifugiato, parallela all'evocazione della terra-patria:

Solo al salir de Catalufia, cuando llegamos a Francia, desterrados, cuando
nos convertimos en seres sin tierra, comprendimos todo el valor de esa
palabra. [...]. Es que no habiamos mirado a Espafia con los ojos del
fugitivo. Y al nacer Espafia para nosotros, perdiamos. Sentiamos algo asi
como si nos arrancaran un hueso... Porque la tierra de Espafia nos ha
formado, y somos suyos, como ella es nuestra... Habia que perderla para
adorarla, como a una madre. (/bid.: 274).

Infine, la speranza, la preghiera del ritorno: «Tenemos que volver a Espafia,

tenemos que recobrar nuestra tierra y cobrar la sangre inocente que se ha
derramado, [...]» (Ibid.: 275). Gli stessi elementi tornano piu volte nel corso
del racconto: la commovente rievocazione del paesaggio spagnolo (/bid.:
279), il simbolo dell'acqua («Maria, embebida en la imagen del mar» Ibid.:
301), la figura della madre e la casa familiare (/bid.: 285-286), le canzoni di
trincea (/bid.: 292, 293, 320).

Ad un certo punto del manoscritto, Antonio Plaza individua una calligrafia



diversa nelle correzioni apportate a mano: probabilmente Juan Rejano si
dedico alla revisione del capitolo VI (/bid.: 289).

Dai dialoghi tra Maria, la protagonista, ¢ la sua compagna Pilar Sandoval,
emerge il conflitto interiore di Luisa Carnés, che affida alle due diverse voci
quella parte di sé che piu patisce il senso di colpa per aver abbandonato il
proprio paese. Infatti, I'opera si avvia verso la conclusione nel momento in
cui Pilar chiede spontaneamente, alle autorita francesi, di poter tornare in

Spagna:

Sin esperar a ser interrogada, Maria, la débil e indecisa Maria, dijo:

—Yo también quiero ir a Espana

La de las pecas la mir6 y pregunto, secamente:

—Como te llamas?

—Maria Delsaz.

—Firma aqui.

Maria firmé. [...].

Al otro dia, muy temprano, las dos muchachas, acompafiadas por un
gendarme, salieron del refugio. Un pequefio grupo de mujeres las cubrid
de besos y acompafi6 hasta la puerta de la calle.[...]. Mientras las figuras
de las muchachas se perdian en el exterior, las mujeres cantaban.

No hay quien pueda,

no hay quien pueda,

con la gente

marinera;

marinera,

luchadora,

que defiende

su bandera...

Monsieur le directeur, ajustindose la americana oscura, que le cefiia
demasiado las orondas caderas, le decia a la seca madame Lefevre: —
jMon dieu!... El otro dia casi arafian a la que se fue a Espafia con la
chica, y hoy besan y despiden con canciones a estas dos... Los refugiados
espafioles estan medio locos... jPor algo perdieron la guerra! (/bid.: 319-
320).

Fa la sua apparizione, nelle pagine de La hora del odio, il tema della
guerriglia. L'intenzione di Maria e Pilar, infatti, ¢ quella di tornare nel suolo
patrio per mettere in atto una forma attiva di resistenza, come si evince dal
dialogo tra le due compagne: «Tenemos que volver a Espaia, tenemos que
recobrar nuestra tierra y cobrar la sangre inocente que se ha derramado»
(Ibid.: 275). Un'intenzione che poi trova la sua compiutezza quando, nel
finale, le due donne decidono di ritornare insieme in Spagna. Il tema della
guerriglia sara poi il nucleo centrale del romanzo Juan Caballero (1956), di

cui ci occuperemo nel prossimo capitolo.



Capitolo IV

La produzione carnesiana e la letteratura dell'esilio

repubblicano in Messico: le radici, il lutto, la riscoperta

4.1  L'esilio repubblicano in Messico

Come abbiamo accennato nel capitolo precedente, durante un primo
periodo fu la Francia a farsi carico dell'emergenza dell'esilio repubblicano.
Con l'avvento della Seconda Guerra Mondiale, tuttavia, la permanenza nel
territorio francese per 1 rifugiati spagnoli si rese alquanto difficoltosa, se non
impossibile. Nel settembre del 1939 il Ministero degli Interni francese, con
una precisa scelta politica, comunico ai Prefetti che 1'accoglienza dei centri
doveva essere prioritariamente rivolta ai cittadini francesi. Successivamente,
gli stessi centri furono chiusi, nell'aprile del 1940 (Alted Vigil 1997: 229).
Inoltre, il 25 febbraio 1939 il governo francese riconobbe, firmando
l'accordo Bérard-Jordana, il regime franchista (Malgat 2015: 223).

In conseguenza di tali eventi le alternative percorribili dai rifugiati spagnoli
non erano molte: il ritorno nella terra natia —alquanto rischioso, per via della
spietata repressione franchista, ma incoraggiato dalle autorita francesi; la
permanenza in clandestinita (chi intraprese questa strada spesso divento
parte attiva della Resistenza francese), ed infine, I'emigrazione verso un
nuovo paese.

Nel marzo del 1939 nacque il Servicio de Evacuacion de los Republicanos
Espafioles (SERE), che trovo da subito una efficace collaborazione con il

governo messicano di Lazaro Cardenas:'

la prima nave ufficiale che
trasporto 1 rifugiati fu la Sinaia, e nel corso di tutto il 1939 circa 6.000

spagnoli vennero condotti in Messico (/bid.: 225).

" 11 generale Lazaro Cardenas divento Presidente della Repubblica messicana nel 1934. Oltre al secolare legame storico
e linguistico con la Spagna, il progetto politico e sociale cardenista aveva molto in comune con la Spagna repubblicana:
dopo l'aiuto offerto durante la guerra civile, il Messico fu tra i paesi che piu si adoperarono per una piena accoglienza
dei rifugiati spagnoli. Inoltre, il governo di Cardenas non allaccid relazioni con la Spagna franchista sul piano
diplomatico (Abellan 2001: 89).



Inaugurata gia nel 1938, la Casa de Espaiia a Citta del Messico® fu istituita
come centro culturale, il cui obiettivo era favorire il prosieguo dell'attivita
degli intellettuali in esilio. Per favorire integrazione e formazione furono
istituite diverse scuole dall'impronta laica e progressista: 'Instituto Luis
Vives (1939), I'Academia Hispano Mexicana (1940), 1'Insituto Ruiz de
Alarcon (1940), il Colegio de Madrid (1941) (Novoa Portela 2012: 426).

L'incontro tra esiliati ¢ Messico avvenne, in un certo senso, gia durante i

viaggi tra i due continenti:

Los espaiioles que llegaban a México carecian en la inmensa mayoria de
los casos de unas minimas referencias acerca del pais que iban a
encontrar. Dentro de los pocos elementos de que disponian, destacaba la
imagen del México revolucionario, de los hombres a caballo, cubiertos de
canas, dispuestos a utilizar sus armas en todo momento. Esta imagen
estereotipada comenzd a ser combatida gracias a la abundante
informacion suministrada en los trayectos. [...]. La presencia de Susana
Gamboa, mujer de Fernando Gamboa destacado y comprometido
diplomatico mexicano en Francia, a bordo del Sinaia también dio lugar a
que impartiera conferencias sobre el México que les esperaba. En los
discursos de los barcos se proyectaba una vision favorable a Ia
Independencia de México y a la Revolucion mexicana que buscaba
imprimir actitudes de respeto hacia la historia mexicana. (De Hoyos
Puente 2012a: 50-51).

L'immagine del Messico che veniva diffusa era dunque improntata alla
celebrazione della generosita del paese ospitante, ma gia durante il viaggio
la rappresentazione che si offriva agli esiliati di loro stessi non era priva di
una netta linea di divisione: si sottolineava la diversita fra i rifugiati per
ragioni politiche e gli emigranti economici che risiedevano in Messico da
anni: los gachupines. La distanza era effettivamente reale: questa “vecchia
colonia” era politicamente vicina alla Falange (Novoa Portela 2012: 419).’
Paradossalmente, era fatto espresso divieto di partecipare attivamente alla
vita politica del paese: la gratitudine per I'accoglienza doveva comprendere
necessariamente 1'allineamento incondizionato al cardenismo.

L'ottanta per cento dei rifugiati adotto la cittadinanza messicana: era una

misura necessaria per poter svolgere qualsiasi tipo di lavoro nel nuovo paese

2 1L'8 ottobre 1940 il centro, diretto da Alfonso Reyes, cambio il suo nome in Colegio de México (Buonafalce, Llera
2000: 426).

3 Secondo José Luis Abellan, i gachupines stessi mostrarono ostilitd nei confronti dei rifugiati politici (Abellan 2001:
89).



(De Hoyos Puente 2012a: 65). Il processo di accoglienza ed integrazione
trovo riscontri per la maggior parte positivi, se consideriamo la vivace
attivita culturale degli intellettuali in esilio: furono create numerose riviste e
case editrici, come vedremo in dettaglio piu avanti, nel paragrafo dedicato
alla letteratura.

In generale possiamo distinguere, all'interno di questo ampio e variegato
mondo dell'esilio, due momenti diversi, divisi da uno spartiacque. Durante i
primi anni, il ritorno in patria ¢ una possibilita attesa con ansia, la
permanenza nel paese straniero viene percepita come temporanea; la
necessitd pit pressante ¢ il dover far fronte al trauma della migrazione.*
Dopo l'esito della Seconda Guerra Mondiale ed il definitivo tramonto dei
fascismi europei il regime franchista sopravvive ed emerge con forza il suo
carattere mutevole e duraturo, soprattutto quando nel 1955 la Spagna entra a
fra parte delle Nazioni Unite. Da questo momento in avanti, il ritorno in un
prossimo futuro ¢ un'eventualita che sembra sempre piu improbabile, e
questo ulteriore, tragico distacco si riflettera con 1 suoi molteplici risvolti,
come vedremo, nella produzione letteraria dei rifugiati. Autori ed autrici
continueranno a rivolgere il loro sguardo alla terra natia, ma il legame con la

terra ospitante acquisira nuove connotazioni.

* «Creemos que la calidad especifica de la reaccion frente a la experiencia traumatica de la migracion es el sentimiento
de “desamparo”. Este sentimiento de desamparo esta basado originalmente en el modelo del trauma del nacimiento [...]
y la pérdida de la madre protectora». «“Ser” un emigrante es, pues, muy distinto a “saber” que se emigra. Implica
asumir plena y profundamente la verdad y la responsabilidad absolutas inherentes a esa condicion. Las realizaciones de
este tipo pertenecen a un estado mental y emocional dificiles de soportar. Ello explica la necesidad de recurrir a
multiples operaciones defensivas, para quedarse tan solo en el “saber” y no en el “ser” emigrantes.» (Grinberg, Grinberg
1984: 24-25 e 82).



4.2 Luisa Carnés e la letteratura femminile dell'esilio

Luisa Carnés giunse in Messico, con suo figlio Ramon Puyol, di otto anni,
il 23 maggio del 1939,° a bordo del Veendam. Su questa nave viaggiarono
molti altri intellettuali, come José Bergamin, Josep Carner, Rodolfo Halffter,
Jos¢ Herrera Petere, Paulino Masip, Josep Renau, Manuela Ballester (Neus
Samblancat 2015: 238).

In Messico la nostra autrice —ottenuta la nazionalita nel 1941- visse fino al
1964, l'anno della sua morte, con suo figlio e il suo compagno, Juan
Rejano.’

Per quanto riguarda l'attivita giornalistica, Carnés continuo a collaborare,
dal 1940 in poi, con Espaiia Popular,” Reconquista de Espaiia,® Juventud de
Espaiia,’ Nuestro tiempo,'” Espaiia y la Paz," Espafia Peregrina.'* Diresse

Mujeres Espaiiolas®™ nel 1951, e scrisse diversi contributi di ambito piu

> Antonio Plaza, sulla base della consultazione dei documenti ufficiali dell'Archivo del Centro Técnico de Ayuda a
Refugiados, indica il 23 maggio 1939 come data di arrivo (2016a: 74), cosi come fa Josebe Martinez (2007: 210); nello
studio di Neus Samblancat viene erroneamente indicata la data del 24 maggio 1939 (2015: 238).

¢ Juan Rejano (Puente Genil, 1903- Messico, 1976) inizio la sua attivita intellettuale a Malaga alla fine degli anni 20,
come critico e giornalista all'interno della stampa repubblicana. Collabord con Amanecer, El Popular, El Estudiante,
Nueva Esparia, Postguerra, Cénit, Revista Popular, Gaceta Literaria. Arcas Cubero e Sanjuan Solis lo inseriscono nella
Generazione del 27 e ci segnalano che l'adesione di Rejano al PCE avviene nel 1936 circa, mentre l'ingresso nella
loggia massonica “Fraternidad” di Malaga risale all'ottobre 1935 (Arcas Cubero, Sanjuan Solis 2016: 7-43). Giunto in
Messico, a bordo del Sinaia, nel giugno 1939, circa un mese dopo Luisa Carnés e suo figlio, nel nuovo paese prosegui
con successo la sua carriera giornalistica e letteraria. Divenuto un poeta di gran prestigio, diresse Romance (1 febbraio
1940-15 settembre 1940), Ultramar (unico numero del giugno 1947), Esparia y la Paz (15 agosto 1951- 15 giugno
1955) e la Revista Mexicana de Cultura, supplemento letterario de EI Nacional (1947-1957 e 1969-1975), collaborando
altresi con molte altre riviste (Aznar Soler 2012: 244-245). Nell'intervista che Iliana Olmedo fece a Ramén Puyol e sua
moglie Maria Elena Rodriguez Mata (Madrid, 7 luglio 2006), Puyol descrive Rejano come «un hombre que tenia ya la
maleta hecha para volver» (Olmedo 2014d: 303).

7 Espaiia Popular (1940-1969), organo ufficiale del PCE in Messico fu un giornale fondato da Jesus Izcaray, di cui
Carnés era stata collega nella redazione di Frente Rojo, tra il 1937 e il 1939 (Plaza Plaza 2016a: 74 e 76).

¥ Reconquista de Espaiia (1944-1946) fu una pubblicazione di breve durata, di soli tredici numeri. Luisa Carnés vi
partecipo in qualita di redattrice (Plaza Plaza 2018a: 31).

? Juventud de Espaiia (1956) fu una rivista mensile, il cui direttore artistico era Ramén Puyol, nata con l'obiettivo di
alimentare 1'attivismo politico. (Caudet 1992: 595).

' Nuestro tiempo. Revista espaiiola de cultura (1949-1953) venne fondato in Messico dal PCE; il direttore era Juan
Vicens.

! Espaiia Peregrina (1940-1941) fu una rivista fondata e finanziata dalla Junta de Cultura Espafiola (Caudet 1992: 171),
e promossa da Jos¢ Bergamin. Ne uscirono solamente nove numeri (De Hoyos Puente 2012a: 270).

12 Espaiia y la Paz (1951-1955) nacque come organo del Consejo Espafiol de la Paz. «Sus vistosas portadas, ilustradas
con dibujos de Josep Renau, y su gran formato convertian a Esparia y la Paz en una publicacion atractiva, que trataba
de hacer un discurso en clave nacional, construido en torno a una idea compartida por todos los sectores del exilio,
como era el rechazo al pacto entre la Espafia franquista y Estados Unidos.» (/bid.: 309-310).

" Mujeres Espaiiolas (1950-1960) era un bollettino ufficiale della Union de Mujeres Espafiolas de México, pubblicato
con cadenza quadrimestrale. Molto vicino al comunismo sovietico, vide tra le collaboratrici anche Dolores Ibarruri
(Martinez 2007: 210-211).



strettamente letterario per Romance," Ars," e Ultramar.'®

Per Carnés una fondamentale fonte di reddito fu la collaborazione con La
Prensa, dal febbraio 1943 al febbraio 1961. Si occupava di cronaca
mondana ed utilizzava lo pseudonimo di Clarita Montes.'” Per questa testata
pubblico anche articoli di critica letteraria e alcuni suoi racconti, come
anche per Novedades'™ e El Nacional." Firmo diversi contributi per El
Nacional con lo pseudonimo di Natalia Valle, il nome della protagonista di
Natacha. Nei suoi primi anni in Messico, dunque, 1'utilizzo dei due diversi
pseudonimi era volto a segnare una distanza dalle pubblicazioni di carattere
letterario, che Carnés firmava con il suo vero nome. A partire dal 1951, con
l'articolo “Adids a Natalia Valle”,” Carnés saluto il suo pseudonimo e inizid
a firmare 1 suoi articoli giornalistici con il suo nome.

L'attivita letteraria carnesiana del periodo messicano ¢ intensa e variegata.
Ognuno dei paragrafi seguenti si occupera di queste opere nel dettaglio, a
partire dalla biografia della poetessa Rosalia de Castro. Raiz apasionada de
Galicia (1945). Oggetto del quarto paragrafo saranno invece le

sceneggiature teatrali scritte all'inizio degli anni cinquanta: Cumplearios

' Romance (1940-1941), fondata da un gruppo di rifugiati, era una rivista finanziata dal governo messicano che
interruppe presto la propria attivita a causa di difficolta economiche (Caudet 1992: 20). «A partir de ensayos filosoficos,
historicos y literarios, reseflas y creacion en prosa narrativa y poética, ilustrados con obra grafica, Romance defendia
una cultura humana, que tuviera efecto sobre el hombre. Alejada del discurso del arte por el arte que habia caracterizado
la cultura espafiola en los afios previos a la Republica y habia ejercido una influencia considerable en México, la
literatura que aparece en la revista busca el didlogo con el lector.» (Olmedo 2014b: 13).

' Luisa Carnés fu l'unica donna a collaborare con la rivista Ars (1942-1943) (Ibid.: 15). Juan Rejano fu il segretario di
redazione della rivista e nel 1948 diede vita al supplemento domenicale, Revista Mexicana de Cultura (Caudet 1992:
21).

' Di Ultramar. Revista mensual de cultura fu pubblicato un solo numero nel 1947, di cui Juan Rejano fu il direttore
letterario e Miguel Prieto il direttore artistico (/bid.: 353). Luisa Carnés vi contribuisce, firmandosi come Natalia Valle,
con “Una conversacion con el doctor Marquez”, Ultramar, 1, giugno 1947, pp. 19 e 23. Anche all'interno di questa
pubblicazione Carnés era l'unica donna a parteciparvi (Olmedo 2014d: 209), tuttavia Francisco Caudet non la cita nel
suo studio E! exilio republicano en México. Las revistas literarias (1939-1971) (1992).

" La Prensa era un giornale diretto da Juan Rejano. Secondo la pill recente ricostruzione bibliografica, gli articoli
firmati da Carnés con questo pseudonimo sono: Montes C., “Intermedios en las carreras”, La Prensa, 8§ marzo 1943, p.
13; “Espléndida fiesta para presentar en sociedad a la encantadora Sefiorita Gloria Avila Richardi”, La Prensa, 13
marzo 1943, p. 17; “Entrevista a Errol Flynn”, La Prensa, 21 marzo 1943, p. 16; “;Con medias o sin ellas?”, La Prensa,
Suplemento Dominical, 25 aprile 1943, pp. 7 ¢ 27. Con lo stesso nome firma anche su Revista Mexicana de Cultura:
“Eduardo Luquin, A'guila de oro, México, Costa-Amic. 19507, RMC, 151, 12 febbraio 1950, p. 11.

'8 Novedades era una rivista diretta da Fernando Benitez (Aznar Soler 2006: 1024).

' El Nacional «durante siete décadas fue el 6rgano informativo del Partido Revolucionario Institucional y por lo tanto,
ligado al partido en el poder. Precisamente en 1998, [...], concluyd su edicion. El Nacional mostrd su simpatia y se
convirtié en el vocero de todo cuanto ocurria en Espaiia desde el inicio de la Republica en 1931. Luego, en 1936, con el
inicio de la guerra civil, “tomo partido abierto” por el gobierno republicano. [...]. Al final de la guerra dio una amplia
cobertura al éxodo republicano y a partir de junio de 1939 nunca dejé de informar sobre las actividades que los
exiliados [desarrollaron] en México. [...], £/ Nacional fue un medio de comunicacion para los refugiados y entre los
refugiados.» (Ordoénez Alonso 2011: 117-118).

2 El Nacional, 7 giugno 1951, pp. 3-4.



(1951), Los bancos del Prado (1952-53) e Los vendedores de miedo (1953-
54). Nel 1956 fu pubblicato Juan Caballero, un romanzo che tratta i temi
della guerriglia clandestina e della cruenta repressione nella Spagna
franchista.
L'analisi procedera poi con la trattazione del romanzo della maturita, E/
Eslabon perdido, scritto tra il 1957 ed il 1962 e pubblicato postumo nel
2002, e di tutti i racconti scritti nell'esilio messicano, tra il 1940 e il 1964.
El eslabon perdido ¢ una riflessione sul conflitto interiore —il possibile
ritorno in Spagna— ed esteriore, con una seconda generazione che ¢ cresciuta
in Messico e che, nonostante la propria pesante eredita, ha piantato li le
proprie radici. Proprio in concomitanza alla stesura di questo romanzo, nel
1959 Luisa Carnés presenta una richiesta formale al consolato per poter
tornare in Spagna: «Le contestaron que podia venir a Espana bajo su
responsabilidad. Y eso, del Ministerio del Interior franquista, queria decir:
va usted al paredon.», racconta Ramon Puyol Carnés a Iliana Olmedo
nell'intervista del 2006 (Olmedo 2014d: 297). Come vedremo, la riflessione
e l'impossibilita del ritorno, vissuta sulla propria pelle, si sono riflesse con
un'incredibile intensita sulle pagine de El eslabon perdido.

Nel 1959 corse il ventesimo anniversario della fine della Guerra Civile,
Luisa Carnés e molti altri intellettuali firmarono una dichiarazione che
auspicava un'amnistia che ponesse fine alla dura repressione e rendesse

possibile il ritorno in patria degli esiliati:

Este primero de abril [de 1939] se cumplieron veinte afios del dia en que
terminada la guerra civil se extendid a nuestra patria la cruenta dictadura
franquista. En estos veinte afios el régimen de Franco ha fomentado [...]
el clima de division, venganza y represion [...]. Muchos espafioles [...] se
encuentran todavia en las carceles [...], y millares y millares de espafioles
se encuentran dispersos por el mundo [...]. Creemos que ha llegado la
hora de poner fin a esta tremenda injusticia [...], que esta situacion [...]
debe concluir. [...]. Exigimos la promulgaciéon de una amplia amnistia
que comprenda la liberacion total e incondicional de los presos politicos y
el otorgamiento de las garantias necesarias para que puedan regresar a
Espafia, sin discriminacion alguna [...], todos los emigrados que lo
desean. México DF, 22 de abril de 1959.%!

Prima di procedere con l'analisi delle opere carnesiane del periodo

2l “Declaracion de intelectuales espafioles en el exilio”, Boletin de Informacion de la Union de Intelectuales Espaiioles,
9 giugno 1959, México D.F. (rif. in Plaza Plaza 2016a: 79).



messicano dobbiamo prima chiarire alcune questioni fondamentali che
circondano la letteratura dell'esilio.

Innanzitutto, seguendo lo studio di Cela, vediamo che

La palabra espafiola exilio procede de la latina exilium, y se ha
introducido en nuestro pais como un galicismo moderno en vez de utilizar
el antiguo término destierro, que significa expulsar a una persona de un
lugar o territorio determinado, para que resida fuera de ¢l de forma
temporal o perpetua. En realidad el destierro es un traslado desde la
propia tierra a otra de adopcion, y a la vez un desplazamiento obligatorio
que viene determinado por la expulsion. (Cela 1996: 451).

Non esiste, tuttavia, una definizione univoca utilizzata dagli esiliati
all'interno di questa letteratura: il poeta e pittore Jos¢é Moreno Villa parlo di
trasplantados (Cabafias Bravo 2015: 98), José Gaos? coni0 il neologismo di
transterrado, una parola dall'accezione positiva, che implicava un'attitudine
di buon adattamento del collettivo dei rifugiati all'interno della nuova patria
messicana. Al contrario, il termine desterrado connotava un certo distacco,
una lontananza tra il rifugiato e la societa di accoglienza (Gonzalez Neira
2004: 218). Max Aub distinse tra transterrados, coloro che si stabilirono in
America Latina, nei paesi di lingua spagnola, e desterrados, coloro che si
rifugiarono in altri paesi, di altre lingue.”

Nel suo studio El exilio como constante y como categoria (2001), José Luis
Abellan definisce l'esilio come una sorta di destino naturale della storia e del

* e definisce il trauma di chi & costretto a fuggire «un

popolo spagnolo,’
auténtico desgarramiento del alma» (Abellan 2001: 46).

All'interno di questo trauma confluiscono, in un intreccio complesso € non
scevro da contraddizioni, elementi diversi che condizioneranno il vissuto e
l'attivita letteraria dei rifugiati: la storia di questo esilio ¢ al tempo stesso

sacrificio doloroso, ineluttabilita della perdita —della patria, degli affetti, del

progetto politico-sociale repubblicano—, ed espressione di liberta e

22 Entrambi furono accolti in Messico, «el pais por excelencia del exilio» (Martinez 2007: 40).

2 Sanz Alvarez M?. P., “El pensamiento perdido: una empresa editorial de Max Aub”, in Gonzalez de Garay Fernandez,
Aguilera Sastre 2001: 94-95.

# «La reiteracion de exilios es una constante de la historia de Espafia desde el momento mismo en que se constituye el
Estado moderno con la unién de Fernando de Aragon e Isabel de Castilla en 1469, produciéndose al poco tiempo —
1492— la expulsion de los judios. El fendmeno se repite después en los siglos X VI, XVII, XVIII, XIX, y XX, sin que
haya ninguna excepcion. [...]: la construccién de la nacionalidad espafiola se construyd sobre una base estructural que
por su misma indole propiciaba los susodichos exilios.» (Abellan 2001: 17-18).



resistenza, che si compiono mediante la categoria esistenziale
dell'«incontro» (Ibid.: 64-65), a nostro parere duplice, della comunita dei
rifugiati con il Messico, un incontro di fratellanza che ¢ insieme nuovo e
antico,” e con sé stessa, con il suo trauma e con il suo dovere di dedicarsi
all'arduo compito della memoria.

La letteratura dell'esilio, dunque, nasce da tutto questo: ¢ cido che Abellan
definisce “cabeza del exilio”, a differenza del “corazon del exilio”, ossia la
resistenza attiva e la guerriglia in terra francese (/bid.: 77).

Secondo Rodriguez, la letteratura dell'esilio ha una natura doppiamente

sovversiva:

[...], la literatura del exilio es una anomalia de tal calado, un fenémeno
tan claramente marginal que dificilmente se puede “integrar” sin mas en
literatura espafiola del interior. Como problema historico, el exilio
literario encierra en si mismo un valor subversivo. En una primera
instancia, subversivo en cuanto obliga a una recuperacion de la memoria
histdrica, de un proyecto cultural emancipador que ha sido y es todavia
muchas veces ocultado y silenciado por el interés de unos pocos; pero
también subversivo en cuanto, [...], ejerce una violencia sobre el canon
establecido de la literatura espafiola del siglo XX, nos obliga a una
revision de dicho canon, a trastocar la ubicacion de algunas de las viejas
glorias ante el empuje de aquellos escritores hasta hace poco ausentes en
dicha catalogacion. (Rodriguez 2004: 6).

Risulta parimenti completa ed interessante la sintesi compiuta da Anthony

N. Zahareas al riguardo:

Primero: las literaturas del exilio de 39 pueden ser artefactos, productos
artisticos de la conciencia social, de la alienacién cara a cara con los
derechos humanos, una vision de “aquel infierno” de didspora o campos
de concentracion; pero son también letras publicadas, parte de la industria
de producir libro para el consumo de una variedad de publico. Es
importante: los autores quieren ser leidos para que el exilio del 39 entre
en la conciencia de otros. Segundo: el arte del exilio literario, por
metaforica que saliera la representacion del exilio historico, es una forma
de testimonio historico el cual determina las funciones de la metafora
literaria. Es un saludable recuerdo de que el exilio literario es mas que un
objeto que deba ser analizado s6lo académicamente. [...]. Tercero: la
manera metaférica de captar el exilio historico del 39 plantea para los
lectores una doble experiencia: analizar histéoricamente unas memorias de
experiencias de refugiados sin olvidarse de que son lo que son —

» «Cambiar esta connotacion [spagnolo conquistatore/messicano colonizzato] se plantea como la verdadera conquista
de los refugiados espafioles, por eso una de sus tareas fue redefinirse frente a los mexicanos, creando una nueva
identidad de espaioles-refugiados que se alejaba de cualquier asociacion con el conquistador. [...]. En este sentido, el
nacionalismo del exiliado, que parte de la liberacion de la Espafia secuestrada, se reinventa al constituirse como la
antitesis del propuesto por los franquistas, que incluia a América como una de sus glorias» (Olmedo 2010: 59).



memorias, y por tanto metaforas literarias—. [...]. En realidad, no hay
exilio literario en general, como tampoco hay exiliados, alienaciéon o
desterrados en general.*®

Secondo questa visione dunque, all'interno della letteratura dell'esilio
confluiscono numerosi autori —addirittura gran parte della Generazione del
'27-,*" con le proprie opere, apportandovi ciascuno un contributo originale:
in tal senso, le differenze sono importanti tanto quanto le somiglianze.
Diversi elementi accomunano questa variegata comunita di scrittori, a
livello generale:

-in primo luogo, ovviamente, la condivisione di un vissuto personale simile,
dello schieramento ideologico e, percio, di una particolare identita,
fondamento di questa «nacidon imaginaria fuera del suelo patrio» (Martinez
2007: 16). Le case editrici, 1 centri culturali, i giornali e le riviste
diventarono i luoghi sia fisici sia simbolici di questa “nazione immaginaria”.
-In secondo luogo, come abbiamo precedentemente accennato, il dovere
della memoria —che implica il ricordo della guerra civile e della patria
perduta, la denuncia degli orrori della repressione franchista, la condanna
del fratricidio— ¢ I'humus da cui prendono vita le opere scritte in esilio.

-Altri temi ricorrenti sono le riflessioni sull'esilio e tutto cio che implica, il
senso di colpa e di straniamento, il complesso rapporto tra spazio e tempo, il
ricorso ai miti antichi,”® la speranza di tornare — cosi come sono frequenti
alcuni richiami a determinate figure della cultura spagnola. Federico Garcia
Lorca, Antonio Machado e Miguel Hernandez, tutti e tre poeti vittime della
guerra civile, sono, ad esempio, un riferimento simbolico oggetto di infiniti
omaggi e celebrazioni dell'ideale repubblicano, all'interno della letteratura
dell'esilio. Per Cervantes e il suo Don Quijote sara la stessa cosa: diventera

la rappresentazione per eccellenza dell'esiliato e della difesa della liberta:

26 Zahareas A. N., “El exilio de 1939 como realidad historica y metafora literaria”, in Gonzalez de Garay Fernandez,
Aguilera Sastre 2001: 388-397.

" Molti esponenti della Generazione del '27 contribuirono alla nascita e alle evoluzioni di questa letteratura: Jorge
Guillén, Pedro Salinas, Emilio Prados, Luis Cernuda, Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Juan Jos¢ Domenchina, José
Moreno Villa; e molti di questi autori furono accolti in Messico.

2 «([...], el recurso a los mitos y a lugares mentales del mundo antiguo tiene, entre otras, la funcién de contrarrestar ese
impulso centripeto: se trata, en parte, de aludir a ese sistema de referencias que trasciende lo local, lo nacional, y gracias
al que pueden reconocerse entre si los lectores y autores de esa comunidad con aspiraciones universales, o al menos
antilocales, que asi se forma.» Fernandez Lopez J., “Cernuda, los clésicos y las lecturas adheridas”, in Gonzalez de
Garay Fernandez, Aguilera Sastre 2001: 64.



Es una clara mostracion de que el hombre debe medir su valor por el ideal
que persigue, sin poner la mira en el resultado util o practico de su accion,
con lo cual rompe Cervantes una manifiesta lanza a favor de los exiliados,
es decir, de aquellos que sacrifican el vivir en su tierra o en su medio
social para defender su libertad u otras causas nobles. Don Quijote
abandona su aldea —es decir, se destierra— para desfacer entuertos y
socorrer a los menesterosos y necesitados, convirtiéndose asi, por propia
voluntad, en un exiliado de su medio social. (Abellan 2001: 219).

Lo studioso Jorge de Hoyos Puente, partendo anch'egli dallo scritto di
Abellan, aggiunge:

Los exiliados eran Quijotes y su Dulcinea era la Espafia republicana. No
podia ser otra, por ella pugnaban y recorrian los caminos del mundo. Su
vinculacion con el Quijote trataba sin duda de conservar la memoria del
exilio y su existencia, su épica como luchadores por la libertad y la
justicia en un mundo incapaz de tolerarlo, hasta el punto de sefialarlos
como locos. Locos por mantener aunque ya sélo fuese con su presencia su
memoria de la Republica, universal como el hidalgo de la Mancha. (De
Hoyos Puente 2012a: 275-276).

Fin'ora, parlando della letteratura dell'esilio in generale, non abbiamo
operato distinzioni con la letteratura femminile dell'esilio: le origini sono le
stesse, come sono gli stessi molti dei temi ricorrenti. Eppure, possiamo a
buon diritto affermare che esiste una letteratura femminile dell'esilio e che,
rispetto a quella maschile, la sua ¢ una lunga storia di ombra. Molte delle
intellettuali in esilio non ebbero mai la stessa fama che raggiunsero i loro
mariti o compagni, come nel caso di Mada Carrefio e del marito Eduardo de
Ontanodn, e spesso furono importanti sostegni per le loro attivita, come nel
caso della poetessa Concha Méndez e Manuel Altolaguirre. Marivi
Villaverde, nel suo esilio argentino si dedico ad un impiego che permettesse
a suo marito, Ramoén de Valenzuela, di portare avanti la sua attivita
letteraria (Pifieiro Dominguez 2014: 309).

Tutto questo fa si che lo studio della letteratura dell'esilio sia ancora lontano
dall'essere esaustivo e completo: moltissime autrici sono ancora in attesa di
essere scoperte e moltissime opere non sono state ancora oggetto di studio e

ricerca.”’ Se spesso alcune autrici vengono citate, negli studi sulla letteratura

¥ «Si incluyéramos las escritoras del “exilio interior”, la lista serfa més larga, especialmente en relacion con el “exilio
lingtiistico” de muchas poetas en gallego, catalan y otras lenguas vernaculas, que durante buena parte del franquismo
eran lenguas prohibidas o severamente restringidas en cuanto a géneros “permisibles” para publicacion» Pérez J., “El
exilio politico femenino de la guerra civil espafiola”, in Jato, Keefe Ugalde, Pérez 2009: 21.



dell'esilio, solo in riferimento all'autore a cui erano sposate o di cui erano

compagne,’

negli studi dedicati a Juan Rejano, la nostra autrice, Luisa
Carnés, non viene praticamente mai citata.’'

La letteratura femminile dell'esilio, dunque, nasce da questo sdoppiamento:
due volte vinte, due volte dimenticate, queste autrici offrono le loro
testimonianze e opere dai temi molteplici e variegati restando al margine sia

in qualita di soggetti storici che come autrici:

[...], el interés por los testimonios sobre la guerra se ha centrado en el
unico sujeto histdrico reconocido (el estereotipo de masculinidad
dominante), y por lo tanto, hasta hace muy poco, se relegaba a un
segundo plano la experiencia de las mujeres especialmente si no habian
tenido un papel destacado en la primera linea de fuego o de la resistencia.
Se consideraba que haber desempefiado funciones «auxiliares» implicaba

una memoria auxiliar, y por ello, menos importante.*>

In generale, possiamo individuare gli stessi temi ricorrenti, che abbiamo
elencato prima, anche all'interno della letteratura femminile dell'esilio: le
riflessioni sull'identita e la memoria, le testimonianze sulla guerra civile, la
denuncia della dittatura e della repressione nella Spagna dell'epoca, la
condanna del fratricidio, il senso di colpa e il tradimento, la nostalgia, il
ricordo dei luoghi natii, 1 miti antichi, la speranza nel ritorno. Tali temi,
tuttavia, presentano connotazioni diverse, € sono queste differenze a
marcare l'originalita del contributo femminile all'esilio letterario.

Uno di questi tratti originali ¢ rappresentato, ad esempio, da uno spirito di
sorellanza che si evince dai numerosi omaggi, dediche e affinita elettive tra
le stesse autrici dell'esilio o tra quest'ultime e scrittrici di epoche diverse.
Mada Carrefio, nella sua raccolta di poesie intitolata Poesia abierta (1968),

dedica alcuni versi a Ernestina de Champourcin:

% In Narrativa espaiiola fuera de Espaiia 1939-1961 di José R. Marra-Lopez (1963), uno dei primi tentativi di elaborare
uno studio critico il piu completo possibile sull'esilio letterario, ¢ proprio quello che accade a Maria Teresa Leon e
Ernestina de Champourcin, la prima citata come moglie di Rafael Alberti, e la seconda come moglie di Juan José
Domenchina (/bid.: 19).

! Ad esempio, nell'introduzione di Fernando Arcas Cubero e Luis Sanjudn Solis all'antologia di articoli giornalistici di
Juan Rejano, Periodismo, politica y cultura en la Il Republica (Renacimiento, Sevilla 2016), non si fa menzione alcuna
a Luisa Carnés. Nel saggio di Ana Isabel Martin Puya, “Pedro Garfias y Juan Rejano: dos poetas andaluces rumbo al
exilio” (in Impossibilia, n.°2, ottobre 2011, pp. 192-206), in riferimento alla raccolta di poesie di Rejano dedicata a
Luisa Carnés, El jazmin y la llama (1966), 1'autrice non svela neanche l'identita della “amada”.

32 Gonzalez Fernandez H., “Las escritoras imprevistas: testimonios gallegos de la guerra, la represion y el exilio”, in
Jato, Keefe Ugalde, Pérez 2009: 61.



La fuente

Sefior, podré pasar la noche larga
si sé que tu agua corre.

Pero cuando los pasos pierden todos sus ecos

y el espacio interior se destempla y agosta
preguntando en qué lindes, en qué cruce distante
en qué mentira viva nacid esta pesadumbre;

en qué sangre indecisa, en qué impulso cortado
se funda el infinito desamparo presente.

Arrastramos pecados y errores como larvas
miedos que para siempre devastaron la sangre;
impulsos detenidos como aguas que se pudren
lentos suefios deshechos, amores arrancados.

Dentro del pecho esta nuestro peor abismo

la indolencia y hastio de seguir adelante;

el desconcierto inmenso de encontrarse nacido
en un paraje extraflo y sin raiz, ajeno.

Sin duda en algin punto esta todo lo nuestro

el paisaje y color y la lengua que hablamos;
caballos, vientos tiernos del color de los ojos
bestias y hombres serenos que cuando miran, miran.

No te pido, Sefior, que lo hagas todo facil

pues conquista y esfuerzo son tu ley de camino.
No quiero todo luz, solo saber, de noche

que la fuente

mana y corre. (Carrefio 1968: 5-6).

Oltre alla dedica, la poesia, attraverso il desolato dualismo buio/luce, le

immagini del sangue, dell'acqua che scorre o che imputridisce, rispecchia
tutta la sofferenza dell'esilio, concludendosi come una preghiera rivolta a
Dio. Attraverso gli elementi del «paisaje y color y la lengua que hablamos»
rivela cio che costituisce questa sorellanza, fonte di forza e speranza.
Le ultime due poesie di questa raccolta sono invece dedicate a Juana Inés de
la Cruz, poetessa messicana del XVII secolo. Anche Cecilia Garcia
Guilarte™ le dedico una biografia: Sor Juana Inés de la Cruz. Claro en la
selva pubblicata nel 1958 dalla casa editrice Ekin, di Buenos Aires.

Luisa Carnés pubblico nel 1945 una biografia della poetessa galiziana
Rosalia de Castro, come abbiamo precedentemente accennato: questa

affinita elettiva la accomuna alla poetessa Concha Méndez, come vedremo

33 Cecilia Garcia Guilarte, nata a Tolosa (Guiptizcoa) nel 1915, collabord, come Luisa Carnés, con Estampa. Fuggita in
Francia nel febbraio 1939, si trasferi in Messico 1'anno dopo. Nel 1963 riusci a tornare in Spagna, e mori a Tolosa nel
1989 (Garcia de Guilarte 2011: 13-24).



approfonditamente nel prossimo paragrafo.

Concha Méndez (1898-1986), fuggita in Francia nel 1937 con la figlia —che
all'epoca aveva due anni—, affrontd la perdita di un figlio appena nato.
Trasferitasi a Cuba con il marito Manuel Altolaguirre, nel 1943 si
spostarono poi in Messico, dove egli abbandono la famiglia, in
concomitanza con la morte della madre di Méndez. Il lutto, la perdita, il
dolore, la nostalgia, costituiscono la profonda natura della sua opera

letteraria:*

[...] a diferencia del género clasico del duelo donde hay aceptacion y
consuelo, en los poemas de Méndez, la poeta, por una parte, pone en
practica el proceso mismo del duelo, luchando continuamente con sus
memorias y con lo perdido, y por otra parte, subvierte y revisa el género
mismo por su postura de enojo y rechazo de los varios limites impuestos
en la mujer por el patriarcado. [...]. La redencion de la poeta y de su voz
reside en su decision de ser fiel a si misma y a su creatividad. [...]. Los
poemas en que Méndez lamenta lo perdido funcionan a dos niveles:
primero, expresan el sentido del duelo por lo perdido, pero por otra parte,
ponen de manifiesto «una elegia por la elegia». Al dar voz al lamento
femenino, [...]. Inserta la voz femenina del lamento en el entorno publico
al lado de la masculina, declarando asi el valor y la universalidad del
duelo femenino como parte integra de la experiencia humana. Se
mantiene fiel a si misma y acepta el reto del duelo en el acto de crear y
lanzar su lamento al mundo en forma poética, estableciendo asi una

presencia femenina fuera de los ambientes domésticos.™

Luisa Carnés e Concha Méndez sono, di nuovo, molto simili in questo.
Entrambe nate e cresciute a Madrid, all'interno di diversi racconti di Carnés
e in molti versi di Méndez, il richiamo ai loro luoghi natii ¢ assai frequente,
come vedremo nel sesto paragrafo. Parlando della narrativa testimoniale
carnesiana, avevamo adoperato l'espressione di “ritual del duelo” per
definire gli elementi che, da De Barcelona a la Bretania francesa, ricorrono
in tutti gli scritti dell'esilio di Luisa Carnés: la celebrazione della terra e del
suo vincolo mistico con il sangue versato in guerra, il ricordo della madre e
della vita prima dell'esilio, I'evocazione dei simboli legati all'identita del
repubblicano —come i canti di trincea, le figure dei militanti, le loro storie—
la speranza in un ritorno possibile.

La studiosa Ménica Jato, analizzando Tiempo de llorar, di Maria Luisa Elio,

* Pérez J., “El exilio politico femenino de la guerra civil espafiola”, in Jato, Keefe Ugalde, Pérez 2009: 29. Nisio y
sombra, una raccolta di versi dedicati alla perdita del figlioletto, fu pubblicato a Madrid nel 1936, dalle Edizioni Héroe.
3 Persin M., “Concha Méndez Cuesta: memoria, duelo y redencion elegiaca”, in Ibid., p. 97.



utilizza l'espressione «rituales fallidos del duelo» per definire, in questo caso
particolare, il rapporto complesso tra la rievocazione dei ricordi ed il trauma
vissuto: sono rituali che «no logran cerrar el ciclo del dolor ni integrar las
experiencias del pasado en la realidad del presente».*® In quest'opera infatti,
l'autrice alterna i tempi verbali del presente ai tempi del passato, secondo
questo dualismo irrisolto ed irrisolvibile.

In questo senso, l'immersione nel binomio presente/passato, in una
dimensione in cui i due elementi si fondono e si confondono, ¢ un tentativo
di elaborare il lutto per ogni cosa persa che ha origine, come racconta Maria
Victoria Valenzuela in Tres tiempos y la esperanza (1962), nei primi giorni
della guerra civile: «Los cementerios, los rios, las cunetas, fueron los
depositarios de aquellos cuerpos que habian sido padres, hijos, hermanos,
novios. Ni siquiera podia llevarse luto, estaba terminantemente prohibido;
no quedaba mas que llorarlos en silencio» (Valenzuela 1987: 87).

Allo stesso modo negli scritti carnesiani il tema della guerra civile ¢ parte,
dunque, del suo rituale letterario. Constancia de la Mora, nella sua
autobiografia Doble esplendor, terminata nel 1939 e pubblicata nel 1944,
dedico centinaia di pagine al ricordo di quei giorni, parlando del suo vissuto
in prima persona, e tentandone anche una ricostruzione dal punto di vista
storico e politico. Una ricostruzione che Jorge Semprun, nella prefazione
all'edizione del 2004, defini «vision acritica, de propaganda y propagacion
de la fe comunista» (de la Mora 2004: vii).

Per inciso, il fatto che esista una letteratura femminile dell'esilio non
implica in alcun modo che tutte le scrittrici del femminile rivendicassero
posture apertamente femministe: Maria Zambrano ne € un esempio
importante, anche per quanto riguarda il tema dei miti antichi.’’

Il mito di Antigone ricorre in tutta la sua vita letteraria, e La tumba de
Antigona fu parzialmente scritto nel 1948, sebbene poi pubblicato nel 1967
dalla casa editrice Siglo XXI. Virginia Trueba Mira, curatrice della edizione

Catedra del 2012, afferma:

36 Jato M., “Hacia una imposible poética del regreso: Tiempo de llorar de Maria Luisa Elio”, in Ibid.: 157-158.

37 Altri autori dell'esilio dedicarono degli scritti al mito di Antigone: fra di essi, José Martin Elizondo pubblico nel 1988
Antigona entre muros (Madrid, Sociedad General de Autores Espafioles); Jos¢ Bergamin pubblico La sangre de
Antigona nel 1983, nella rivista spagnola Primer Acto (n.°198) (Bosch Mateu 2010).



En esa relacion entre Antigona e Ismene, [...], radica, a mi entender, una
de las novedades de La tumba de Antigona. El tema de la fraternidad, tan
fundamental en esta obra, esta escrito en femenino, y €sta es la aportacion
decisiva de Zambrano. No se trata de feminismo —Zambrano nunca se
defini6 como feminista [...]-, sino mas bien de la conciencia de la
necesidad de feminizar, simbolicamente, el mundo, haciendo de lo
femenino un valor de alcance universal. (Zambrano 2012: 98).

Antigone, cacciata dalla citta dal tiranno Creonte, ¢ un archetipo della
resistenza e della voce femminile ridotta al silenzio da una legge patriarcale
arbitraria e dispotica. Nella sua opera, Zambrano ricorre a questo mito per
denunciare violenza e dittatura, ed ¢ in queste pagine che troviamo un passo

che ¢, fra tutte le riflessioni sull'esilio, uno dei piu intensi e toccanti:

La patria, la casa propia es ante todo el lugar donde se puede olvidar.
Porque no se pierde lo que se ha depositado en un rincén. Y basta que un
dia brille la claridad de una cierta manera para que algo que parecia para
siempre borrado se presente, como saliendo del mar, purificado y pleno
de vida. Y si es un pesar, se encuentra alivio, dejandolo en algin lugar
apartado para ir a buscarlo cuando se tenga alma para soportarlo. [...].
Asi es la Patria, Mar que recoge el rio de la muchedumbre. Esa
muchedumbre en la que uno va sin mancharse, sin perderse, el Pueblo,
andando al mismo paso con los vivos, con los muertos. Y al salirse de ese
mar, de ese rio, solo entre cielo y tierra, hay que recogerse a si mismo y
cargar con el propio peso; hay que juntar toda la vida pasada que se
vuelve presente y sostenerla en vilo para que no se arrastre. No hay que
arrastrar el pasado, ni el ahora; el dia que acaba de pasar hay que llevarlo
hacia arriba, juntarlo con todos los demas, sostenerlo. Hay que subir
siempre. Eso es el destierro, una cuesta, aunque sea en el desierto. Esa
cuesta que sube siempre y, por ancho que sea el espacio a la vista, es
siempre estrecha. Y hay que mirar, claro, a todas partes, atender a todo
como un centinela en el ultimo confin de la tierra conocida. Pero hay que
tener el corazon en lo alto, hay que izarlo para que no se hunda, para que
no se nos vaya. Y para no ir uno, uno mismo haciéndose pedazos. (/bid.:
228).

Il mito biblico di Caino e Abele ¢ altresi abbastanza frequente all'interno
della letteratura dell'esilio, come simbolo per eccellenza del fratricidio.*® E
Mada Carreno ad offrirci, a nostro avviso, il contributo piu interessante al
riguardo. Trattandosi ancora, purtroppo, di una scrittrice pressoché
sconosciuta, le riscritture bibliche che abbiamo potuto recuperare sono

solamente due —“Hallazgo del agua” e “Finalmente, la flecha”,” ma ¢ assai

% Ad esempio, Silvia Mistral scrive in Exodo: «Los que se quedan tendran un dia, supremo derecho, que agitar una
bandera desconocida y un verbo distinto contra los que —Cain contra Abel— bafian en oro su mirada, abandonandolos en
las playas de la desolacion» (Mistral 2011: 198).

¥ “Hallagzo del agua”, in Revista de la Universidad de México, vol. XXVIII, n.°12, agosto 1974, p. 36; “Finalmente, la
flecha”, in Didlogos. Artes, Letras, Ciencias humanas, vol. 21, Issue 7 (127), 7 gennaio 1985, pp. 34-35.



probabile che di questa serie intitolata “Vifietas biblicas” possano esserci
altri testi, inediti, perduti o ancora in attesa di essere recuperati.

Il primo di essi, “Hallazgo del agua”, ¢ una versione del passo biblico che
narra la cacciata di Agar 1'egiziana e di suo figlio Ismaele dalla casa di Sara
e Abramo, dove tuttavia, per la prima volta, ¢ lo sguardo di Agar a
rappresentare la prospettiva privilegiata —cosa che ci restituisce un ritratto di
Carrefio come scrittrice del femminile—.

“Finalmente, la flecha” racconta l'uccisione di Abele da parte del fratello
Caino, e di quello che poi sara il castigo divino: la prima uccisione della
storia, e dunque 1'origine della violenza, sara punita con l'esilio: «ramingo e
fuggiasco sarai sulla terra» (Gn, 4, 12).* Nella Bibbia, Dio punisce ma al
tempo stesso protegge Caino, mitigando il suo castigo: «“Perd chiunque
uccidera Caino subira la vendetta sette volte!” Il Signore impose a Caino un
segno, perché non lo colpisse chiunque l'avesse incontrato.» (Gn, 4, 15). Piu
avanti nello stesso capitolo incontriamo questi versetti: «Lamech disse alle
mogli: “Ada e Zilla, ascoltate la mia voce; mogli di Lamech, porgete
l'orecchio al mio dire: Ho ucciso un uomo per una mia scalfitura e un
ragazzo per un mio livido. Sette volte sara vendicato Caino ma Lamech
settantasette» (Gn, 4, 23-24). Lamech, il cieco, ¢ un discendente di Caino,
figlio di Matusael. Ada e Zilla sono le due mogli, da cui ha avuto quattro
figli: Iabal, Tubal, Tubalkain e Naama. Leggende ebraiche posteriori alla
Bibbia hanno interpretato questi versi come una confessione da parte di
Lamech, la confessione di un atto che genera la prima vendetta dell'uomo:
l'uccisione di Caino (I'uomo) e di uno dei suoi figli (il ragazzo).

La riscrittura di Carrefo nasce proprio da quest'interpretazione delle parole
di Lamech, e ripercorre il racconto biblico nei suoi diversi momenti: le
offerte dei due fratelli a Dio, l'imperscrutabile predilezione divina per

'offerta di Abele, e I'incredulita di Caino di fronte a tale evento:

El, Cain, habia sido el primogénito y aquello deberia significar algo, para
sus padres y también para el Creador. Pero nunca fue asi. jPor qué?, ;por
qué? ;Qué hubo de diferente y de gracioso en la sangre de Abel? [...].
Abel era ligero y €l pesado. Abel suscitaba amor y €l la mirada que sopesa
y considera al contrincante. Abel habia descubierto que con una cailita

% «La terra che ha bevuto il sangue di suo fratello, diventa lo strumento del castigo non producendo i suoi frutti e
trasformandosi nel luogo in cui Caino vaga ramingo.» (Brown, Fitzmyer, Murphy 1997: 15).



hueca podia emitir sonidos armoniosos, tanto que provocaban la respuesta
de las aves, alejaban las nubes malas, tranquilizaban al rebafio. Abel
cantaba. [...]. Ascendia el humo de la ofrenda de Abel continuo y robusto,
hasta tocar las nubes, mientras que él tuvo necesidad de encender su
fuego varias veces. Volvia Dios su rostro hacia su hermano, pero hacia ¢l
no se volvia, y sinti6 el dolor del menosprecio hasta el fondo de su
entrafia. (Carrefio 1985: 34).

E nella rappresentazione di un Caino sofferente che risiede l'originalita
della riscrittura di Carrefio: la violenza, I'uccisione di Abele, nascono dal
dolore di un uomo che non riesce a comprendere e dunque ad accettare il
volere divino. L'autrice non nomina l'esilio, racconta che Caino «siempre
fue un extrafio para todos». In quella mattina in cui la freccia “cieca” di
Lamech colpisce in fronte Caino, «era ahora también finalmente cuando
comprendia. Si El le habia sometido a prueba fue por amor, porque creia en
su fortaleza. Y ¢l, Cain, falté al requerimiento, a esa suprema confianza.
Toda su vida s6lo habia sido una larga huida, una temible esperay.
L'immagine conclusiva, «el golpe seco entre los ojos» (/bid.: 35), racchiude
una doppia verita: mentre Caino comprende il suo destino, questo si compie;
e proprio nel momento della morte riesce finalmente a capire Dio e,
soprattutto, il suo errore.

Il personaggio di Abele potrebbe rappresentare il popolo repubblicano
spagnolo, vittima della repressione; mentre Caino ¢ colui che uccide perché
destinato alla violenza. Tuttavia, da questo testo emerge una nuova
connotazione: I'emblema del piu profondo senso di colpa del rifugiato. In
questo senso, Caino non ¢ solo il franchista che uccide il fratello spagnolo,
ma rappresenta anche la parte piu dolorosa che vive in ogni esiliato che ha
spezzato il vincolo della fratellanza e ha lasciato scorrere quel sangue,

abbandonando il proprio paese e i suoi fratelli alla loro sorte.



4.2.1 Rosalia de Castro. Raiz apasionada de Galicia: una biografia

letteraria (1945)

La prima edizione della biografia di Rosalia de Castro apparve nel 1945,
pubblicata dalla casa editrice Rex, nella collana Vidas Espafiolas e
Hispanoamericanas. La seconda edizione, che abbiamo utilizzato per la
nostra analisi, venne pubblicata dall'editore Alejandro Finisterre nel 1964.*!

Nel 2018, la Libreria del Fondo de Cultura Econémica de Espafia, di

Madrid, ha pubblicato una nuova edizione dell'opera.
Luisa Carnés deve aver provato un profondo senso di comunione e di
empatia, scegliendo di dedicarsi ad una personale biografia della poetessa.
Non sappiamo a quali fonti abbia fatto ricorso durante il processo di
ideazione e stesura dell'opera. Carnés sceglie di dedicare le prime pagine
allo sguardo di Dofa Teresa de Castro, «madre de una nifia triste, enfermiza
y delicada, venturosa por la gracia poética de que la dotaran las angustias
maternas y su madre terrena: Galicia» (Carnés 1964: 12).

Quest'immagine di fragilita ¢ simile a quella che Carnés crea per gli altri
suoi personaggi femminili: «Natalia, al igual de esas rosas magnificas y
raras que suelen vislumbrarse por cima de los valladares de hojalata
orinienta de los solares extremos, nacid blanca, de una madre macerada por
todos los dolores humanos» (Carnés 1930: 23). Lena, un personaggio
secondario di Natacha —di cui abbiamo gia trattato nel primo capitolo— ¢
romantica ed angelicale (/bid.: 18-19); Soledad, ne “El pintor de los bellos
horrores”, in Peregrinos de Calvario, ha «los 0jos sumisos y virginales»
(Carnés 1928: 69). Al tempo stesso tuttavia, Carnés ribalta il canone
accostando talvolta a questa fragilitd un coraggioso senso di ribellione: cio
accade per Natacha, per Matilde in Tea rooms, e anche per Rosalia, che
«crece delicada, suspirante e impresionable» (Carnés 1964: 16), ma che
nella sua vocazione poetica sente «el dolor de Galicia» (/bid.: 21) —per

Carnés il sentire ¢ sempre una manifestazione di forza, mai di debolezza—.**

I 11 suo vero nome era Alejandro Campos Ramirez, nato a Finisterre, in Galizia, nel 1919. Oltre ad essere un poeta, fu
l'inventore del calcio-balilla. Durante il suo esilio in Messico, fu il direttore della rivista di poesia Ecuador O°O'0",
redattore de E/ Nacional e fondo la casa editrice Finisterre. Torno in Spagna alla fine della dittatura, dove mori nel
2007 (Novoa Portela 2012: 430).

“2 In tal senso, saper sentire empaticamente il dolore altrui, cosi come affrontare il proprio, e rivendicarli entrambi
coraggiosamente; il saper sentire l'essenza e l'universale bellezza di ogni cosa, accomuna Carnés ad altre sue



In ogni suo scritto la nostra autrice pone una parte di sé: raccontando
Rosalia de Castro Carnés vuole indagare la fonte, la forza vitale di quel
sentimento viscerale che lega entrambe alla propria terra natia. E lo fa dando
a tale sentimento una natura femminile —cid che € ancestrale, immutabile,
legato ai cicli della vita ¢ femminile—: Rosalia «Ama a Galicia, no con el
amor dulce de la hija a la madre, sino con el amor, mas vivo y encendido, de
la madre a la hija» (Zbid.: 21).

Non a caso, in queste pagine ritorna la maternita come ereditarieta della
sofferenza, cosi come era in Natacha. L'amore, in tutta 1'opera carnesiana,
non ¢ mai una risposta, una soluzione, un fine a cui tendere: l'essenza della
ribellione carnesiana al canone sociale e letterario € proprio l'affermazione
della natura dolorosa —e spesso inutile— dell'amore. Parlando del matrimonio
di Rosalia con Manuel Murguia, Carnés scrive: «Lo que no tiene duda es la
existencia del amor por Rosalia en el corazéon de su marido. [...]. Sin
embargo, no fueron felices.» (Ibid.: 38-39). Lo stesso accade, dunque, con la

maternita:

El nacimiento de su hija hace a Rosalia mas plena. La maternidad le une
ain mas a su madre; la une a dofia Teresa con esa fuerza que da a las
mujeres la comprension mutua de un amor y un dolor comunes. El drama
de su origen resurge mas vivo, y el largo calvario de dofia Teresa, madre
soltera, se le aparece en toda su grandeza. La maternidad le llena de amor
por todos los nifios gallegos. Su inspiracion brota generosa ante los nifios
descalzos, faltos de calor, cuyas madres trabajan la tierra. Frente a su
hijita, que se desarrolla entre tibios pafiales, olorosos a manzanas, la
miseria de los nifios del valle de la Mahia se le presenta mas dramatica,
con nuevos perfiles angustiosos, y le hace sofiar para ellos rios de dulce
leche y flores celestiales... (Ibid.: 40).

In questo senso, la maternita ¢ la fonte primigenia di ogni dolore. Nel lutto
per sua madre e per il suo primo figlio maschio Rosalia crea, secondo
Carnés, i suoi versi pit intensi. E un lutto vissuto con serenita (/bid.: 45), un
lutto che le consente di percepire visceralmente tutta la sofferenza del
mondo: «Se siente madre de todos, hasta de la propia tierra gallega, cuyos

padecimientos percibe como nuncay (Ibidem).

compatriote in esilio: oltre che a Concha Méndez, anche in uno scritto —ben piu tardivo— di Maria Zambrano troviamo
una riflessione simile. Lo scritto ¢ intitolato “El temblor”, ed ¢ presente nella raccolta di articoli Las palabras del
regreso, scritti tra il 1985 e il 1990. La prima edizione di quest'opera ¢ del 1995, pubblicata dalla casa editrice Amaru, di
Salamanca. Una nuova edizione ¢ stata pubblicata da Catedra, di Madrid, nel 2009. Scrive Zambrano: «partiendo no de
las esferas, no de una cultura, no de un saber, sino de la modesta margarita, llega a las estrellas, llega al astro por el
camino del sentimiento. En Rosalia, las estrellas, los astros, la Luna, son sentir.» (Zambrano 2009: 269).



Nel descrivere la decisione della poetessa di lasciare il suo paese per la
corte di Madrid, prima, e gli anni di emigrazione costante, poi, Carnés deve
aver provato una profonda affinita: il coraggioso addio, il sentirsi straniera,
sono anche il suo vissuto, cosi come la desolante, cruda paura di morire
lontano. Come abbiamo accennato nel paragrafo precedente, anche Concha
Méndez aveva trovato un profondo senso di comunione con la poesia di
Rosalia de Castro: la stessa nostalgia per la terra natia, la stessa sofferenza,
lo stesso amore per le proprie radici.”

La raccolta poetica En las orillas del Sar (1884) ¢ quella che piu affascina
la nostra autrice: sono i versi della maturita quelli piu innovativi, e ad essi
Carnés fa ricorso per narrare la morte della poetessa. In queste ultime
pagine, la scena che Carnés sceglie di dipingere vede insieme madre e figlia,

nel momento piu triste e terribile:

Desde su lecho de muerte, Rosalia puede captar el paisaje espléndido de
las vegas gallegas en estio, mientras las campanas de Santa Maria Adina
marcan la hora definitiva de la escritora. [...], dice a su hija:

—Trae todos mis retratos.

Y cuando los tiene delante:

—Quémalos. [...].

—Abre la ventana— dice a su hija —, quiero ver el mar... [...].

En sus ultimos instantes de vida Rosalia de Castro busca en el enigma del
mar la contestacion a su pregunta postrera: “;Qué es al fin lo que acaba 'y
lo que queda?” (Ibid.: 63-64).*

# Nella raccolta Sombras y sueiios (1944) —in cui dedica dei versi anche a Garcia Lorca— Méndez, in due poesie, si
rivolge direttamente a Rosalia. Nella prima rievoca la sua immagine nella sua casa natale: «jJuntas hemos de llorar en
tu jardin, Rosalia!». Nella seconda racchiude la piu intensa celebrazione della nostalgia e del dolore, attraverso cui la
sente vicina: «Nos movid el mismo dolor.../ 1a misma espina clavada.../ la misma fuerza de amor.../ T1, en tu tierra
desterrada,/ y yo en destierro mayor,/ un cantar son nuestras vidas/ —canto entre queja y clamor—.[...]. Cien fronteras vio
mi frente.../ un caminar es mi vida.../ pero como tq, la tierra,/ mi tierra llevo en mi herida.» (Méndez 1995: 128-129).

* Di questa raccolta, Alonso Montero, curatore di un'edizione del 2016, sostiene: «Nadie hasta estas fechas se habia
asomado, en ninguna de las lenguas hispanicas, a territorios tan graves del espiritu humanoy. La citazione che chiude la
biografia viene proprio da questa raccolta: «[...] ;/qué es al fin lo que acaba y lo que queda?/En vano el pensamiento/
indaga y busca en lo insondable, joh ciencia!/ Siempre, al llegar al término, ignoramos/ qué es al fin lo que acaba y lo
que queda.» (Alonso Montero 2016: 12 e 74).



4.2.2 Le opere teatrali: Cumplearios (1951), Los bancos del Prado (1951-
53), Los vendedores de miedo (1953-54)

All'inizio degli anni 'S0 Luisa Carnés ritorna a scrivere sceneggiature
teatrali, dopo Asi empezo (1936), di cui abbiamo parlato nel primo capitolo.
Secondo 1 dati in nostro possesso, nessuna di queste tre sceneggiature,
scritte durante I'esilio, ¢ stata mai rappresentata sulla scena.

Cumplearios, un monologo drammatico, fu pubblicato con il titolo di
“Cumplearios, mondlogo” nella Revista Mexicana de Cultura, il

supplemento de EI Nacional, nel 1951.%

Due anni dopo la dipartita
dell'autrice, nel 1966, Finisterre lo pubblico nella sua collana Ecuador
0°0'0”.

La voce centrale del monologo ¢ quella di una donna che, complice una
triste solitudine nella vigilia del giorno del suo compleanno, lascia fluire
tutti 1 suoi pensieri piu reconditi, fino a considerare il suicidio.

II tempo della sceneggiatura si dilata e si restringe, seguendo l'inquietudine,
i tormenti e le elucubrazioni della voce principale. Il nome scelto per la
protagonista ¢ Eva, e nostro avviso la scelta non ¢ affatto casuale: sola nella
sua casa borghese, Eva ripercorre le amarezze della sua vita e assapora
quelle che la aspettano ora che sta per compiere quarant'anni: ¢ la tristezza
di ogni donna, quello strisciante grigiore che non risparmia neanche le case
borghesi cido che Carnés vuole descrivere —¢ un destino atemporale,
universale: percio la scelta del nome biblico—.

Il testo presenta numerose didascalie. A Citta del Messico, in una notte di

primavera, la scena si sviluppa intorno ad Eva:

Dormitorio en una casa acomodada. [...]. Todo esta en orden. Todo
impecable. [...]. La mano de una mujer se revela en todos los detalles: el
marco de plata del retrato, los frascos de perfume del tocador, el vaso de
cristal que estd sobre el bureau, en el que unas rosas languidecen. [...].
Tiene cuarentas arios. Es bella y distinguida. (Carnés 2002a: 57).

Nelle case povere descritte da Carnés in altri testi, la miseria esteriore era

* Carnés L., “Cumplearios, mondlogo”, RMC, 223, 8 luglio 1951, pp. 8 € 9.



un'ulteriore conferma di quella interiore. Nella casa borghese di Eva
l'apparente perfezione nasconde la stessa desolazione, qui rappresentata con
le rose che stanno appassendo, metafora degli anni giovani che Eva sta
rimpiangendo. La notte, fuori, ¢ lo scenario ideale a rappresentare il buio
che ¢ dentro la protagonista; quello che Eva sente di aver perso —che non
riesce a ritrovare, guardandosi a lungo in uno specchio; che non riesce a
ricostruire, ritoccando continuamente ¢ nevroticamente il trucco,
acconciandosi i1 capelli —¢€ il radicamento stesso alla vita, e sono quell'abisso,

quel buio a spaventarla e ad attrarla al tempo stesso:

EVA.-[...] Me parece estar frente a una puerta cerrada, detras de la cual yo
sola sé lo que existe. Mejor dicho: lo que no existe. (Se levanta y pasea.)
A eso es a lo que temo: a lo que no existe; a la falta de aire y de luz; a la
negrura eterna. Porque aunque nos aferremos a la religion y a la
esperanza que ofrece nadie puede asegurar que esa esperanza esté
fundada en otra cosa que en nuestro deseo de no morir del todo. (/bid.:
58-59).

Non ¢ l'infedelta di suo marito o la morte del desiderio a spingerla nella piu
cupa disperazione, e neanche l'istintiva, apparentemente frivola paura di

invecchiare: ¢ la vacuita di senso e del tempo che scorre ineluttabile.

De nifia, veia la piel seca de los ancianos y pensaba que siempre habrian
sido igual, que nunca sus ojos hundidos habrian sido grandes ni brillantes.
Me parecia que nunca mis 0jos se sumirian en sus cuencas, ni mi rostro
perderia su redondez graciosa. Sofiaba en morir joven. Soflaba en una
muerte que no afeara mi rasgos, que no colocara en mi una mascara que
inspirase repugnancia. [...]. (Saca del bolsillo un tubo de comprimidos, lo
mira y lo vuelve a guardar) Dicen que, disolviendo las pastillas, la
muerte es mas rapida, pero que se sufre mucho, y depués la piel se cubre
de manchas oscuras... (No importa! jTengo que hacerlo! (Se revuelve
inquieta.) jNo puedo!... [...] /Por qué no soy como las demas? ;Por qué
no me someto a la ley natural? [...]. Mi madre también. jEra tan linda!...
(Se hunde en el recuerdo.) Chiquita y delgada, con un cabello negro y
largo... También me rebelaba a que mi madre perdiera su belleza. (/bid.:
63-64).

In questo momento, mentre Eva ripensa a sua madre ed alle impressioni
della sua infanzia, il suicidio sembra un gesto di coraggiosa ribellione, volto
a segnare una vittoria sul tempo, sulla natura umana; ma l'inquietudine e
lI'indecisione di Eva rivelano anche il primitivo terrore della sofferenza:

come puo vincere dunque la legge naturale? Sua madre «sélo vivia para sus



hijos»; ma Eva, osservando allo specchio le rughe e i solchi sul suo viso,
come sente di non riconoscersi piu, sente di non conoscere neppure i suoi
figli: «Nacer, crecer, envejecer... Yo habia crecido y dado fruto: mis hijos.»
(Ibidem). 11 quesito sottointeso, che Eva non riesce a pronunciare

chiaramente, ¢: “¢ davvero tutto qui?”.

([...]. Se contempla con extrafieza, cual si tuviera ante si a una mujer
irreal, pronta a desvanecerse. [...]. Eva va lentamente hacia la taza,
hacia lo que juzga la culminacion de su destino, y la mira con fijeza,
afianzando las manos en el borde del tocador, tratando de dominar el
terror que la posee.) (Ibid.: 66).

Appena prima di disporsi a compiere il gesto fatale, Eva trascende se stessa
e la sua natura umana —la scelta del verbo juzgar non ¢ casuale— e
crudelmente decide la sua stessa sorte. Improvvisamente, dalla radio, una
voce annuncia che da un terribile incidente aereo sono usciti illesi i suoi due
figli. Udire 1 loro nomi nel silenzio ¢ uno strappo netto: Eva si allontana
dallo specchio e tutto finisce bruscamente; il flusso di reminiscenze, di
crucci, di emozioni si interrompe e, come accade in ogni nascita, Eva,
piangendo, ritorna alla vita. «Hijos: yo les di la vida, y ahora ustedes...»
(Ibid.: 67), dice, e versa il contenuto della tazza in un vaso.

Il finale, a nostro avviso, rivela un certo conflitto: come ¢ evidente negli
estratti che abbiamo citato, per Eva i suoi figli, la sua famiglia non possono
essere 1 suoi unici ancoraggi alla vita: non ¢ questa la natura della famiglia
che Carnés descrive, ed infatti, nella conclusione, Eva straccia la lettera che
rappresenta la prova dell'infedelta di suo marito: sceglie la vita, ma sceglie
anche di dimenticare il tradimento e questa sara, probabilmente, una nuova
fonte di amarezza, una vecchia forma di sottomissione.

Ma c'¢, a nostro avviso, anche un'ulteriore possibilita di lettura, piu generale,
piu universale, che risponde agli immensi interrogativi della vita nell'esilio:
il perdono e la dimenticanza sono necessari, a volte, per ritornare a vivere.

Di certo Eva ama i suoi figli, ma non rinuncia al suicidio per loro: ¢ «la vida
que triunfa de la muerte» a risvegliarla, e cio rivela una verita importante,
ossia che la cortina buia e cupa di molti scritti carnesiani nasconde in realta

un'autentica ricerca di forza e felicita.*

* Gia nel 1928, nella prefazione a Peregrinos de Calvario, José Francés scrisse: «En Luisa Carnés hay una infinita sed



Los bancos del Prado fu scritta intorno al 1951-1953, non si conosce con
piu precisione la data della stesura ma deve appartenere a quel periodo,
poiché narra la protesta di un gruppo di abitanti di Madrid contro la dittatura
franchista e contro la negoziazione del Trattato ispano-americano, firmato il
26 settembre 1953, che comprendeva l'apertura di basi militari statunitensi
in Spagna, in una posizione privilegiata per il controllo del Mediterraneo.”

L'opera rimase inedita fino al 2002, anno della pubblicazione di una
raccolta, a cura della Asociacion de directores de escena di Madrid, in cui
sono presenti tutte e tre le sceneggiature oggetto di questo paragrafo.

Los bancos del Prado ¢ divisa in tre atti, corrispondenti a tre momenti
diversi del giorno in cui si svolge la narrazione, il giorno della firma del
patto ispano-americano: “La mafiana”, “La tarde” e “La noche”. Di fronte a
due banchi, davanti al Museo del Prado, si alterna una serie di personaggi: il
lampionaio, gli operai, il capo della polizia, gli agenti, la churrera, il
professore, lo studente, il muratore, le apprendiste, il giornalaio, i patrioti, il
falangista. Carnés sceglie di presentarli attraverso la loro professione o la
loro ideologia per creare la voce collettiva che anima la sceneggiatura e che
deve rappresentare, nelle intenzioni carnesiane, il sentire e la coscienza di

tutta Madrid e di tutti i cittadini spagnoli:

Un banco de piedra a la derecha del espectador, y otro a la izquierda. El
banco de la devecha permanece en la oscuridad. Sobre el de la izquierda
el reflejo mortecino de un farol de gas ilumina un letrero, escrito con
letra desigual, y con pintura negra, que dice: jFuera de Esparia los
yanquis! (Ibid.: 72).

Rispetto a Cumplearios, le didascalie sono meno numerose € piu concise,
all'inizio descrivono la semplice scenografia, e poi guidano e accompagnano
1 movimenti dei personaggi sullo spazio scenico.

Il linguaggio utilizzato ¢ colorito e popolare, come si vedra poi anche negli
estratti seguenti: “secreta”, “pasmaos” (/bid.: 73).

Tutta I'opera ¢ improntata alla volonta di denuncia: delle misere condizioni

de idealismo, un deseo, indomenable, infalseable, de felicidad discreta, de bienestar puro» (Carnés 1928: 10).

47 Sempre nel 1953 la Spagna entra a far parte del'UNESCO e nel 1955 dell'lONU. Questa fase di apertura era dovuta
alla necessita di acquisire, sul piano internazionale, una certa dose di riconoscimento e consenso, per far fronte anche
alle pessime condizioni in cui versava l'economia del paese in un dopoguerra che si era protratto fino agli anni '50. Per
la comunita repubblicana questi eventi rappresentarono l'addio definitivo alla speranza che le democrazie occidentali
ostacolassero in qualche modo il radicamento di un regime di stampo fascista, e dunque, la possibilita del ritorno si
profilava sempre piu lontana.



di vita nella dittatura, del terrore creato dalla macchina repressiva, delle
scellerate scelte politiche di regime; per questo ogni personaggio viene reso
portavoce dei temi che erano di primario interesse all'interno della comunita
esiliata dei repubblicani in Messico. Nella terza scena, il dialogo tra due
donne, impiegate del museo, racchiude in poche righe l'intento principale

della sceneggiatura:

MUIJER PRIMERA.-(Lleva los hatillos.)... conque fui y le dije, digo:
“;De donde quiere usted que saque para las 'indiciones', 'dotor'? Con el
sueldo de una quincena, no me alcanza. Conque, si compro la medicina
para la Patro, tendran que ayunar mis otros hijos... Como son hijos de un
“afusilao”, no tienen derecho a comer. [...]. (Sentdndose en el banco,
junto a su compariera.) Ya sabes que si no te protege el cura del barrio, o
estds en la Falange, nadie te hace caso... Y menos si eres viuda de un
“afusilao”. [...].

MUJER SEGUNDA.-[...]. Cuando acab6 la guerra, su madre salio a
Francia, pero perdio a la chica, que estaba en una guarderia, en Cataluiia.
Cuando llegaron éstos, aparecio la cria, en Murcia, con otros chicos. Y me
la traje a casa. Estaba tan escuchimizd, que daba asco verla. Me decian
que pidiera una recomendacion para el cura de la parroquia, y la metiera
en un hospital de Auxilio Social, pero como la madre se fue a América,
no me la miraban bien, y hasta le decian que era hija de una mala mujer...
La saqué de alli peor que entrd. Cuando su madre mandé para su viaje a
México, respiré... Estos no hacen nada por nadie, qué van a hacer... No
saben mas que odiar.

MUJER PRIMERA .- Esa es su justicia y su caridad. (Ibid.: 75-
76).

L'aspetto piu interessante di quest'opera, a nostro avviso, ¢ la vivida
immaginazione messa in moto da Carnés nel costruire i dialoghi di protesta
tra gli abitanti di Madrid, le loro espressioni, la rabbia e 1 risentimenti. Cio
che colpisce ¢ proprio la fusione di queste due voci; quella dei madrileni,
evocata con estremo realismo da Carnés, e la sua stessa voce. Nell'esilio la
nostra autrice immagina gli spagnoli che reagiscono all'ora buia del
franchismo con solidarieta (quella solidarieta spesso auspicata in molti
scritti precedenti alla guerra), pone 1 suoi personaggi nei luoghi a lei piu cari
e familiari, rendendoli liberi di parlare.

Alcuni di questi personaggi hanno una forte valenza simbolica: El Profesor,
da poco uscito di prigione dopo molti anni li trascorsi (molti personaggi
carnesiani creati in questi anni hanno alle spalle un vissuto simile); El/
Ciego, invece, ¢ l'incarnazione stessa della tragedia vissuta dal popolo

intero.



EL CIEGO.-Me obligaron a ir al frente. Me arrancaron mi felicidad.
Hubiera desertado. S6lo me importaban mis hijos, mi mujer y mi carrera.
No comprendia por qué aquellos hombres, muchos de ellos casi nifios,
que me traian del frente, hechos pedazos, luchaban y morian, y mucho
menos por qué lo hacian con alegria.

LA MADRE.-;Morir con alegria?

EL CIEGO.-Si. Unos detras de otros. Algunos morian apretando entre las
manos un poco de tierra, la tierra que habian defendido, y por la que
habian dado la vida. Mucho valia para ellos aquella tierra, la tierra de
Espaiia... Mas tarde lo comprendi. Conforme perdiamos la guerra, perdia
yo todo lo que mas habia querido. Mis hijos pasaban hambre en Madrid.
Mis criaturas perdian el color, sus ojos se hundian, y en ellos nacid esa
cosa tan terrible que sélo la guerra revela a los nifios: el temor a la
muerte.

LA MADRE.- (Besa a su hijo.) Como debieron sufrir ustedes...

EL CIEGO.- No lo sabe usted bien. Veia morir a los hijos de otros, y
pensaba en los mios. No sabia que otros padres, y no yo, verian morir a
mis hijos. (/bid.: 98).

Paradossalmente, la memoria della guerra, attraverso il suo sguardo,
racchiude drammaticamente l'incredulita e I'orrore che si provano quando si
¢ incapaci di comprendere tanto dolore. Alla sua voce Carnés affida anche la
sua ricorrente evocazione della terra.

Verso la conclusione, 1'ultimo intento della nostra autrice € rivendicare il
ruolo delle donne nella resistenza contro il regime: la fidanzata del Profesor
decide di aiutarlo, e La Amiga rifiuta invece la richiesta del Falangista di
diventare una spia —e al tempo stesso, anche le sue avances—: «El pan que
como lo gano honradamente. Mi cuerpo es mio. Pero de eso, a ser
“chivata”... (Escupe.) iQué asquito!» (/bid.: 108). In una perfetta simmetria,

la sceneggiatura si chiude cosi come era iniziata:

Por la izquierda entran dos patriotas. Uno de ellos queda al lado del
farol, encendiendo un cigarro. El otro, sacando un pequerio bote de uno
de los bolsillos de la chaqueta, pinta sobre el banco limpio.

PATRIOTA.-(Mientras pinta va diciendo, despacio:) “Fuera... de

Espafia... los yanquis”... (Se guarda el bote en el bolsillo) [...]. FIN.
(Ibid.: 110).

L'ultima sceneggiatura di cui ci occuperemo in questo paragrafo ¢ Los
vendedores de miedo. Anche per quanto riguarda quest'opera non
disponiamo di dati precisi circa la data della stesura; molto probabilmente ¢
stata scritta fra il 1953 ed il 1954, pubblicata poi nel 1966 dalla casa editrice

Ecuador 0°0'0”, in un'edizione a cura di Juan Rejano. La data della stesura ¢



ipotizzabile a partire dal tema: gli effetti delle armi chimiche, utilizzate
durante la Guerra di Corea.*

A nostro avviso, Carnés sceglie il genere teatrale quando il suo intento ¢
indagare la tematica del conflitto, e, parimenti, risulta interessante la scelta
dei luoghi che fanno da sfondo a queste sceneggiature. Cumplearios —
I'immersione nei conflitti pitl intimi di una donna— ¢ ambientata in Messico,
il paese che rappresenta un limbo per la nostra autrice, nel momento in cui si
accinge alla sua stesura. Il conflitto interno nella Spagna franchista ¢
ambientato ovviamente nella sua terra natia, e per quanto riguarda Los
vendedores de miedo, che ¢ volto alla proiezione di un conflitto che
interessa 'umanita su scala globale, Carnés sceglie come sfondo una citta
europea non precisata.

La protagonista di questo dramma in tre atti ¢ Ana Miller, vedova di uno
scienziato di un laboratorio dove si realizzavano esperimenti per la
creazione di armi chimiche. L'opera si snoda attraverso due conflitti: quello
generale, che ruota intorno ad armi, guerra e pace, ¢ quello particolare di
Ana che deve decidere se accettare la medaglia al valore che il governo
vuole conferire alla memoria di suo marito Paul. Come in Cumplearios, la
scenografia —la sala della casa di Ana— si sviluppa intorno alla protagonista.
Il cognome inglese di questi personaggi ha una valenza simbolica: richiama
il loro vissuto precedente nella resistenza clandestina contro il nazismo.

La prima scena del primo atto presenta il dialogo tra Ana e suo figlio Paul,
che si svolge sei giorni dopo la morte dello scienziato. Questo scambio
anticipa un tema che vertebrera poi il romanzo della maturita di Carnés, El

eslabon perdido: il conflitto generazionale.

PAUL.-Mi conciencia estd limpia, mama. No puedo sentirme culpable de
ver la vida en diferente forma que ti la ves. La madre y los hijos
pertenecen a generaciones distintas.

ANA.-Pero llevan una misma sangre, y la sangre es la continuidad de la
vida. T has roto esa continuidad. (/bid.: 118).

* «Las denuncias contra el uso de estas armas venian produciéndose durante la Guerra de Corea, conflicto que tiene
lugar en plena guerra fria entre las dos superpotencias. El tema también era objeto de debate entre los intelectuales
espafioles exiliados en México, y especialmente, entre quienes aparecen vinculados al PCE, caso de la escritora
estudiada, la cual, junto a otros autores de esta linea ideologica, se muestran partidarios de reducir la tension en el citado
conflicto y a favor de una politica de desarme, aunque no dejen de manifestarse implicitamente a favor de las tesis
soviéticasy (Plaza Plaza, 7bid.: 16).



Ufficialmente, lo scienziato Paul Miller ¢ morto a causa di una malattia
contagiosa. Ana, che era anch'essa una scienziata, prima di sposarsi, ¢ la
prima a sospettare un collegamento della malattia con gli esperimenti del
laboratorio. Dunque, se accetta la medaglia —e la versione ufficiale— si
rende complice; ma se non la accetta, si pone in una complicata posizione di
opposizione al governo, e inoltre il rifiuto significa un aperto
riconoscimento dell'implicazione di suo marito in quegli esperimenti. Il
conflitto interiore di Ana cresce d'intensita quando le giunge la notizia che
un giovane ragazzo, Ned Moore, allievo di Paul, ¢ stato contagiato dalla
stessa malattia. Alla fine, dopo lunghe riflessioni e qualche ripensamento, in
accordo con suo figlio, sua nuora e il giornalista Peter Davis —che da tempo
conduce indagini sulle sospette attivita del laboratorio—, Ana Miller decide
di rifiutare la medaglia al valore: il giovane Ned ¢ morto ed il contagio
potrebbe estendersi ancora. «Que la muerte interrumpa la investigacion de la
muerte. Otras la seguiran, tal vez, pero ya no seré yo. Y asi cancelaré la
deuda contraida con otros padres, con otros hombres...» (Ibid.: 200), afferma
Ana.

L'alternanza dei luoghi, sfondo delle sceneggiatura, trova un'ulteriore
conferma in una bozza inedita, di sessantotto pagine. La sceneggiatura ¢
incompleta e piena di correzioni —c'¢ un prologo, il primo atto e parte del
secondo— , e Antonio Plaza ci informa di un rigo che suggerisce il titolo di
“La vuelta de... (Manuel?”, scritto con una grafia che non sembra quella
della nostra autrice. La trama si sviluppa intorno a una famiglia messicana, 1
Valdivia, che vivono nel 1914 a San Angel. Nel prologo si racconta

l'inatteso ritorno a casa di Manuel, che ha combattuto per la Rivoluzione:

Manuel ha combatido con los agraristas de Emiliano Zapata, ha
descubierto la pobreza y la marginacion del pueblo mexicano y ha
decidido luchar contra la clase privilegiada de la que proviene. [...]. Al
final del primer acto, aparecen el coronel Ignacio Torres y un cabo, con la
orden de que les proporcionen alojamiento en la casa. El criado
Magdaleno reconoce al coronel, pero la revelacion de quién es se reserva
para el segundo acto. Alli nos enteramos de que Ignacio es un hijo
bastardo de Roberto Valdivia, padre de Concha y Manuel. Nacido de sus
relaciones con una coémica que le proporciond sus Gnicos momentos de
amor y felicidad, Ignacio muestra su ansia de revancha por las
humillaciones y los desprecios sufridos durante su nifiez. Sobre todo,
desea vengarse de Manuel, el nifio privilegiado que pudo gozar de todo lo
que ¢l no tuvo. El manuscrito se interrumpe en el momento en que



Ignacio conversa con Manuel y descubre inesperadamente las ideas
revolucionarias de éste. (/bid.: 44-45).



4.2.3  Juan Caballero (1956): il romanzo della guerriglia

Juan Caballero fu pubblicato dalla casa editrice messicana Novelas Atlante
nel 1956. In realta si trattd di una pubblicazione piuttosto tardiva rispetto
alla data della stesura (1947-1948): Carnés aveva partecipato con
quest'opera al concorso letterario indetto da La Nacion nel 1947, e sarebbe
dovuto essere pubblicato nel 1949 (Plaza Plaza 2016c¢: 429).

Come abbiamo visto nel paragrafo sulle opere teatrali, Carnés, durante il
suo esilio, sceglie come ambientazione per quasi tutte le sue opere scritte
nell'esilio il Messico o la Spagna; e il tema centrale di quest'opera ¢ la
guerriglia clandestina nella Spagna franchista.* L'ispirazione nacque da un

fatto realmente accaduto:

la muerte del guerrillero cordobés Julidn Caballero Vacas y de otros
miembros de su cuadrilla, en una emboscada de la guardia civil ocurrida
el 11 de junio de 1947, una accion donde también resultdé muerta la
maestra M. José Lopez Garrido, compafiera de Julian. (Ibid.: 429-430).%°

Dunque, l'affermazione di Neus Samblancat, secondo cui «como si de un
alter ego se tratara, Carnés apellida al guerillero protagonista de su novela
con su propio apellido» (Neus Samblancat 2015: 241) —Caballero ¢ il
secondo cognome di Luisa Carnés— sembrerebbe smentita dai risultati della
ricerca di Antonio Plaza e Josebe Martinez.

Per raccontare questa storia, Carnés fa suo, invece, il personaggio storico
femminile di Maria José e lo ribattezza con il nome della sua stessa sorella,
Natividad. In questo modo, la nostra autrice da vita a un'eroina che non solo

rappresenta simbolicamente tutte le donne implicate nella resistenza al

¥ Diversi autori, spesso vicini al PCE, scrissero opere di vario genere sulla guerriglia clandestina, che poterono essere
pubblicati nei paesi che li accolsero nel loro esilio. Alcune di queste sono, ad esempio: Cumbres de Extremadura
(1945), di José Herrera Petere; l'opera teatrale Camino leal (1941), di Francisco Martinez Allende (Plaza Plaza 2016c¢:
419-424). Secondo Antonio Plaza «Es probable que Luisa Carnés, al escribir su obra, tuviese en cuenta la novela de
Herrera Petere. [...]. Los dos mantuvieron una gran amistad y consideracién reciproca durante el exilio en México,
forjados a partir de la salida de Francia, en mayo de 1939, y perpetuado en México hasta que Petere dejo el pais, en
1947» (Ibid.: 431).

*0 La studiosa Josebe Martinez giunge alla medesima conclusione, apportando maggiori dettagli: «El personaje de Juan
Caballero esta probablemente basado en la figura historica de Juan Caballero Vacas, “Bigotes”, alcalde comunista de
Villanueva de Cordoba, jefe politico de la 3% Agrupacion Guerrillera, que muri6 abatido por la guardia civil en junio de
1947.[...]. Histéricamente, junto a Julidn Caballero muere Maria Josefa Lopez Garrido, “La Mojea”, también de
Villanueva de Cordoba, que habia presidido las Mujeres Antifascistas de Villanueva en la guerra, y representado a las
mujeres de Cdrdoba en el congreso de Valencia, en septiembre de 1937. Josefa figuraba en el organigrama de la 3%
Agrupacion Guerrillera como ayudante del Cuartel General (sito en Las Dalias, término de Villaviciosa, Cordoba). La
relacion que mantenia con Julidn Caballero parece de indole politica.» (Martinez 2007: 221 e 227).



franchismo, ma che rappresenta anche una parte di s¢.

L'intento di quest'opera carnesiana ¢ tornare idealmente nella Spagna
soggiogata dalla dittatura franchista ed immaginarne il profondo coraggio, la
resistenza armata e disarmata, la purezza di un'anima collettiva che si rifiuta
di rassegnarsi.

Il romanzo si apre con una scena in cui Don Rafael Blanco, il medico di un
immaginario paesino del sud spagnolo, Puebla del Alcor, cura, in una
pericolosa clandestinita, un guerrigliero ferito da una pallottola, «uno del
monte» (Carnés 1956: 6). Come si scoprira piu avanti, il medico ¢ un
oppositore del regime, ma in questo primo dialogo cio che emerge ¢ un certo
conflitto interiore, la volonta di mantenere una certa prudenza, e la
stanchezza di vedere che la violenza continua a dominare la vita quotidiana

del popolo spagnolo:

—Don Rafael, nunca agradeceremos bastante lo que ha hecho usted por
nosotros. Gracias a su ayuda se habra salvado un buen hijo de Espafia.
Pero s6lo completara su buena obra si sabe olvidar lo que ha pasado aqui
esta noche en cuanto salga por esa puerta.

—,Qué quieres decir, insolente?

—Esto no es cosa de juego, don Rafael. Usted sabe que se esta jugando la
cabeza como nosotros.

—No sé nada, ni me importa.

—Pues a nosotros nos importa que usted sepa que somos los que tendieron
la trampa al convoy.

—iToma, eso ya lo suponia sin que ti me lo dijeras!

—Bastaria que usted abriera el pico —continu6 el guerrillero— para que los
fascistas se nos echaran encima, y esta familia lo pasara mal.

[...]

—Pero usted es un hombre de corazon, y no serd capaz de hacernos una
trastada como esa.

—No lo haré, no, sefior. No lo haré, por esta pobre gente. Solo por eso. No
entiendo yo esa jerigonza vuestra, ni qué tenga que ver Espafia con que
yo le haya sacado una bala del cuerpo a un atracador...

—Doctor: no somos atracadores.

—No entiendo qué otro nombre merecen los que asaltan a la autoridad en
despoblado.

—Para nosotros, los de Franco no son autoridad, son... perros rabiosos, con
los que hay que acabar.

—ijBueno!... No sé si he hecho bien o mal en ésto, pero como médico, he
cumplido. (/bid.: 12).

Proprio in questa stessa scena fa la sua prima apparizione Juan Caballero. E
I'nvomo che dona il sangue al suo compagno ferito, ma non conosciamo

subito la sua identita, fino al momento successivo, in cui Carnés condensa in



poche righe 'aura di eroismo e mistero che circonda il protagonista:

El mozo se apartd del médico:

—iEh, ta!... jDiablo de “gazapo”!... ;Dices que aquél era Juan Caballero?
—Si, don Rafael.

—¢El que dio sangre al herido?

—El mesmo.

—Pero, /no andaba por Malaga?

—Esos se corren en la sierra como las estrellas en el cielo.

—Blas... Oye: ¢no es el hijo de...?

—El mesmo, don Rafael; el hijo de Manuel Caballero, el que mataron a
palos en La Aljama... jHasta en La Puebla se habloé de aquello! (/bid.: 15).

La protagonista femminile, Natividad, ¢ la figlia del medico don Rafael
Blanco. E sposata con il capo della Falange locale, un «perro fiel» (Ibid.:
44), Pedro Fuentes. Anche in questo caso, come accade sempre negli scritti
carnesiani, non c¢'¢ amore in questo matrimonio: «Habia comprado una casa
y dos caballos, y pensé que también podia comprar mujer. Compro6 a Nati,
marchita ya y cansaday» (Ibidem). Questa coppia simboleggia chiaramente il
conflitto profondo tra l'autorita del regime, il monopolio dell'uso della
violenza, l'oppressione, l'arroganza -—nella figura di Pedro Fuentes— e
dall'altro lato l'ostilita, la paura, la vergogna, in Natividad e negli altri
abitanti di Puebla del Alcor. «Mi marido es un jefe de estos asesinos. Eso es
lo que me avergiienzay (/bid.: 31), dice Natividad a suo padre in un dialogo
confidenziale: con questa breve frase scopriamo quali sono 1 suoi pensieri
piu reconditi, che non potrebbe mai esprimere di fronte ad altre persone. E
nel seguito del dialogo, scopriamo anche ¢ il senso di colpa a farla soffrire,
la colpa di aver sposato un membro importante del regime, cosa che le

consente di vivere un po' meglio del resto del popolo spagnolo:

—[...]. Tu marido es una personalidad en el régimen. No te falta
qué comer ni vestir... Otros no tienen pan que llevarse a la
boca...[...]

—Eso es lo que me puede, papa; lo que me quita el suefio. Mi
marido es un jefe de estos asesinos. Eso es lo que me
avergiienza. No puedo ir a misa, porque se apartan de mi, como
si estuviera apestada. En la calle, al pasar, siento que las puertas
se me cierran. Ya no voy a la tienda, porque me da grima que me
vean gastar un dineral en comer, cuando las mujeres del pueblo
no tienen qué dar a sus hijos. Ya me horroriza hasta que las
gallinas cacareen en el corral, y las voy matando poco a poco...



Nos odian a todos, papa. A Pedro le tienen miedo, pero si
pudieran, le fulminarian con los 0jos... (Ibidem).

Da questo momento in poi, il lettore pud iniziare a conoscere meglio
Natividad ed iniziare a legare il proprio sguardo al suo, a partire dal
flashback che narra 1'antefatto. Juan Caballero e Natividad si conoscono da
molti anni, uniti da un affetto autentico e separati dall'avvento dei giorni piu
tristi della storia spagnola; quelli della guerra civile, che Carnés sceglie di
non nominare direttamente, ma di rievocarne il ricordo in maniera indiretta,

come vediamo nell'estratto seguente:

Natividad le despidi6 en su casa, y delante de su padre y de dofia Lolita,
toda arrugada y llena de temores, le besé en la frente, diciendo: “jQue
tengas suerte, Juanele!”. Y le vio marchar con su tia. Se dejaba llevar el
chico como inconsciente. Nati le vid desaparecer por la calle del
“Hombre de Palo” a través de unas lagrimas, que eran ya de una mujer.
Vinieron después largos dias de angustia. Se repetian los gritos y los
culatazos de los fusiles en las puertas. Se fusilaba en la plaza del pueblo y
en las calles cercanas al campo. Dejaban los cadaveres pudrirse bajo el
sol, sin permitir que los rescataran los deudos. La Aljama sufrié una
vigilia de meses, una dolorosa vigilia, que tenia su expresion mas
tremenda en las visitas domiciliarias de la Falange, de las que nadie se
libro. (Ibid.: 42).

I passi che abbiamo citato rendono evidente i motivi per i quali Juan
Caballero rappresenta, a nostro avviso, la cuspide massima dell'opera
carnesiana, almeno per quanto riguarda i romanzi. In queste pagine la nostra
autrice riversa le sue emozioni piu intense e viscerali senza mai cedere al
sentimentalismo e alla retorica. E nella semplicita del registro stilistico, in
tutto cio che viene “trattenuto” che la forza delle parole e delle immagini
esplode, rapendo il lettore. Cosi accade con I'immagine del bacio di dofia
Lolita sulla fronte di Juanele, il suo volto tirato dalla paura: in queste poche
parole Carnés condensa la storia di un'intera guerra e di un intero popolo,
dell'orrore e della solidarieta.

Come abbiamo accennato trattando la biografia di Rosalia de Castro, per
Carnés, e per 1 suoi personaggi femminili, il sentire ¢ sempre un'espressione
di forza, mai di debolezza. Puebla del Alcor ¢ un paese in cui i contadini
soffrono sfruttamento e oppressione, e dove il minimo sospetto scatena tutta

la crudelta della macchina repressiva. Natividad sente tutto questo con



l'interezza del suo corpo:

Una mafiana, al dirigirse a la panaderia, con su tarjeta de racionamiento
en el bolsillo, se cruzdé con una vieja campesina. Llevaba ésta el rostro
descompuesto, verdosas las arrugas, saltones los ojos, y sus brazos
desnudos y negros se tendian al viento como dos secas aspas.

“~No mires al pasar por el cuartel, chica; no mires —dijo a Nati”.

Al pasar ante el cuartelillo de Falange, Nati mird, y la sangre se detuvo en
sus venas: por encima de la tapia encalada, ante la que hacian guardia dos
miembros del partido oficial, asomaba el cuerpo de un hombre ahorcado.
La hija del médico lanzé un grito, y volvid sobre sus pasos. Llego ante su
padre enloquecida. Estuvo varios dias entre la vida y la muerte. Cuando
se levantd de nuevo, habia perdido sus hermosos colores de juventud, y
lucia una tez de rosa prematuramente marchita, que le conferia rara
belleza. Por todas partes creia ver ahorcados, y se abstenia de pasar ante
el horrible cuartel. (/bid.: 43).

Il sangue che si gela, il grido che non riesce a trattenere, i pensieri
impazziti, la linfa vitale che la abbandona: ben lontana da un ruolo
accessorio e secondario, la forza della sua ribellione non ¢ soltanto insita nei
suoi vagheggiamenti, ma irrompe nel suo corpo e con il suo corpo, sente e
dunque agisce. Di nuovo viva, forte e coraggiosa la ritroviamo mentre porta
delle medicine ai guerriglieri, sfidando l'enorme rischio che tale gesto
comporta. Per la prima volta, qui, possiamo “vedere” Juan Caballero —prima
presente solamente nei dialoghi fra gli altri personaggi— attraverso gli occhi

di Nati:

Los guerrilleros descansaban en el suelo, junto al templado hogar. Blasa
estaba en un escafio, al lado de la lumbre, y a su lado parecia dormitar
Juan Caballero. Tenia Juan a su derecha el reluciente fusil, y la cabeza
inclinada sobre el pecho. [...].

—Confiesa que te manda tu marido como cebo— mascullé con odio uno de
los guerrilleros. [...].

—Suelta lo que traigas, y vete —ordenaba Juan a la mujer de Pedro Fuentes.
—Antes de que salga el sol se hara una batida en el pueblo. [...].

—También queria decir que me voy con vosotros al monte.

—iDigo!... jLa falangista se hizo guerrilleral... —1i6 el viejo Blas—. Qué
bonito si no fuera cuento... [...]-

—Créeme. Quiero ser como vosotros. Ponedme a prueba. No tengo miedo
a nada. (/bid.: 47-50).

Dunque ecco che non solo agisce, ma compie una fra le azioni piu estreme:
affronta 1'ostilita e lo scherno dei guerriglieri, tradisce suo marito e l'autorita

costituita —nella stessa persona di Pedro Fuentes— e si unisce alla guerriglia



armata e clandestina. Quella di Nati ¢ una scelta votata alla vita e alla
liberta, nonostante l'enorme rischio che implica: «[...] s6lo ahora empiezo a
vivir, después de afos enteros de muerte» (Ibid.: 72).

All'inizio del quarto capitolo ritroviamo uno dei momenti che compongono
quello che abbiamo definito il ritual del duelo carnesiano, che nasce con De
Barcelona a la Bretaiia francesa e che continuiamo ad incontrare in tutti gli
scritti appartenenti al periodo messicano; nello specifico, Carnés, attraverso
le parole di Frasquito, uno dei guerriglieri di Juan Caballero, torna a
celebrare la terra natia e il suo vincolo mistico con il sangue versato dai suoi
fratelli. La terra fisica, sacralizzata, come metafora della patria occupata e

tradita € sempre piu arida e ingenerosa:

—iEsta tierra!... jEsta tierra nuestra, que parece que se queja también
como nosotros!... [...].

—iEsta tierra, por la que tantos han muerto, y siguen muriendo, y que se
seca, se seca mas cada afio!... Parece que hasta ella quiere castigar tanto
crimen, y es a nosotros a quien castiga. jLo que han hecho estos granujas
con Espafia, no tiene nombre, “Estampia”,”’ no tiene nombre!... Cuando
viene la primavera y desde la cama oigo de cantar a los pajaros, creo que
todo ha sido una pesadilla, y que han vuelto los buenos tiempos, y que la
tierra es otra vez nuestra tierra, jugosa y lozana como una mocita... Pero
parece que nuestros males no tienen remedio, y que ya “habemos” de
estar siempre atados a los yugos y a las flechas que le han clavado a
Espaiia... (Ibid.: 51).

Le conseguenze della scelta di Natividad di unirsi alla guerriglia ricadono,
in un primo momento, su suo padre. Don Rafael Blanco viene
improvvisamente arrestato dalla Guardia Civil e torturato per giorni. Di
nuovo, il medico assurge a simbolo di tutto il dolore patito dal popolo

spagnolo ed insieme, di tutta la sua eroica resistenza:

Otra vez sinti6 don Rafael que vivia. Su resistencia era tremenda. Sabia
que todavia aguantaria muchos golpes, muchas quemaduras. Sus
pensamientos habianse trocado en uno solo: “Morir. Morir pronto”. Uno

! “Estampia” ¢ il nome in codice di un altro dei guerriglieri, a cui si rivolge Frasquito. In un momento seguente,
Frasquito maledice i franchisti: «—jMalditos!... jCaines!... {Permita el cielo que el vino se os vuelva veneno!...» (Ibid.:
55). Come abbiamo affermato nel paragrafo 4.2, il riferimento biblico a Caino e Abele ¢ piuttosto frequente all'interno
della letteratura dell'esilio repubblicano. “La trampa”, sceneggiatura teatrale scritta da Cecilia Garcia de Guilarte,
presenta qualche analogia con Juan Caballero. 11 dramma ¢ ambientato in un paese manchego nel dopoguerra, dove
Clarisa, una ragazza di soli venti anni, con l'aiuto di un sacerdote vasco li esiliato si ribella contro il potere costituito:
«yo también los odio porque soy pueblo... [...]... Cuando hablan de los rojos con ese horror, con ese rencoroso
desprecio, tiemblo... tiemblo y no sé si es de miedo, de vergiienza o de indignacion. A veces quisiera creer en Dios,
poder hablar con El para que me explicase a mi misma, pero no puedo... no puedo...» (Garcia de Guilarte 2001: 198).



de sus verdugos murmuré: “iEste viejo tiene una resistencial...” (/bid.:
81).

Eppure, la storia che ci narra Carnés ci mostra anche che l'odio e la
violenza sono, a volte, piu forti di qualsiasi resistenza e di qualsiasi
coraggio: alla fine il medico, sfinito dalle torture, confessa il “tradimento” di
sua figlia.

Ora che la verita ¢ venuta a galla, Pedro Fuentes affronta il suo personale
conflitto: ha sempre saputo che non c'era amore e nel suo matrimonio,

conosce ci0 che lega Natividad a Juan. Il momento in cui egli si trova

\

nuovamente di fronte alla moglie ¢ uno dei passi piu intensi di tutto il

romanzo:

Muy cerca de su mujer, Pedro clavaba en ella los ojos, [...]. Porque
estaba hermosa. Nunca le parecié su mujer tan seductora como en este
momento. Esperaba encontrarla trémula, quebrado el talle por el espanto
disminuida la arrogancia habitual, y la encontraba fria, desconcertante.
Iba dispuesto a compadecer; prevenido para una escena en que ella
suplicaria, y ¢él, por primera vez desde su matrimonio, seria el duefio de
aquella voluntad, durante afios inaccesible. Tenia en sus manos la vida de
aquella mujer, “su mujer”, siempre lejana, incapaz de una dadiva
espiritual, de un impulso calido hacia el marido; de aquella hembra que
nunca se le habia dado por entero, ni en los momentos en que volcaba
sobre la deseada piel sus anhelos mas intimos. Ahora era su duefio. De
una orden suya dependia que estos hermosos ojos siguieran arrebatandole
en ardientes anhelos, o se secaran debajo de una de aquellas losas de
cemento, comunes a todos los ejecutados, y sobre las que se veia el
lacénico: “Pasé de la vida a la muerte”... Pero aquella voluntad
permanecia intacta, invulnerable como nunca. Y él, dispuesto a ser juez
benigno, sentiase reo, bajo aquella mirada indiferente y aquellos labios
duros. [...].

—iJefe de asesinos, ti!

—Le defiendes?... jYa sabes quien digo!, ;eh? Desde que eras una cria, le
has querido. Eso es lo que tienes. Eso es lo que te ha llevado a pensar asi;
eso es lo que te ha hecho roja...

—Me ha hecho roja, como tu dices, el dolor de Espaiia; el ver la tierra seca
por tanta sangre; el ver a tanta mujer de luto; las carceles llenas y los
campos vacios...

—iMientes! jMientes!... jEra él! Para buscarle te echaste al monte... Por
eso estabas fria cuando yo te abrasaba... [...].

—[...]. Mafiana veras ahorcar a tu Juan Caballero.

—iOtros te veran ahorcar a ti. (/bid.: 86-90).

Pedro sente di non esercitare nessun potere su sua moglie —e sa che come

\

non gli appartiene ora, non gli ¢ mai appartenuta—, ¢ colmo di rabbia e

frustrazione, che esplodono quando di fronte a s¢ vede una donna che non



ha paura delle conseguenze della sua scelta, e che soprattutto non ha paura
di lui. Sottraendosi a quel desiderio, Natividad — gia colpevole di non essere
mai stata completamente sottomessa— ha compiuto l'azione piu estrema e
coraggiosa: si ¢ riappropriata del suo corpo. E, nel momento in cui Pedro ¢
inebriato dal potere di vita e di morte che puo esercitare su di lei, Natividad
annulla quel potere semplicemente non temendolo affatto. Mentre il
falangista sminuisce la sua volonta, accusandola di essersi unita alla
guerriglia solo per amore di Juan, Nati se ne riappropria rivendicando la sua
liberta di pensare, di vedere, di essere. L'estrema ratio, 1a minaccia finale di
Pedro Fuentes, non € sufficiente a scalfire I'animo di Nati.

La ribellione personale di Natividad non ¢ l'unica resistenza che Carnés
immagina dando vita a Juan Caballero: la costruzione di queste pagine non
¢ solamente volta alla denuncia dei crimini commessi dalla dittatura
franchista, ma ¢ un esercizio di consolazione legato al personale ritual del
duelo carnesiano, che ¢ necessario per curare il senso di colpa, la nostalgia,
il senso di impotenza. Risponde a questo intento —conscio o inconscio— la
scena, di ispirazione chiaramente cinematografica, dell'esecuzione di don
Rafael Blanco. Condannato a morte, il medico, ridotto allo stremo delle
forze, muore appena prima di essere condotto al patibolo. Tra i falangisti
presenti ci sono Pedro Fuentes e suo padre, Justo Fuentes, il sindaco del

paese; decidono di procedere ugualmente con l'impiccagione pubblica:

La nodriza de Pedro Fuentes [Salud] sigui6 avanzando entre los vecinos
de Puebla del Alcor, que parecian no advertirla. Cuando estuvo cerca de
los soldados, que rodeaban la horca, se detuvo y persigné lentamente, sin
dejar de mirar al cadaver. [...]. (Sali6 de ella el primer bisbiseo
espantoso? Nunca se supo como empez6 aquello. El silencio, cerrado,
prefiado de ira, se resolvié inesperadamente en un quedo rumor, como de
fino arroyo, que lentamente se convierte en rio. La losa tendida sobre los
pechos campesinos, parecid desprenderse de ellos, y el sordo crepitar de
odio se encendi6 en forma de oracion, que parecia blasfemia. Nunca se
supo cual fué la primera voz que anuncio6 vida en aquel &mbito de muerte.
[...]

—Padre nuestro que estas en los cielos...

La oracion hacia brillar las miradas, antes opacas, atirantaba los amargos
labios, y apretaba los pufios dentro de los bolsillos.

—Santificado sea tu nombre...

Y al tomar fuerza, las palabras convertian en maldicion las frases
religiosas y tiernas. [...].

Fué cuando la voz cascada de Salud gritd, sin desprender una de la otra
las manos:

—jAsesinos!... jHabeis ahorcado a un muerto! [...].



Por las calles afluentes a la plaza se precipitaban los guerrilleros. [...].
—ijFuego! —ordend Avalos, sobreponiéndose al estupor que le embargaba.
Salud fué de los primeros en caer. (/bid.: 96-98).

Successivamente, Justo Fuentes cade nelle mani dei guerriglieri ed ¢ lui
stesso condannato a morte per impiccagione, accusato dell'assassinio di
Manuel Caballero nel 1936, per aver giustiziato don Rafael Blanco e per
altri crimini commessi nei confronti dei contadini del paese. L'immagine
conclusiva ¢ tra le piu cruente dell'intero romanzo: «El sol caia
verticalmente sobre la tierra, y hacia brillar en la boca del alcalde los dientes
de Manuel Caballero» (Ibid.: 139).

Ritroviamo poi Juan e Natividad, soli. Gli altri guerriglieri sono fuggiti in
ritirata ¢ Nati resta accanto a Juan, ferito. Ed ¢ proprio qui che l'amore,
come accade solo raramente negli scritti carnesiani, torna al suo ruolo di
suprema consolazione, di spinta motrice, di forza vitale positiva. E cid pud
accadere solamente attraverso le parole di una donna completamente libera:
«Los dos estamos viviendo nuestras ultimas horas, antes de que salga el sol,
y se me quite la fuerza al verte, tengo que decirte lo mucho que te quiero»
(Ibid.: 160).

I1 dualismo vita/morte che permea tutto il romanzo intende i due elementi
non in una relazione di antitesi, ma come parti di un rapporto piu
complesso: la morte in nome di una causa piu grande ¢ si triste, ma ¢ anche
un prolungamento della liberta, l'affermazione della vita stessa. Cuando

muore Juan, tutto il mondo circostante si ferma:

No advirtio ella el instante del transito. [...]. No supo en qué momento la
naturaleza dejé de alentar en los arboles, y los insectos interrumpieron su
marcha entre las hojas y las azules venas del tomillo. De pronto se sinti6
sumida en un gran silencio, como si todo hubiera acabado en el mundo, y
su cerebro hubiese quedado hueco. Sus ojos ahondaban en el misterio que
tenian delante, sin acertar a comprenderlo. Sus pupilas eran enormes,
infinitas, como infinito era y sin limites cuanto la rodeaba. [...]. Lloré en
¢l a todos los nobles corazones espafioles sacrificados; a todos los
guerrilleros muertos; a su padre, a quien no habia llorado; a su propia
muerte, que nadie habia de llorar. (/bid.: 165-166).

Nella conclusione del romanzo, descritti con un estremo realismo, Nati e
Pedro Fuentes appaiono sempre piu vicini al lettore, quasi tangibile il

sangue che sovrasta la scena. Pedro tenta di nuovo di riconoscere qualche



traccia della Nati di prima, quella che ha creduto di conoscere per molti
anni: ma ora, ad un passo dalla morte, Nati ¢ piu viva e reale che mai, ed ¢

lei ad affrontarlo per prima e a spingerlo a compiere il gesto fatale:

Pronto Nati los tuvo delante. Pronto en el devanar de su vida, que
escapaba por el agujero negro abierto en el cuello, pudo ver ante ella a
unos desconocidos... ;Desconocidos? No todos. Proximo estaba su
marido. La cabeza vendada, y ensangrentada la camisa, Pedro Fuentes, a
pocos metros de su mujer, dirigia al pecho de ésta el caion de su fusil.
Pero su ferocidad sufrido un pequefio pasmo al verse ante aquella figura
tan deseada. Tenia ella ahora encendidos los ojos en odio, derramada la
cabellera negra sobre los hombros, empapada en sangre la ropa, y agitado
el pecho por una pasion, de sobra conocida por el jefe de la Falange de
Puebla.

—iTe esperabal... | Te esperaba, Pedro Fuentes!

Asi: “Pedro Fuentes”. Como los otros. ;Dénde estaban los ojos
sofiadores, perturbadores, de Nati? ;Dénde aquel gracil ser, siempre en
intima huida de sus brazos varoniles, tan lejana a su deseo? Indeciso;
clavado en tierra, y agarrando de tal manera el fusil que se le rompian
sobre ¢l los acerados miembros, Pedro trataba de identificar a aquella
furia que tenia enfrente con la dulce sombra que habia sido su mujer.

—Te esperaba para decirte que habéis perdido, Pedro Fuentes... jQue
habéis perdido otra vez!...

Recogia Nati la poca vida que le quedaba para lanzarsela a su marido.
—Habéis perdido otra batalla... Y perderéis la ultima... {No me oyes?

Se fatigaba al hablar y temblaba. Escupia cada palabra encendida en
medio de un gran silencio, sin que nadie intentara cerrar la boca de
aquella mujer desangrada, como muerta en pie.

—Ya sé a quién buscas... Le buscas a él. ;Le querias vivo?... jAhi le tienes,
debajo de la manta!... Pero todavia cumple su papel de capitan... jEso es
un jefe!... {Eso es un hombre!... jCapitan Juan Caballero: has triunfado!
jLa partida esta a salvo!... ;No me ois, cobardes?... ;A qué esperais?... A
ti te digo, Pedro Fuentes... Viva la Republical... {Vamos!... {Rematarme
yal...

Al estupor de Pedro sobrevino de stubito un ardor de locura. “Ella” era
igual a los demas, igual. Su voz estaba ronca, y sonaba lo mismo que
otras voces maldecidas. Sus gritos de bronce eran parejos a los que se
elevaban ante los paredones de ejecucion y ante las horcas, y que nada
podia apagar sino la tierra sobre la lengua.

—jTirad! —prosiguié Nati— jMirad cémo muere una guerrillera!

Una bala de su marido puso fin a sus palabras.

Cayo ella, y después sobrevino un silencio que nadie se atrevid a cortar.
(Ibid.: 170-171).

Josebe Martinez riporta nel suo studio una testimonianza sulla morte di

Julian Caballero e Maria Josefa Lopez Garrido:

[La noche del 10 al 11 junio de 1947, por una delacién, gran numero de
guardias civiles tienden cerco a la partida de Julidan Caballero en el
término de “Humbria de la Huesa” al sur de Villaviciosa, cerca de
Cordoba]. Justamente al amanecer se lanzo el ataque, con gran aparato
de fusileria y bombas de mano. Los guerrilleros — toda la plana mayor de



la 3* Agrupacion excepto “Mario de Rosa”, ausente— fueron empujados
hacia una estrechura y barranco, donde los esperaba un grupo de guardias
al mando del capitin Tamayo. Pronto comprendieron que no existia
posibilidad de fuga. Se desperdigaron y resistieron disparando sus armas;
pero fueron cayendo uno tras otro. Se dice, aunque no se dispone de dato
concluyente, que el jefe, Julian Caballero Vacas y Maria Josefa Lopez
Garrido “La Mojea”, ambos de Villanueva de Cérdoba se suicidaron en el
ultimo momento. Segun el Registro de Villanueva, ambos murieron “por
destruccion de masa encefalica”, cuando lo logico hubiera sido por
disparos multiples, de haber perecido en el tiroteo.*

Le analogie di questa testimonianza con la finzione immaginata da Carnés

sono molteplici. Purtroppo, non sappiamo quali dati e quali fonti la nostra
autrice avesse a disposizione durante la stesura del suo romanzo; quello che
¢ certo ¢ che Carnés ha scelto di immaginare e raccontare una duplice
speranza: l'esempio coraggioso di Nati, sottrattasi con le proprie forze da
ogni forma di oppressione, e la salvezza degli altri guerriglieri, complice il
sacrificio di Natividad in nome di uno spirito di fratellanza piu forte di
qualsiasi odio. Lo stesso spirito, la stessa celebrazione del coraggio li
ritroviamo in La puerta abierta , di Juan Rejano, che ha in comune diversi
temi con Juan Caballero. Si tratta di un'opera teatrale messa in scena in
Messico il 1 aprile del 1949. La sceneggiatura, inedita per molti anni, ¢ stata
recuperata dal ricercatore Manuel Aznar Soler e pubblicata in Laberintos nel
2012.

L'opera ruota attorno al conflitto tra due fratelli, appartenenti a fazioni
opposte: il falangista Emilio e Miguel, tornato in Spagna per unirsi alla
guerriglia clandestina. Verso la conclusione, il personaggio di Miguel
emerge come simbolo di questa concezione del sacrificio per il bene

supremo della liberta:

Mas fuertes seremos nosotros. Virtualmente lo somos ya. No lo dudes. Y
dispuestos a morir antes que ser esclavos. No, no sentimos miedo porque
nos veamos situados ante una muralla de bayonetas. Todo lo tenemos
perdido o a punto de ganar. Mirame a mi. Aqui estoy. Rodeado, acosado
por la policia. No tardard ya mucho en llamar a esa puerta. Pues bien,
cuando llame, ni me entregaré ni me dejaré coger vivo. Saldré,
disparando mi pistola, para abrirme paso o para caer en la refriega. La
libertad de nuevo, o la muerte de una vez... (Aznar Soler 2012: 262).

2 Moreno Gomez F., Cérdoba en la posguerra. (La represion y la guerrilla 1939-1950), Cordoba, Francisco Baena
1987, p. 469; rif. in Martinez 2007: 227.



43 I ritorno, il lutto, la speranza. Il romanzo della maturita: E/ eslabon

perdido (1957-1962)

4.3.1 Quale ritorno?

Dagli anni cinquanta in poi il tema del ritorno, gia presente fin dai primi

periodi negli scritti di diversi autori in esilio, assume nuove connotazioni ed
una nuova rilevanza. Cio accade anche a causa dell'eco dei eventi interni
alla Spagna franchista: tra la fine degli anni cinquanta e 1'inizio degli anni
sessanta crebbero esponenzialmente le manifestazioni di dissenso,
provenienti anche dal mondo femminile, dalle Universita e dall'ambiente
clericale. La dittatura franchista non mostrava alcun segno di debolezza, con
la macchina repressiva ancora in piena funzione, l'ingresso dell'Opus Dei
nell'apparato governativo e quello del 1955 nelle Nazioni Unite: era sempre
piu chiaro che la fine del regime non era imminente, e che finché il dittatore
fosse rimasto in vita, non esisteva la possibilita di un mutamento radicale.”
Nel frattempo, il mondo dell'esilio repubblicano «se aprest6 a intensificar el
dialogo con el interior y se fue convirtiendo en aliado y caja de resonancia
de los acontecimientos que estaba protagonizando la oposicidon en Espafiay,
ed 1 primi riconoscimenti, come il Premio Nobel per la letteratura conferito
a Juan Ramon Jiménez nel 1956 e il Premio Nobel per la medicina conferito
a Severo Ochoa nel 1959, alimentarono la rilevanza di questa realta (Caudet
1992: 27-28), trasformandola da «una circustancia a una categoria
identitaria fundamental» (De Hoyos Puente 2012b: 17).

Nei primi momenti della vita in esilio, le riflessioni sul ritorno lo
consideravano come una possibilita che, vicina o lontana, era naturale,
doverosa e coerente. Paulino Masip scrisse, nelle Cartas a un espariol
emigrado (1939) —di cui inizio la stesura gia durante il viaggio alla volta del

Messico:

> Si vedano in proposito Mangini S., Rojos y rebeldes. La cultura de la disidencia durante el franquismo, Anthropos,
Barcelona 1987; Rodriguez J., “El exilio literario en la periferia de la literatura espafiola”, in Laberintos. Anuario de
estudios sobre los exilios culturales esparioles, n.°3, 2004, pp. 74-90; De Hoyos Puente J., La utopia del regreso.
Proyectos de Estado y sueiios de nacion en el exilio republicano en Meéxico, El Colegio de México, Ediciones
Universidad de Cantabria, 2012.



Lo mas hondo, sincero, radical que hay en ti, amigo mio, es tu deseo de
volver a Espafa. [...]: ;como quieres volver a Espafia: violentamente, a
sangre y fuego, engedrando si es preciso otra guerra civil, con todas las
posibles consecuencias conocidas o en paz, a paso llano, como un rio
desemboca en el mar para fundirse con ¢l tras el ligero temblor del
encuentro de las aguas? [...]. Yo quiero volver a Espaiia en paz y sosiego.
(Masip 1999: 56-57).>*

Con il trascorrere del tempo, mentre 1'idea del ritorno si fa sempre piu
lontana, inevitabilmente le radici che uniscono Il'esiliato alla patria di
accoglienza si fanno piu forti. Alcuni, durante gli anni sessanta, tornano
nella terra natia in veste di turisti, vivendo inevitabilmente un nuovo trauma:
la Spagna che hanno lasciato anni addietro non esiste pit —o forse non si ¢
piu in grado di riconoscerla e ritrovarla—; il popolo spagnolo sta, in qualche
modo, continuando a vivere, «lo que a sus 0jos parece incomprensible» (De
Hoyos Puente 2012b: 274).

In La puerta abierta di Juan Rejano, opera teatrale scritta intorno al 1949,
che abbiamo citato precedentemente, l'autore immagina il ritorno attraverso

il protagonista, Miguel:

MIGUEL: ;Qué alegria, qué inmensa alegria el dia que supe que se me
destinaba a volver a Espafia! Tanto lo deseaba, que me parecia que iba a
viajar a un pais feliz, libre, tranquilo... Y ahora, no lo querras creer, desde
que estoy otra vez en nuestra tierra, ya va para afio y medio, y la he
besado un dia y otro como se besa a una madre, no puedo reprimir a
veces un sentimiento de nostalgia. Me acuerdo de México... [...]. Si, he
visitado ya la carcel una vez desde que volvi a Espafia, pero pude escapar.
( Veis este brazo? (Mostrando el que lleva en cabestrillo). Es uno de los
recuerdos que me quedan de tus amigos, Emilio. Otros tengo también en
mi cuerpo, pero no se ven. jComprendes ahora como se ama y se sufre
por la patria? Es la vida, la sangre, lo que hay que darle cuando nos la
pide, y no palabras demagobgicas...

EMILIO: Yo he luchado como tu, he arriesgado la vida...

MIGUEL: Con ventaja... (Siguiendo el hilo de su pensamiento). Y
entonces, cuando mis carceleros apretaban sin piedad los instrumentos de
tortura; cuando yo creia enloquecer de dolor y estaba a punto de perder el

> Cartas a un espaiiol emigrado, di Paulino Masip diventd da subito un riferimento importante per gli esiliati in
Messico. In questi scritti Masip riflette, con pari speranza ed amarezza, sulla condizione e sulla nuova identita di
esiliato: «Somos recién nacidos. No le ha faltado nada al parto. Ni el dolor, ni la inconsciencia» (Masip 1999: 32). Nella
prima lettera, “La preocupacién mas urgente”, Masip, utilizzando la seconda persona singolare, si rivolge a ogni
rifugiato per definire questa nuova identita collettiva: «Te concedo la mayor parte de las horas del dia para que hables
en primera persona del singular, yo soy, yo hago, yo digo, pero deja algunas para hablar en plural, nosotros, nosotros. El
consejo quiza no sea ocioso porque no podrias, aunque quisieras, romper la cadena que te ata a tus compatriotas. Lo que
yo pretendo es que seas ti mismo quien remache los eslabones. Si no lo haces los otros lo haran por ti y entonces sera
peor, y si consiguieras romperla y te dejaran eslabon suelto entonces seria muchisimo peor.» (/bid.: 28). La stessa
metafora degli anelli della catena (eslabones) viene utilizzata da Luisa Carnés ne El eslabon perdido, come vedremo tra
poco.



conocimiento, un dulce recuerdo de México me asaltaba. Pero no era un
deseo cobarde de hallarme alla, un arrepentimiento de mi vuelta a Espafia,
no: era una gozosa evasion de todo lo duro y cruel que me rodeaba. Era
algo que me daba fuerzas para soportar el tormento. Me sentia asi mas
humano, mas hombre, mas lleno de mi propia confianza... Volvia a vivir
los dias apacibles de aquella tierra lejana... me encontraba de nuevo con
tantas caras conocidas de amigos... me veia a mi mismo pensando en
Espafia, suspirando de ansiedad por ella... Si, en aquellos momentos
terribles, dejandome invadir por la nostalgia, me sentia mas humano...
(Aznar Soler 2012: 261).

Quello immaginato da Juan Rejano ¢ un ritorno che esige sofferenza,
persino torture e sangue. Miguel torna per unirsi alla guerriglia clandestina:
la volonta di continuare una guerra persa molti anni prima ¢ un'eredita ed un
destino con cui l'esiliato costruisce la sua identita. La gratitudine, provata
nei confronti del Messico fin dai primi momenti dell'accoglienza, si mescola
alla nostalgia: gli anni passati nella nuova patria hanno donato a Miguel la
forza, la determinazione e la resistenza necessarie per affrontare un ritorno
che implica una nuova accettazione di tutto cio che ¢ stato perso. In maniera
molto simile Maria Luisa Elio, in Tiempo de llorar, dipinge un ritorno che

altro non € se non un nuovo lutto:

Y ahora me doy cuenta de que regresar es irse. Es decir, que volver a
Pamplona es irse de Pamplona. Al fin voy a volver donde las cosas no
estan ya. He vivido en el mundo de mi propia cabeza, el verdadero mundo
quizd, y contando poco con el mundo exterior. Ahora al fin me atrevo a
regresar donde la gente ha muerto. Por eso sé que regresar es irse, irme.
Irme de toda una vida, casi de toda una vida [...], porque ahora sé que la
mirada tan s6lo va a servir para borrar.>

Immaginare, pensare, narrare il ritorno significa in qualche modo arrendersi
all'annullamento dei confini tra tempo e spazio. In questa dimensione
sospesa, tornare —o sognare di tornare— implica necessariamente rivivere e
ritrovare il passato, guardare con occhi nuovi e con nuova lucidita le proprie
radici e le proprie ferite attraverso un processo intimo e doloroso.

Esprimere la volonta di tornare nella propria terra natia, tentando
personalmente o trasportandovi 1 propri personaggi, significa anche quietare
il senso di colpa, rimediando finalmente a una lontananza che viene vissuta

come una colpa e come un tradimento. E da questa dimensione che emerge

% Elio M. L., Tiempo de llorar y otros relatos, Turner, Madrid 2002, p. 19; rif in. Jato, Keefe Ugalde, Pérez 2009: 149.



El eslabon perdido di Luisa Carnés.



4.3.2 El eslabon perdido (1957-1962)

El eslabon perdido ¢ uno degli ultimi scritti di Carnés, data la sua
prematura morte nel 1964. E frutto di una lunga gestazione: & stato scritto
tra il 1957 ed il 1962, e nel corso di quegli anni l'autrice si ¢ dedicata
lentamente alla sua stesura, tornando alcune volte sul testo. Il manoscritto
originale ¢ restato inedito per molto tempo, fino al 2002, quando la casa
editrice sivigliana Renacimiento ha pubblicato 'opera, a cura di Antonio
Plaza. Le modifiche apportate dall'autrice stessa sono state, in realta,
davvero poche: per questa e per altre ragioni possiamo definirlo “il romanzo
della maturita carnesiano”: «Da la impresion de ser una obra plenamente
madurada, y escrita sin cambios o modificaciones sustanciales» (Carnés
2002b: 65), afferma il curatore dell'opera nell'introduzione all'edizione
citata. Sempre in queste pagine, ci informa dell'unica menzione ricevuta dal
testo, in uno studio del 1967 di Federico C. Sainz de Robles, Ensayo de un
diccionario de la literatura.”

I1 tema centrale de El eslabon perdido ¢ il ritorno: le prime pagine vengono
alla luce nel 1957, e due anni dopo, esattamente il 24 febbraio 1959 —come
abbiamo accennato precedentemente— Luisa Carnés presenta una richiesta
formale al consolato spagnolo, con l'intenzione di far visita alla sua famiglia
in Spagna. Come abbiamo accennato, il ritorno fu impossibile e tale
accadimento deve aver alimentato e condizionato la scrittura del romanzo —
in cui l'idea del ritorno si allontana o si avvicina, € a momenti anelata o al
contrario circondata da dubbi e interrogativi— che si presenta come il flusso
di coscienza di una voce narrante, che riflette sulla sua vita nell'esilio in
Messico, osservando gli altri rifugiati e affrontando il conflitto con i suoi
figli, nati in Spagna ma cresciuti nel Messico che li ha accolti, membri della
cosiddetta “seconda generazione” dell'esilio.

Accade spesso, all'interno dell'opera carnesiana, che l'autrice usi degli
strumenti per distaccarsi dal testo: per allontanare il proprio io dalla

narrazione di eventi che la coinvolgono, in maniera diretta ed indiretta.

> Tomo II: Escritores Espaiioles e Hispanoamericanos, p. 222; «Cabe la posibilidad que la citada mencién provenga de
la informacién aportada por la propia escritora, a requerimiento del editor y/o autor, segun la “Advertencia Editorial”
que figura al comienzo del volumen» (Carnés 2002b: 64).



L'unica opera scritta in prima persona ¢ De Barcelona a la Bretania francesa
(1939) e in essa, come abbiamo visto, alcune parti del proprio vissuto sono
volontariamente omesse, come la lontananza da suo figlio Ramon,
temporaneamente ospitato in Francia mentre Luisa Carnés fugge da
Barcellona, attraverso i Pirenei.

In El eslabon perdido la nostra autrice sceglie di riflettere sul suo esilio e
sul ritorno attraverso gli occhi e 1 pensieri di un protagonista maschile,
César Alcantara: un professore di letteratura che, una volta fuggito dalla
Spagna alla vigilia dell'avvento della dittatura franchista, aveva trascorso dei
mesi nel campo di concentramento francese di Argelés. Era giunto in
Messico a bordo del Sinaia, accompagnato dai suoi figli, che avevano
passato invece gli anni della guerra civile in un asilo in Belgio. E vedovo, ha
perso sua moglie durante il conflitto, cosi come molti dei suoi affetti piu
cari, assassinati o incarcerati. La sua casa di Madrid ¢ stata distrutta dai
bombardamenti.

Alcuni elementi, come ¢ evidente, sono autobiografici: 1'origine madrilena,
la lontananza dai propri figli nel primo periodo dell'esilio, il passaggio
obbligato in Francia; d'altro canto ¢ altrettanto evidente la volonta di porre
una certa distanza fra se stessa e il testo, attraverso la scelta di una voce
maschile.

Possiamo ipotizzare anche altre due motivazioni alla base di questa
decisione. In primo luogo, lo sguardo di un uomo di mezza eta che vede i
suoi figli crescere, allontanarsi, diventare estranei —sia perché si stanno
adattando alla realta e alla societa messicana, sia perché stanno
inevitabilmente creando la propria identita— doveva sembrare a Carnés
maggiormente adatto a rappresentare il conflitto, la perplessita,
I'incomunicabilita, I'incapacita di accettare i cambiamenti che minacciano di
essere irreversibili. Probabilmente, il punto di vista di un padre, che lo
stereotipo vuole piu distaccato piu rigido e severo, doveva sembrare a
Carnés lontano dalla tenerezza di madre, meno adeguata a penetrare la
tematica del conflitto. Forse, conformemente all'obiettivo di trasporre in
parole i dubbi, le domande senza risposta e la sofferenza condivisi da ogni

3

persona condannata all'esilio, il maschile viene scelto come “universale”,

per la sua intrinseca autorita. Sappiamo anche, tuttavia, che nel corso della



sua attivita letteraria Carnés si ¢ interrogata spesso sulle convenzioni, sulle
identita di genere, sulle dinamiche di disuguaglianza che intercorrono tra i
generi, tentando spesso di decostruire gli stereotipi € mostrare i loro effettii
disastrosi sulla vita degli uvomini e delle donne. Ad un certo punto del

romanzo, troviamo César Alcantara a pensare:

Como padre buscaba su sustento, dirigia aquellas dos pequefias vidas que
de mi dependian; como madre, debia vigilar que se alimentaran, cuidar de
su aseo y de su salud, no perder de vista su conducta ni las personas de
que se rodeaban. (/bid.: 107).

Di conseguenza, queste ultime due ipotesi non possono trovare una piena
conferma. In passato, come in “El pintor de los bellos horrores” —uno dei tre
racconti che compongono Peregrinos de Calvario (1928)—, Carnés aveva
gia scelto protagonisti maschili; ma questo ¢ 1'unico testo in cui veste 1 panni
di uomo per costruire la voce narrante. Non avendo lasciato annotazioni al
riguardo, le nostre ipotesi sono tanto doverose quanto incerte.

I temi che vertebrano l'intera opera sono subitamente presentati gia nelle
prime pagine. Con «la llamaday, l'autrice intende la chiamata al ritorno nella

propria terra natia:

Para ellos la llamada ya no cuenta, los tapa la tierra. La tierra es lo mismo
en todas partes. Pero por mas que digo quizas la tierra tampoco sea igual
aqui que alla. Bueno, vale mas que me acueste; el suefio es idéntico en
cualquier sitio. [...]. jMi pobre mujer! Se paso la guerra en las colas: la
cola del pan, la del carbon, la de las patatas. La del pan acabd con ella.
Cuando llegaban los aviones, no la abandonaba por no perder la vez. [...].
De eso se libran los chicos. En ellos, los recuerdos son menos crueles, y
casi se han extinguido. Esa es una de las muchas cosas que nos separan.
Estamos juntos, pero nuestros pensamientos siguen distintos derroteros.
Ellos le tienen apego a todo esto. Su cuerpo ha crecido pegado a esta
corteza, sus ojos han vivido esta luz desde nifios. El maiz de América se
ha sumado a su sangre y los ha hecho suyos. Hemos engendrado hijos
para una patria ajena. Hemos criado hijos, que se han hecho hombres y le
vuelven la espalda a su padre, le dejan solo. Porque ésa es la verdad: me
dejan solo. Los he visto crecer. He visto asomar el primer bozo al labio de
mi hijo y abrirse la cintura de mi Amparin en formas de mujer. Los he
visto alejarse, hablar y sofiar cosas para mi incomprensibles. Los veo ya
casi devorados por el monstruo que me ha respetado durante muchos
afios: América. La gratitud, la fraternidad y ese poder que todo lo tritura y
absorbe, el tiempo, son cuchillos mellados que no han logrado herirme.
(Carnés 2002b: 81-83).



Come possiamo vedere in questo estratto, nel corso di tutto il romanzo, il
flusso dei pensieri di César Alcantara, il suo monologo interiore, viene di
tanto in tanto interrotto da reminiscenze legate alla sua vita in Spagna: qui,
ad esempio, ricorda la moglie uccisa da un bombardamento mentre era in
fila per i viveri. E un ricordo che, ancor vivido nella sua mente, in quella dei
dei suoi figli si sta affievolendo: questa distanza ¢ fonte di un altro dolore e
di un'altra solitudine.

1l ritual del duelo carnesiano in De Barcelona a la Bretana francesa era
costruito con 1 ricordi della propria madre e della casa familiare, con la
celebrazione della patria e della sacralita della terra fisica e dell'acqua —il
mare che separava Spagna e Messico—, la rievocazione dei simboli
dell'identita repubblicana, attraverso il ricorso ai binomi vita/morte,
passato/presente, noi/loro, amore/odio. Il tempo —nemico dell'esiliato—, ha a
volte divorato molti di questi elementi del rituale, e molta della loro anima.
O, al contrario, ne ha moltiplicato il peso e la sofferenza: in El eslabon
perdido il dovere di ricordare ¢ un eredita che la seconda generazione non
vuole accettare, e che dunque pesa il doppio a chi non vuole liberarsene
(«En ellos, los recuerdos son menos crueles, y casi se han extinguido»).

Nel passaggio fra un rituale e l'altro, alcuni elementi del vecchio
confluiscono in quello nuovo.

Resta, in primo luogo, il binomio vita/morte, che permea 1'intero romanzo.
Nei primi momenti dell'esilio, ricorda César, il lutto aveva investito ogni
rifugiato che, trovandosi in una terra straniera, aveva quasi sentito la propria
vita abbandonarlo. Imparare a vivere di nuovo in quella terra ¢ stata la prima
elaborazione del lutto, il primo ritorno anelato ¢ stato quello della vita,
dell'vomo sopravvissuto fra tante morti «jCon cuanta pasiéon se volvid a

vivir!y (Ibid.: 88-90).

Muertos resucitados, la vida volvia a cada uno con fuerza inusitada,
dotandole de la imaginacion que nunca habia sofiado poseer. [...]. Estaba
como un nifio de pocos meses, cuyo tierno labio ensaya la primera sonrisa
al ser besado por el sol. La tierra y la luz eran nuevos, eran como recién
nacidos para mi. Para mi se habian creado otra vez. Un mundo nuevo se
me entregaba al morir el mio. Y en aquellos momentos de resurreccion,
parecia que el sentimiento de haberlo perdido se debilitaba ante la
certidumbre de no haber perecido con él. (/bid.: 89-90).



Con il trascorrere degli anni, il ritual del duelo deve far fronte a un nuovo
lutto: non piu solo quello che ¢ stato perso con la guerra civile, ma anche
tutto cio che si continua a perdere, in ogni giorno vissuto in Messico in cui
non si sceglie di tornare in Spagna o quando non vi ¢ neanche la possibilita
di scegliere.

Resta, poi, il ricorrente riferimento alla terra, come possiamo vedere anche
nella citazione precedente. César Alcantara, come ogni esiliato, ha trascorso
tutto il suo esilio sentendosi estraneo, sentendo di non appartenere del tutto
né alla terra in cui € nato, né a quella che sta calpestando; e dopo molti anni,

sente che il ritorno ¢ un evento naturale, legato al ciclo della sua stessa vita:

Mi raiz en el aire, tantos afios desprendida de su tronco, no ha fructificado
fuera de su tierra. Las voces cordiales de hoy no han apagado en mi las
antiguas, que a veces cobran una fuerza enorme. Esas voces me reclaman
en todas las formas que regrese al suelo natal. Con los afios, la
reclamacion se hace mas apremiante, y empiezo a creer que es la tierra
del otro lado del mar la que solicita mis huesos. (/bid.: 83).

Pero la tierra, el agua y el aire seguirian siendo tan espafoles como antes
de la guerra; las piedras eran las mismas, los frutos y los aceites,
idénticos, y la raiz de que nos habiamos desprendido (de la que nos
habian arrancado) estaba alli, agitada por los vendavales, esperando
nuestra vuelta para reintegrarse de nuevo a nosotros e integrarnos en si
misma, para formar un solo ser. (/bid.: 230).

Resta anche il ricordo delle canzoni di guerra, che ritroviamo quando il
protagonista torna con la mente ai giorni dolorosi della perdita di Madrid,

quando l'esito della guerra sembrava sempre piu certo e sempre pitl vicino:

Algunos reaccionaban entonando canciones de la guerra o himnos
revolucionarios. El aire era frio y violento, y las arenas de la playa
salpicaban como granizo los trapos sucios que nos cubrian. Dicen que fue
esa noche cuando un hombre, un soldado sin patria, llevando una maleta
en la mano, se intern6 en el mar y desaparecié entre las aguas. Eso
dijeron entonces. Eso dijo alguien que asegurd haber visto aquella sombra
derrotada hundirse con su vieja maleta en el mar y desaparecer para
siempre. (/bid.: 120).

Como emerge da questa citazione, l'elemento contenutovi ancor piu

importante ¢ il simbolismo dell'acqua. L'immagine dell'annegamento ¢

simile a quella che abbiamo trovato in Exodo (1940), di Silvia Mistral, di



cui abbiamo parlato nel terzo capitolo: un giovane tenente, fuori di sé, si
lasciava annegare nel mare francese invocando la terra messicana. In De
Barcelona a la Bretaria francesa (1939), dove fa la sua apparizione il ritual
del duelo con tutti 1 suoi elementi, in La hora del odio (1944), e in molti dei
racconti scritti in Messico, come vedremo nel prossimo paragrafo, l'acqua
come simbolo biblico, come elemento sacro e sacralizzante —in una delle
ultime citazioni, abbiamo trovato il termine resureccion—, ricorre con
connotazioni sempre simili.

Il mare ¢ cio che, in terra francese, rappresentava l'ultimo viaggio, 'ultimo
ostacolo prima della terra messicana, la fonte battesimale da cui sarebbe

sgorgata una nuova vita:

El mar grisaceo, lejos de ser para nosotros una barrera dificil de librar, era
un camino abierto a la conquista de una tierra nueva, luminosa, ubérrima,
que se nos ofrecia lejana, que nos convocaba con jubilo y generosidad.
(Ibid.: 88-89).

In Messico, il mare segna la distanza, a volte abissale, a volte cosi esigua,
che separa l'esiliato dalla terra natia, la fonte da cui trarre la speranza di
poter tornare: «jLa patria!l Me parecia estar mas cerca de ella en el mar.
Clavaba mis ojos en el horizonte, alld donde el agua se confundia con el
cielo, y sentia que un poco mas lejos se hallaban las costas de Espaiia»
(Ibid.: 230); «He aqui esta agradable casa de refugiados en la que nos
hundimos mis hijos y yo como en un mar, cuyas olas nos separan
lentamente» (/bid.: 83-84).

Il passaggio, il mutamento piu profondo, tra l'originario ritual del duelo, e
quello che anima El eslabon perdido, € il concretizzarsi della sofferenza
attraverso il frequente ricorso al verbo doler. Paradossalmente, quando
Carnés, scrivendo in prima persona, descriveva la sua fuga attraverso i
Pirenei, tutta la pena, la paura, la nostalgia, erano rese in qualche modo
astratte, distanti dal proprio sé. Attraverso la voce ed i pensieri di César
Alcantara —quasi uno scudo—, invece, ripercorre coraggiosamente ogni ferita
ed ogni traccia che l'esilio ha lasciato sul suo corpo e sul mondo intorno a

sé:



No voy a poner en duda que les dolieran sus recuerdos y la situacion de
Espafia, para la que no llega nunca la liberacion, mientras que otros
pueblos que un dia fueron esclavos del fascismo disfrutan de su albedrio.
(Ibid.: 127).

iComo me acobarda el tiempo al pasar sobre mi! No me importan mis
canas, cada dia mas abundantes; no me sorprende ver como mis pequefios
hijos se transforman en adolescentes: me duele, si, percibir como crece
con ellos su mundo, que no es el mio. (/bid.: 133).

[...] me dolia lo que acababa de decir. Me dolia, no porque en sus
palabras hubiera nada de ofensivo, sino porque provenian de una mujer
que ya no era «mi» Amparin. (/bid.: 155-156).

[...] me dolia oir expresarse asi a una espafiola refugiada, [...] la aversion
que me inspiraban los refugiados que no piensan regresar a Espafia.
(Ibid.: 165).

La tierra mexicana me proporcionaba, como a uno mas de sus hijos, su
agua y su pan. [...], las tribulaciones y los anhelos del pueblo mexicano
herian nuestra sensibilidad, nos dolian como en carne propia. Era mucho
lo que habiamos recibido de México y mucho lo que habiamos dado a
este pais en cerca de veinte afios para no ser en su cuerpo de gigante
como uno de sus huesos, asi fuera uno de los mas diminutos. Nos dolian
su hambre y su sed; nos satisfacian sus hechos libertarios del pasado y
desedbamos su felicidad. Nos conmovian hondamente sus ancianos de
caras llenas de surcos y pies descalzos; sus nifios, de ojos de obsidiana
manoteando en los sucios cajones de los mercados, mientras sus madres
recontaban las calientes tortillas de maiz depositadas en las canastas
amarillas. [...]. Me aproximé al dolor de sus hombres e hice un esfuerzo
para comprender mejor. (/bid.: 255-256).

Doler, cosi come sentir, rappresentano per Carnés l'anima della scrittura
dell'esilio e nell'esilio. Sono le fonti da cui sgorga la sua creazione letteraria,
il filo invisibile che la lega alla sua terra e alla sua comunita, a cui si
aggrappa per conservare la memoria e da cui prende vita la sua identita di

rifugiata.”’

7 In realta, non solo per Luisa Carnés. Enrique de Rivas, poeta esiliato in Messico, cosi scrive in un testo recente:
«Sentir las cosas espafiolas (por cosas entiendo las esencias de todo lo que es espafiol) vicariamente en aquella edad, era
una herencia directisima y vivisima de la mayor ejecutoria que marco la vida de nuestros padres en Espafia: su
participacion, es decir, su entrega plena, total e incondicional a la hora que les tocod vivir» (De Rivas E., “Destierro:
ejecutoria y simbolo”, in Gonzalez de Garay Fernandez, Aguilera Sastre 2001: 24). Cosi anche per Maria Zambrano,
che ricorre, non senza una certa conflittualita, al verbo doler nello scritto “Amo mi exilio”: «Confieso, porque hablar de
ciertos temas no tiene sentido si no se dice la verdad, confieso que me ha costado mucho trabajo renunciar a mis
cuarenta afios de exilio, mucho trabajo, tanto que, sin ofender, al contrario, reconociendo la generosidad con que Madrid
y toda Espafia me han arropado, con el carifio que he encontrado en tanta gente, de vez en cuando me duele, no, no es
que me duela, es una sensacion como de quien ha sido despellejado, como San Bartolomé, una sensacién ininteligible,
pero que es» (Zambrano 2009: 66).



Come si puo notare dalle citazioni esemplificative che abbiamo scelto, sono
due 1 conflitti all'origine della sofferenza che Carnés descrive, tramite la
voce interiore di César Alcantara: quello con la seconda generazione e
quello con gli altri rifugiati, soprattutto con coloro che perseguono un
adattamento alla societa messicana a lungo termine.

Il flusso di coscienza e di ricordi del protagonista viene sovente interrotto
dall'osservazione di altri membri della comunita dei rifugiati in Messico.
Carnés, nel testo, utilizza diversi termini per distinguerli. Agachupinado® e
residente erano nomi riservati a quei rifugiati che, adattandosi alla societa

che li aveva accolti, erano riusciti addirittura ad arricchirsi in breve tempo:

Naci6 una nueva casta de emigrantes politicos enriquecidos. Se
convirtieron en «residentes», borrando de su vida la palabra «refugiado»,
que otros hemos conservado y ostentamos como un timbre de dignidad.
Muchos son los que siguen fieles a la causa que nos arrojo a estas tierras
hermanas hace dieciocho afios. Es facil conocerlos; van y vienen por la
ciudad a bordo de camiones publicos o de coches publicos o de coches
desvencijados. Se les oye hablar en un espafiol que los modismos
mexicanos no han desvirtuado. Se les observa leyendo los diarios,
buscando esa noticia Unica que hara estremecer un dia su corazon, si es
que para entonces no se ha cansado todavia de latir. [...]. Nunca seran
otra cosa que refugiados. En ellos el noble signo no se borrara nunca.
Quiero creer en ellos, como creo en mi. [...]. Quiero creer que, como yo,
estos compatriotas desconocidos que veo en las calles de México, en los
camiones, en los cafés, poseen todavia una fortuna: los recuerdos. Que si
un hombre vive por sus esperanzas, es hombre por la fidelidad a sus
recuerdos y a sus suefios. (/bid.: 93).

Come abbiamo gia accennato parlando dei temi piu frequenti all'interno
della letteratura dell'esilio, il tradimento occupa uno spazio importante.
Erano traditori coloro che si erano arricchiti, quelli che avevano smesso di
considerare il loro soggiorno in Messico come transitorio ed avevano
smesso di desiderare il ritorno. Anche soltanto spendere piu soldi del
dovuto, circondarsi di oggetti segnalava l'acquietarsi della propria coscienza
di spagnoli repubblicani rifugiati. Vivere in funzione del ritorno in Spagna,
invece, era un modo per sopire il senso di colpa di aver “scelto” l'esilio, e di
aver quindi lo stesso “tradito”. Vivere il senso di colpa, il tradimento, il

desiderio disperato del ritorno significa vivere, man mano che questi

¥ Proviene da gachupin, termine che indicava l'emigrante che, a partire dagli inizi del XX secolo, giungeva dalla
Spagna con lo scopo di migliorare la propria condizione economica. In realtad, come ¢ emerso negli anni settanta del
secolo scorso, dallo studio dell'antropologo Michael Kenny, Inmigrantes y refugiados esparioles en México, siglo XX,
per i messicani non era poi cosi semplice distinguere i migranti economici dai rifugiati (De Hoyos Puente 2012b: 135).



sentimenti sono sempre meno condivisi, in solitudine:

Y lo malo era que hasta mis contertulios comenzaban a aceptar como una
fatalidad las cosas y a hacerse a la idea de no regresar a la tierra de uno.
iComo si fuera posible aceptarlo! {No regresar nunca! jDejar aqui los
huesos! (Ibid.: 127).”°

Una solitudine che ¢ resa piu intensa ed irreversibile dal conflitto con la
seconda generazione, con 1 figli nati in Spagna ma cresciuti in Messico, ¢
che provano per la patria d'accoglienza ben piu del sentimento di gratitudine
dei loro genitori.

César Alcantara ha un figlio e una figlia: «En su memoria no hay lugar para
una imagen, un color o una palabra que provengan de la patria lejana»
(Ibid.: 83). Arrivati in Messico da bambini, non possono condividere la
stessa nostalgia del loro padre: ¢ naturale, ma ¢ pur sempre una realta che
César non riesce ad accettare, perché implicherebbe rassegnarsi, e la

rassegnazione non fa che spegnere la volonta di tornare.

En aquel momento comenzaron mis hijos a desprenderse del cordon
umbilical de su madre patria. Al estudiar la historia de México, aprendian
a exaltar a unos héroes que no eran los mios, a honrar unos hechos del
pasado que no eran aquellos que les hubiera correspondido honrar. En
aquel punto, aunque de forma débil todavia, se establecido la linea
divisoria que habia de alzarse mas tarde entre los tres. Se dibujo en forma
de unos nombres de dificil fonética; de unos hechos en los cuales los
espafioles aparecian como ambiciosos y crueles, y en los que los
mexicanos eran los héroes, los libertadores. Y lo maés triste es que la
historia que deberia formar el acervo patrio de mis hijos era auténtica, y
en ella los espafioles aparecian como unos seres brutales y llenos de
codicia, porque asi habian sido. Pero esta certidumbre no me libraba de
un cierto sentimiento de culpabilidad. Me sentia entonces como aquel que
consiente se instigue a sus hijos en contra de su propia madre. (/bid.: 110-
111).

Non poter condividere la medesima nostalgia e gli stessi ricordi € una fonte

* Nello studio Psicoandlisis de la migracion y del exilio (1984), Ledn e Rebeca Grinberg affermano: «Morir lejos...,
“morir en tierra extrafia”, es sentido como mas muerte: como la imposibilidad de ese retorno fantaseado». E poi: «La
situacion de los exiliados en el nuevo pais es compleja. No vienen “hacia” algo, sino huyendo o expulsados “de” algo,
amargados, resentidos, frustrados. Para hacer frente a sus miltiples problemas pueden utilizar como defensa la negacion
del tiempo presente, que queda como “prensado” entre la vida anterior mitificada y convertida en “lo tinico valioso”, y
la vida futura, representada por la ilusion de poder volver al pais de origen: ilusion tanto mas idealizada cuanto mayor
sea la imposibilidad de realizarla. En los primeros tiempos de su exilio pueden sentirse como héroes, acogidos con
admiracion y simpatia, o como renegados, por sus sentimientos de culpa. Esto también pesa en contra de sus
posibilidades de integracion al nuevo medio, ya que dicha integracion puede ser sentida como “traicion”: a la causa, a
los que murieron» (Grinberg, Grinberg 1984: 194 e 191).



di profonda tristezza per César, vederli crescere e diventare adulti gli fa
provare la stessa malinconia che prova ogni padre per il tempo che scorre
inesorabile, quando si accorge che stanno diventando degli estranei («Nos
destrozaria el corazon conocer el abismo que nos separa de ellos» Ibid.:
136). E un sentimento universale e naturale: ma per I'nvomo in esilio i figli
rappresentano uno degli ultimi legami con la patria perduta; ¢ cosciente del
fatto che l'eredita che sta ponendo sulle loro spalle ¢ ben pesante, ma non
puo fare a meno di rivivere, ad ogni distacco dei suoi figli, la sua personale
separazione con tutto cid che ha lasciato nella sua terra natia. «Los vamos
perdiendo poco a poco, y un dia nos damos cuenta de que los hemos perdido
del todo» (Ibidem): un'altra perdita da affrontare ed accettare. Vivere questo
conflitto significa anche cedere, in questi momenti, al piu immenso dei
dubbi: avra davvero senso tornare in Spagna? Sara davvero possibile un

reale ritorno?

Se rien de mi cuando les hablo de volver algun dia a Espafia. Ya me
hubiese gustado que el chico se enamoriscase de alguna muchacha
espafiola, una asi como eran nuestras madres, como es mi pobre mujer.
Pero las fiestas de los republicanos siempre les han aburrido, porque
dicen que en todas se acaba hablando de politica y recordando cosas del
pasado. Manolin se atrevido a decirme un dia que todos debemos
convencernos ya de que Espafa se acabd para nosotros, y que ya nuestra
patria es México, [...]. (A final de cuentas no seran ellos, nuestros hijos,
los que tienen la razon? (Ibid.: 148).

Rinunciare al ritorno significherebbe elaborare il lutto in maniera definitiva,
scegliere la vita, ma voltando le spalle a coloro che sono morti; ostinarsi a
conservare la propria memoria e la propria identita di spagnoli repubblicani
significa invece rassegnarsi alla sofferenza per un tempo indefinito. L'unica
scelta possibile, al di 1a di ogni dubbio, ¢ sperare e soffrire insieme: «nuestra
generacion es en la cadena de la historia de Espafia un eslabon perdido, pero
ese eslabon reaparecera algin dia y podréa ser unido de nuevo a la cadena»
(Ibid.: 230).

Sono rari gli accadimenti che irrompono nella vita interiore di César: fra
questi, un giorno riceve notizia della morte, in un incidente stradale, di

Carmela Pérez, la figlia di un amico anch'egli rifugiato, che viaggiava in



compagnia di un famoso politico messicano.”’ L'evento scuote César nel
profondo, il funerale della giovane ragazza diventa cosi la concretizzazione
di tutti 1 suoi lutti, I'occasione per piangere ognuna delle sua numerose

perdite:

Me asociaba sinceramente a su dolor profundo y consideraba lo acaecido
como una consecuencia de la emigracion prolongada. Me parecia
Carmela una victima de la forzosa ausencia de la patria, y culpaba al
desarraigo de la tierra natal de la vida irregular de la difunta. En Espafia,
Carmela hubiera sido una mas de aquellas muchachas sencillas, cuya
maxima aspiracion era hallar un hombre a su gusto y fundar un hogar.
Aqui, la facilidad para ganar dinero, el excesivo amor a las cosas
materiales y un falso concepto de la independencia destruian en las
jovenes los principios que normaron la vida de sus padres y que parecian
indestructibles hasta hace poco. [...]. Tal vez mi pasion espaiiola me
hacia ser injusto. (/bid.: 247).

Carnés mostra il suo intento di penetrare 1'universo interiore del rifugiato
esplorando anche sentimenti che non le appartengono, cosi come le
considerazioni paternalistiche di César nei confronti di Carmela, la sua
presunta vita dissoluta, il confronto con la semplice ragazza spagnola in
cerca di marito che avrebbe potuto diventare restando nella sua terra. Carnés
le mostra, ma non le legittima: «Tal vez mi pasion espafiola me hacia ser
injusto».

Nuovamente, poi, il lutto di César si concretizza nell'immagine di sua figlia

Amparo che si sposa:

En medio de extrafia algazara ellas vistieron a mi hija, le pusieron entre
las manos un ramo de azahares, que no sé por qué asocié a las gardenias
que colocaron entre las manos inertes de Carmela Pérez el dia de su
entierro. (Ibid.: 273).

Simbolicamente, César vive questo matrimonio come un funerale, una
cerimonia che celebra I'ennesima perdita: non riesce a trovare né conforto né
pace. Decide dunque di recarsi a Veracruz, quello che era stato per lungo
tempo il punto d'approdo di tutti gli spagnoli rifugiatisi in Messico. Li,
César scopre una terribile verita sul matrimonio di sua figlia: suo marito ha

una relazione clandestina con un'altra donna.

% Come abbiamo gia accennato in precedenza, Luisa Carnés rimase vittima proprio di un incidente d'auto, nel 1964. La
morte di Carmela Pérez, nel romanzo, viene cosi percepita dal lettore come un triste presagio.



Pensaba en los facil que es engafiar a una mujer enamorada, y tan poco
experimentada en lides de amor como mi Amparin. ;Pero qué hubiera
podido hacer? Acepté como buenas las promesas de Manolo, y parti para
Meéxico, dejando a mi hija feliz y contenta de su nueva vida. Por nada del
mundo hubiera yo insinuado ante ella nada que hubiese podido arrojar en
su corazon puro la semilla de la duda hacia la felicidad de su marido. Pero
en el fondo del mio, que pocas veces se equivocaba, sentia yo la
certidumbre de que muy pronto mi Amparo se convertiria en una de
tantas esposas burladas por un don Juan, aunque éste fuera su esposo
legitimo. (/bid.: 299).

Sono ben chiare, a nostro avviso, le intenzioni di Luisa Carnés nella
chiusura di questo romanzo: non c'¢ lieto fine finch¢ si ¢ in esilio, € non a
caso sceglie, come rappresentazione della menzogna, quella che
maggiormente ricorre in tutte le sue opere: l'ipocrisia del matrimonio. Cid
significa anche che per una donna vivere in esilio vuol dire non avere
scampo dalla menzogna che si aggiunge ad altra menzogna.

L'immagine conclusiva, che funge da risposta definitiva e solenne, ¢, di
nuovo, la celebrazione del ritorno. Un ritorno diverso, piu legato all'anima
che al corpo: César incontra Joaquin, il fratello di Carmela Pérez, il quale gli
racconta che lo scopo del suo soggiorno a Veracruz ¢ creare un gruppo

affiliato ad un'organizzazione giovanile antifranchista:*'

Esta juventud se erguia, sintiendo la llamada de la tierra natal, acudia a
ella como un nifio acude a la voz maternal. Esta llamada era la que yo
sentia en mi, la que senti desde que traspuse la frontera de Espafia en el
afio 1939. Tal vez estuvo soterrada en algunos momentos; acaso el amor
filial la amenaz6 una vez con dudosa amenaza. Pero habia triunfado. Mi
mundo de ayer era el mismo que el de hoy: permanecia enhiesto en medio
de mil vendavales. Mi generacion no habia luchado en vano. El eslabon
extraviado en la voragine del destierro se reintegraba a su lugar. Recuerdo
que tomé con mis manos las de aquellos jovenes, ajenos y proximos a mi
corazon, y las apreté durante largo rato entre las mias, sin articular una
sola palabra, incapaz de dominar la emocién tan viva que me embargaba
en aquel instante. Luego, me levanté, y como no podia despedirme de
ellos, me alejé, mientras una lagrima gruesa y caliente resbalaba sobre
mis labios. (/bid.: 302).

5! In una nota esplicativa Antonio Plaza ci informa che il riferimento & probabilmente al «Movimiento de Solidaridad de
1959, —también conocido como Movimiento Espafiol 59—, el mas importante de los procesos de organizacion
desplegado por la juventud espafiola en el exilio mexicano. Su nombre deriva de las protestas realizadas, ese mismo
afo, por los universitarios del interior ante la visita a Madrid del presidente norteamericano Eisenhower. [...]. Su
objetivo era coordinar los esfuerzos de los jovenes exiliados espailoles en México con los de la oposicién estudiantil en
Espanay (Ibid.: 300).



Luisa Carnés, che come abbiamo gia accennato non poté¢ far ritorno in
Spagna quando presentd la richiesta, nel 1959, lascid questa speranza in
eredita a suo figlio Ramoén Puyol, che diversi anni piu tardi torno a vivere in
Spagna insieme a sua moglie, Maria Elena Rodriguez Mata.

Nell'edizione de El eslabon perdido del 2002, Antonio Plaza, il curatore, ha
deciso di porre in appendice uno scritto della nostra autrice, Salmos del

adolescente desterrado, risalente al 1946, dedicato a suo figlio:

HLIJO, cumples quince afios lejos de tu tierra. Cumples quince afios en
tierras que te ofrecen su temporal regazo, pero que no son tuyas. Cumples
quince afios en tierras de cactdceas y de hombres de bronce apagado, de
campos sedientos de vidas y generoso de piedras fabulosas. Procedes de
tierras de trigales y olivares, donde el aire huele y las frutas tienen sabor,
donde antiguas historias estan escritas con dorado aceite; donde los rios
acarician tiernos la cintura de la tierra, y son poetas en sus orillas, morada
de sauces. Procedes de tierras ataviadas con diversidad de colores, donde
el hombre es integro, como el vino y el trigo; donde la cadena del tirano
no hallaré el tobillo sumiso.

HIJO: dejaste Espafia cuando apenas tu planta aprendia a posarse en ella;
cuando tu mirada se asombraba de paisaje diversos, y tu oido no discernia
los ecos de la tempestad y el tronar de la muerte en el aire. Cuando tu
piecito, hijo mio, apenas pesaba en la gleba humeda, al huir de la muerte
de los amaneceres, dejaste Espaiia. [...]. Quiero recordarte que las aguas
de Espafia son infinitamente dulces para mi paladar sediento, y que no
hay caminos mas claros que los abiertos en la tierra donde se ha nacido...
(Ibid.: 305-307).



4.4  Lanarrazione delle patrie. I racconti brevi (1940-1963)

Durante gli anni dell'esilio, dall'arrivo in Messico fino alla sua prematura
morte, Luisa Carnés scrisse trentaquattro racconti: molti di questi furono
pubblicati in varie riviste, altri restarono inediti per lunghi decenni. Oggi, li
troviamo tutti riuniti nel secondo volume della raccolta curata da Antonio
Plaza, e pubblicata nel 2018 dalla casa editrice Renacimiento, Donde broto
el laurel. Tra la fine degli anni '50 e 1'inizio degli anni '60, la stessa autrice
li raccolse, pensando ad una loro futura pubblicazione, con il titolo Cuentos
espanioles y mexicanos. 11 dato proviene dalle pagine che precedono il
romanzo Juan Caballero, pubblicato nel 1956, in cui i Cuentos esparioles y
mexicanos vengono citati tra le opere di prossima pubblicazione (Carnés
1956: 2).

Come abbiamo potuto notare nei paragrafi precedenti, tralasciando la
produzione di carattere giornalistico, gran parte delle opere di narrativa
carnesiana dell'esilio ¢ stata pubblicata postuma. La ragione era spesso

anche economica;:

la falta de financiacion empujé tanto a Luisa Carnés como a otros
escritores de relevancia a sacar adelante una parte reducida de su obra
literaria, de forma que el resto qued6 inédito. (Plaza Plaza 2018b: 7).

Nel 2017, la casa editrice Hoja de Lata ha pubblicato, dopo aver curato una
nuova edizione di Tea rooms. Mujeres obreras nel 2016, una selezione di
tredici racconti scritti da Carnés nel periodo messicano, Trece cuentos, con
l'intento di raggiungere il grande pubblico dei lettori di lingua spagnola. La
giornalista Inés Martin Rodrigo, ad esempio, scrisse un articolo per ABC
intitolato “Luisa Carnés, la escritora que no salia en la fotografia de la
Generacion del 277, che a partire dalla pubblicazione di Trece cuentos,
ripercorre la vita e l'attivita letteraria della nostra autrice. (Martin Rodrigo
2017: s.p.)

Una breve nota introduttiva alla suddetta raccolta, firmata dagli editori,

racconta che quando Luisa Carnés passo la frontiera, nel 1939, portd con sé



una valigia con alcuni racconti scritti a macchina: la valigia e il suo
contenuto furono poi ritrovati dalla sua famiglia quarant'anni dopo. Non
vengono spiegate le scelte editoriali dietro a ognuno dei tredici racconti —
quattro dei quali inediti fino a quel momento—, selezionati tra quelli scritti
tra il 1931 e il 1963; vengono bensi individuate quattro macrotematiche:
«los escritos de la Republica, los de la guerra y la posguerra, los de tematica
mexicana y los de tematica internacional» (Carnés 2017: 12).

In un certo senso, questa raccolta del 2017 ha aperto la strada all'edizione
completa dei racconti del 2018. E composta da due volumi, il primo, Rojo y
gris, che raccoglie la narrativa breve carnesiana del periodo precedente
all'esilio e che abbiamo gia citato, ed un secondo, intitolato Donde broto el
laurel, che include tutti 1 racconti scritti in Messico, e che sara 1'oggetto di
studio di questo paragrafo. Anche in questo caso, un articolo de E/ Pais,
scritto da Carmen Moran Brefia, preannuncia l'uscita di questi due volumi e
presenta Luisa Carnés come «la gran narradora del 27 que cayo6 en el olvido
en el exilio» (Moran Breia 2018: s.p.).

Conformemente alla divisione utilizzata nel volume dei racconti dell'esilio,
Donde broto el laurel, ci occuperemo separatamente dei racconti a tema
spagnolo e di quelli a tema messicano, essendo principalmente queste le due

grandi tematiche della narrativa breve carnesiana.



4.4.1 Iracconti a tema spagnolo (1940-1963)

La stessa Luisa Carnés, quando intorno al 1960 divise per tema la sua
narrativa breve, scelse per i1 racconti a tema spagnolo il titolo Donde broto
el laurel, un racconto pubblicato nel 1955 dalla Revista Mexicana de
Cultura, il supplemento letterario de E/ Nacional.

«Son seis hombres: un capitan, cuatro soldados y un cabo» (Carnés 2018b:

15), 1 protagonisti del racconto “Donde broto el laurel”:

Son seis hombres, seis corazones abiertos, fraternales; seis espafioles
aplastados en una colina de la patria. Seis corazones a los que a veces el
recuerdo enternece. Es el rasgueo de una guitarra, las notas de un
manubrio en la noche verbenera, un nombre de mujer, una palabra, el eco
de un suspiro... Pero nada debe contar ahora. Hay que ganar la guerra.
[...].Una vez el temblor fue tan violento que la mesa vino a tierra con la
lampara, extinguiéndose el amarillento temblor de la luz sobre los seis
hombres. Después se desplomaron revueltos hombres y catres,
precisamente cuando en la mente del capitdn manco se repetia la consigna
que a si mismo se diera: «No revelar el puesto al enemigo». Aquella
noche, por primera vez en dos meses, X-5 no contesto al teléfono.

Y en lo que fuera un dia un heroico, un glorioso puesto de observacion
del Estado Mayor del Ejército Popular de Espaiia, ha brotado un laurel,
un verde laurel de seis brazos. (/bid.: 21-25).

Rappresentano, questi sei giovani uomini che a malapena si conoscono, ma
che muoiono uno accanto all'altro, lontani dalle proprie case e dalle proprie
famiglie, il simbolo del coraggio e dell'immenso sacrificio del popolo
spagnolo. I personaggi che popolano questi racconti ambientati in Spagna
sono l'anima che tenta di resistere e di sopravvivere in un paese ferito nel
profondo in primo luogo dalla guerra, e poi dalla repressione, dalla miseria,
dalla paura; dove non esistono piu né liberta né i cicli naturali della vita ed
ogni cosa ¢ mutata. Il cielo e la terra, che fanno da sfondo a questi racconti,
sono scossi dalle esplosioni dei bombardamenti, i bambini non conoscono
piu infanzia né innocenza, il lutto vestito dalle donne trascende il tempo e lo
spazio, fino a caricare sulle loro spalle tutta la sofferenza del mondo.

Uno dei racconti piu toccanti € senza dubbio “La mujer de la maleta”:* tre

donne stanno passando insieme la frontiera, fuggendo verso la Francia.

62 Inizialmente intitolato “El nifio asesinado”, venne pubblicato con il titolo scelto successivamente dalla rivista
Reconquista de Esparia, 2, 1945, p. 5 (Carnés 2018b: 26)



Torna, lungo il cammino, l'immagine dei falo che ricorreva in De Barcelona
a la Bretaiia francesa. Proprio come i1 miliziani del primo racconto, si
ritrovano a porre la propria vita l'una nelle mani dell'altra conoscendosi
appena: in mezzo all'orrore, la fratellanza e la solidarieta sono le uniche
armi che restano. Come in un racconto della tradizione popolare: «Una de
las mujeres llevaba una maleta; otra sujetaba entre las manos un saco
pendiente a su espalda; la tercera arrastraba una cesta de mimbre, oscurecida
por el tiempo» (Ibid.: 27). Questimmagine delle tre donne, curva ognuna
sotto il suo peso, ¢ una rappresentazione del lutto che abbiamo accennato
poc'anzi: cosi pesanti sono i loro fardelli che la natura, intorno a loro,
sembra quasi essere li per sostenerle, per accompagnarle, per accogliere le

loro perdite:

Las dos mujeres, pequefios puntos en un inmenso paisaje de duelo,
sentianse absorber por aquellos ojos inmdviles de su compaiiera, por
cuyas enormes cuencas parecia haber huido la vida. [...].

La que brindaba el refrigerio sac6 del seno aplastado una cartera de piel,
y de esta, el retrato de un mozo que vestia traje de soldado.

—Es mi hijo —suspir6—. Me lo mataron en Somosierra.

La del saco, sin dejar de comer, dijo:

—A mi padre lo fusilaron los fachas en Burgos. Era maquinista, y le cogio
el movimiento en servicio.

Y ambas miraron a la mujer extrafia, esperando que hablara. Pero aquellos
labios como cubiertos de sales amargas permanecieron apretados uno
contra el otro. (Ibid.: 28-29).

La terza donna, in silenzio, ¢ quella che meno sembra patire il peso della
sua valigia, ed il lettore non pud immaginare cosa si cela al suo interno. La
sua via crucis termina in terra francese, 1'unica che puo accogliere un dolore

che solo il silenzio poteva esprimere:

A su lado, la mujer de la maleta, mas endurecida y seca, totalmente
madera ya, penetrd en el Pirineo francés y fue a sentarse lejos, sola,
ausente de quejas y denuestos. Enseguida, abrio su maleta. Sus
compafieras de huida se inclinaron sobre aquella cosa, medio velada por
la oscuridad: era un nifio muerto. Tenia los ojos abiertos, y la ropita
blanca enrojecida por la sangre. La mujer impasible habia cruzado los
brazos y se mecia a si misma. Sus ojos, clavados en el nifio muerto, en el
centro ya del camino que buscara en el fuego y en la carretera oscura,
habian derretido su hielo. A su alrededor sobrevino un silencio denso. De
todas partes fueron afluyendo borrosas figuras de fugitivos. A las cuatro
esquinas de la maleta le brotaron cuatro hogueras. Y ningin nifio
asesinado por el fascismo fue llorado por mas llanto... (/bid.: 31).



Il lutto vestito da Amparo, in “El mandato”,” non ¢ solo per la perdita del

suo compagno, assassinato dai franchisti, e per suo figlio, morto
nell'orfanotrofio in cui € stato portato, per toglierlo alla custodia di sua
madre. Non ¢ neanche per s¢ stessa, malata di tubercolosi: € per il diritto alla
maternitd che le ¢ stato rubato. Madre e figlio non sono stati soltanto
allontanati fisicamente, ma sono stati privati dell'eredita che il padre ha
lasciato loro, del ricordo della sua morte, e dunque della loro identita.

Amparo si reca in visita all'orfanotrofio:

Cuando le pregunté si se acordaba de mi, me dijo que todas las noches
rezaba por que yo, su madre, “volviera a ser buena. [...]. Luchaba en
vano por que la imagen de su padre, tan viva y caliente en mi pecho, no
se borrara por completo del suyo. La imagen de Carlos, caido por la
libertad de Espafia, asesinado por los mismos que ahora me robaban
lentamente a mi hijo. [...].

En un arrebato, abracé a mi hijo y le dije: “jTe llevaré conmigo! jNo te
dejaré mas aqui! {No dejaré que te separen de mi, que te destruyan los
que mataron a tu padre!”. Y entonces sucedié lo mas insolito: mi nifio me
mir6 con dureza, como un juez que estuviera pidiendo mi condena, y me
dijo: “Lo mataron por traidor al Caudillo. Me alegro de que lo mataran.”
(Ibid.: 95-98).

A quel bambino cui ¢ stato tolto tutto non resta nulla per cui vivere, a sua

madre non resta neanche il diritto di amarlo:

La noticia de su muerte me llegé a la enfermeria de la carcel. Me alegré
de su muerte. /No lo crees? Es verdad. Solo por la muerte mi hijo me era
restituido. Contra la muerte no habian podido nada. (/bid.: 98).

Anche in “Sin brijula™®* Carnés affronta il tema della morte come unica e
paradossale via di liberazione, ed esplora i limiti della solidarieta, valore
strenuamente difeso per tutta la sua vita, mostrando come la guerra pud
privare l'uomo di tutto cio che lo rende tale.

In una nave che sta partendo da Santander, un gruppo di donne attende con
ansia di attraccare in un porto francese: il mare che le divide da quella
destinazione ¢ simbolo di vita e speranza. Tra quelle donne e i loro bambini,

ce n'¢ uno, Benitin, che il padre ha fatto imbarcare da solo:

% Espafia y la Paz, 14, 15 giugno, p. 8.
% Suplemento dominical de EI Nacional-Revista Mexicana de Cultura- (México D.F.), 458, 8 gennaio 1956, pp. 8-9.



Tendria ocho afios, y era el unico que no se habia sumado al coro de
llantos. Fue el Gnico también que se fijo en el anciano que conducia la
embarcacion. Cuando el barco fue mar adentro, se acerco a él, abriéndose
paso entre los cuerpos desconocidos que se apifiaban en el breve espacio.
Estaba solo. (/bid.: 102).

Dopo la prima nottata, la mattina seguente le ospiti della nave si accorgono
trovarsi nello stesso luogo della partenza, lungo la costa di Santander: con la
bussola rotta, il vecchio marinaio non pud né arrivare in Francia e né tornare
indietro. Durante l'attesa, mentre le donne si interrogano sulla durata del
viaggio, sul destino che le aspetta, e scoprono di aver condiviso, in Spagna,
lo stesso quartiere o le stesse abitudini, il marinaio raccomanda loro di
prendersi cura di Benitin, malato di difterite. In questa circostanza
scopriamo quanto hanno davvero perso fuggendo dalla loro terra natia, e
qui l'intenzione di Carnés ¢ quella di esplorare i limiti dell'amore materno e

della solidarieta tra gli esseri umani:

Estaba rodeado de madres, de tiernas madres que estrechaban a sus hijos
prodigandoles dulces palabras. Blandas manos maternales se veian
proximas, acariciando, pelando una fruta, dividiendo un pedazo de pan.
Pero Benitin estaba solo entre tantas madres. El ronquido que salia de su
boca abierta, el fuego que brotaba de su cuerpecito, aterrorizaba a
aquellas madres. El espacio entre ellas y el enfermo se habia ensanchado.
Todas trataban de sustraer a sus hijos del peligro que representaba el
pequefio Benito. [...]. Y el temor espantaba a las madres, las hacia mas
tiernas para sus pequefios hijos, las endurecia para todo cuanto no fuese
los pequefios seres nacidos de ellas mismas, y especialmente, para aquel
nifio desconocido, que amenazaba a los suyos con la muerte que llevaba
dentro. (/bid.: 112).

L'autrice vuole mostrare, in questo racconto, che senza conservare la
propria umanitda e la solidarieta non c'¢ futuro possibile; difatti, nella
conclusione, una delle donne, senza figli al seguito, si avvicina al piccolo
ammalato per offrirgli conforto («la mujer sin hijos para el nifio sin madre»
1bid.: 115), proprio nel momento in cui il cuore di Benitin cessa di battere.
Quel gesto di compassione, una scintilla di umanita che rinnova la speranza,
preannuncia dunque la fine del viaggio: «Poco después aparecido en el

horizonte la costa francesa» (Ibid.: 116).



In “El pilluelo”,” la storia di José, un bambino a cui la guerra ha strappato
il diritto all'infanzia, la speranza ¢ rappresentata dalla guerriglia clandestina.
Morto il padre, «La madre se visti6 de negro, y lavd ropa ajena, mucha
ropa» (Ibid.: 73) —un tratto chiaramente autobiografico—. José perde poi sua
sorella Elvira, morta per una malattia, e suo fratello Daniel, che si uccide
buttandosi sulle rotaie della ferrovia. Rimasto solo, si unisce «a las bandas
de muchachos perdidos, huérfanos, hijos de penados politicos, sin familia,
vagabundos» (/bid.: 77), fino a quando, un giorno, due guerriglieri lo
trovano quasi senza vita nelle strade vicino Madrid e lo portano con loro.

I racconti di cui abbiamo parlato fin'ora nascono tutti dalla sete di scrutare i
confini tra la vita e la morte, quando sono annebbiati dall'orrore della
guerra, dal lutto e dall'oppressione. Accanto ad essi, troviamo un'altra serie
di racconti che, sempre partendo dagli stessi temi, narrano la realta del
carcere ¢ della resistenza attiva. “En Casa”,*® ad esempio, svela molto su
quello che ¢ stato lo spirito di Carnés riversato in questi scritti. Ritroviamo,
in apertura, lI'immagine dell'inseguimento che era stato oggetto de “La
ciudad dormida”, uno dei racconti di Peregrinos de Calvario (1928): una
donna, appena uscita dal carcere dopo nove anni di reclusione, mentre
cammina per le vie di Madrid, si accorge che qualcuno la sta seguendo
insistentemente. Durante il suo girovagare, la protagonista ricorda i
bombardamenti dei giorni della guerra, i suoi cari caduti nel fronte o sotto le
bombe: «mi madre, viuda, con tres hijos, lavando siempre y planchando
para casa ajena, inclinada sobre una tina de madera» (/bid.: 48) —ancora il
ricordo autobiografico della madre—. Tornano, dunque, la ritualizzazione del
lutto attraverso il verbo doler che avevamo visto ricorrere in El eslabon
perdido (1957-1962), la celebrazione dell'identita collettiva repubblicana, il

vincolo mistico tra sangue versato e amore per la patria:

Me dolia el dolor de los heridos que llegaban en los camiones a los
hospitales y el de las madres que perdian a su hijos en los frentes. Me
senti identificada con los soldados que desfilaban; con las mujeres que
hacian colas, al amanecer, ante las tiendas; con las que daban su sangre
para las transfusiones en los hospitales; con las que cosian uniformes para
el ejército en los viejos clubes, solo accesibles antes a los sefioritos; con
las que, de una manera o de otra, habianse entregado en cuerpo y alma a

65 Mugjeres Espaiiolas (México D.F.), 5, gennaio 1952, pp. 14-15.
% Nuestro Tiempo (México D.F.), 4-5, 1 settembre 1950, pp. 60-70



aquel heroico despertar del pueblo. Me sentia unida a todo y a todos. Por
primera vez, la patria se me aparecia como una cosa concreta y hermosa:
como una madre, una verdadera madre a la que todos sus hijos leales
teniamos que defender. [...]. Fui una de aquellas mujeres que pasaban sus
noches a la cabecera de los heridos. (/bid.: 49-50).

Nove anni di carcere per essere stata infermiera e donatrice di sangue
durante la guerra, ma la condanna non ¢ finita: il certificato che attesta il suo
passato, che sigilla la sua identita, ¢ un grave fardello da portare nella

Spagna franchista:

Extrafio documento, entregado a la salida del penal a los presos politicos,

que condenaba a los hombres al hambre o al delito comun, y a las mujeres
a la prostitucion y a la muerte. [...]. Era cuanto podria dar fe de mi
existencia. (/bid.: 46).

Attraverso la protagonista, Carnés ripercorre tutti i luoghi della sua Madrid,
«los lugares donde aun flotaba una sobra de felicidad» (Zbid.: 57): Vallecas,
Calle del Pacifico, Calle de Leon, Atocha, Plaza de Anton Martin, Paseo del
Prado, Calle Lope de Vega. La protagonista torna nella sua vecchia casa
nella Calle de Moratin, ora abitata da estranei, ¢ non riesce a ritrovare e
riconoscere piu nulla che abbia ancora 1'impronta della sua vita di prima. E
ancora, sempre attraverso la protagonista, Carnés immagina quello che
sarebbe potuto essere il suo destino se l'esilio non avesse cambiato la rotta
della sua vita. Immaginare cosa sarebbe successo, attraverso la finzione e lo
sdoppiamento, conduce Carnés, attraverso questo “ritorno” letterario, a
riflettere su quello reale. Per la protagonista del racconto, uscire dopo lunghi
anni dalla prigione e ritrovarsi in una Spagna soggiogata ¢ una sorta di
ritorno; in questo senso, la prigione ¢ una metafora dell'esilio: il condannato,
al pari dell'esiliato che torna nella sua terra, prova lo stesso senso di
estraneita, lo stesso disorientamento, la stessa solitudine. Sono poi cosi
diversi coloro che sono rimasti e coloro che sono lontani? La solitudine ¢
davvero cosi reale, o ¢ solo un dolore momentaneo, necessario per scoprire
quanto di buono ¢ rimasto? A questi quesiti Carnés tenta di rispondere
sondando, ancora ed ancora, i limiti della solidarieta, dell'umanita e della

fratellanza. La protagonista, che prima della guerra lavorava come sarta, si



reca a casa della sua vecchia maestra, nella Calle Lope de Vega (dov'era la
prima casa abitata dalla nostra autrice). “Le ocultaria la existencia del
certificado, que todo lo arruinabay, pensa, «Le diria que habia estado fuera
de Madrid, que me habia casado y enviudado, que necesitaba trabajar.»
(Ibid.: 58). E la stessa Rosa, la vecchia maestra, ad aprirle la porta, vestita a

lutto. Non puo, non vuole aiutarla:

En medio de mi angustia, adverti que trataba de luchar contra la
repugnancia que yo le inspiraba, una repugnancia en la que se adivinaba
una leve llamita de compasion. [...]: «No podria; ahora, no podria...
Debes comprender. Todo ha cambiado. Tu lo sabes mejor que yo... Pero
no, mejor que yo, no (y sefiald el lazo negro de la nifia). ;Verdad que
comprendes?... Me duele que esto haya sucedido. Ojald que me hubiera
muerto antes de tener que hablarte asi. Debes comprender. No tiene ahora

mas que a su madre... Esto puede costarnos caro... Ya te digo que preferia
haberme muerto...». (/bid.: 60-61).

Forse, guerra e violenza hanno privato Rosa di coraggio e altruismo, o forse
il suo rifiuto non ¢ altro che il naturale ed universale attaccamento alla vita,
l'istinto di sopravvivenza insito in ognuno. La protagonista —senza nome,
per rappresentare le migliaia di donne che in un modo o nell'altro

condividono il suo destino— si ritrova ora ancor piu sola:

Sentiame culpable de algo que no habia cometido. [...]. Me habia
convertido en una mujer extrafia, condenada a dar vueltas en una ciudad
mas extrafia aun. Peor: estaba desterrada en la propia tierra. [...].
Necesitaba mas que nunca de las voces fraternas que habian quedado
entre los muros de la prision, de su apoyo, de aquella esperanza que a
todas nos unia frente al dolor y la amenaza. (/bid.: 61-62).

Come l'esiliato che tornando in Spagna inizia a provare nostalgia del
Messico, la protagonista del racconto, uscita dalla prigione, vivendo il suo
personale ritorno, ricorda con trasporto quello che c'era di importante e
potente li dentro. Ritornare ¢ riscoprire, € questa scoperta preannuncia
quella dell'identita del suo inseguitore: un uomo che ha con sé lo stesso
certificato della protagonista: anche lui ¢ stato in prigione. La conduce in
una tipografia, un luogo sicuro dove ¢ solito ospitare persone nella sua
stessa situazione. Ora, Carnés affida a quest'uomo sconosciuto il compito di

dire la verita:



—Este es el principio de tu nuevo camino. No siempre es facil. No hay que
encarifiarse demasiado con los lugares por donde se pasa. Hay que pensar
que, estés donde estés, estas en tu casa. Tal vez dentro de poco tengas que
dejar esta cama a otra compafiera venida de otra carcel. Esta es una de
nuestras tareas. Al principio, muchas mujeres se perdian. Ahora son
menos cada vez las que se pierden. Cuando salen a la calle, nosotros
estamos alli. Ya no es un mundo desconocido lo que encuentran, sino el
mundo del que fueron arrancadas: el de la lucha por la Reptblica. [...].
—Conque esta sigue siendo mi Espaiia... Este, mi Madrid de antes... ;Igual
que hace nueve afios?... {No se ha perdido todo?

—No se ha perdido nada— dijo €él-. No se ha perdido la sangre derramada,
y ganaremos definitivamente, ya veras... Estamos venciendo en todas
partes de la Tierra... Ten confianza. (/bid.: 69-70).

I carcere, in questo racconto, rappresenta paradossalmente un luogo dove
tutto cio che aveva ancora una bellezza ed un significato aveva potuto
sopravvivere, dove era possibile conservare la propria identita. In “La
Chivata™ Carnés mostra, lontana da ogni retorica, quanto 1'odio, sentimento
connaturato ad ogni essere umano, sia complesso da decifrare. E un
racconto ambientato in una prigione femminile, dove le recluse sono
convinte che fra di loro si nasconda una spia: «;quién dio el soplo el dia de
la clase politica?, ;y la noche de la lectura del periodico? ;Coémo se supo
quién escondia la bandera republicana el afio pasado?» (/bid.: 83). La
necessita di capire chi le ha tradite si fa sempre piu pressante, e, un giorno,

la presunta colpevole viene individuata, e presto raggiunta dalla vendetta:

Golpeaban por ellas y por las demas reclusas del penal. Golpeaban por
sus hombres presos o muertos, por sus propias penas y por las ajenas.
Golpeaban por los cautivos victimas de las delaciones, por los eternos
dias de la carcel, por las noches sin suefio, por los afios sin pan y sin
leche, por la juventud sin amor, por la nifiez de los niflos que no conocian
de Espafia mas que unas celdas estrechas y unos altos muros grises...

[...]. Cuando aquel flaco cuerpo de la Liviana, aquella fea rata delatora,
dej6 de ofrecer resistencia debajo de la manta, sintieron miedo, un miedo
colectivo, que es mas profundo y tragico que el miedo de un solo ser, que
es un miedo que no cabe en el mundo. Pensaron: «La hemos matado».
No, ellas no querian matar. No querian devolver muerte por muerte.
Querian castigar. Demostrar a las celadoras que la chivata no habia
podido interrumpir en la carcel el trabajo de las politicas, cortar su
apasionada esperanza, su confianza en el mafiana de Espafia, y la propia
confianza, la amorosa confianza de unas en otras, la mutua ayuda, la
solidaridad, la comprension. Todo eso tan bello, tan alentador, que las
ayudaba a sobrellevar la larga espera redentora, el mafiana espafiol que
seria esplendoroso, como lo era ya para otros pueblos de la tierra...

67 Mugjeres Espariolas (México D.F.), 23, aprile-maggio 1955, pp. 6-7 ¢ 11.



Carnés, come fa spesso, anche in questo caso mantiene un certo distacco
dai suoi personaggi, tenendosi lontana dagli eventi, che osserva e racconta
senza giudizi, con la pura intenzione di raccontare l'essere umano in tutte le
sue luci ed ombre. Non sappiamo se la Liviana, la reclusa accusata di essere
una spia, lo fosse davvero; ma sappiamo che quando le altre detenute
iniziano ad isolarla, ne soffre («Pero empez6 a sentirse sola. A la hora del
paseo en el patio comenzo a sentirse sola.» Ibid.: 88). Non importa se sia
davvero colpevole o no, ¢ stata condannata alla solitudine. Ed ¢ questo cid
che ¢ importante raccontare per la nostra autrice: vuole mostrare che, al pari
dell'uvomo, anche la donna ¢ capace di odio, di violenza, di prepotenza;
anche quando si tratta di una vendetta dettata dal dolore e dalla rabbia,
compiuta proprio nel giorno dell'anniversario della proclamazione della
Seconda Repubblica, il 14 aprile. Il finale del racconto non ¢ narrato né con

spirito di encomio, né con deplorazione, ma solo con un'immensa tristezza:

Mientras la Liviana era atendida en la enfermeria de los golpes sufridos
aquella noche del 14 de abril, en las celdas del piso bajo cien voces
gritaban una cancion de la guerra espafiola, [...]: El ejército del Ebro,/
una noche el rio paso,/ y a las tropas invasoras,/ buena paliza les dio.
(Ibid.: 91).

L'ultimo racconto a tema spagnolo di cui ci occuperemo ¢ “Prision de
madres”, «escrito y/o revisado en marzo de 1963» (Ibid.: 145), rimasto
inedito per lunghi anni prima di essere incluso nella raccolta del 2018. Si
tratta, probabilmente, di uno degli ultimi scritti di Carnés, e cio sembrerebbe
confermato anche dalla raffinata maestria con cui torna a trattare alcuni fra 1
temi a lei piu cari. Mai ridondante, la nostra autrice riesce in uno dei compiti
piu ardui: condensare la drammaticita in poche parole ed in poche immagini,
in un delicato equilibrio tra buio e luce. La protagonista di quest'ultimo
racconto, Marta, ¢ incinta e si trova rinchiusa in carcere, dove i soprusi
subiti e la necessita di resistere —per il bambino che porta in grembo— sono

una condanna insopportabile:

Porque toda ella se habia convertido en oidos cuya funciéon no era otra
que escuchar el leve latido de su vientre, que parecia haberse extinguido.



«Esas bestias han matado a mi hijo», pensaba. [...]. Por las noches,
acurrucada en la esterilla, envuelta en la manta de algodon gris que olia a
aceite de ricino, trataba de comunicarse con el ser que habia concebido.
Estaba alli. Pero ;estaba muerto o vivo? Después de los interrogatorios,
sentia a su hijo en forma mas viva, como si el feto resintiera los golpes
protesta de aquella barbarie que habia destrozado a su madre el timpano
de un oido, reduciendo para siempre su facultad auditiva. Pero después
dejo de dar sefiales de vida, pese a que Marta se oprimia el vientre y
adoptaba las mas raras posturas con el fin de provocar la reaccion de la
pequefia vida que llevaba en su seno. Finalmente, sintid6 de nuevo a su
hijo y suspir6 feliz en medio de su desgracia. jTendria a su criatura! Al
padre le habian fusilado, pero el nifio naceria aunque fuera en una carcel
y seria algtn dia digno de tal padre, digno de su madre y de la época en
que le habia tocado nacer. (/bid.: 146-147).

Nonostante le sue speranze, Marta, dopo aver partorito, viene trasferita in
una prigione per madri, dove in realta vivono separate dai loro figli e viene
concesso loro soltanto il tempo dell'allattamento, o possono vederli da

lontano per qualche minuto durante 1'ora d'aria.

Contaba la Flaca que [...] era un nifio muy triste que estaba obsesionado
por la idea del infierno. «Le han dicho que su madre es una asesina, que
cuando se muera ird a los infiernos, y que €l tiene que salvarme con sus
oraciones. Y creo que me mira con horror». A la hora en que las reclusas
salian al patio, las hacian coincidir con sus hijos, aunque solo los veian de
lejos. Las mujeres veian caerse a los pequefios una y otra vez, o
revolcarse en sus propios excrementos sin que ninguna celadora acudiera
en su auxilio, y se retorcian las manos con angustia porque les estaba
prohibido por el reglamento del penal levantar en brazos a sus nifios o
limpiarles la suciedad. [...]... Y la Flaca les decia por lo bajo a las otras
presas: «;Y a esto lo llaman tener hijos? ;De quién son nuestros hijos?
(No era preferible matarlos al nacer?» (/bid.: 148).

Non ¢ piu soltanto la negazione di un diritto naturale, ma la sua totale
deformazione: la prigione trasforma l'esperienza di maternita di queste
donne in una crudele mostruosita. Rinnova la condanna delle donne usando 1
loro figli come strumento: ¢ 1'apice dell'atrocita che la repressione franchista
infligge sul corpo di queste donne. Ogni notte, chiusa nella sua cella, Marta
sente suo figlio piangere per ore ed ore. Un giorno, schivando tutte le misure
di controllo delle prigioniere, riesce a portare suo figlio nella sua cella. A
condanna si aggiunge condanna: «Enterrada en vida. Limitaron su sustento
y le impidieron recibir los alimentos que de vez en cuando le llevaba su
cufiada, la viuda vestida de negro» (/bid.: 156), «incomunicada por el delito

de ser madre» (/bid.: 159).



La scelta finale di Marta, di dare in adozione suo figlio, ¢ l'unica possibile.
«Si no moria pronto, ;,qué hombre entregarian al mundo aquellas cuatro
paredes de la carcel?”’» (lbid.: 160), si chiede. Probabilmente, verra
cresciuto da uomini che gli insegneranno ad odiare i suoi genitori, ma ¢
I'unico gesto di coraggio e di affermazione della vita che ¢ consentito a

Marta, e che neanche le sue compagne possono comprendere:

Al autorizar la adopcion de su hijo, dejé de ser conceptuada como madre
y se la traslad6 a otro penal. Al conocer el motivo de su traslado, gruii6 la
Flaca:

—ijLuego dicen!... {Tanto que alborotaba por su hijo! jA bocaos defiendo
yo al pedazo de mis entrafias si me lo quieren arrebatar!... (/bid.: 161).



4.4.2 Iracconti a tema messicano (1945-1963)

La muralla, 1l titolo che raccoglie i racconti a tema messicano, ¢ a sua volta
un racconto pubblicato nel 1950, con il sottotitolo “Pequeia cronica de amor
y muerte”.%®

Amore e morte, nei racconti ambientati in Spagna, erano amore negato e
lutto. Nei racconti ambientati in Messico, € anche in quelli a tema
internazionale —un'esigua minoranza—, Carnés continua a scegliere, molto
spesso, protagoniste femminili. Amore negato, morte e lutto vivificano 1
racconti a tema messicano, con nuove connotazioni. “La muralla (Pequefia
cronica de amor y muerte)” ¢, fra tutti questi, il racconto piu lungo, e
Chencha, la sua protagonista, ¢ senza dubbio uno dei personaggi piu
interessanti. Le donne che popolano i racconti carnesiani soffrono e
condividono la sofferenza, la rifiutano o la accettano con coraggio, ma la
provocano anche, come fanno le detenute in “La chivata”, le madri egoiste
in “Sin brajula”, e come fara 1'india Chencha. Sono tutte donne che, in un
modo o nell'altro, sono in contatto con il proprio sé, con la propria identita e,
come abbiamo visto nel paragrafo precedente, lo sono spesso attraverso
I'esperienza della maternita, che si configura come fonte di dolore e
consapevolezza, in pari misura. Chencha, invece, ¢ padrona di qualcosa in
pit. E la prima moglie del padrone di una hacienda, Santos Fernandez, e
nonostante il contesto di subalternita —dovuto al costume poligamo di quegli
indigeni—, il desiderio che prova per lui la pone in un piano diverso,

rendendola padrona del suo corpo:

Le seducia a Chencha la estampa de aquel indio clavando el arado en su
milpa recién nacida, que abria mil bocas cada dia, sumisa y generosa. Le
atraian su voluntad, su paso firme, su fuerte mentdn, que cerraba la
medalla noble del rostro, y hasta su arisca soledad. [...].

Sentiase atraida por el varén, como absorbida por cada uno de los poros
que en aquel hombre respiraban vida. La envolvia plenamente su aliento
y le quemaba el sudor de Santos Fernandez al rozarla... [...].

No era encogida y pasiva como la mayoria de las indias. Ellas se dejaban
poseer mansamente; recibian al hombre con torpes caricias, con vagas
sonrisas, luego entregaban sus hijos también con desgarramientos

5 Suplemento literario de EI Nacional —Revista Mexicana de Cultura— (México D.F.), 162, 30 aprile 1950, pp. 8-9 ¢
163, 7 maggio 1950, pp. 8-9.



distintos de las demas mujeres. Todo en ellas era mas calido e intimo, mas
silencioso y concentrado. Chencha era distinta. Era un caudal de vida y de
calor, de ansias infinitas al darse al hombre amado. (/bid.: 177-180).

Tuttavia, la riappropriazione del proprio corpo e della propria sessualita non
¢ sufficiente a rendere Chencha libera dalle pastoie di una societa
patriarcale. Da un lato, ci0 le conferisce un potere dai tratti magici, sulle

infermita e dunque sui corpi altrui:

Era fuerte y hermosa, y sabia curar dolencias graves contra las que eran
impotentes los curanderos del pueblo. Chencha tenia un poder tremendo
en los o0jos, y las otras hembras de Santos le obedecian siempre. El trato
entre las mujeres era el de sirvientas y sefiora, y ellas lo aceptaban todo
resignadas, convencidas de que ninguna podia oponerse a aquella mujer
de razon, que, a pesar de hablar el mismo idioma y padecer los lunares
del pinto como ellas, seguia siendo extrafia a sus ojos. Sentian hacia ella
profunda hostilidad, que encubrian con su peculiar retraimiento. (/bid.:
184).

Il rispetto che incute questo suo potere la pone al primo posto in
quella che si configura come una gerarchizzazione all'interno dello
stesso genere: Chencha ¢ la prima moglie, la piu importante, quella a
cui tutte obbediscono, ma la natura del suo ruolo ¢ pur sempre i
relazione all'altro maschile. L'amore fra lei e Santos non puo esistere

in un piano di parita:

Para hacerle sentir menos honda la separacion de sus vidas, trat6 ella de
identificarse mas con el medio que rodeaba al mozo, de igualarse a las
mujeres de Rio Hondito, siempre plegadas al mandato de su destino gris,
manejando el pesado metlapil o acarreando agua, con el hijo mas pequefio
cefiido a la espalda bajo el rebozo de algodon. Como ellas, vistié blanco
huipil y trenzé sus largos cabellos, entrecruzandolos con cordones de
colores. También se afand en aprender el idioma de los nativos, y
jugando, por no hacerle sentir su ignorancia, ensefio a Santos a leer y
escribir, riendo con ¢l cuando el muchacho estampo6 por vez primera su
nombre, Santos Fernandez, en un pedazo de papel con rayas azules.
(Ibid.: 180-181).

L'arrivo di Maria nella hacienda, una ragazza orfana di padre che Santos
prende sotto la sua ala protettiva, sconvolge tutti gli equilibri. La gelosia che
prova Chencha aggiunge un altro limite alla sua liberta: usa il suo potere per
far ammalare Maria, cedendo all'odio, al risentimento, alla paura.

Maria accetta il suo destino con rassegnazione, «entregada a la dolencia que

acabaria por aniquilarlay (/bid.: 193): a nulla servono erbe e altri rimedi



magici con cui le altre indie cercano di curarla.

Esercitando quello che un dogma universalmente riconosciuto vuole che
sia un potere esclusivamente maschile —quello del dominio, del possesso—
Chencha perde, in un primo momento, le sue prerogative; piu Maria si
avvicina alla morte, piu il potere di Chencha declina: resta invisibile e sola

nella sua stessa casa, le altre donne non la temono piu.

Habia luchado durante afios en contra de una tradicién y de varias
mujeres en defensa de su amor, y al final de esta lucha se sentia débil.
[...]- Dos pedacitos redondos de obsidiana brillante, eso eran los ojos de
Santos ahora; unos pedacitos de obsidiana indigena que arafiaban en el
angustiado corazon de Chencha. Leia en ellos que la muerta habia ganado
la partida, que Santos no era suyo ya, que nunca habia llegado a serlo
plenamente. Que entre ellos solo habia existido una ventura minima,
fraguada por la hembra, un pequeiio puente entre sus vidas, sin principio
ni fin. [...]. Y Chencha sinti6 que su sangre se paralizaba. Sinti6 que la
muerta le vencia. Y que la muralla que mantuviera en pie durante afios
entre Santos y cualquier mujer se desmoronaba. A su vez mir6 al hombre,
sin pasion ni rencor, con infinito deseo de descansar al fin en aquella
lucha estéril por el amor total de un vardn, de dormir o de morir. (/bid.:
206-207).

Amore e morte si fondono ancora in questo scritto carnesiano, abbracciando
incomunicabilita e solitudine. Nel finale, Chencha decide di andare via dalla

hacienda, e quando Santos la trattiene, ecco che l'india crede di aver vinto:

Las pequenas obsidianas de los ojos se habian humedecido, y Chencha se
dejo embriagar por aquellas aguas amargas, y cedié dulcemente al
impulso varonil, como brotado ahora nuevo y fresco, de entre una breve
historia de muerte. Y en aquel pasmo que la poseia, Chencha creia ver
que la muralla de su poderio no seria derribada jamas. (/bid.: 208).

Le forme passive che descrivono l'ultima scena, tuttavia, ci svelano che la
vittoria di Chencha non ¢ reale —«se dejé embriagar», «cedidé dulcementey,
«aquel pasmo que la poseia»— e ci svelano la vera natura di questa dinamica
di potere: Chencha ha si inflitto dolore e morte, ma per conservare il suo
ruolo —subalterno— si assoggetta «dulcemente» al dominio maschile.

Un altro personaggio simile a Chencha ¢ Emma, in “El legado pontificio”.”

% Revista de Guatemala, 1, luglio-settembre 1948, pp. 128-138. Scritto il 10 agosto 1946, ¢ dunque il primo dei racconti
a tema messicano, in ordine cronologico (Ibid.: 212).



Ha trent'anni, ¢ sposata con un generale, di vent'anni piu vecchio, e per la
prima volta ha una relazione clandestina con un altro uomo, per il quale
prova il desiderio che non ha mai conosciuto nel suo matrimonio senza
amore, un desiderio che rappresenta il suo personale tentativo di
emancipazione. Di nuovo, perd, questo processo di liberazione viene
bruscamente interrotto —il marito tradito uccide il suo amante— e nel triste
finale vediamo come Emma sia relegata nella passivita e nel silenzio.
Nessuna parola esce dalla sua bocca in risposta allo sprezzante monologo

che le rivolge il marito:

Sintié que la mano derecha del marido acariciaba su cabeza, sumergida
gustosamente en almohadones color rosa.

—Trabajas demasiado. Ya te lo digo muchas veces. Te entregas con
demasiado entusiasmo a tus obras de caridad... jAh!... Figurate que
mataron a ese diplomatico que tenia nombre gringo... Si, mujer, ese que
veiamos mucho en los conciertos... Creo que fue un lio de faldas. Qué
tranquilidad, chula, tener una vieja tan buena como tu, siempre dedicada a
tus guarderias... Por cierto, que el otro dia me pediste dinero para tus
nifios paraliticos. Dispensa si no te lo di antes de ahora... Toma, mil
pesos... ;Qué tal? Y acuéstate, linda... Debes de estar muy fatigada. (/bid.:
223).

Fra gli intenti dell'autrice, in questi scritti, c'¢ quello di esplorare i modi in
cui si rendono invisibili il corpo, la volonta, gli impulsi e le azioni
femminili. All'origine dell'invisibilita Carnés trova l'istituzione del
matrimonio, ovviamente, la violenza —come nel racconto che abbiamo
appena trattato—, la gerarchizzazione all'interno dello stesso genere, come
abbiamo visto in “La muralla”, la solitudine. Blanca, in “La cufiada joven”,”
¢ una giovane sposa accolta con rabbiosa ostilita dalle due cognate nubili,
che temono di veder soppiantato il proprio ruolo all'interno del focolare
domestico, e che le riservano qualche considerazione soltanto dopo la sua
morte, avvenuta durante il parto. Beatriz, protagonista e voce narrante in

“Fraccionamientos Juarez”,”’ ¢ impiegata in un ufficio, e nonostante vi abbia

\

trascorso l'intera sua giovinezza, dopo trent'anni ¢ ancora una presenza a

malapena distinguibile agli occhi del suo superiore:

70 Suplemento dominical de E/ Nacional -Revista Mexicana de Cultura- (México D.F.), 32, 9 novembre 1947, pp. 8-9 ¢
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Sigue preguntandome: «;Se divierte, Beatriz?». Y yo me digo: «Dios
mio, ¢es que no me ve la cara?». El espejo me devuelve por las mafianas
una cara amarillenta y reseca, que me horroriza. ;Es que con una cara asi
puede una divertirse? Y ¢él sigue preguntindome lo mismo que hace
treinta afios: «;Se divierte, Beatriz?» (/bid.: 308).

Lupe, in “La prietita quiere una piel blanca”,”* sovverte canone e stereotipo

di genere provando solo desiderio, € non sentimento per I'nvomo da cui avra

un bambino, e che l'abbandona ai primi sintomi della gravidanza:

Cuando a su pregunta: «;Y el otro?», el viejo respondio simplemente: «Se
fue a Yucatan», ella no se abandono a lagrimas ni a maldiciones. Como un
emisario del destino, el San Gabriel repartidor de leche, una vez cumplida
su comision, desaparecia. Y la prietita cosia pequefias prendas para la
semilla que crecia en su seno, mientras preparaba atoles dulces a sus
amos, torteaba para si misma las pellas de maiz o sofiaba, sobre el petate
en soledad, con una piel blanca. (/bid.: 281).

Qui Carnés affronta il tema del razzismo e dell'esclusione sociale all'interno
della societa messicana: Lupe spera che suo figlio nasca con la pelle bianca.
Effettivamente cio accade, ma il bambino muore poco dopo a causa delle

misere condizioni di vita:

Con los ojos secos se acercod Lupe a un gendarme, y le mostrd su nifio
yerto entre el rebozo gris de algodén. En un principio nadie creyd que
fuera suyo aquel pedazo de seca cera. Su auténtico dolor al serle
arrebatado el muertecito demostrd mas tarde su inocencia, y fue puesta en
la calle al cabo de dos dias de arresto. Y al encontrarse libre, advirtié la
prietita que comenzaba para ella un cautiverio sin fin: el de saberse ajena
a los blancos, cuya miel de nieve habia fracasado en su arcilla, cuajada en
maiz, en limon y savia de maguey; extrafia, también, ante las criaturas de
oscuro barro, a las que sus ansias de sangre distinta habian traicionado.
(Ibid.: 284).

L'importanza del luogo, all'interno della narrativa breve carnesiana, ¢
sempre subordinata ai personaggi. Carnés riflette la sua identita sdoppiata
oscillando tra Spagna e Messico, eppure i luoghi ed il paesaggio restano
quasi sempre una semplice cornice intorno ai personaggi creati, emergendo
solo raramente. Nei racconti a tema spagnolo i1 luoghi accompagnano le
azioni dei personaggi, le circoscrivono —come nel caso dei diversi racconti

ambientati in carcere—, offrono uno specchio al loro mondo interiore: lo

2 Suplemento dominical de EI Nacional-Revista Mexicana de Cultura (México D.F.), 245, 9 dicembre 1951, pp. 3-4.



sfondo naturale ¢, ad esempio, il luogo della resistenza —dove si svolge la
guerra di trincea o la guerriglia clandestina—, oppure ¢ li per accogliere il
lutto, come abbiamo visto in “La mujer de la maleta”. Lo sfondo urbano,
come in “En casa”, ¢ il luogo dei ricordi, dove Carnés torna idealmente nella
sua Madrid. In “Sin brujula”, il mare che conduce le donne ad un porto
sicuro ¢ simbolo di vita e di speranza. Nei racconti a tema messicano, la
simbologia dell'acqua, una costante carnesiana, assume nuove connotazioni,
emergendo con forza all'interno di due racconti in particolare.

Nel primo, “El espiritu del mayor Fonseca”,” Estela sente per il mare
un'attrazione potente, inspiegabile. Quasi privo di trama, il racconto ¢
interamente volto alla descrizione di questo legame mistico, a tratti

sensuale:

Sus ojos entornados miraban el mar terriblemente atraidos por la masa
salada y fria. El rumor del océano la alucinaba. El misterioso lenguaje de
las olas reventando sobre las piedras la envolvia en una dulce laxitud, a la
que no intentaba sustraerse. A voces, los golpes del mar eran mas
violentos; el chocar con el dique, mas sonoro, y la menuda lluvia de
espuma la alcanzaba. Entonces los ojos de Estela quedaban aun mas fijos,
parecia aumentar su éxtasis, y su carne moza temblaba y se estremecia
toda cual si se le aproximara un deseado varon. (/bid.: 270).

Nel secondo, “El rescate del rio”, inedito per lungo tempo e pubblicato per
la prima volta nella raccolta del 2018, I'acqua del rio Verde ¢ fonte di vita e

distruzione al tempo stesso:

Nadie sabia de donde le venia aquel nombre, pues sus aguas eran claras y
transparentes, carecian de color, y a través de ellas se veian los tonos
naturales de las cosas: los guijarros blancos y negros; las raices podridas
de los juncos muertos; las piernas sonrosadas de las muchachas, que, en
grupos, se sumergian en las orillas, [...]. Pero el temor al rio existia desde
los principios de la vida en sus dos orillas, [...].

Los pobladores de Rio Verde Alto y Rio Verde Bajo, separados por la
ancha banda del rio del que tomaron el nombre, vivian atemorizados de
aquello mismo que les daba la vida. Los padres les decian a sus hijos:
«jNo te acerques al rio, muchacho, no sea el demonio que anden por alli
los del otro lado!». Los hombres de ambos pueblos eran sanos y sencillos,
pacificos y laboriosos. (/bid.: 352-353).

Quando gli abitanti di Rio Verde Alto e Rio Verde Bajo iniziano a farsi la

guerra, invece di dividersi equamente e in armonia le risorse date dal fiume,
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la natura 1i punisce: prima con la siccita, poi, con una tremenda alluvione,
che distrugge case, uomini, animali, terreni. Questo racconto €, a nostro
avviso, una metafora della guerra civile. Carnés, nel suo ritual del duelo,
celebrava la terra-patria ed il vincolo mistico con i suoi figli secondo I'ideale
repubblicano. Qui, invece, con questa sorta di parabola dal sapore a tratti

biblico, a tratti magico, la celebrazione della madre terra diventa universale:

Los hombres y las mujeres de Rio Verde Bajo, después de haber enterrado
a sus animales, se pusieron a remover el lodo, a desenterrar los aperos, a
dar vida a la tierra que parecia muerta. Y cuando llegaron al borde del rio,
vieron en la otra orilla, hundidos como ellos en el cieno y sudando bajo el
ardiente sol, a otros hombres y otras mujeres victimas de la misma furia
de la naturaleza. Por primera vez comprendian que el rio era el enemigo
comun, un enemigo fuerte, para cuyos embates habian de estar
prevenidos; un enemigo del que necesitaban, porque, a la vez, era la
madre nutricia de todos los pobladores del lugar. Necesitaban del rio para
vivir, para que vivieran su tierra y sus animales. Y para que el rio fuera
otra vez el rio de aguas transparentes, necesitaban los brazos de todos.
Fue asi como aquellos hombres de Rio Verde Alto y Rio Verde Bajo
olvidaron sus pequeiias rencillas y unieron sus esfuerzos para rescatar el
rio que durante afios los habia separado, y que era la vida para ellos y sus
hijos, y sus campos, y sus bestias. (/bid.: 360).



4.4.3 Iracconti a tema internazionale (1943-1964)

In diversi momenti, durante il suo esilio, ma soprattutto nei suoi ultimi
anni, Carnés esplora nuovi temi, per gran parte d'attualitd, e nuove
ambientazioni; e, altre volte, torna sui suoi temi piu cari con uno sguardo
diverso, di pit ampio respiro.

“El soldado”,” secondo l'opinione di Antonio Plaza, potrebbe essere
ambientato durante la guerra del Vietnam (/bid.: 384). 1l soldato del titolo —
il cui padre mori durante la Prima Guerra Mondiale— appartiene chiaramente
all'esercito americano, anche se Carnés non nomina nessun luogo

geografico:

Claro que siempre supo que no habia nada heroico en aquella lucha, nada
que la hiciera digna de ser librada; que al final de ella habria un mayor
desempleo, el casero seguiria desahuciando a los que no pagaran el
alquiler, su madre se doleria del alto precio de las subsistencias, y su
hermano menor, salvada apenas la zona del analfabetismo, continuaria
repartiendo correspondencia en una agencia de publicidad por no servir
para otra cosa. Y lo mas penoso y agobiante: Olga insistiria en sus eternos
reproches y en sus ducles presiones, forzandolo a sefialar la fecha de la
boda, que de nuevo habria que posponer por falta de un trabajo seguro y
bien remunerado. Nada de esto lo arreglaria la guerra. Terminada la lucha,
los problemas prevalecerian. Pero estas cosas no podian comentarse en el
campo de batalla, y mucho menos podian permitirse ironias a prop6sito
de los politicos bien vestidos y alimentados que visitaban el frente para
observar las posiciones, o sobre los generales, cuya presencia en las
primeras lineas era augurio de nuevos combates, y que los excitaban a ser
muy patriotas mediante arengas empapadas de whisky. Lejos quedaban
las ciudades donde estaban las familias, todos lamentos y oraciones;
estaban los governantes moviendo los peones del tragico ajedrez de la
contienda; las compaifiias que producian aviones, submarinos, nailon para
los paracaidas, las de abastecimiento del ejército; se encontraban la bolsa
de valores y sus maquinas, manejadas por jovenes que pronto
aumentarian las masas de soldados, alimento que engordaba a las firmas
de material bélico... (Ibid.: 386).

Carnés si unisce alla voce di intensa protesta che da tutto il mondo si levo
contro l'intervento militare statunitense in Vietnam. E poi contro la poverta,
I'emarginazione, la disoccupazione, l'arricchimento dell'industria bellica
sulla pelle dei giovani mandati al macello: l'altra faccia del sogno

americano.

™ Suplemento literario de E/ Nacional -Revista Mexicana de Cultura- (México D.F.), 864, 20 ottobre 1963.



Anche in “Momento de la madre sembradora”, scritto inedito fino alla sua
pubblicazione nella raccolta del 2018, Carnés, partendo dai giorni terribili
della guerra civile in Spagna, giorni feriti da «el acero bestial de Cainy,
giorni in cui la «nifiez habia desaparecido» (Ibid.: 423-424), giunge alla

condanna di tutte le guerre:

Los labios destrozados dicen la tltima palabra en francés o en inglés, las
lenguas del comercio y de la banca. Pero es la misma palabra que hace
veinte afios se decia en espafol. [...]. El aire del mundo todavia no ha
sido purificado del aliento de Nagasaki. Las bombas de hoy ya no buscan
solamente los corazones de un niflo, de un anciano o de una mujer, buscan
la sangre ardiente de toda la humanidad. [...]. Mucho ha avanzado la
ciencia de vivir, pero mas ha avanzado la ciencia de matar. (/bid.: 425-
426).

Il tema del razzismo, gia presente come abbiamo visto in “La prietita
quiere una piel blanca”, ritorna anche in “El sefior y la sefiora Smith”,”
ambientato negli Stati Uniti, narra la storia di una coppia mista: Betty e
Dana, che devono affrontare 1'odio, il sospetto, la clandestinita. E uno dei
rarissimi casi, negli scritti carnesiani, in cui l'amore ¢ una forza positiva e
non un'illusione funzionale alla subordinazione femminile. Tuttavia, anche
qui si fonde di nuovo con la morte: Dana viene aggredito ed ucciso da alcuni

membri del Ku Klux Clan.

No le dejaron ni el menor pensamiento para despedirse de Betty y de
aquel tierno ser amenazado que llevaba en el vientre. Asi, negra la mente
como negra era la piel condenada, entr6 en la eternidad. (/bid.: 406).

“Aquellarre. Cronica de nuestro tiempo” ¢ un altro racconto rimasto inedito
per lungo tempo, fino alla pubblicazione della raccolta del 2018. Qui Carnés
descrive una folla giubilante di giovani ragazze che prende d'assalto un
cinema, in cui sara proiettato un film con Elvis Presley, e da qui costruisce
un collage di immagini terribili e bellissime in cui racchiude simbolicamente

il “suo tempo™:

Dentro del cine, los gritos se acrecentaban al aparecer en la pantalla la
cabeza desmesurada y el cuerpo distorsionado de un ser expresion de una
época de locura, de zozobra cruel y de esperanza. Miles de bocas

™ Suplemento literario de El Nacional -Revista Mexicana de Cultura- (México D.F.), 869, 24 novembre
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gritaron:

—iElvis! {Elvis!

Algunas sillas crujieron, y el pelote de las butacas volo sobre las cabezas.
En la oscuridad, medio asfixiadas por la multitud sudorosa de que
formaban parte, algunas de aquellas demi-vierges dementes cambiaban
himedos besos apasionados.

Eran las nueve de la mafana. El reloj del edificio negro, que a luz del dia
se tornaba gris, echaba a rodar por la ciudad sus nueve bolas, que
rebotaban de calle en calle. A esa misma hora, en un pequefio hospital de
Hiroshima, se alineaban en bancos las amarillentas y consumidas
victimas de la bomba atomica; en algiun lugar de Corea, un nifio de pecho
exprimia el pezén del cadaver de su madre; en Nueva York, un piquete de
mujeres rodeaba la embajada espafiola, reclamando libertad para los
presos politicos; en una carretera de Inglaterra, desfallecian de fatiga mas
de mil caminantes, mensajeros de la paz; en un laboratorio de Moscu, los
sensibles dedos de la ciencias exploraban los caminos de las estrellas; en
algiin calabozo de Espafia, manos mercenarias trataban de destruir los
sueflos mas puros del hombre; en cualquier pais del mundo, un nifio
comenzaba a fijar su pupila en un rayo de luz y encendia su tierno labio
con la primera sonrisa de asombro ante la maravilla de la vida... (/bid.:
447-448).



Capitolo V
Luisa Carnés come scrittrice del mondo femminile: le
riflessioni sulla subalternita, il matrimonio, la maternita, il

corpo e la sessualita

5.1 Scrittrice femminista o del femminile?

L'obiettivo di questo capitolo conclusivo € soffermarci, ripercorrendo la sua
opera narrativa,' sullo sguardo che rivolge al genere femminile Luisa
Carnés, un'autrice che visse la subalternita sulla sua pelle in molti modi
diversi: da giovanissima, proveniente da una famiglia povera, poi come
operaia, ed infine come repubblicana ed esiliata. Decifrare tutti 1 tratti
autobiografici, disseminati nelle sue opere, resta un arduo compito per il
critico.

Quando scrisse il suo primo racconto, “Flor de Maria” —pubblicato il 21
settembre 1924 da “Los Lunes de E/ Imparcial”, il supplemento letterario de
El Imparcial- Luisa Carnés aveva diciannove anni ed il femminismo
spagnolo stava gia compiendo i propri passi.” Per tutta la sua vita si dedica,
attraverso 1 suoi scritti, alla decostruzione dell'istituzione borghese del
matrimonio, alla demolizione dello stereotipo di angelo del focolare, alla
denuncia delle meschine condizioni di lavoro femminili, nelle fabbriche e
nel commercio. Non si ferma alle mere rivendicazioni di natura femminista:
lo sguardo di Carnés va oltre, tenta di cogliere la profonda natura dell'essere
donna, la sua solitudine ereditaria, esplorando i sentimenti che la cultura
patriarcale ha sempre negato al genere femminile, come la violenza e la
rabbia. Percio abbiamo scelto di parlare di “mondo femminile” e non

soltanto di “femminismo”, che resta comunque parte del mondo femminile

" In questo capitolo torneremo a trattare molti degli scritti gia analizzati nei capitoli precedenti, con l'intento di costruire
una visione unitaria dei temi legati al mondo femminile carnesiano.

2 11 femminismo, scrive Capmany nel 1970, «llegd con un retraso minimo de cincuenta afos [...]. El movimiento, sin
embargo, no penetrd en Espafia por el camino de las ideas: llegd como el eco de una aventura lejana, como una moda
arriesgada que quiza convenia adoptar, como una solucion de necesidades urgentes que se ennoblecian con este
aparatoso titulo.» (Capmany 1970: 27-28). In realta, gia nel 1919 Margarita Nelken, in La condicion social de la mujer
en Esparia, affermava che le correnti femministe erano giunte in Spagna solo dopo aver ottenuto successo in altre parti
d'Europa e che la maggioranza delle donne spagnole, all'epoca, continuava ad essere antifemminista. «EI cristianismo
mal entendido es el factor mas poderoso del atraso de la mujer espafiolay, scrisse (Nelken 2012: 29-31 e 170).



carnesiano, compresi i suoi limiti, come vedremo. Nonostante questi, per
Carnés la scrittura stessa € un atto femminista e sovversivo, che le consente
di varcare i confini del suo genere e della sua classe sociale. Capmany infatti

afferma:

No se ha hecho todavia, pero seria muy interesante emprenderlo, un
estudio de como la mujer ha ido buscando caminos para salir de su
mundo cerrado. Nunca abordando el mundo de los valores masculinos de
cara, sino dando un rodeo que le permita entrar en la vida activa, influir
en la sociedad que la excluye, por caminos aparentemente de renuncia. El
de la santidad no es abundante pero si sintomatico. Hay otro camino por
el que la mujer accede a la vida publica, camino que de hecho le esta
vedado pero del que ella encuentra la puerta falsa. El camino de la
creacion literaria. (Capmany 1970: 53-54).



5.2 Invisibili, dolenti, coraggiose: le donne di Luisa Carnés

Una delle denunce piu ricorrenti ¢ quella che Carnés compie nei confronti
dell'istituzione del matrimonio. Nel mondo lavorativo la donna ¢ relegata a
un ruolo subordinato, ma ¢ la tradizionale assegnazione all'ambiente
domestico che legittima e persino sacralizza la sua passivita, l'invisibilita, la
negazione stessa della sua corporeita (non a caso, infatti, “angelo” del
focolare).’

Margarita Nelken, in La condicion social de la mujer en Esparia (1919),
aveva affermato con inedita potenza l'importanza del riconoscimento del
corpo e del ruolo femminile, non piu per rappresentare il termometro della
moralita della nazione, ma per conquistare un'identita, personale e collettiva,

nella tutela delle differenze:

Y vosotras, mujeres que necesitais defender vuestro pan y el de vuestros
hijos, pensad que por ser mujeres, por ser madres y por llevar en vuestras
entrafias lo mas sagrado del mundo, tenéis derecho, derecho si, a que
vuestra constitucion fisica, vuestra maternidad y vuestro pan sean
protegidos por encima de todo. (Nelken 2012: 103).

Tuttavia, ¢ proprio in relazione alla sfera domestica che la visione

nelkeniana presentava un limite ben chiaro:

Antes que obrera, la mujer es esposa y madre y ya que las exigencias de
la vida moderna tienen a muchas mujeres fuera de su hogar durante largas
horas es necesario permitir que estas mujeres puedan, sin embargo,
ocuparse de los suyos. [...] (qué arreglo de su casa ni de ella misma
puede tener una obrera que comienza y termina su trabajo al mismo
tiempo que comienza y termina el suyo su marido? (/bid.: 85).

«Su hogar»: la casa ¢ prima di tutto della donna. Di conseguenza, secondo
tale visione, una nuova identita di genere sarebbe stata costruita non come
individualitd ma in relazione all'a/tro maschile ed al nucleo familiare:
moglie e madre in primo luogo per importanza, e poi operaia, in relazione,

dunque, ad una classe sociale “naturale” che le relega comunque ad un ruolo

3 L'espressione “angelo del focolare” ha origine in una poesia che l'inglese Coventry Patmore scrisse per la sua prima
moglie, pubblicata nel 1854 ( Bordonada A. E., “Jaque al dngel del hogar: escritoras en busca de la nueva mujer del
siglo XX”, in Porro Herrera 2001: 90-91). L'opera di Adolfo Posada, Feminismo (1899), contribui alla diffusione di
questa espressione (Nash 2012: 19).



subordinato.

La visione di Carnés, invece, ¢ ben piu avanzata e di piu ampio respiro: la
casa, il matrimonio, l'illusione dell'amore non sono nient'altro che una
gabbia, il primo ed ultimo ostacolo allo sviluppo della coscienza di s¢ e
della propria identita.

“El otro amor” ¢ il secondo racconto contenuto in Peregrinos de Calvario
(1928): qui l'autrice descrive la profonda incomunicabilita di una coppia
sposata, la desolazione, 1'amarezza che pervade Maravillas quando sospetta
di essere tradita. Suo marito non ammette l'adulterio ¢ Maravillas, che in
realta sente «el escozor amargo de la verdad que dafia el alma» (Carnés
1928: 155), sceglie di credergli. In questo senso, il matrimonio non fa altro
che sancire 1 lati oscuri del rapporto intimo fra due persone, ingabbiando in
una sovrastruttura di ufficialita le sabbie mobili in cui in realta ci si muove.
E proprio li che sta annaspando Maravillas quando sceglie la menzogna
rassicurante. Il racconto si chiude con una lettera che la protagonista scrive

al suo padrino, diverso tempo dopo:

... me parece que ilumina mi vida una nueva aurora, y soy otra mujer.
Tengo un hijo, que se parece en todo a Luciano, y que lleva su nombre...
Y soy feliz, plenamente feliz. Pero no he vuelto a pensar en aquello que
me llevo un dia hasta la soledad remota de su casita, en busca de sus
consejos fraternales: he perdido la ilusion. Amo a mi marido sin aquellos
impetus, sin aquellas vehemencias adorables y profundas de antes... Y es
que no le quiero de pasion, ya. Le amo, pero no me dicen nada sus 0jos y
su voz. [...]., lloro por aquel otro amor, que se perdio en este amor a mi
hijo; aquel otro amor, mas complejo y torturador, pero mds amor: aquella
divina ilusién, martirizante, que se troco en recuerdo..., lloro nostalgica y
dulcemente la muerte de aquel amor-ilusiéon, que no renacera... (/bid.:
157-158).

Nel perdurare dell'illusione speranzosa di Maravillas, che cerchera
nell'esperienza della maternita la gioia che non ha trovato nel matrimonio,
nella sua fede cieca nell'immutabilita del suo ruolo, si conferma la sua
sottomissione al dominio maschile. Questo racconto —e non solo questo—
sembra rispondere al quesito che molti anni piu tardi si pose Pierre

Bourdieu, ne I/ dominio maschile:

L'amore ¢ un'eccezione, la sola, anche se di prima grandezza, alla legge
del dominio maschile, una messa tra parentesi della violenza simbolica, o
la forma suprema, perché la piu sottile, la piu invisibile, di tale violenza?



(Bourdieu 1998: 126).

Su questo punto torneremo piu tardi. Carnés non denuncia soltanto la
tradizione del matrimonio come forma di oppressione, ma denuncia anche
l'interiorizzazione dello stereotipo di angelo del focolare da parte delle
donne spagnole della sua epoca, e la conseguente aspirazione alle nozze
come unica via di realizzazione personale. Nel 1930 pubblico il racconto
“Seforita nimero quince” in La Raza, incluso nel 2018 nella raccolta a cura
di Antonio Plaza, Rojo y gris. La protagonista, Paulita, ¢ una ragazza molto
povera e con una disabilita fisica, che ha un umile impiego nei grandi
magazzini. Imprigionata, come la maggior parte dei personaggi femminili
carnesiani, in un'esistenza grigia, per Paulita non c'¢ immaginazione piu

audace che il sogno di accasarsi:

Paulita miraba al maniqui aquel con ternura, quiza solamente porque era
lo mas proximo a ella en distancia e inmovilidad. Y como era una gran
sofiadora, entusiasta de novelas sentimentales, dio en pensar, y concibio
que aquel muifieco bien habria podido ser un hombre y haberla amado, y
lo imaginaba llegando por la noche al hogar, con un gesto de cansancio en
el rostro y el jornal del dia en el bolsillo. Su ternura hacia el maniqui la
impeli6 a quitarle un dia el mondculo burlén del ojo derecho,
aprovechando un descuido de los dependientes de la seccion. Entonces le
pareci6 mas humano, y cada noche, al abandonar el almacén, le decia
adios con una mirada triste, con un beso imaginario para sus ojos verdes
sin el mas leve brillo. (Carnés 2018a: 182).

Un giorno, mentre sostituisce una sua collega, le giunge per errore la lettera
di un ammiratore. E piena di gioia, ma quando si rende conto dell'errore —la
lettera in realta era destinata all'altra impiegata—, ¢ travolta dall'amarezza:
«el colmo de la felicidad habria sido tener un cuartito, con vistas a una calle
ancha y arbolada, un armario repleto de ropa interior, una despensa henchida
y un hombre a quien poder llamar “mi marido”» (/bid.: 184).

Simile a Paulita ¢ la protagonista di “Una mujer de su casa” pubblicato su

La Voz nel 1931, e anch'esso contenuto nella raccolta del 2018:

Desde nifia reveld una predisposicion grande a lo que habia de ser mas
tarde, una perfecta mujer de su casa. [...]

Ella realizé la ilusién de su vida; tuvo una cocina repleta de porcelana y
un aparador colmado de loza fina; tuvo un armario que le devolvia
frecuentemente su blancura de pescado y su armazon de mujer



insignificante, [...]. [...], siempre habia observado que en todo
matrimonio el hombre tiene la llave de la puerta, y la mujer, la de los
armarios. [...]. Su escasa apetencia espiritual sentiase saciada con
cualquier frase afable del esposo, a cuyos silencios frecuentes de hombre
superior se habitud pronto, por sumision innata mas que por amor. Era
feliz. (Ibid.: 228-231).

La predisposizione al focolare domestico, la sua «escasa apetencia
espiritual», la felicitd che ne trae, sono frutto dell'educazione ricevuta
all'interno di una societd patriarcale, o sono dovuti alla natura della
protagonista e degli altri personaggi femminili che le somigliano? Spesso,
analizzando la narrativa carnesiana, questo interrogativo sorge spontaneo:
d'altra parte, come abbiamo visto soprattutto quando abbiamo trattato i
racconti scritti durante 1'esilio messicano, le intenzioni di Carnés sono quelle
di indagare i meandri piu bui dell'essere umano, le pulsioni autodistruttive,
le debolezze. In questo estratto, la risposta ¢ contenuta nelle immagini della
porta e dell'armadio: ¢ I'vomo che custodisce le chiavi della gabbia, e la
protagonista semplicemente ha imparato cio che ha sempre visto con i suoi
occhi. Intuisce vagamente che c¢'¢ qualcosa di profondamente sbagliato, ma

¢ incapace di uscire dal suo ruolo:

Pero una tarde sufrié6 un gran dolor. Fue al acercarse al marido, que
escribia en su despacho, y al preguntarle con ternura: «;Te gustaria cenar
unas chuletitas?». Recibi6 de €1, en una voz extrafia: «jVete a la cocina,
déjame en paz!...». Y mas dolor aiin, una mafiana, cuando al abir la puerta
de la escalera, envuelta en su delantalon de limpieza, se halld ante un
desconocido, que le dijo: «Digale a la sefiora que hoy su esposo
almorzara fuera». No supo responder que alli no habia otra sefiora mas
que ella, y cerr6 la puerta apenada. Tan inconsciente de todo, que al entrar
en la cocina dio un pisotdn al gato gris y echo una cucharada de azucar a
una olla de lentejas que hervia en el fogon. (Zbid.: 231).

Benita, la protagonista di “Una mujer fea”, pubblicato su Cronica nel 1932
ed incluso nella raccolta del 2017, ¢ una cucitrice senza famiglia, «madura»
dato che ha circa trent'anni, che si fidanza un giorno con Faustino, descritto
invece come un uomo di bell'aspetto. Benita, come la protagonista del
racconto precedente, non ha alcuna coscienza di s¢, per cui si innamora e si
sposa con Faustino, «feliz en su cocina», «orgullosa de ser la esposa

legitima de aquel hombre tan guapo» (/bid.: 257), che tuttavia ben presto si



innamora di una cantante d'opera. Benita accetta con estrema rassegnazione
la sofferenza e resta nella casa del marito che la odia ferocemente. Faustino
spera in un moto d'orgoglio di sua moglie, che la convinca ad andarsene, ma
lei non agisce, comunque grata per «aquella ternura de que la habia rodeado
en los primeros dias de convivencia» (/bid.: 258). In queste pagine, stavolta,
la condanna al sistema patriarcale emerge meno chiaramente: Benita e
Faustino sono due miserabili che, romanticamente attratti per un momento
dall'idea del matrimonio, giungono ad una condizione di vita ancora piu
miserabile, da cui non sono in grado di uscire. Il corpo femminile dunque
viene qui rappresentato in funzione dell'ordine sociale borghese: all'interno
del focolare domestico, Benita diventa invisibile non per via del suo aspetto
in s¢, ma perché il senso di inadeguatezza la rende in qualche modo ancor
piu vocata alla sottomissione. Se avesse avuto un aspetto gradevole o
affascinante, cid0 avrebbe alimentato la finta armonia domestica, ¢ Benita
sarebbe restata lo stesso “intrappolata”: cid che conta dunque —ci dice
Carnés— ¢ abolire la forma di controllo che il I'aspirazione al matrimonio e
la reclusione nella sfera domestica esercitano sul corpo e la coscienza
femminile.

Non tutti 1 personaggi carnesiani, tuttavia, hanno interiorizzato i valori

maschilisti: 1'unico matrimonio funzionante, raccontato ne “El unico
sistema” (pubblicato su Estampa nel 1933 e incluso nella raccolta del 2018),
¢ quello dei due coniugi che vivono felicemente in case separate; ossia,
quello in cui la donna riesce ad appropriarsi di un suo spazio vitale.
Natacha, protagonista dell'omonimo romanzo (1930), non aspira al
matrimonio. Neanche nei momenti piu tragici della sua storia lo vede come
una possibilita per migliorare la propria esistenza. Ricordiamo che la nostra
autrice rimase sposata per anni con Ramoén Puyol, ma il matrimonio non fu
di lunga durata; visse come compagna di Juan Rejano durante l'intero
periodo in Messico.

Anche Matilde, in Tea rooms (1934) —alla quale Carnés affida spesso le sue
riflessioni personali—, pensa, paragonando la schiavitu lavorativa a quella
domestica: «De una o de otra forma, la humillacion, la sumision al marido o
al amo expoliador. ;No viene a ser una misma cosa?» (Carnés 2014b: 136-

137).



Fra tutte le opere scritte nell'esilio, Cumplearios, la sceneggiatura teatrale
pubblicata nel 1951 dalla Revista Mexicana de Cultura, supplemento de El
Nacional, ¢ quella che torna sul tema del matrimonio con una nuova
intensita. Eva, la protagonista, non condivide con gli altri personaggi
femminili del periodo antecedente alla guerra delle origini umili: ¢
un'elegante donna borghese, che in quanto tale pud concedersi il “lusso” di
rimpiangere la giovinezza che la sta abbandonando. Quando medita il
suicidio, non ¢ motivata solo dal tradimento di suo marito, dalla
disperazione per il tempo che scorre, per la paura di invecchiare. Come in
Natacha, 1l suicidio —entrambe le volte meditato, mai compiuto—
rappresenta l'estremo simbolo di ribellione a tutte le sofferenze che

comporta l'abitare un corpo femminile. Natividad, in Juan Caballero (1956),
ribellandosi al suo matrimonio e all'ordine costituito, entrando nella
guerriglia a fianco dell'uomo che ama, rappresenta il culmine della
rivendicazione dell'identita, come se racchiudesse in sé tutti gli altri
personaggi femminili carnesiani che non hanno trovato una via di uscita.
Come abbiamo gia affermato, la sua morte ¢ 1'affermazione piu potente della
vita e della sua liberta di donna.

Nei racconti a tema spagnolo, ambientati nei tristi giorni della guerra civile
e scritti durante 1'esilio, le donne non sono piu intrappolate nel matrimonio:
ogni normalita ¢ sconvolta, distrutta, ¢ come abbiamo visto, queste donne
$ONo un unico corpo vestito a lutto.

Pierre Bourdieu, che abbiamo citato poc'anzi, si chiedeva se I'amore fosse
la forma piu sottile del dominio maschile. Come abbiamo potuto notare,
Carnés sembra spesso giungere a questa conclusione. A parte qualche rara
eccezione, c'¢ una costante che resta un po' nascosta negli intrecci della
narrativa carnesiana: il binomio amore/morte. Che venga trattato o meno
come una forza positiva e nobilitante, I'amore ¢ sovente legato alla violenza,
o diventa un preludio di morte. “La ciudad dormida”, il terzo ed ultimo
racconto di Peregrinos de Calvario (1928), ¢ il primo scritto in cui emerge
questo binomio.

Il racconto si apre con I'immagine di una donna, Candelas, che cammina
veloce per le strade di Madrid, terrorizzata da un uomo che la sta

inseguendo. Come molti altri personaggi, «A los ocho afios, ya era Candelas



una perfecta mujercita de su casa» (Carnés 1928: 167), che, fuori di essa,

cerca di rendersi invisibile:

Inconscientemente huia a los hombres, y siempre, en su rutinario caminar
cotidiano sobre las mismas losas de las mismas calles, procuraba
empequefiecerse, eclipsarse entre las mujeres detonantes y perfumadas
intensamente, que se le cruzaban; mujeres altivas y majestuosas, que
miraban a lo alto, como si la tierra fuese pequeia para la enorme vanidad
que llevaban en las almas frias, y que a ella le parecian mujeres de otra
materia y de otra raza. (Ibid.: 162).

Sua sorella maggiore, Soledad, ¢ l'altra protagonista del racconto, ma a
differenza di Candelas ¢ piu ribelle e piu attratta dalla mondanita. Soledad
comincia a lavorare, dopo la morte della madre, nella stessa fabbrica di
tabacco dove lavorava la loro nonna, ora alcolizzata: questi personaggi
camminano, vacillando, lungo la loro personale via crucis, nel buio di
un'esistenza misera e meschina.

«Tropezando en paredes y muebles, como un ladron novicio» (/bid.: 164)

Candelas fugge dal suo inseguitore:

Sinti6 mas atormentadora, mas absoluta, la opresion angustiosa que
experimentara al enfrentarse con el rostro aquél; le parecié que se le habia
enroscado al cuerpo una cadena, que tiraba de ella hacia el pasado. Se
sinti6 retornar a la ciudad dormida de los recuerdos pretéritos y, sin fuerza
para afrontarlos, ingenuamente, cerrd los ojos. (/bid.: 165).

L'uomo che la insegue ¢ Gregorio, il “Chico de la Goya”, il figlio della
fiorista dalla quale vanno a lavorare le due sorelle, con cui Soledad
intrattiene una relazione. E un uomo violento e ripugnante, che un giorno

aggredisce Candelas:

LRI

“Vete, Gregorio.” “;Por qué? Oye; que estds muy guapa, e¢h; palabra.”
“Bueno, anda, vete.” “No sabia yo lo bueno que habia en la casa...” “Vete,
Gregorio!” “Vaya, pues no quiero. No tienes tu pocos humos. jNo os
ponéis tontas las mujeres cuando sabéis que valéis mucho! ;Por qué me
quieres tan mal, Candelas?” (Se acercaba a las muchacha sonriente,
inseguro. Ella recibi6 en pleno rostro una tufarada de alcohol.) “jDéjame,
Gregorio!” “;Qué pesada te pones! jPues ahora no me voy... hasta que me
des un beso!” “jAbuela!” (Clamo6 en un grito inarticulado, que murio6
antes de nacer, a la otra indefensa infeliz). Y ya no le fue posible hablar
mas; no pudo defenderse siquiera de los brazos enérgicos del “Chico de la
Goya”. Se sinti6 helar la sangre en el corazon; sintié como si los ojos se
le quedaran sin luz de repente y la cabeza se le desprendiera del tronco, y



cayera, cayera, Dios sabe en qué abismo espantoso; luego un golpe en la
nariz, como si hubiese caido de bruces. (/bid.: 176).

Da quel momento in poi, Candelas prova un odio viscerale per quell'uomo.
La sua ¢ una delle solitudini piu intense e tristi descritte da Carnés: teme di
uscire per strada, terrorizzata dall'idea di incontrarlo di nuovo. La nonna ¢
morta, sua sorella Soledad ora vive con un altro uomo, Daniel. Quando
Candelas si reca a farle visita, rimane colpita da lui; e, insieme, comprende
che Soledad ama ancora Gregorio. Fra i due, “I'amore” non ¢ altro che
espressione di dominio, da un lato, e volontaria sottomissione, dall'altro,

come emerge dalle parole che gli rivolge Soledad:

—Tu has sido siempre malo para mi, Grego. Siempre les pagais asi los
hombres a las mujeres que os quieren de veras. Cuando me dejaste, pensé
hasta en matarme; luego reflexioné, y segui trabajando, atn con la
esperanza de que volvieras, jpara qué voy a negarlo! Cuando éste llego,
hice lo que hice, por no pudrirme como la tierra, en mitad de la calle, pero
esperando todavia que alguna vez te acordases de mi... Merecia la horca,
(verdad? (Ibid.: 200-201).

Gregorio si dice pentito del male che ha compiuto, e molto malato: lui e
Soledad tornano insieme. Tuttavia, una notte, Gregorio insegue di nuovo

Candelas:

—¢, T quieres a ese hombre, Candelas?

—Si. Con toda mi alma, con toda mi vida. ;Qué pasa? jLe quiero! Y a ti te
odio, canalla. Te escupo. ¢ Ves?

Le escupi6 al rostro. Se complacia en humillarle, en martirizarle. Se
vengaba en unos minutos de la vergiienza de toda su vida.

El sacé un pafiuelo, impregnado del perfume que usaba Soledad, y se
limpid el salivazo.

—Calla... jEres mala! Yo le odio, ;sabes? Le odio. Basta que t0 le quieras,
para que yo le aborrezca. Le odio, y tendré que matarle.

—Ta? ;TG a él... ? —ri6 nerviosamente—. Quita de ahi, miserable. Aparta.
(Ibid.: 218).

La violenza subita tempo addietro da Candelas, mai espressa chiaramente
ma che ¢ possibile intuire in questo estratto, ¢ di natura sessuale. Candelas,
nel terribile finale, si vendica di ci0 che ha subito, del dolore che ne ¢
conseguito, di tutta la sua vita miserabile. Si divincola dalla stretta di

Gregorio, e lo spinge con forza:



Le vio rodar las escarillas fangosas, silencioso como un balén de ropa
que hubiese resbalado; tal vez crujieron las ampollas dentro del bolsillo y
empaparon el hilo blanco y perfumado del paiiuelo. Le vio luego inmovil
abajo. La cabeza habia rebotado sobre un cajon vacio, caido en el arroyo.
No se ocupd Candelas de disimular. Bajo corriendo los peldafios de
piedra, salt6 sobre el cuerpo de Gregorio, y siguid, en una carrera febril,
desorientada, huyendo de las sombras solitarias, amparadoras de sus dias
pretéritos, cuando también era una sombra, en la vida; buscé las calles
céntricas. (/bid.: 219-220).

Candelas lo uccide si per difendersi, ma con quel gesto rivendica la
riappropriazione del suo corpo, dei suoi sentimenti per Daniel, il suo stesso
diritto alla vita. Iliana Olmedo, afferma, a proposito dei personaggi

femminili che popolano Peregrinos de Calvario:

Los personajes femeninos de esta coleccion de relatos todavia no logran
deslindarse de los fardos ideoldgicos que arrastra la concepcion de la
mujer. Estos personajes asumen una tendencia natural hacia la bondad
que brota de vez en cuando y cuya fuerza evita, a pesar de su ignorancia o
pasado tragico, que se conviertan en seres completamente perversos o
inmorales. Sin embargo, tratan de construirse a si mismas a través de las
desgracias u obstaculos a su alrededor, de este modo, Carnés cuestiona la
manera en que la sociedad determina la identidad femenina
condicionandola a partir de las relaciones que establece con su entorno, al
que siempre debe responder con bondad. (Olmedo 2014d: 59).

A nostro avviso, pero, il gesto terribile di Candelas esula da questo punto di
vista. Candelas non ¢ semplicemente solo costretta a ricorrere alla violenza,
¢ capace di compiere un gesto violento: quella rabbia, quell'istinto feroce
fanno parte di lei, della sua natura: anche per questo uccide Gregorio.

Nel finale di Natacha (1930) torna questo legame tra amore e morte. In
questo caso, non ¢ presente alcuna violenza: ¢ la sola esistenza del
sentimento che unisce Natacha e Gabriel a provocare una conseguenza
drammatica. Quando Lena, la fidanzata di Gabriel, viene a conoscenza di
cio che li lega —un sentimento puramente platonico— tenta il suicidio, e
perde il bambino che sta aspettando. L'amore, che non ha mai rappresentato
una via di salvezza per Natacha, si rivela foriero di morte, sofferenza,
solitudine: lei stessa medita il suicidio.

Negli scritti carnesiani del periodo messicano, 1'amore conserva per lo piu il

suo ruolo distruttivo, anche quando viene descritto come una forza positiva.



In Juan Caballero (1956), come abbiamo gia potuto vedere, non ¢ solo la
resistenza armata che porta i due guerriglieri a morire insieme, ma anche cio
che provano 1'uno per l'altra. In “El legado pontificio” 'amante di Emma
viene ucciso dal marito, in “La muralla”, 1'amore che Chencha prova per
Santos provoca la morte di Maria. Anche se di natura “magica”, la violenza
compiuta da Chencha ¢ volontaria, cosi come ¢ deliberata e volontaria la
violenza vendicativa compiuta dalle prigioniere in “La chivata”.

Abbiamo piu volte affermato, nel corso dei capitoli precedenti, che la
maternita ¢ uno dei temi che ricorrono piu frequentemente all'interno della
narrativa carnesiana. Le connotazioni e le implicazioni ad esso associate
mutano spesso. Nei primi scritti, antecedenti alla guerra civile, la maternita ¢
sempre trattata come un ulteriore strumento di oppressione e di controllo del
corpo femminile; un obbligo che sancisce la sacralizzazione del ruolo
domestico.

Il tema appare per la prima volta, in secondo piano, ne “El otro amor”, il
secondo racconto di Peregrinos de calvario (1928), di cui abbiamo gia
ampiamente trattato. Nella lettera che Maravillas scrive al suo padrino, che
abbiamo citato poc'anzi, troviamo queste righe: «... me parece que ilumina
mi vida una nueva aurora, y soy otra mujer. Tengo un hijo, que se parece en
todo a Luciano, y que lleva su nombre... Y soy feliz, plenamente feliz»
(Carnés 1928: 157). Per Maravillas la maternita ¢ I'unica consolazione, cid
che la ripaga dell'amarezza e della vacuita di senso della sua vita, ed al
tempo stesso ¢ l'ostacolo definitivo che le impedisce di pensare, agire ed
uscire dal suo ruolo, l'unico che le é consentito. Carnés sembra voler
mostrare, denunciare l'interiorizzazione di questo imperativo, e in “El otro
amor” lo fa rappresentandolo come wun'illusione, un'accettazione
incondizionata: Maravillas si crede felice, ma non ¢ affatto consapevole del
suo spazio ridotto, dell'unicita della sua prospettiva. Abbraccia il suo ruolo
di madre cercandovi l'amore e la felicita che il vincolo matrimoniale le ha
negato, senza comprendere quanto la sfera domestica sia in realtd una
gabbia.

In “La mufieca”, un racconto pubblicato da La Voz nel 1930 —presente nella
raccolta Rojo y gris, del 2018— lautrice va oltre, dissacrando

drammaticamente l'esperienza della maternita, offrendocene un'immagine



inquietante e spaventosa. La protagonista ¢ una donna, sposata da appena un
mese, che come Maravillas abbraccia con quieta premura il suo destino. La
nascita del bambino, pero, sconvolge quello che sembrava il preludio di un

tenero quadretto familiare:

Al mes de matrimonio, experiment6 los primeros sintomas de embarazo,
y enseguida se apercibié para el caso. Comenzd a ensayar actitudes
maternales con la mufieca coja; y a vestirla y desnudarla; a canturrearle
sonsonetes mondtonos. [...].

Aquella cosa pequeilisima, blanducha y roja, nacié sin piernas. No llor6
al nacer, y cuando emiti6 los primeros lloriqueos a todos le hizo recordar
enseguida el llanto artificioso de esos muiflecos que tienen un resorte de
alambre en el vientre hueco. El médico advirtié que aquello viviria muy
poco, y que verdaderamente no mereceria la pena el haber padecido tanto
para expulsarlo. El y ella lloraron mucho la desdicha, y mientras se
limpiaban las lagrimas pensaban simultaneamente en la mufieca coja, que
descansaba sobre el almohadon azul del divan. (Carnés 2018a: 200).

In poche righe Carnés ribalta la rappresentazione tradizionale della
maternita: non utilizza neanche il termine “bambino”, ma «aquella cosay,
«aquelloy»; anche il dolore della perdita viene descritto in modo piuttosto

scarno, freddo, asettico. Infine:

Su infelicidad le hizo concebir por la mufieca coja un odio de muerte.
«Ella tiene la culpa de todo», pensaba. Resolvié hacerla desaparecer. No
se le ocurrié otro sistema que el de arrojarla por el tnico balcon de la
casa. La muiieca cay6 primero horizontal; luego, verticalmente, y quedo
enganchada por el vientre en la rama de una acacia. A su vista, ella se
retird del balcon, horrorizada. —Ya no esta, ;sabes? Aun podremos ser
felices. Pero vamonos de esta casa. Tengo mucho miedo. Mira, me parece
que acabo de cometer un infanticidio. (Zbid.: 201).

I gesto finale, simbolico, nasce dall'odio ma contiene in sé anche un seme
di ribellione: « Atn podremos ser felicesy», dice la donna.

Nello stesso anno in cui viene pubblicato questo racconto, nel 1930, esce il
romanzo Natacha. Come abbiamo potuto vedere nel paragrafo ad esso
dedicato, la maternita rappresenta il perpetuarsi di un destino di sofferenza.
Natacha nasce da un «espiritu» «magullado y sangrante» (Carnés 1930: 23),
quel dolore ereditario ¢ il suo primo nutrimento: «el dolor, que la habia

amamantado» (/bid.: 37). Natalia-madre, infatti, dara alla figlia il suo stesso



nome;* quando Gabriel la ribattezza come “Natacha”, tenta di mutare il suo
statuto ontologico, allontanandola dal suo cammino gia tracciato. Nella
maternita rappresentata in Natacha troviamo anche descritta I'origine della
solitudine, dell'incomunicabilita e della mancanza di solidarieta, all'interno
del genere femminile, su cui Carnés spesso si interroga. All'inizio, Natalia-
madre sente un'intensa gioia per questa nuova esperienza: «Iba a tener un
hijo; un hijo suyo; un ser que sentira con los sentimientos que ella hiciera
brotar y hablaria las palabras que ella pusiera en su boca» (lbid.: 24).
Tuttavia, questa gioia non ¢ altro che un'illusione; la maternita non ¢ una
dimensione priva di limiti e di ombre: «”;Seran todas las madres asi?” Y su
madre: “;Seran todas las hijas como esta hija mia?”’» (/bid.: 48).

Uno dei lati piu oscuri della maternita ¢ quello che Carnés descrive in Tea
rooms (1934): Laura, una delle impiegate della caffetteria, non sopravvive
dopo essere ricorsa all'aborto clandestino. Nella scena finale, invece,
ricordiamo che Matilde, la protagonista, si ferma ad ascoltare il comizio

improvvisato di un'operaia, in strada:

[...] en estos momentos terribles por que atravesamos los obreros es un
crimen tener hijos; es un crimen lanzar nuevos seres inocentes al arroyo y
al hambre. [...]. Yo os digo que el hijo que tengo aqui —se golpea el
vientre con fuerza— no ira a la guerra. (Carnés 2014b: 218).

Queste parole anticipano la rivendicazione della maternita negata che sara
uno dei temi centrali dei racconti a tema spagnolo scritti durante 1'esilio.” Per
1 personaggi femminili delle prime opere carnesiane, la maternita
rappresentava uno strumento ulteriore di oppressione e di controllo del loro
corpo e della loro coscienza. Alle donne in lutto che popolano i racconti

dell'esilio, sullo sfondo della guerra civile, —ricordiamo, ad esempio, “La

* La ripetizione dei nomi &, in realtd, una radicata tradizione spagnola. Carnés la impiega per la prima volta nella sua
narrativa, con una forte valenza simbolica, in “La ciudad dormida” (Peregrinos de calvario, 1928): la madre delle due
sorelle, Candelas e Soledad, si chiama Soledad.

> Carnés non affida ai suoi scritti la sua personale esperienza di maternita. Suo figlio Ramoén nasce nel giugno del 1931,
dunque pochi mesi dopo la proclamazione della Seconda Repubblica. In un articolo che scrisse molti anni dopo,
nell'aprile 1956, rievoca l'atmosfera di quei giorni, in cui l'entusiasmo per 1'evento storico si lega alla gioia per la futura
nascita: «Las calles del centro de Madrid fueron rios en su honor, y por aguas tuvieron a los hijos de la capital de
Espafia, que irrumpieron desde todos los puntos de la ciudad. [...]. No habia otro camino que recibir a la Republica,
jalear a la Republica, que para asombro de todos nacia blanca e incruenta, cosa de la que propios y extranos se
asombraban, con razon, porque nada grande, que viva y perdure, puede advenir sin sangre. [...]. Los hombres decian a
las mujeres: “Fijate bien, estds viendo nacer una pagina de la historia de Espafia”. Y las madres pensaban, sintiendo al
hijo saltar en el vientre; “T0 naceras republicano, hijo”» (Plaza Plaza 2001b: 211-212). Si tratta di una rarita, perché la
nostra autrice fu sempre restia a trattare apertamente nei suoi scritti alcuni aspetti del suo vissuto personale.



mujer de la maleta”, “El mandato”, “Prision de madres”— viene tolto persino
il diritto di essere madri. Vengono punite in quanto donne e in quanto
repubblicane: 1 loro stessi figli vengono usati come un'arma, quando
insegnano loro ad odiare chi li ha messi al mondo, quando Marta (in
“Prision de madres”) ¢ costretta ad ascoltare, impotente, il pianto di suo
figlio che non pud neanche abbracciare. Alle madri di “Sin brajula”, la
violenza della guerra ha rubato anche l'umanita, la capacita di provare
compassione per il piccolo Benitin.

Nelle altre opere scritte in esilio, la maternita acquista via via, con il passare
del tempo, una valenza maggiormente positiva. In Rosalia de Castro (1945),
Carnés la descrive addolcendo quell'ereditarieta del dolore che aveva narrato

in Natacha:

El nacimiento de su hija hace a Rosalia mas plena. La maternidad le une
ain mas a su madre; la une a dofia Teresa con esa fuerza que da a las
mujeres la comprension mutua de un amor y un dolor comunes. El drama
de su origen resurge mas vivo, y el largo calvario de dofia Teresa, madre
soltera, se le aparece en toda su grandeza. La maternidad le llena de amor
por todos los nifios gallegos. Su inspiracion brota generosa ante los nifios
descalzos, faltos de calor, cuyas madres trabajan la tierra. Frente a su
hijita, que se desarrolla entre tibios pafiales, olorosos a manzanas, la
miseria de los nifios del valle de la Mahia se le presenta mas dramatica,
con nuevos perfiles angustiosos, y le hace sofiar para ellos rios de dulce
leche y flores celestiales... (Carnés 1964: 40).

Qui, la maternita ¢ fonte di comprensione, forza, empatia. In Cumplearios,
Eva desiste dal proposito del suicidio quando scopre che i suoi figli sono
sopravvissuti al disastro aereo: nonostante il suo ruolo di madre non
rappresenti in s¢ una ragione per vivere, il ricordo di quel legame ¢ un
appiglio alla vita, ¢ forte a sufficienza per salvarla.

C'¢ un racconto, scritto durante gli anni dell'esilio, in cui per la prima volta
Carnés si dedica ad una celebrazione totale della maternita. Gia in Salmos
del adolescente desterrado (1946), come abbiamo gia visto, Carnés dedica a
suo figlio dei versi di tristezza, nostalgia e speranza, scrivendo per la prima
volta come madre. In “Momento de la madre sembradora”, di cui putroppo
non conosciamo la data di stesura, I'assunzione, da parte di Carnés, di questo

aspetto della sua identita ¢ piena, completamente accolta ed onorata:



Y toca a las madres escribir la historia. Esos brazos largos, largos de las
madres, que no se cansan de abrazar (abrazos a los hijos, que se hacen
hombres, y que, a su vez, florecen en hijos nuevos, nifios diminutos, que
mas tarde se haran grandes también)... No importa que pasen los afios.
Siempre habra un nifio entre los brazos de la madre. Los hijos se
transforman. Y los hijos de nuestros hijos siguen siéndolo también
nuestros. Los brazos de la madre seran siempre el amoroso regazo de sus
hijos, y de los hijos de sus hijos. Seran siempre caliente regazo, que la
amenaza de la guerra torna en escudo. [...]. Una madre se tendié sobre
los rieles por los que habia de pasar un tren de soldados. Lo hizo en
nombre de todas las madres, en el mio, en el vuestro. Lo hizo por sus
hijos y por los nuestros. Por los nifios de Argelia, por los de Africa, por
los de Espana. El mundo es hoy tan pequefio que el llanto de una madre
espafiola es enjugado por la sonrisa de una madre china. Todas las madres
lloramos un mismo llanto y alentamos por una misma palabra: paz. [...].
Toca a las madres hacer el porvenir. Somos sembradoras de la vida.
Seamos también sembradoras del nuevo dia que amanece. (Carnés 2018b:
427-428).

Al principio di questa riflessione abbiamo accennato ad alcuni “limiti”, per
quanto riguarda la posizione femminista di Luisa Carnés. Il limite di cui
parliamo ¢ dovuto all'assenza di un determinato tema, all'interno della sua
narrativa: quello della sessualita. L'autrice ci mostra che la donna ¢ capace
di odio, di rabbia, di violenza, di egoismo: che la sua natura ¢ in realta ben
lontana, in poche parole, dal tradizionale archetipo angelicale. Tuttavia, il
desiderio non appartiene al mondo interiore di nessuno dei suoi personaggi
femminili. Ad esempio, l'attrazione che Candelas prova per Daniel, in “La
ciudad dormida” (Peregrinos de Calvario, 1928), esiste solo in un piano

sentimentale:

Por las noches, Daniel acompafiaba en su retorno al hogar humilde, a
Candelas, que se preguntaba por qué motivo no la repeleria este hombre
como los otros con quienes se cruzaba a diario, y cuyas miradas evitaba
instintivamente. Pensaba mas aun, pensaba que deseaba su presencia, que
se sentia muy dichosa al verle, de una dicha honda y bondadosa, muy
distinta a la felicidad risuefia que le hacian experimentar en la infancia las
presencias de aquel craso don Paco; un dichoso estado espiritual que le
hacia pensar también: “Si él viniera toda la vida conmigo, yo no le
temeria ya a nada en el mundo”; y la tornaba amable con los desastrados
que les tendian la mano en las encrucijadas lobregas, como si la presencia
de Daniel Burton la trasmudase en otra mujer, o el mundo fuese distinto
de como habia sido hasta entonces. (Carnés 1928: 194-195).

L'unico momento in cui il desiderio ¢ espresso chiaramente, ed in cui la
sessualita trova un suo spazio, ¢ in El eslabon perdido (2002), ossia quando,

ricordiamo, Carnés sceglie un personaggio maschile come voce narrante e



centro della storia:

Desde que muri6 la madre de mis hijos casi al final de la guerra, no habia
vuelto a tocar a ninguna mujer, y ahora ésta me perturbaba. Era una
provocacion constante aquella hembra llena de vida en la casa
empolvada, mostrando sus caderas poderosas y riendo a cada paso, sin
motivo alguno, acaso para ensefiar su blanca dentadura agresiva. (Carnés
2002b: 98-99).

Seguendo Josebe Martinez, scopriamo che questo tema non ¢ il “grande

assente” della narrativa carnesiana solamente:

Una tltima particularidad de la literatura producida por estas mujeres es
que se ubica perfectamente dentro de la dindmica de interés social que
define a toda la produccion del exilio, por lo que el espacio sexual, el
deseo, no existe, y el cuerpo corresponde a lo inenarrable. Lo que procede
no deja de ser interesante si mencionamos la caracterizacion que en la
posguerra se hizo de estas mujeres. En la peninsula, su sexualidad
pertenecid también a lo vencido, y sirvié de carnada a la propaganda que
contra ellas se dispensaba en una magna campafia de desprestigio: las
tiorras rojas, como las calific6 Unamuno, tenian, sobre todo, caracter
sexual desordenado. Los testimonios vistos en el exilio sirven para
desmentir tales alegatos. Las mujeres del exilio ni mencionan dicho
aspecto. (Martinez 2007: 36).

«El cuerpo de las mujeres en un contexto patriarcal es la memoria en
carne de un grupo, su encarnaciony», afferma Gonzalez Ferndndez in
un altro studio recente (Jato, Keefe Ugalde, Pérez 2009: 68). Luisa
Carnés non rivendica, attraverso i suoi scritti, la riappropriazione del
corpo attraverso la libera e consapevole sessualita femminile, ma ne
denuncia lo sfruttamento messo in atto dalla societa del suo tempo. In
Natacha (1930), la protagonista diventa, per un periodo, I'amante di
un uomo piu ricco e piu vecchio, provando poi in seguito disgusto per
se stessa. In “Aix0 va bé!”, racconto inedito fino alla pubblicazione
della raccolta del 2018, scritto fra il 1951 e il 1952, denuncia la
prostituzione dilagante nella Spagna del dopoguerra.
Il corpo femminile, nella narrativa carnesiana, ¢ un corpo reso
invisibile, negato, sotto il pieno controllo del dominio maschile.

“Un afio de matrimonio”, pubblicato da La Voz nel 1931, ¢ un
racconto incentrato su questa forma di oppressione del corpo

femminile. La trama ruota intorno ad una coppia sposata:



Una manana, mientras se vestia, le preguntd: —;Por qué tienes los pechos
tan caidos? Y ella percibié entonces que sus senos eran estrechos, y su
cuerpo, enjuto. Y observo que las miradas verticales del esposo nacian
preferentemente para las mujeres de caderas anchas y senos altos. Y
busco en las revistas femeninas, con la misma avidez que él buscaba las
bellas lineas de las mujeres extrafias, formulas y anuncios adecuados a su
caso: «Aliméntese a base de harinas y mantecas. Beba agua en
abundancia. Descanse después de cada comida (con este régimen
conseguird engordar en pocas semanas)»...’ Siguiendo exactamente las
prescripciones de las formulas y de los anuncios, consiguid que
desapareciesen las sefiales huesudas de su espalda y que sus pechos se
ensanchasen bastante. El lo advirti6: —Te estas poniendo gruesa. —Si —con
satisfaccion. Se mando hacer unos vestidos claros y estrechos que le
cefiian las caderas y ponian de manifiesto el volumen de sus senos. Y al
salir de la calle, se apretaba contra el esposo, casi dichosa, al sentir las
miradas verticales de otros hombres sobre sus piernas y sus caderas. —Te
miran los tios como si te quisieran comer. Estas demasiado gruesa. —Es
verdad.

Completamente feliz, al fin.

[...]

—Estas muy gorda.

Lo dijo con frialdad, como si ya le agobiase la presencia del cuerpo
anchote, macizo, de su mujer, en la casa reducida y sobre la cama
endeblita. [...]. Ahora iban todas sus miradas a la busqueda de mujeres
flexibles y delgadas, que se deslizaban veloces a lo largo de las aceras, y
escurrian al asedio del hombre desconocido, como culebrillas graciosas, y
se desesperaba ante la lentitud de ella al pasear o al subir la escalera.
—Estas muy gorda. Ella no acudi6 esta vez a las formulas de las revistas
femeninas... «;Quiere usted adelgazar?». No sinti6 la nostalgia de su
anterior delgadez. Pens6d que pronto llegaria el primer aniversario de su
matrimonio. Y vertid las primeras lagrimas de resignacion. (Carnés
2018a: 216-218).

In molti altri momenti della narrativa carnesiana, il corpo dei personaggi
femminili ¢ quasi intangibile, immateriale.

Cio emerge chiaramente quando l'autrice ricorre, in due opere diverse,
scritte entrambe nell'esilio, all'immagine dello specchio. «La imagen del

espejo sirve [...] casi siempre para desencadenar el proceso de

5 Questo genere di pubblicita era molto frequente fra le pagine di Estampa mnel periodo in cui Carnés collabord
assiduamente con la rivista. In un numero di Estampa del 1936 abbiamo trovato degli esempi molto interessanti:
«Siempre joven y atractiva... con mas de 40 aflos. jCuantas mujeres, | de la cuarantena, ven con angustia desaparecer su
juventud! Se endurecen las facciones, los colores desaparecen, su animacion y alegria disminuyen y algunas veces, el
cansancio y algun malestar vienen a agravar estas preocupaciones. El tnico medio de conservarse joven y atractiva es
conservando una sangre rica y generosa. Haced para ésto una cura de Pildoras Pink, [...].» (Estampa, IX, 455, 3 ottobre
1936, p. 5); «Futuras madres, debéis tomar Eupartol desde el quinto mes; tendréis un rapido y feliz parto, hijos sanos y
robustos (mejoraréis la raza).» (Ibid.: 19); «100.000 solteras encontraran marido este afio. Millares de mujeres han
encontrado el amor y la felicidad por este simple e infalible medio. Solteronas de 40 y 50 afios han recobrado sus
encantos juveniles y se han casado ventajosamente con hombres ricos y jovenes; frecuentemente, después de haber
desesperado de encontrar un marido. Hoy, madres e incluso abuelas, pueden recuperar la tez fresca y clara que tenian
sus rostros en los dias de la adolescencia. Un nuevo alimento vital de las células, llamado “Biocel”, ha sido extraido de
animales jovenes, cuidadosamente seleccionados por el Profesor Dr. Stejskal, de la Universidad de Viena.» (Ibid.: 30).



concienciaciony», scrive Biruté Ciplijauskaité nel suo studio La novela
femenina contemporanea (1970-1985). Hacia una tipologia de la narracion
en primera persona (1994: 38).

Di fronte allo specchio, Maria, ne La hora del odio (1944) prende coscienza
di sé, del proprio corpo, del proprio passato; di tutti gli elementi che

fondano la sua identita:

Un dia, volvi6 a mirarse al espejo. La imagen macilenta de aquel
amanecer —aquella piel seca, aquellos ojos apagados— se habia tornado un
rostro de expresion viva. Tenia cefiida al cabello una cinta azul, que hacia
un extrafio juego con las prematuras hebras de plata, y Maria experimento
una agradable sensacion. Ligeramente turbada sostuvo la mirada, ya
amiga, que desde el fondo del espejo venia, y por primera vez se atrevio a
contemplar el pasado, el pasado inmediato, aquellos tres dias de su vida
en constante fuga, medio escondidos en una tolvanera de recuerdos
penosos. Lo que ella imaginaba seguridad presente le infundia valor para
ahondar en el pretérito, casi desconocido, como el enfermo se permite
coquetear con los pensamientos lagubres, cuando el peligro de muerte ha
pasado. (Carnés 2014a: 256-257).

In Cumplearios (1951), torna di nuovo 1'immagine dello specchio. Eva, che
sta annaspando nella solitudine, nella paura di invecchiare,
nell'inconsistenza del suo matrimonio, nell'amarezza per il tradimento del

marito, vede tutti 1 suoi mostri li riflessi:

(Se toca el rostro con los dedos suavemente, como si lo modelara.)
Empezo en los ojos... Al enjugar el rostro, noté que las cuencas de los
ojos eran mas grandes que antes, y que mis sienes se habian hundido,
como las de los muertos. jQué horror!... Fue como asomarse a una de mis
ventanas y hallar un paisaje diferente, desconocido; cual si se hubiesen
robado el paisaje familiar durante la noche. Hube de ir acercandome a lo
que veia asomada al espejo. Los ojos se hundian, y a los lados de la boca
aparecian unas rayas finas, unas pequefias rayas espantosas... (Se foca el
rostro lentamente mientras habla.) La frente se desplomaba sobre los
parpados... (Trata de retirarse del espejo, pero vuelve a él como
fascinada). No; tengo que enfrentarme a ese rostro extraio. El otro; mi
rostro antiguo, casi ha desaparecido. Se descompone como un dibujo
sobre el que se fuera vertiendo agua, gota a gota. (Da un grito, y se cubre
el rostro con las manos). (Carnés 2002a: 65).

Eva, che sta meditando il suicidio, mentre si guarda allo specchio vede la
sua stessa morte, ¢ faccia a faccia a tutte le sue paure piu grandi, con la sua
stessa anima, € ne resta come stregata. Quando Natacha pensa di uccidersi,

il suicidio si presenta come /'estrema ratio per sottrarsi a tutte le forme di



oppressione e di negazione della sua identita e della sua volonta: ¢ 1'unica
possibilita di vittoria, I'unico modo per marcare il possesso del proprio sé.
Allo stesso modo, rifiutandosi infine di compiere il gesto fatale, sia Natacha
che Eva si riappropriano del loro corpo, stabilendo la loro personale volonta
di controllo e sottraendolo al dominio maschile.

Se consideriamo i diversi momenti storici ed i contesti sociali in cui Carnés
scrive, ¢ evidente quanto questi aspetti della sua narrativa siano coraggiosi
ed innovatori. Fin dai suoi primi scritti, negli anni venti, l'autrice aveva
iniziato a costruire i suoi personaggi femminili mostrando il genere come
una costruzione sociale, sovvertendo e denunciando stereotipi vigenti ancora

oggi, mentre stiamo riscoprendo la sua opera.



Conclusioni

Yo acaso era el silencio de tus horas
pensativas, como un collar de éxtasis,
o quizas el temblor de aquella musica
que subia del fondo de tus noches

y tus ansias como un ramo de sed.

Ay, nadie mas que tu lo sabe. Pero
ahora que, labrada a fuego mio,

para siempre en mi sangre estas, te doy
esta dulce sospecha, como el ciego

que al recobrar la luz recuerda el mundo
imaginado siempre entre las sombras.

Acogela, paloma, entre tus brazos,
haz rebosar con ella el vaso de oro.
Mis ojos son dos nifios y te adoran.
(Rejano 1966: 10).

Juan Rejano, compagno di Luisa Carnés, scrisse per lei questi versi,

contenuti nella raccolta El jazmin y la l[lama, pubblicata nel 1966, due anni
dopo la morte della nostra autrice.
La scrittura ¢ stata per Luisa Carnés il principale strumento per affrontare il
proprio mondo interiore ¢ quello esteriore. E stata, in sostanza, proprio
quello specchio a cui aveva affidato I'immagine di Eva e Maria in
Cumplearios (1951) e La hora del odio (1944).

Carnés cerca, in quello specchio, 'essenza delle sue molteplici identita —
donna, operaia, giornalista, scrittrice, repubblicana, madre, esiliata, spagnola
e messicana— rivendicandole e ponendole tutte, allo stesso tempo, in
discussione. Una sola voce non puo bastare per raccontare tutto, per i tanti
interrogativi disseminati nei suoi scritti, cosi ogni suo personaggio rivive
parti della sua storia, cammina nei luoghi da lei vissuti, custodisce i suoi
lutti.

L'esilio ¢ stato per la nostra autrice l'evento che piu ha segnato uno
spartiacque nella sua vita: il lutto che da quel momento in poi si riversa nei
suoi rituali letterari —abbiamo adoperato l'espressione ritual del duelo— ¢

ancor piu triste e duro perché sulle spalle di Carnés, come su quelle di ogni



altro autore che scrive in esilio, non c'¢ solo il peso delle proprie perdite, ma
di quelle di ogni rifugiato.

Scoprire nelle sue opere dell'esilio 1 diversi momenti del rituale ¢ stato come
sentire finalmente il respiro di questi scritti, € comprenderne tutta 1'essenza
pulsante. Luisa Carnés non ha mai scritto per insegnare qualcosa ai suoi
lettori, eppure da ogni pagina si puo trarre un'eredita preziosa fatta della sua
forza e del suo coraggio. Ha vissuto molte vite, e le ha amate ed odiate tutte.
Ha vissuto in terre diverse, € le ha amate ed odiate tutte.

Proprio nel saper e nel voler sentire ogni cosa con intensita risiede il suo
insegnamento piu alto.

Fanno parte di questo sentire il bisogno di denunciare, di ricordare, di
comprendere e di esplorare. Attraverso la scrittura e attraverso i suoi
personaggi Carnés puo sentire con altri corpi ed altre anime oltre ai suoi.
Sentire e ricordare in alcuni momenti sono due processi che si
sovrappongono, diventando quasi la stessa cosa: la memoria ¢ ci0 che
consente di conservare le proprie radici, di comprendere i mutamenti, di
elaborare il proprio lutto, ¢ un dovere che non si pud accettare o rifiutare,
perché ¢ diventata una parte naturale del proprio sé.

La narrativa carnesiana spesso esplora gli angoli piu bui e reconditi
dell'umanita e della distruzione di cui ¢ capace: abbiamo letto di solitudine
ereditaria —quella femminile—, dei giorni terribili della guerra civile, della
potenza straziante della nostalgia, di un legame viscerale con la propria terra
natia, della paura di vivere e della paura di morire. Ed ¢ proprio in questi
meandri bui che Carnés accende una luce, mostrando come la bellezza puo
nascondersi ovunque.

Restituire Luisa Carnés alla memoria significa, oggi, darle finalmente il

ritorno che aveva tanto desiderato e di cui tanto ha scritto.



Ringraziamenti

Desidero ringraziare le due persone che hanno visto nascere e crescere
questo lavoro e che mi hanno accompagnato nel viaggio impegnativo che ¢
la tesi di dottorato: la mia relatrice, Maria José Flores Requejo e Antonio
Plaza, il massimo esperto dell'opera carnesiana ed il primo a sollecitare e
promuovere il suo recupero. Per il vostro aiuto, la vostra generosita ed il

vostro esempio, grazie.



Bibliografia consultata

1) Luisa Carnés: bibliografia
1.1 Opere di Luisa Carnés
1.1.2 Articoli

Carnés L.,“El unico sistema”, Estampa, V1, 302, 21 ottobre 1933, p. 33.
“Un sueno de verano”, Estampa, VII, 346, 25 agosto 1934, pp. 25-
27.

“El final de los flamencos”, Estampa, VIII, 386, 8 giugno 1935, pp.
21-25.

“Los alumnos del Sagrado Corazdn, convertidos en valientes
milicianos”, Estampa, 1X, 455, 3 ottobre 1936, pp. 7-8.

“;Mujeres, alistaos al trabajo!”, Estampa, 1X, 455, 3 ottobre 1936,
pp- 9-10.

“Altavoz del Frente. «Nueva cultura para el frente y la retaguardia»”,
Estampa, IX, 455, 3 ottobre 1936, pp. 20-21.

“Brigadas de ayuda al campo de Valencia”, Estampa, X, 3 luglio
1937, pp. 13-14.

“El fraile capuchino que ha venido huyendo de la Espafia invadida”,
Estampa, X, 509, 30 ottobre 1937, pp. 1-2.

1.1.3 Altre opere
-Carnés L., Peregrinos de calvario, Nuevos novelistas espafioles, Espasa
Calpe, Madrid 1928.
“Prologo”, Tolstoi L. N., Cuentos, Madrid, CIAP, 1930, pp. 7-11.
“Prologo”, Goégol N., Taras bulba, Madrid, CIAP 1930, pp. 7-15.
Natacha, Compaiiia Ibero-Americana de Publicaciones (S.A.)
Mundo Latino, Madrid 1930.
Juan Caballero, Novelas Atlante, México D.F. 1956.
Rosalia de Castro. Raiz apasionada de Galicia, A. Finisterre Editor,
México 1964.
Cumplearios. Los bancos del Prado. Los vendedores de miedo,
Publicaciones de la Asociacion de  directores de escena, Madrid
2002a. Edizione a cura di Jos¢ Maria Echezarreta e Antonio Plaza
Plaza.
El eslabon perdido, Editorial Renacimiento, Sevilla 2002b. Edizione a cura di
Antonio Plaza Plaza.
De Barcelona a la Bretaiia francesa (Memorias), Editorial Renacimiento,
Sevilla 2014a. Edizione a cura di Antonio Plaza Plaza.
Tea Rooms. Mujeres obreras (novela reportaje), Asociacion de
Libreros de Lance de Madrid, 2014b.
Tea Rooms. Mujeres obreras (novela reportaje), Hoja de Lata,
Asturies 2016. Edizione a cura di Antonio Plaza Plaza.
Trece cuentos, Hoja de Lata, Asturies 2017.
Rojo y gris. Cuentos completos I, Editorial Renacimiento, Sevilla
2018a. Edizione a cura di Antonio Plaza Plaza.
Donde broto el laurel. Cuentos completos II, Editorial Renacimiento,



Sevilla 2018b. Edizione a cura di Antonio Plaza Plaza.

1.2 Studi su Luisa Carnés

-Campoy A., “Colorear a Luisa Carnés”, El Pais, disponibile su:
http://www.jotdown.es/2017/10/colorear-a-luisa-carnes/ [Visitato il 18
novembre 2017].
-Garofalo E., “The social image of woman in three works by Luisa Carnés:
Peregrinos de Calvario, Natacha, and Tea Rooms.”
http://bama.ua.edu/~tatuana/numero2/images/garofalo.pdf (visitato il 29
dicembre 2016).
-Lopez A., “Luisa Carnés, la «sinsombrero» olvidada”, in Larazon.es, 13
giugno 2017, disponibile su https://www.larazon.es/cultura/luisa-carnes-la-
sinsombrero-olvidada-AA 15372640 [visitato il 29 settembre 2018].
-Martin Rodrigo I., “Luisa Carnés, la escritora que no salia en la fotografia
de la Generacion del 27”7, ABC, 14 giugno 2017, disponibile su:
https://www.abc.es/cultura/libros/abci-luisa-carnes-escritora-no-salia-
fotografia-generacion-27-201706110104 noticia.html [visitato il
07/08/2018].
-Moran Brena C., “La edicidon de todos sus cuentos salda otra deuda con
Luisa Carnés”, El Pais, 26 aprile 2018, disponibile su:
https://elpais.com/cultura/2018/04/25/actualidad/1524676433_108760.html.
[visitato il 7 agosto 2018].
-Neus Samblancat M., “Un canto a la libertad: De Barcelona a la Bretana
francesa de Luisa Carnés”, Laberintos. Revista de estudios sobre los exilios
culturales esparioles ,n.°17, 2015, pp. 236-244.
-Olmedo I., “Los exiliados republicanos y la cultura mexicana: los articulos
de Luisa Carnés en El Nacional”, Laberintos. Revista de estudios sobre los
exilios culturales esparioles, n.° 12, Valencia 2010. Contiene una breve
antologia di testi di Luisa Carnés: “Dos patrias” (Natalia Valle), “Los
refugiados espafioles” (Luisa Carnés), “Exilios deleitosos” (Luisa Carnés),
“El libro en la Espafia de hoy” (Luisa Carnés), pp. 49-70.
“El trabajo femenino en la novela de la Segunda Republica:
Tea Rooms (1934) de Luisa Carnés”, in RILCE. Revista de
Filologia Hispanica, Universidad de Navarra, 2014a, pp.
503-524.
Itinerarios de exilio. La obra narrativa de Luisa Carnés,
Editorial Renacimiento, Sevilla 2014d.
-Plaza Plaza A., prefazione a Carnés L., Cumplearios. Los bancos del
Prado. Los vendedores de miedo, Publicaciones de la
Asociacion de directores de escena, Madrid 2002a, pp. 9-17.
introduzione a Carnés L., El eslabon perdido, Editorial
Renacimiento, Sevilla 2002b, pp. 11-72.
“Teatro y compromiso en la obra de Luisa Carnés”,
Acotaciones, n.° 25, 2010, pp. 95-103.
“Luisa Carnés: Reivindicacion social y compromiso politico
en apoyo de la mujer trabajadora (1930-1964)”, in Barrio
Alonso A., de Hoyos Puente J., Saavedra Arias R. (a cura di),
Nuevos horizontes del pasado. Culturas politicas,




identidades y formas de representacion, Atti del X Congresso

dell'Asociacion de Historia Contemporanea, 2011a, p. 25.

“Dos textos de Luisa Carnés y una carta sobre ella”,

Laberintos. Revista de estudios sobre los exilios culturales

esparioles, n.° 13, Valencia 2011b, pp. 210-215. Contiene:

“14 de abril de 1931: Recuerdo y esperanza” e “Carta a las

mujeres de Espafia” (Luisa Carnés).

introduzione a Carnés L., De Barcelona a la Bretaria

francesa (Memorias), Editorial Renacimiento, Sevilla 2014a,

pp. 9-59.

“Luisa Carnés: literatura y periodismo, dos vias para el

compromiso”, in Cuadernos Republicanos, n.° 92, 2016a,

pp. 67-106.

postfazione a Carnés L., Tea rooms. Mujeres obreras

(novela reportaje), Hoja de Lata, Asturies 2016b, pp. 207-

250.

introduzione a Carnés L., Rojo y gris. Cuentos completos I,

Editorial Renacimiento, Sevilla 2018a, pp. 17-81.

nota introduttiva a Carnés L., Donde broto el laurel. Cuentos

completos I, Editorial Renacimiento, Sevilla 2018b, pp. 7-9.
-Sanz M., “Luisa Carnés cuenta los brioches”, El Pais, 28 settembre 2016,
disponibile su:
http://cultura.elpais.com/cultura/2016/0923/babelia/1474641997 033382.ht
ml. [Visitato il 18 novembre 2017].
-Somolinos Molina C., “Lucha colectiva y emancipacion: Tea rooms, Luisa
Carnés”, Contrapunto. Publicacion de Critica e Informacion Literaria, n.°
18, 2015, Universidad de Alcala, pp. 4-5.

2) Studi di genere, letteratura femminista e del femminile
2.1 Letteratura femminile del mondo ispanico

-Alcira Arancibia J., Rosas Y., Dimo E. (ed.), La mujer en la literatura del
mundo hispanico, vol. V, Instituto literario y cultural hispanico, 1999.
-Alonso Montero X. (a cura di), Rosalia de Castro, En las orillas del Sar,
Catedra, Madrid 2016.

-Ball6é T., Las sinsombrero. Sin ellas, la historia no estda completa, Espasa
Libros, Barcelona 2016.

-Castillo Martin M., “La «fémina insurgente»: personaje femenino y
modernidad en la vanguardia espafiola de los afios veinte”,
https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero23/mecastill.html
(visitato il 24 dicembre 2016).

“Contracorriente: memorias de escritoras de los afios veinte”,
https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numerol7/memor 20.ht
ml (visitato il 26 dicembre 2016).

-Ciplijauskaité B., La novela femenina contemporanea (1970-1985). Hacia
una tipologia de la narracion en primera persona, Editorial Anthropos,
Barcelona 1994.

-Garcia Marruz F. (a cura di), Sor Juana Inés de la Cruz. Dolor fiero,




Fondo Editorial de las Américas, La Habana 1999.

-Maqueda Abreu F., “Del folletin y de la novela corta en femenino 1850-1950: lo
publico en la sala de estar y los privado en el kiosco”, tesis doctoral, Dir.: Joaquin M?*
Aguirre Romero, Facultad de Ciencias de la Informacion, Departamento de
Periodismo III (Teoria General de la Informacién), Universidad Complutense de
Madrid, 2013.

-Nieva de la Paz P, “Voz autobiografica e identidad profesional: las escritoras
espainolas de la Generacion del 277, Hispania, 89.1, 2006, pp. 20-26.

-Paz O., Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, Seix Barral, Barcelona
1995.

-Porro Herrera M. J., Romper el espejo. La mujer y la transgresion de codigos en la
literatura espanola: escritura. Lectura. Textos (1001-2000), Servicio de
Publicaciones Universidad de Cordoba, 2001.

-Schuck N. C., “Literatura de escritura femenina”, Revista Borradores,
Vol.VIII-IX, 2008, Universidad Nacional de Rio Cuarto.

2.2 Studi di genere

-Aguado A., “Identidades de género y culturas politicas en la Segunda
Republica”, Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporanea, 7,
2008, pp. 123-141.
-Arbaiza Villalonga M., “La «cuestién social» como cuestion de género.
Feminidad y trabajo en Espafia (1860-1930), Historia Contemporadnea, 21,
2000, pp. 395-458.
-Bourdieu P., I/ dominio maschile, Feltrinelli, Milano 1998. Traduzione di
Alessandro Serra.
-Butler J., Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell'identita,
Editori Laterza, Milano 2013.
-Capel Martinez R. M?., “De protagonistas a represaliadas: la experiencia de
las mujeres republicanas”, Cuadernos de Historia Contemporanea, 2007,
vol. extraordinario, pp. 35-46.
-Capmany M.A., El feminismo ibérico, Ediciones Oikos-tau, Barcelona
1970.
-Carrefio M.; Rabazas T., “Sobre el trabajo de ama de casa. Reflexiones a
partir del andlisis de manuales de Economia doméstica”, Revista
Complutense de Educacion, vol. 21.n.° 1, 2010, pp. 55-72.
-Franco Rubio G. A. (a cura di), Debates sobre la maternidad desde una
perspectiva historica (siglos XVI-XX), Icaria Editorial, Barcelona 2010.
-Ginocchietti M., “La nozione di performativita: un confronto tra Judith
Butler e John L. Austin”, Esercizi filosofici, n.°7, 2012, pp. 65-77.
-Irigaray L., Sessi e genealogie, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2007.
Traduzione di Luisa Muraro.
Essere due, Bollati Boringhieri, Torino 1994.
Condividere il mondo, Bollati Boringhieri, Torino 2009.
Traduzione di Roberto Salvadori.
-Luna L., “La historia feminista del género y la cuestion del sujeto”, in
http://www.mujeresenred.net/f-lola_luna-sujeto.html [visitato il
07/04/2016].
-Nash M., Mujer, familia y trabajo en Esparnia, 1875-1936, Anthropos,
Barcelona 1983.




“Invisibilidad y presencia de la mujer en la historia”,
Historia 10, Instituto Nacional de Antropologia e Historia,
Meéxico 1985.
“De cultura politica, cultura de género y aprendizaje del
feminismo historico en en el Estado espafiol”, Desacuerdos,
n.°7,2012, pp. 18-41.
(a cura di), Feminidades y mascunilinades. Arquetipos y
practicas de género, Alianza, Madrid 2014.
-Nuanez M. G., “Politicas de igualdad entre varones y mujeres en la segunda
republica espafiola”, Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, H.* Contemporanea,
t. 11, 1998, pp. 393-445.
-Rodriguez Magda R. M., Foucault y la genealogia de los sexos,
Anthropos, Barcelona 1999.
-Segarra M.; Carabi A. (a cura di), Feminismo y critica literaria, lcaria,
Barcelona 2000.
-Vega E., Pionieras y revolucionarias. Mujeres libertarias durante la
Republica, la Guerra Civil y el Franquismo, Icaria Editorial, Barcelona
2010.
-Zavala 1. M., Feminismos, cuerpos, escrituras, La Pagina Ediciones, Santa
Cruz de Tenerife 2000.

2.3 Letteratura femminista

-Arenal C., La mujer del porvenir. La educacion en la mujer, E-litterae,
Barcelona 2009.

-Nelken M., La condicion social de la mujer en Espaiia, CVS Ediciones,
Madrid 2012.

3) Storia, politica, cultura e letteratura tra la Dittatura di Primo de
Rivera e il franchismo (1923-1975)

3.1 Storia e politica

-Beevor A., La guerra civile spagnola, Bur, Milano 2006. Traduzione di
Enzo Peru.

-Cazorla Sanchez A., “La ideologia del franquismo”, in Menéndez Alzamora
M, Robles Egea A. (a cura di), Pensamiento politico en la Esparia
contemporanea, Editorial Trotta, Madrid 2013, pp. 569-598.

-Gil Pecharroman J., Historia de la Segunda Republica Espariola (1931-
1936), Biblioteca Nueva, Madrid 2002.

-Gonzélez Martinez C., “La Dictadura de Primo de Rivera: una propuesta de
analisis”, Anales de Historia Contemporanea, 16 (2000), pp. 337-408.
-Hermet G., Los catolicos en la Espana franquista. II. Cronica de una
dictadura, Centro de Investigaciones Sociologicas, Siglo XXI de Espana
Editores, Madrid 1981.

-Mangini S., Rojos y rebeldes. La cultura de la disidencia durante el
franquismo, Anthropos, Barcelona 1987.

3.2 Cultura: giornalismo e teatro
-Arcas Cubero F., Sanjuan Solis L., Juan Rejano. Periodismo, politica y



cultura en la Il Republica, Editorial Renacimiento, Sevilla 2016.

-Aznar Soler M., “El teatro espafiol durante la II Republica (1931-1939)”,
Monte Agudo, n.° 2, 1997, pp. 45-58.

-Checa Godoy A., Prensa y partidos politicos durante la Il Republica,
Centro Andaluz del Libro, Sevilla 2011.

-Collado F., El teatro bajo las bombas, Kaydeda Ediciones, Madrid 1989.
-Leon M. T., Cronica general de la guerra civil, Editorial Renacimiento,
Sevilla 2007.

-Osuna R., Las revistas espaiiolas entre dos dictaduras: 1931-1939, Pre-
Textos, Valencia 1986.

-Pintor Alonso M. d. P, “Ramén Puyol. Aunque pasen cien afios...”,
Caetaria, n.°6-7, 2009, pp. 385-400.

3.3 Letteratura
-Aullén de Haro P., Los géneros ensayisticos en el siglo XX, Taurus, Madrid
1987.
-Castafar F., El compromiso en la novela de la II Republica, Siglo Veintiuno
de Espafia Editores, S.A., Madrid 1992.
-Cruz R., El arte que inflama. La creacion de una literatura politica
bolchevique en Espana. 1931-1936, Biblioteca Nueva, Madrid 1999.
-Fuentes V. (a cura di), Diaz Ferandez J., El blocao. Novela de la guerra
marroqui, Stockcero, Buenos Aires 2007.
La venus mecdanica, Stockcero, Buenos Aires 2009.
El nuevo romanticismo, Stockcero, Buenos Aires 2013.
-Esteban J., Santonja G., Los novelistas sociales esparioles (1928-1936),
Libros Hiperion, Madrid 1977.
-Sender R. J., Siete domingos rojos (novela), Larumbe, Zaragoza 2009.
Edizione a cura di José Maria Oltra Tomas.
-Vilches de Frutos M. F., “El compromiso en la literatura: la narrativa de los
escritores de la generacion del nuevo romanticismo (1926-1936), Anales de
la literatura espariola contempordnea, n.° 7, 1982, pp. 31-58.

4) Studi sulla memoria e sull'esilio repubblicano

4.1 Studi sulla memoria

-Assman A., Ricordare, 11 Mulino, Bologna 2002. Traduzione di Simona
Paparelli.

-Bergson H., Materia e memoria, Editori Laterza, Roma-Bari 2001.
Edizione a cura di Adriano Pessina.

-Fortunati V., Fortezza D., Ascari M. (a cura di), Conflitti. Strategie di
rappresentazione della guerra nella cultura contemporanea, Meltemi,
Roma 2008.

-Halbwachs M., La memoria collettiva, Edizioni Unicopli, Milano 2001.
Edizione a cura di Teresa Grande, Paolo Jedlowski.

-Mendoza Garcia J., “Las formas del recuerdo. La memoria narrativa”,
Athenea Digital, n.° 6, 2004, pp. 1-16.

-Olney J., Memory and narrative. The weave of life-writing, The University
of Chicago Press, Chicago-London 1998.



-Ricoeur P., Ricordare, dimenticare, perdonare, Il Mulino, Bologna 2004.
Traduzione di Nicoletta Salomon.

4.2 Studi sull'esilio repubblicano

-Abellan J. L., El exilio como constante y como categoria, Biblioteca

Nueva, Madrid 2001.

-Alted Vigil A., “El exilio republicano espafiol de 1939 desde la perspectiva

de las mujeres”, Arenal. Revista de historia de las mujeres, vol. 4, n.°2,

Granada, luglio-dicembre 1997, pp. 223-238.

-Arnal R., “Mujeres antes de tiempo. Historias de guerra y exilio”,

Laberintos. Revista de estudios sobre los exilios culturales esparioles, n.°17,

2015, pp. 67-74.

-De Hoyos Puente J., “La formaciéon de la identidad de refugiado: los

republicanos espafioles en México, discurso, practicas y horizontes de

futuro”, Laberintos. Revista de estudios sobre los exilios culturales

espanoles, n.°14, 2012a, pp. 49-56.
La utopia del regreso. Proyectos de Estado y suerios de
nacion en el exilio republicano en México, El Colegio de
México, Ediciones Universidad de Cantabria, 2012b.

-Egido Leén A., “El testimonio oral y las historias de vida: el exilio espafiol

de 1939”, Migraciones y exilios, n.°10, 2009, pp. 83-100.

-Gonzélez Neira A., Prensa del exilio republicano 1936-1977, Andavira

Editora, Santiago de Compostela 2010.

-Malgat G., “Tantos candidatos, tan pocos barcos: Gilberto Bosques y la

cuestion de los criterios de migraciéon a México”, Laberintos. Revista de

estudios sobre los exilios culturales esparioles, n.°17, 2015, pp. 221-235.

-Mancebo M* F., “Memoria y desmemoria del exilio republicano 1939, in

Cuadernos republicanos, n.°44, 2001, pp. 99-110.

-Naharro Calderon J. M., “Por los Campos de Francia: entre el frio de las

alambradas y el calor de la memoria”, University of Maryland at College

Park EE.UU.,, in Alted Vigil A., Aznar Soler M. (a cura di), Literatura y

cultura del exilio espaniol de 1939 en Francia, Biblioteca Virtual Universal,

2003, pp. 204-215.

-Ordofiez Alonso M. M., “El exilio republicano espaiol y su aportacion a la

prensa y periodismo en México”, Laberintos. Revista de estudios sobre los

exilios culturales esparioles, n.° 13,Valencia 2011, pp. 113-122.

-Ramirez Aledén G., “Ecos del exilio liberal en el exilio republicano”,

Laberintos. Revista de estudios sobre los exilios culturales esparioles, 13,

2011, pp. 123-162.

-Rodriguez J., “Exiliados republicanos en el cine latinoamericano de los

afios cuarenta”, Quaderns de Vallengana, n.° 3, dicembre 2009, pp. 22-35.
“Los exiliados republicanos y el cine (una reflexién
historiografica”, Iberoamericana, X11, 47 (2012), pp. 157-
168.

-Sanchez Cuervo A., “Pensar en los margenes. El exilio de la filosofia”,

Laberintos. Revista de estudios sobre los exilios culturales esparioles, n.°17,

pp. 245-256.

4.3 Letteratura dell'esilio repubblicano
-Alonso M., Aznar Soler M. (a cura di), Antonio Machado y el exilio



republicano de 1939 en Francia, Editorial Renacimiento, Sevilla 2015.
-Andgjar M., “Narrativa del exilio espafiol y literatura latinoamericana:
recuerdos y textos”, Cuadernos Hispanoamericanos. Revista mensual de
Cultura Hispanica, n.° 295, 1975, pp. 63-86.
St. Cyprien, plage... campo de concentracion, El fantasma de
La Glorieta, Diputacion Provincial de Huelva, 1990.
-Aznar Soler M. (a cura di), Literatura y cultura del exilio espainiol de 1939
en Francia, Biblioteca Virtual Universal, 2003.
Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de
1939, Editorial Renacimiento, Siviglia 2006.
“La puerta abierta, obra teatral inédita de Juan Rejano”,
Laberintos. Revista de estudios sobre los exilios culturales
esparioles, n.°14, edizione digitale, Valencia 2012, pp. 244-
264.
-Bocanegra Barbecho L., “El semanario Exilio y los intelectuales del campo
de Bram, 1939”, Laberintos. Revista de estudios sobre los exilios culturales
espanoles ,n.°17, 2015, pp. 6-27.
-Bosch Mateu M., “El mito de Antigona en el teatro espafiol exiliado”,
Acotaciones, 24, gennaio-giugno 2010, pp. 83-104.
-Buonafalce 1., de Llera L., “L'esilio repubblicano del 1936 in Messico:
filosofia e identita del pensiero in lingua spagnola”, Cultura
Latinoamericana. Storia delle Idee, 1.S.L.A., Istituto di Studi
Latinoamericani-Pagani, Annali 1999-2000, n.° 1-2, pp. 399-427.
-Cabanas Bravo M., “Los artistas del exilio de 1939 en México.
Caracterizacion y panoramica”, Laberintos. Revista de estudios sobre los
exilios culturales esparioles, n.°17, 2015, pp. 97-116.
-Cassani A., “Poeta a New York: vecchio e nuovo mondo in José Moreno
Villa”, Scrittura e conflitto: Actas del XXI Congreso AISPI, Atti del XXII
Convegno AISPI Catania-Ragusa, 16-18 maggio, a cura di Cancellier A.,
Ruta M. C., Silvestri L., vol.1, 2006, pp. 79-92.
“Las geografias de Jos¢ Moreno Villa: México”, Boletin de la
Real Academia de Extremadura de las Letras y las Artes,
Tomo 20, 2012, pp. 473-488.
Ci portarono le onde. José Moreno Villa, poeta tra
modernismo, avanguardia ed esilio, Cleup, Padova 2012.
-Caudet F., “;De qué hablamos cuando hablamos de literatura de exilio
republicano de 1939?”, I° Congreso Internacional de Literatura y Cultura
Espaiiolas Contemporaneas, 1-3 de octubre de 2008, La Plata. Los siglos
XXy XXI.
Disponibile su:
http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.305/ev.305.p
df. (visitato il 25 settembre 2017).
El exilio literario en México. Las revistas literarias (1939-
1971), Fundacion Banco Exterior, Madrid 1992.
-Cela J., “Reflexiones de Francisco Ayala sobre el exilio intelectual
espanol”, Revista de Indias, vol. LVI, n.°207, 1996, pp. 451-473.
-Cerrillo C. P., Miaja M. T. (a cura di), La literatura infantil y juvenil
espanola en el exilio mexicano, Ediciones de la Universidad de Castilla-La
Mancha, Cuenca 2013.
-Chaumel J., “El exilio cinematografico republicano en M¢éxico”,




Laberintos. Revista de estudios sobre los exilios culturales esparioles, n.°17,
2015, pp. 125-149.
-Colonnello P, “Un pensatore «transterrado»: José Gaos”, Cultura
Latinoamericana, Storia delle Idee, 1.S.L.A., Istituto di Studi
Latinoamericani-Pagani, Annali 1999-2000, n.° 1-2, pp. 385-397.
-Conejo Olvera L. Y., “El duelo literario, un recurso contra la des-memoria
en tiempos de olvido: El caso argentino”, Aletheia, vol. 3, n.°5, dicembre
2012, pp. 1-9.
-Férriz Roure M. T., “Relectura de la tradicion literaria espafiola desde el
exilio”, Actas de XI Congreso de la Asociacion Internacional de
Hispanistas, 1994, pp. 133-146.
-Gonzélez de Garay Fernandez M. T., Aguilera Sastre J. (a cura di), E/ exilio
literario de 1939. Sesenta anos despues, Atti del Convegno Internazionale
2/5 novembre 1999, Universidad de La Rioja, Logrono 2001.
-Gonzalez Neira A. “El debate espafiolismo-hispanoamericanismo en el
exilio espafiol: la propuesta de solucion de Paulino Masip”, AISPI. Actas
XX11, 2004, pp. 209-226.
-Masip P., Cartas a un espariol emigrado, Ediciones del Centro Cultural El
Nigromante, México 1999.
-Martin Puya A. 1., “Pedro Garfias y Juan Rejano: dos poetas andaluces
rumbo al exilio”, Impossibilia, n.°2, ottobre 2011, pp. 192-206.
-Martinez Garcia A., “Sobrevivir al olvido desde el exilio: Max Aub y
algunos componentes del Grupo Poético del 27 en Los Sesenta. Revista
literaria”, Clio, n.°37, 2011, disponibile su: http://clio.rediris.es [Visitato il
26 gennaio 2018].
-Novoa Portela M., “Breve historia del exilio literario espafiol en México
(1939-1950)”, Semata. Ciencias Sociais e Humanidades, 2012, vol. 24, pp.
415-434.
-Olmedo 1., “Juan Rejano, editor de revistas culturales en el exilio”,
Cuadernos del Hipogrifo. Revista de literatura hispanoamericana y
comparada, n.°1, 2014b, pp. 7-24.
“La contribucién del exilio espafiol a la historiografia
liteararia mexicana. La Revista Mexicana de Cultura como
espacio de formacion canonica”, Relaciones, 140, 2014c, pp.
185-227.
Plaza Plaza A., “La literatura del exilio republicano y su respaldo a la lucha
antifranquista: de Herrera Petere a Antonio Ferres”, Espacios de la
heterodoxia del exilio, 2016¢c, pp. 419-439.
-Pons Prades E., Los que si hicimos la guerra, Ediciones Martinez Roca,
Barcelona 1973.
-Rejano J., El jazmin y la llama, Ecuador O°0'0”, México 1966.
-Rodriguez J., “El exilio literario en la periferia de la literatura espafiola”,
Laberintos. Anuario de estudios sobre los exilios culturales esparioles, n.°3,
2004, pp. 74-90.
-Vinas Piquer D., Historia de la critica literaria, Ariel Literatura y Critica,
Barcelona 2002.

4.3.1 Letteratura femminile dell'esilio repubblicano
-Carreno M., Poesia abierta, Finisterre, México 1968.



“Hallagzo del agua”, Revista de la Universidad de México,
vol. XXVIII, n.°12, agosto 1974, p. 36.
Los diablo sueltos, Organizacion Editorial Novaro, México
1975.
“Finalmente, la flecha”, Didlogos: Artes, Letras, Ciencias
humanas, vol. 21, Issue 7 (127), 7 gennaio 1985, pp. 34-35.
Dios, dngeles y demonios. Pensamientos para vivir con
alegria, Trillas, México 1998.
David y Goliat, Historias biblicas para nifios (Antiguo
Testamento), Trillas, México 2001.
-Cassani A., “Raices y desarraigo en la obra de Angelina Muifiz-
Huberman”, in Lopez Garcia J. R., Martin Gijon M., Judaismo y exilio
republicano de 1939, Hebraica Ediciones, Madrid 2014.
-De la Mora C., Doble esplendor, Gadir Editorial, Madrid 2004.
-Garcia de Guilarte C., Trilogia dramadtica, Editorial Saturraran, San
Sebastian 2001.
-Martinez J., Exiliadas: escritoras, guerra civil y memoria, Montesinos
Editores, Barcelona 2007.
-Mistral S., Exodo. Diario de una refugiada espaiiola, Biblioteca de la
Republica, Madrid 2011.
-Pifieiro Dominguez M. J., “El exilio politico y de género de las escritoras
espafolas en la emigracion”, Universidad de La Corufia, Servicio de
Publicaciones, 2014, pp. 305-311.
-Simon Porolli P., “Los campos de concentracion franceses contados por las
mujeres: aportes para la reflexion sobre la narrativa testimonial femenina”,
Laberintos. Revista de estudios sobre los exilios culturales esparioles , 2012,
n.° 14, pp. 151-165.
-Valender J. (a cura di), Méndez C., Poemas (1926-1986), Hiperion, Madrid
1995.
-Valenzuela M. V., Tres tiempos y la esperanza, Edici6 do Castro, A Coruia
1987.
-Vicens Vega L., “Guerra civil y exilio en Exodo (1940), de Silvia Mistral, y
en Los diablos sueltos (1975), de Mada Carrefno”
Url:https://www.academia.edu/12445354/Guerra_civil_y_exilio_en
%C3%89x0do_1940_de_Silvia Mistral vy _en Los_diablos_sueltos 1975 d
e_Mada_Carre%C3%Blo.
-Jato M., Keefe Ugalde S., Pérez J. (a cura di), Mujer, creacion y exilio
(Esparia, 1939-1975), Icaria, Barcelona 2009.
-Zambrano M. Goémez Blesa M., (a cura di), Las palabras del regreso,
Catedra, Madrid 2009.
Trueba Mira V. (a cura di), La tumba de Antigona y otros
textos sobre el personaje tragico, Catedra, Madrid 2012

5) Altri Studi

-Brown R. E., Fitzmyer J. A., Murphy R. E. (a cura di), Dalla Vecchia F.,
Segalla G., Vironda M. (edizione italiana), Nuovo grande commentario
biblico, Editrice Queriniana, Brescia 1997.

-Camon Pascual J., “Cain y Abel: génesis del Bien”, Trama y fondo: revista



de cultura, n.°15, 2003, pp. 105-114.

-Grinber L., Grinberg R., Psicoanalisis de la migracion y del exilio, Alianza,
Madrid 1984.

-Klein F., Canciones para la memoria. La guerra civil esparniola, Ediciones
Bellaterra, Barcelona 2008.



Appendice

Gli articoli seguenti sono stati scritti da Luisa Carnés tra il 1934 ed il 1937,
in un periodo in cui lascia momentaneamente l'attivita letteraria per
dedicarsi a quella giornalistica. Non ancora raccolti in volume, li abbiamo
recuperati e selezionati dai numeri originali di Estampa.

“Un sueno de verano”, Estampa, V11, 346, 25 agosto 1934, pp. 25-27.

Mi casa tiene una ventana, tiene dos, tiene tres ventanas.

Esto, que no parece nada extraordinario, es para mi de gran interés. Porque
mis tres ventanas miran al ancho patio de una casa de corredor.

Esta casa de corredor es una de esas romadnticas casas, copiadas por los
escenografos para los sainetes populares. Casas de este tipo so6lo se ven
asomandose a los barrios bajos de Madrid. O inclindndose sobre la
balaustrada en ruinas del pobrecito viaducto.

Yo tengo este paisaje, de auténtico color madrilefio, ante los agujeros grises
de mis tres ventanas.

Este paisaje me despierta cada manana. Mejor dicho: cada mafana me
despiertan jirones de vida que constituyen este paisaje, y que se compone de
los siguientes:

Un jilguero y un canario, en sus jaulas correspondientes.

Una maquina de coser, movida por las piernas incansables de una muchacha
que canta “flamenco” con cierto buen gusto.

Una anciana que lava ropa interior en una tina vieja.

Un perro que se rasca al sol.

Dos mujeres que se insultan entre bastidores.

Y varias chicas guapas que cruzan el patio hacia la calle antes de las nueve,
y gritan al pasar ante el cuarto de la portera:

—Buenos dias, serid Celes.

UN PAISAJE QUE CAMBIA DE COLOR

El paisaje a que miran mis tres ventanas me ha sorprendido hoy con un
cambio imprevisto. “Mi” paisaje se ha vestido de domingo, en miércoles.
(Qué¢ ha pasado?

La muchacha que cose a maquina camisas masculinas se inclina sobre unas
bragas y unas camisas pequefiisimas. ;De nifia o de mujer?

Las otras muchachas no han hecho su cotidiano desfile por el patio. En
cambio, las oigo cantar en sus modestos interiores, apagando los gritos de
las vecindonas que rifien.

(Han declarado la huelga las obreritas de Madrid?

EL SUENO DE VERANO



—No hay huelga que valga—explica a nuestra curiosidad Emilia, la morena
que cose a maquina camisas masculinas—; es nuestro suefio de verano. Todo
el afio somos hormigas, para podernos permitir, durante unos dias, ser
cigarras. jSe acabaron por ahora las camisas de hombre! Son mis dias de
descanso. Claro que luego trabajaré media hora més cada dia, hasta
amortizar estos dias de descanso; pero no importa. /Y eso de echarme a
dormir cada noche sin miedo al reloj?... Ahora me preparo las “mudas” para
irme a divertir al pueblo de mi madre, y a no pensar mas en el resto del afio,
y a olvidar las regaiinas del patron.

CHICAS DE MI PAISAJE POPULAR

He buscado al resto de las chicas obreras que le habian hecho traicion a mi
paisaje popular. Me he enterado de que son seis.

A saber:

Una taquillera de cine, una modista, una fajista, una sastra, una dependienta
y una empaquetadora de un laboratorio.

He hallado a la taquillera—influencia del medio—ante las carteleras de un
cine.

—Aqui estoy, viendo lo que “echan”, para no perder la costumbre. Voy a
venir al cine como espectadora nada més. No va a ser todo estar ahi metida
en la taquilla el santo dia viendo como se divierten los demds. Voy a hacer
una vida de burguesita.

—(, Vendré usted al cine con el novio?

—Ni media palabra... Alin soy muy joven para €so.

LA SASTRAY LA FAJISTA

Nati, la sastra, es la chica del paisaje que mejor le dice a la portera: “jHola,
senia Celes!”... Ahora prepara su maleta. Va a pasar unos dias con unos
parientes a Santander.

—Estoy encantada... No he visto todavia un puerto de mar.

—Pues ya te puedes figurar—le dice su amiga, la fajista—, poco més o menos,
el Manzanares.

—ilgualito!

—( Va usted por mucho tiempo?

—Todo este mes. Ahora me entreno. Todos los dias, ésta y yo, vamos al
Retiro a remar.

—A nadar seria mejor.

—Nadar, sé... Y me he comprado un maillot de moda, de €sos de la espalda al
aire, precioso. ;Verdad, Pepita? Y me voy a dar un postin... Se acabo, por
unos dias, la sastreria.

— Y usted, Pepita?

—Yo tengo cinco dias libres, por falta de material. Estoy colocada en un
taller de ortopedia, como fajista, y nos faltan unas cosas que vienen de
Barcelona...

PACA, LA MODISTA “NOVELERA”

—Ya me ve. Ahora soy una seforita. Hasta que vengan los modelos de



otono... No hago més que leer, leer y leer. Me llama mi madre “la
novelera”... jA mi que! Cuando trabajo voy leyendo en el “Metro” y me doy
cada porrazo con la gente... Ahora me desquito... jQué bien viven las
seforitas!

CONCHITA, LA QUE, POR HOY, NO LE HARA TRAICION A “MI”
PAISAJE

Conchita, la dependiente de perfumeria, coloca frascos de perfume en una
anaqueleria de la casa donde trabaja.

—Manana dejaré el mostrador hasta dentro de diez dias. Me voy a Cercedilla
con unas amigas. Alli lo paso muy bien. Nadie me habla de perfumes ni de
coloretes... jLastima que dure poco lo bueno!

LA RUBIA DEL LABORATORIO

A esta chica no he podido verla hasta la noche. La encuentro en el ensanche
de la Castellana, dandole cuerda a un gramofono.

Esta empleada en un laboratorio de productos farmacéuticos.

—A mi no me hable usted de trabajar... jAbajo los laboratorios y los
quimicos! Quiero divertirme. jAbajo los relojes y los tranvias a hora fija!
i Viva la diversion! jViva el mes de agosto!

Con esta chica rubia hay muchas chicas mas, del paisaje y de fuera del
paisaje. Hay muchachas que viven su suefio estival de breves dias. Todas
gritan, cantan y rien. Sin dejar de bailar. Sin temor al tiempo.

No temen que las agujas del reloj les marquen una hora determinada, la hora
del deber, la del trabajo. Que sonar4, al fin.

Y entonces, como en un cuento afejo, las figuras volveran a sus puestos y a
sus actitudes naturales. Y el paisaje, al que se asoman mis tres ventanas,
recobrard su personalidad.
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Rita “la Cantaora”, Antonia “la Coquinera”, la “Paloma”, la “Nona”, “el
Mochuelo” y el “Estampio” hablan de sus vidas.

Estas mujeres y estos hombres que vamos a hacer desfilar por nuestra
informacion eran los emperaores del cante y del baile flamenco hace
algunos afios. Han sido famosos y admirados por “toa la grandesa de
Espafia” —por decirlo con las mismas palabras que ellos nos lo han dicho—-.
Aristocratas castizos y menestrales “de postin” se han rifao a estos artistas
del cante y del baile y numerosos locales de Madrid han cobrado prestigio
por su “cartel”.

(Adonde han ido a parar los famosos cafés cantantes, trono de las
Coquineras, las Macarronas y la famosa Rita? Hoy han surgido en su lugar
bares con radiogramola y banquetas altas junto al mostrador “corrido”,
zapaterias elegantes y vaquerias de tipo standardizado. Quedan, si, algunos
colmados, en los que de vez en cuando resuena el repiqueteo de las
castafiuelas, pero estos casos son menos frecuentes segin transcurre el
tiempo. Y los flamencos viejos se defienden como pueden, por ahi... “con
las tripas escurrias” —dicen ellos.

EN UN CAFE DE CUATRO VIENTOS

Antonia la Coquinera ha sido muy guapa. Aun conserva rasgos delicados en
sus arrugas y sus 0jos miran dulcemente.

La Coquinera viste de luto. Hace cuatro meses murié su hermana Pepa la
Coquinera.

—Era mi pareja de baile. Siempre trabajamos juntas, hasta que nos retiramos.
Ella era mas flamenca que yo. Yo bailaba “mas fino”. Eramos ufia y carne
las dos.

Los ojos obscuros de la que fué una de las més grandes figuras del baile
espafol se humedecen al hablar de su hermana. La Coquinera reside en
Cuatro Vientos. Esta al frente de un bar de camareras, en compafiia de su
cufiado, tipo magnifico de gitano trianero, esposo de la difunta Coquinera y
ex camarero de los mas famosos colmados de Madrid.

—Cuando murié6 mi hermana —continta diciéndome Antonia— me vine aqui
con mi cufiado.

—,Y esto como se da?

—Regular. Todo estd muy malo. Aqui vamos pasando. Tenemos al lado un
campamento y vienen muchos militares... Pero, de todos modos, la cosa no
esta, ni mucho menos, como antes.

CUANDO ANTONIA TENIA VEINTE ANOS

La Coquinera naci6 en el Puerto de Santa Maria, en la provincia de Cadiz.
—Entonces el cante y el baile flamencos estaban en to su esplend6. Nasiamos
toos con las castafiuelas en la mano. Yo empesé¢ muy joven. Con mi
hermana, desde luego. Nos contrataron juntas. Debutamos en Jeré, con er
tocad Chacon y con er Chato de Jeré. Gustamos horrore. Al poco tiempo
nos ofresian un contrato para Méjico, con la Pastora Imperio. Ojala
hubiéramo io. Yenita de oro y orsequio vinieron las que fueron aya.



—¢Por qué no fueron ustedes?

—No nos dej6 mi madre. Le tenia mucho mieo a crusa er charco. Luego se
arrepintié con toa su alma... Pero ya era tarde. En Madrid estrené La buena
sombra, que gustd muchisimo.

DEL CAFE DE LA MARINA AL PALACIO DE LA MARQUESA DE LA
LAGUNA

—(Adonde debut6 usted en Madrid?

—Debuté¢ en el Café de La Marina, que estaba en la caye Jardine. Era el café
cantante mas famoso de Espafia. Cantar en La Marina era la ilusioén de toos
los prinsipiantes der cante y er baile flamenco. Ayi iba to lo florio de Madri.
—(Personas de dinero?

—De dinero. Habia muncha juerga ayi. Se cuenta y no se acaba. Muncha
gente del palasio, pariente der rey... Pero, particularmente, maestro de obra y
gente artesana.

—(No dice usted que iban aristocratas?

—Si, pero pa las juergas. Paraban poco. Nos yevaban al hoté de la calle
Arcala.

—(Qué hotel era ése?

—Bueno, era un palasio. Vivia ayi la marquesa de la Laguna, que era mas
castiza... Le gustaba mucho er cante y er baile... Y pagaba bien.

—( Ustedes iban contratadas alli?

—No. Nos pagaban después, segun la volunta de ca cud. Por ejemplo, desian:
“Ahi van quinientas —o setesientas, segun— pa los flamenco. Y lo repartiamo
entre toos. Y ayi si que habia reunio seforio... To se gorvian marquesa y
condese y reverensia. Entonse se respetaba ma a la artista que hoy. Hoy, por
dos cochino duro, creen que tien derecho a to. Entonse habia el seforito que
mandaba regalo y regalo cuando le gustaba una mujé. A mi habia uno que
tenia finca, y que ca vez que iba a casa me mandaba pa Seviya to lo mejon.
—Usted vivia en Sevilla?

—Si. Viviamos ayi con mi madre. Cuando no trabajdbamos, se entiende.

LOS TOREROS Y LOS ARISTOCRATAS ERAN MUY JERGUISTAS
—Los aristdcratas y los toreros eran gente que le gustaba mucho la juerga.
Ayi iban Benalua, Tamame. Muncho militare también. Conosi en er café a
Primo de Rivera, cuando no era ma que teniente. Berengué también era un
juerguista. Y Lagartijo y er ganadero Murube... Qué sé yo cuanta gente de
postin... Don Fernando Diaz de Mendosa iba muncha vese a la juerga. A mi
me ponia los punto, antes de conosé a la Guerrero. Una ve me hiso muncha
fuersa pa que bailase en una funsié que daban en la Prinsesa, a benefisio de
las victimas de una inundasion horrible, que quearon muncho en la miseria.
Er tenia interé en que yo bailase, porque iba a di la familia rea.

—¢ Y no bail6 usted?

—Mentio mieo tenia ensima mi arma. Se desia que iban a tirda una bomba...
No ve usté que estaba to er sefiorio reunio ayi. Cuarquiera asomaba por er
teatro aquer dia. No quise baila. Y Diaz de Mendosa se dijustd conmigo.

LOS FLAMENCOS, EN LOS ALTARES
—Otro de mis pretendiente— continta diciendo la Coquinera— tué Miguelito
Fernande N3jera, nieto de la marquesa de N4jera. Miguelito anduvo muncho



tiempo detrd de mi; me regalaba muncha cosas. Pero yo no le hasia caso.
Andaba ya en relasione con er que luego fué mi marido. Era argente de
negosio. Se dedicaba a las herensia y a la empoteca de las casa. Me gustd y
me cas¢ con €.

—¢Y el aristocrata?

—Er seguia enamorao... Una ve me pint6. Pintaba muy bien. Me pint6 la
cabesa y estaba yo presiosa, con unas gasa en er cueyo. Paresia un ange. Me
pint6 de ange ¢. Y ayi estoy, en la capiya de su casa. Hoy sus hijo, cuando se
pongan e roiya elante mia, no pensaran que el dnge era una bailarina
flamenca. Las cosas de la via.

LUIS, EL GITANO DE TRIANA

— Usted, sefior, no ha sido artista?

—No. Mis hermana si que lo han sio, y tengo parienta que todavia dansa por
ahi... Yo estuve siempre en los colmaos como camarero.

—( Estaban bien entonces?

—Muy bien. La gente se dejaba los cuartos. Porque los habria, ;no? Dicen
que se dio al extranjero los biyete. Yo creo que arguno queara escondio.
—Pero no lo quieren gastar.

—Eso e. hoy los camareros de colmao ganan muncho meno. Se acaban las
juerga. Y se acaba el flamenco hondo de verda. Lo moderno no les da por el
flamenco.

—Sin embargo, ahora se estdn dando espectaculos en los teatros a base de
parejas de baile flamenco. Recuerde usted las actuaciones de la Argentinita
con las obras de Falla.

—Si, pero... Eso e pa un nimero espesia de gente que lo entienda. No e como
antes, que era pa tos, porque toos lo sentian por igua.

—Entonces, ¢ ya no hay juergas flamencas?

—Muy poca... Y si hay arguna, a base de los nuevo... Los viejo ya nadie los
quiere. Y en los viejo esta la solera der cante y der baile andalu.

RITA “LA CANTAORA” VIVE, OLVIDADA, EN CARABANCHEL
ALTO

Rita la Cantaora, de tan famosa, llegd a ser para la nueva generacion solo
un refran. “jAnda, que te vea Rita la Cantaora!” ;A quién no le han dicho
eso alguna vez? Pero Rita no es s6lo un refran. Rita, que ha sido en su época
la mas famosa cantaora de flamenco, es hoy una viejecita simpatica, que
vive consagrada al cuidado de su casa humilde y al amor de cuatro nietos,
tefiidos por los vientos y el sol. Rita la Cantaora es de Jerez de la Frontera.
Muy joven cantaba coplas en las reuniones familiares de la vecindad.

—Una ve me oy6 un argente teatrd, y me contratd. Trabajé la primera ve con
las Macarrona y Juan Breva.

Rita debuté en Madrid, en el famoso Café Romero, que estaba en la calle de
Alcala.

—En la caye Arcald, mismamente aonde estd ahora la Equitativa. Entonse
habia un sola; en é hasiamo teatro de verano.

“HE VIVIO COMO UNA REINA”
—He vivio como una reina —comenta Rita—. Y ahora soy mas probe que las
ratas. Ya ve cOmo vivimo aqui.



—(Hace mucho que dej6 de cantar?

—Bastante. Pero ahora, hace un afo, volvi a proba mis facurtades en un
cuadro de viejo que se formo. Verd usté...

—Como ahora no hay ma que nifio en esto der flamenco..., una mujé, que le
gustan estas cosas, se decidio a formé un cuadro de viejo. Y me yamaron.
Aparesimo en un café de Magallane casi toos los antiguos. Ayi estaban Las
Coquinera, Fosforito y no me acuerdo cuantos ma.

—( Gustaron mucho?

—Mire usté, cuando aparesimo, to se gorvian grito y viva a nosotro. Desian;
“;Vivan los viejos!” “;Viva la solera der cante y der baile!” Era muy
emosionante. Yo yevaba una farda blanca y negra y una blusa blanca; no se
la ensefio porque la tengo lava. Y, claro, mi clavelito. Que aqui lo conservo.
Rita me ensefia un clavel, que guarda con gran carifio en una hoja de papel
de periodico.

—Es encarnado, de trapo. Este le guardaré ya hasta que me muera. No creo
que me lo pondré mas.

—¢Ya no canta usted?

—Si que canto. Ahora no le canto na porque estoy un poco resfria. Otro dia,
cuando vuerva usted, vera como le canto una solea. Pero lo del afio pasao,
no se me orviard mientras viva. Tos los viejos reunios. jAquello! Ahora no
hay mas que buena vose, y fandanguillos, cosa fina, pero na... Se acabo6 la
sabiduria der cante y del baile.

“LO PUE SER TO...”

—Lo ptie ser to—comenta Rita—. Tuve a mi vera a muchos hombres, que me
hubieran elevao..., y me casé con un vorquetero de Carabanché. jLa via! Si
uno supiera er fin que le aguarda en eya, ya viviria de otro mo. Como dise
esa copla, que yo tenia en mi repertorio, y que me gusta muncho. Vera usté:
“Males que acarrea er tiempo,

quien pudiera penetrarlos,

para ponerle remedio

ante que viniera er dafio.”

—Qué le parese? Y escuche usted esta otra:

“Tengo mi ropita en venta,

yo tengo mucha fatiga,

nadie me la qui¢ compra

y a mi er venderla me obliga.”

LA “NONA” Y LA “PALOMA” VENDEN FLORES POR LOS CAFES DE
MADRID

La Nona y la Paloma, bailaoras flamencas de rancia solera, venden flores
por los cafés de Madrid.

Cuando anochece, las que fueron famosas artistas, toman su jarro de flores
frescas, y salen a la calle. Y alla van, ofreciendo su mercancia con un poco
de cansancio en los o0jos. Pensamientos tristes en la cabeza, recuerdos de
tiempos felices. “Cuando aquél me pedia relaciones”. “Cuando en Pari canté
delante der presidente de la Republica”... Alla van, con su bote de lata sobre
el brazo.

De vez en cuando, si se cruzan ante una pareja de enamorados, les ofrecen
flores.



—iUn ramito para la sefiorita, que es muy guapa!
Y luego, distanciada de la pareja:
—ijCon lo que una ha sio en la via!

A LA “PALOMA” NO LE GUSTABAN LOS FLAMENCOS

Carmen la Paloma también es gaditana, de San Fernando. Trabajé en el
teatro desde muy joven. A los diez afios bailaba en el célebre café de
Silverio, de Sevilla, ganando cuatro pesetas.

—¢ También alternaba con el publico?

—Si. Pero nos respetaban muncho a toas. Trabajaba con la Juanona, la
Roque, la Macarrona; con er Negro Rota 'y Rafa¢ Marin.

—(Es usted viuda?

—No. Estoy de luto por mi hija, que se murié hace poco tiempo. No he sio
casa. Me hubiera casao con el padre de mi hija, que se ha muerto. El, que
tenia buena posicion, queria casarse en articulo morti pa dejarme un binesta
y que no tuviera que rod, como estoy roando... Pero su familia se meti6 de
por medio, por interé...

—Digame algo de los hombres que la quisieron.

—Arguno estaran muertos. Ademas, jpa qué va una a habld de cosas de
hombre? Puesta a eso no tié una mas que contd penas y malos pagos... Mas
vale dejarlo quieto.

—; Tuvo novios flamencos?

—Nunca me gustaron los flamencos pa mi. Tampoco quiero habla de esto.
—Si se acaban las juergas flamencas, ;de qué viven los flamencos?

—Los de ahora, los nifio, porque ahora toos son nifio, con er cine y er teatro,
van bien. Les han tocao mejores tiempos. Ahora esto se paga mejor. Los
viejos, tirando como se puede de la vida. Unos dan lerciones, cuando pueen;
otros, buscando por los cormaos a ver si sale argo... Pero toos esmayados
perdios.

LA “NONA” NO QUIERE RECORDAR LOS TIEMPOS PASADOS

—Yo no quiero ni hablar de los tiempos que pasaron. Le da a una rabia de
pensar lo que ha sio y lo que es. Pensar que a veces no ti¢ una ni pa un par
de medias...

—( Esta usted soltera?

—Casada. Mi marido es chofer; pero estd parao hace cerca de un ano. Yo
salgo por ahi, con las flores...

— Vende poco?

—Y tan poco... Para llevarme a casa las cinco o seis pesetas me veo negra
algunas veces. Se acabd er sefiorio—dice la Nona— y, naturalmente, el
flamenco, que vivia de ¢l, se acabo también. No es el cante lo que se acaba.
El cante sigue. Ya es otro tipo de cante; pero el cante puro se conservara.
Ahora tiene otro color. Ya no es de colmao, sino de los teatro fino. Lo dema,
no es mas que camelo. Quite usté a do o tre: Marchena y Sepero, por
ejemplo, y no hay na. Y de baile, no hablemo... Porque to esto se va a leé
luego en los periodicos, {no? Pues cuarquiera habla entonse...

EL “MOCHUELO” SIGUE DE ENCARGADO DE UN CAFE
Hace algiin tiempo, y precisamente en ESTAMPA también, aparecido un
reportaje en que se hablaba del famoso cantaor antiguo el Mochuelo. Ya



entonces estaba el Mochuelo en el café en que ahora presta sus servicios
como encargado.

—(Otra vez “de” flamencos?— nos pregunta.

—Otra vez.

—La cosa estd seria. Nadie se cuida de proteger este arte, que es tan
representativo... Y cuando no protegen al arte, menos a los artistas. Tiene
usted buenos bailaores y cantaores, hombres y mujeres, que estan
muriéndose de necesia, por no encontrar trabajo en na. Los conosimientos se
han muerto toos, o casi toos... Ademas, un flamenco no sabe hasé na ma que
lo suyo, y no le saque usted de los suyo. Y aunque se conserve bien de los
pinrele o der gafiote, como tenga arrugas en la cara, que se eche a mori. El
arte e lo ma ingrato que hay...

—Usted ha tenido suerte.

—Bastante. Y alin canto algo... Esta Semana Santa he cantao en un teatro,
con una sociedad teatral, que ha representao Los Chatos. He cantao unas
saetas... Y con mucho éxito, si, sefiora. Es una sociedad que me guardan
muncha consideracion, y siempre que hacen funciones y salen flamencos me
vienen a buscar. Pagan bastante bien. Por eso le digo que tengo suerte. En
cambio, otros compaiferos, que valen muncho y que han tenio gloria y
fama... Las cosas estan malas pa los flamencos viejos. Ya nadie se acuerda
de ayer.

“ESTAMPIO” DA LECCIONES DE BAILE

Juan Sanchez, Estampio, tiene ahora poco mas de cincuenta y cinco afos.
He hablado con ¢l en una casa particular, a donde va diariamente a dar
lecciones de baile a una nifia de corta edad. Estampio viste esta tarde un
traje oscuro y luce botas estrechas, con tacon alto. Tipo muy de bailaor cafii.
Habla despacio, y mirando de un modo distraido al lado contrario de la
persona a quien se dirige.

—Cuando tenia diez afios ya bailaba yo por las calles de Jeré. Mi padre me
daba muchos cates, porque rompia en seguida las alpargatas. Pero esto no
disminuia mi aficion. Todos me llamaban para que bailase en los cafés, en
las calles y en casas particulares. Mis bailes me valian algunas perras chicas.
Siempre estaban: “Juanillo, echa un baile.” Y yo, que estaba deseando que
me lo dijeran...

—(A qué edad debut6 usted?

—Antes de explotar mi aficion al baile, toreé.

—( También torero?

—Cuando fui mayor, me marché por los pueblos de Extremadura, y pude
salir en varias corridas; pero quedé¢ regularmente.

—Por qué?

—Tenia mucho miedo. Viendo que no le sacaba partio al toreo, me lancé de
lleno a bailar. Toos me lo aconsejaban. “T0 debias dedicarte al baile.” Asi lo
hise. Bailando recorri toa Andalusia y otras regiones de Espafia.

EL BAILE DEL PICADOR

—A los treinta afios—prosigue Estampio—era yo mas conosio por ahi que
Garibaldi. Pero lo que acabd de darme renombre fué el baile del picaor.

—(El baile del picaor que es?

—El baile del picaor es un baile creaciéon mia. Lo inventé una noche que



tenia dos copas en el cuerpo. Habia estao por la tarde a los toros y habia
visto a un picaor con mucha pata. Conque, aquella noche, en el teatro, me
di6 por imitar al picaor que habia visto en la plaza, y me puse a dar unos
pasos y a hasé como que sitaba a un toro invisible. “jUpi! jToro!” Y
comensé¢ a yamar a los peones: “;Manyalombra! jEstampio!{Mantamoja!
iChorrojumo!” Y la gente se entusiasmé con aquello, y me aplaudié mucho,
y la Prensa se ocupé de mi nuevo baile. Y hubo muchos que me lo
imitaron... Y ain siguen imitandome er baile er picad por ahi.

—Ha ganado usted mucho dinero?

—A nosotros nos ha pillao peor época que a los jovenes de hoy. Pero he vivio
bien...

—(Ahora tiene muchas lecciones?

—Tengo tres o cuatro..., y me voy a quear sin ninguna... Falto mucho. Y es
que, lo que pasa: me voy al cormao a ve si cae argo, después de haber dao
las lersiones. En er cormao no va uno a esta sin haser gasto, porque
demasiao hasen que cuando surge arguna juerga le tien a uno en cuenta pa
avisarle, y una copa de aqui, otra de aya... Caundo quie uno caer en la
cuenta se ha bebio las lersione. Y, lo que pasa, al otro dia no hay manera de
tirar del cuerpo y no se va a las lersione... Ya se debia uno e morir...
Estampio tiene una mueca de transicion; sonrie:

—Ale, vamo a comensa.

La discipula de Estampio ensaya una actitud de baile.

—No es asi; con mas grasia. Tu fijate en mi...



“Los alumnos del Sagrado corazon, convertidos en valientes milicianos”,
Estampa, IX, 455, 3 ottobre 1936, pp. 7-8.

Nifios ante el Museo del Prado

En la mafiana dominguera juegan los nifios ante el madrilefio Museo del
Prado, vigilado por nuestros milicianos. Ante el Museo los pequefios juegan
alborozados. Son hijos de combatientes que luchan en los diversos frentes
del pais por el restablecimiento de la paz, por el triunfo del pueblo y de la
Republica democratica, ahora si que ciertamente de trabajadores. Nifios de
las riberas del Tajo, de las serranias del Guadarrama, de Extremadura, nifios
alegres que parecen desconocer los horrores que les han apartado de los
suyos.

«jQue viene Burillo!»

Inesperadamente, los reidores corrillos se han roto y los nifios han corrido
hacia un mismo punto, lanzando gritos de contento:

—iQue viene Burillo!

Burillo abraza a los pequefiuelos.

—iHola, peques! ;Qué hay, chavea? Pedrin, ;y ese resfriado?

Burillo, por aqui; Burillo, por alli... Burillo juega con los chicos, corre, suda.
Hace poco, Burillo era un compaiiero mas de los crios, compafiero de vida
en un colegio, lleno de horas apagadas y bisbiseos de frailes; hoy ha
cambiado su uniforme de colegial por el «mono» de miliciano, en el que
brilla una insignia comunista. —Pero ni un dia deja de visitar a sus pequefios
amiguitos — me dice la muchacha responsable de este grupo de chiquillos —.
Los quiere como a hermanos y se preocupa de todos sus problemas. Y ellos
tampoco pueden vivir sin Burillo. Pero no es eso so6lo, con ser bastante; no
es solo el buen compaiiero, el colegial que ha cambiado su delantal hurafo
de interno por el «mono» de honor; es mds, es nada menos que uno de los
miembros del Tribunal Infantil que juzgd a los frailes que lo «educarony.
Consuelito, la responsable de los nifios, le dice a Burillo:

—Oye, Burillo: cuéntanos cosas del colegio...

—He estado diez afios en el colegio del Sagrado Corazon... Ya ves si es
tiempo. Estaba uno como en la céarcel. Ensefiaban... Sobre todo a rezar.
Rezos por la mafiana y por la tarde. Era un colegio de huérfanos. Yo no
tengo madre, y alli me mantenian y ensefiaban un oficio.

—{Qué oficio?

—Yo soy encuadernador. Cuando se tenia la edad, aprendia uno aquello que
le parecia... En el colegio habia taller de zapateria, de carpinteria, imprenta y
encuadernacion. Se editaban muchos folletos, propaganda y prensa catolica.
—¢Ganabas algo?

—El primer afio de aprendizaje, diez céntimos diarios; luego ibamos
ascendiendo, pero no pasdbamos de los ochenta y cinco céntimos diarios,
siendo oficiales y trabajando nueve y diez horas al dia. Pero si, por lo
menos, hubiéramos tenido libertad... Alli no se podia leer mas que los
periodicos de derechas... Oiamos que Largo Caballero era muy malo y Gil
Robles muy bueno. Nos lo decian ellos.

=Y lo creiais?

—No... Algunos teniamos los padres de izquierdas. El mio es comunista, y,
ya ves, me llevo al colegio porque yo perdi a mi madre y ¢l ganaba poco



jornal. Pero cuando iba a casa, los domingos, leia folletos y libros sociales, y
cuando llegaba al colegio me reunia con el Comité y discutiamos...

—{Qué Comité?

—Veras. Habiamos formado un Comité de izquierdas en el colegio; los
demas tenian las ideas que nos inculcaban los frailes. Pero nosotros, los del
Comité, leiamos prensa de izquierdas y nos reuniamos en las horas de recreo
para hablar de politica. Las tareas del Comité eran hacer propaganda de las
ideas de izquierda entre otros chicos del colegio.

—¢ Y teniais éxito?

—Eran unos «chivatos», que en seguida les iban con el cuento a los frailes.
—¢ Y os castigaban?

—Claro que si. Los catigos eran dejarnos varias semanas sin jornal —eran
unos «vivales» —; otras veces nos «quitaban» el permiso para ver a la familia
y nos tenian dos o tres meses sin salir del colegio.

«Mater purisima». «U. H. P.»

—Nuestro Comité de izquierdas habia acordado que ninguno de los ocho
compafieros que constituiamos el Comité rezase en voz alta en la iglesia.
Pero como en el rosario habia que rezar por todo lo alto, acordamos un
substitutivo izquierdista del «ora pro nobis», y cuando el fraile decia:
«Mater Purisimay, nuestro Comité contestaba: «U. H. P.»...

—¢ Y los frailes?

—Ellos se daban cuenta por los «chivatos» y porque lo haciamos todas las
tardes en el rosario. A veces, nos castigaban, pero seguiamos haciéndolo y
ipobre del que rezara alto!; ése era considerado esquirol y dejaba de
pertenecer al Comité.

La sublevacion militar en el colegio del Sagrado Corazon

—La sublevacion les cogio fuera del colegio a muchos frailes; estaban
haciendo lo que ellos llamaban «ejercicios». Nosotros oiamos los disparos
en las calles. Por alli habia mucho «paqueo»; estdbamos rodeados de hoteles
de aristocratas. Pero los frailes nos decian que no temiéramos, que no nos
pasaria nada ni a ellos tampoco, porque los fascistas triunfarian en Madrid y
en toda Espafa y ya no habria mas huelgas en el pais y sélo reinaria el orden
y la paz. Pero nosotros comprabamos los periddicos y nos enterabamos de
que la Republica contenia el movimiento. Cuando se tom¢ el Cuartel de la
Montana por los leales, vimos en Ahora las fotos y nos pusimos muy
contentos. Nos metiamos en el retrete, por turno, para leer el periddico. Pero
aquel ejemplar se los ensefiamos a un fraile.

—Mire usted, don Félix — le dijimos a uno —, lo que dice el periddico.

—Esas noticias son falsas. Nosotros sabemos que vencen los fascistas.
(Quién ha traido ese papel? —dijo el fraile.

«Estos dos frailes han sido buenos para nosotros y no se han metido en
politica»

—Al otro dia — contintia Burillo — llegaron al colegio las Milicias y se
incautaron de ¢l. Lo registraron todo, pero no encontraron dinero ni
documentos comprometedores. Cuando ya se lo llevaban, alguien dijo que
los frailes debian de ser juzgados por los chicos. Y asi se hizo. Se formo6 un
Tribunal con nosotros y nos dijeron los milicianos:

—Vosotros decid lo que sepais. Uno de nosotros hizo de fiscal acusador. Alli
sali6 todo, la explotacion que nos tenian en el taller, lo de la prensa de
derechas y de izquierdas y aquello de que «ellos sabian que los fascistas



iban a ganar». Uno de los milicianos pregunto: «Pero fijaros bien. ;Todos
eran iguales? ;No era bueno ninguno?» Habia dos de ellos que no se metian
en politica y que eran mas bondadosos; asi lo dijo el chico que hacia de
acusador y los demas dijimos que estadbamos conformes con que lod dos
frailes continuasen en el colegio. Y asi fué. Alli siguen los dos frailes
prestando sus servicios en el colegio, convertido en hospital.

«Nuestra ilusion es seguir en el taller»

—A nosotros nos trajeron con los demas chicos al Hotel Palace. Eramos
trescientos. En el Hotel constituimos otro Comité, por medio del cual
elevamos a la Junta de Proteccion de Menores —que fué quien se hizo cargo
de nosotros — las peticiones o reclamaciones necesarias. Pero ya han salido
muchos nifios para Alicante. En el hotel se nos unieron chicos de
Extremadura y otros pueblos y ya éramos demasiados. Los mayores fuimos
otra vez al colegio...

—¢(No trabajais?

—La imprenta también estd incautada. Pero nos han prometido colocarnos en
otros talleres... Nosotros prefeririamos seguir alli, en aquella imprenta; alli
hemos aprendido lo que sabemos y alli quisiéramos continuar.



“IMujeres, alistaos al trabajo!”, Estampa, IX, 455, 3 ottobre 1936, pp. 9-10.

Alistaos al trabajo, mujeres. La guerra, la causa del pueblo os necesitan. Os
necesitan en el frente y en la retaguardia. Los heridos precisan vuestros
cuidados maternales, vuestra ternura. Los combatientes tienen frio los
héroes del pueblo necesitan calzado de invierno y ropa de abrigo. jMujeres,
alistaos al trabajo! El Comité Nacional de Mujeres contra la Guerra y el
Fascismo ha llamado a su hermanas, las mujeres madrilefias, y éstas han
respondido alistindose por centenares. Han respondido al llamamiento,
asegurando:

—Nuestros combatientes tendran zapatos.

—Nuestros milicianos no pasaran frio.

Magnifico gesto el de esas miles de mujeres, agrupadas en las filas del
antifascismo pero mas admirable todavia, el impetu de lucha de esas
mujeres antifascistas de todo el mundo, de este Comité Nacional nuestro,
que unas veces dentro de la ilegalidad, otras —como hoy — a la luz del dia,
trabajan infatigablemente.

Mujeres antifascistas

El Comité Nacional de Mujeres Antifascistas se constituyd en Espafia hace
unos tres afios. La organizacion es internacional; el Comité Central de la
misma reside en Paris. Como el Comité Espafiol, los Comités de Mujeres
Antifascistas del resto del mundo han sufrido persecuciones, han trabajado
meses y hasta afios en la clandestinidad, han dado pruebas de un sentido
politico y social admirables, de un amor infinito hacia la clase trabajadora.
Como la mayoria de las organizaciones obreras y antifascistas, este Comité
Espaiiol de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo se ha incautado de un
hotel abandonado, en el que ha instalado sus oficinas y despachos. En uno
de éstos hemos conversado con Yvelin Kahan, periodista francesa, miembro
del Comité Espaniol, a propodsito del reclutamiento de mujeres para el trabajo
voluntario en la retaguardia y del funcionamiento y labor del Comité
Nacional, en general.

—El Comité Nacional de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo — me dice
Yvelin Kahan — fué¢ constituido en Espafa hace tres afios. Como su nombre
indica, nuestra organizacion se dedica a desarrollar la lucha contra el
fascismo en el mundo, en particular en aquellos paises mas directamente
oprimidos por el fascismo. En octubre de 1934 fué declarado ilegal nuestro
Comité por el Gobierno Gil Robles. Nuestra organizacién cambid entonces
de nombre y se llamd Pro Infancia Obrera. Claro estd que nuestra labor
qued6 limitada. Después de la victoria electoral del dia 16 de febrero,
nuestra organizacion adquirié nuevo auge.

Mujeres antifascistas de Italia y de Alemania

—El 12 de julio pasado — continia Yvelin — nos reunimos en Paris varios
representantes del Comité Nacional en asamblea general con otros
miembros representativos de los demds paises de Europa y América.
Produjo gran impresion la presencia de la representante alemana, que hablé
en nombre de millones de mujeres de su pais, del terror nazi, asi como la
representante italiana hizo el relato de los excesos de las camisas negras...
Claro esta que hoy el terror de los sublevados espafioles ha hecho palidecer
a los fascismos internacionales...



«jAlistaos al trabajo, mujeres!»

—Iniciada la guerra civil — me dice Yvelin Kahan —, nos reunimos el Comité,
cuyos miembros estdn compuestos por Ibarruri, Encarnacion F., Victoria
Kent, Maria de Sirval e Isabel de Palencia, y se procedid a la organizacion
del trabajo en la retaguardia, conforme a las necesidades del momento.
Primero fué la atencién a los hospitales, a las guarderias infantiles; ahora
hace falta ropa de abrigo para los combatientes, y esta urgente necesidad nos
ha sugerido la conveniencia del reclutamiento de costureras voluntarias en
cada distrito de Madrid.

—;Han acudido muchas?

—En pocos dias, unas nueve mil mujeres, de las cuales muchas ya han
comenzado a trabajar en la confeccion de camisas, ropa interior de abrigo,
bolsas de aseo para la campafia, gorros pasamontafias, correajes, camillas...
otro de nuestros proyectos para el porvenir — prosigue Yvelin Kahan — es el
de libertar a la mujer espafiola de la esclavitud doméstica; queremos que la
mujer produzca segun su capacidad, y que se incorpore a las fabricas, a los
servicios de ferrocarriles, a los trabajos cientificos y técnicos. En estos
momentos en que los combatientes abandonan puestos de responsabilidad
en la retaguardia, la mujer debe ocuparlos... Por lo pronto, vamos a interesar
del Municipio que la limpieza urbana sea hecha por mujeres... Pero no crea
que estas tareas fundamentales van a limitar, nuestra labor antifascista en el
futuro... Luchamos ante todo contra la guerra y el fascio, por la paz y la
liberacion de la clase trabajadora.



«Alta voz del Frente. “Nueva cultura para el frente y la retaguardia™»,
Estampa, IX, 455, 3 ottobre 1936, pp. 20-21.

Este subtitulo ha sido utilizado por mas de un compafiero de los diferentes
diarios republicanos y obreros de Madrid para demostrar el proceder
diametralmente opuesto de los traidores y los leales al Gobierno de la
Republica; para poner de manifiesto como, mientras ellos devastan la tierra
espafiola, nosotros la damos vida; cémo ellos asesinan a los hijos de los
trabajadores honrados y €stos (ahi esta el caso del Alcazar toledano) luchan
dias y dias por poner a salvo a los inocentes hijitos de los sanguinarios
facciosos; como ellos exaltan su fobia de anticultura en la persona del
inolvidable granadino Garcia Lorca, en tanto nosotros, en medio de esta
guerra cruel, velamos por la tradicio artistica del pais; creamos, mientras
ellos destruyen.

Altavoz del Frente es uno de los mas importantes organismos de
informacion y de cultura para el pueblo armado, entre los diversos grupos
creados a este fin, en estos instantes decisivos para el porvenir de los
espafioles. Altavoz del Frente recoge, por medio del cine, del teatro, de la
fotografia, del articulo periodistico y de la pintura y el dibujo, la lucha en los
frentes, y luego muestra esta lucha a la retaguardia laboriosa («Mirad: asi se
aplasta en la vanguardia al fascismoy). Y viceversa; capta la labor entusiasta
de la retaguardia y la ofrece, valiéndose de sus medios de difusion, a los
luchadores de los diversos frentes de combate («Ved coOmo se echan en la
retaguardia los cimientos de una Espafia nueva, como se prepara a vuestros
hijos de un porvenir felizy).

Cine y teatro para el frente y la retaguardia

Altavoz del Frente tiene su salon de exposiciones — actualmente en obra y
préoximo a ser inaugurado — y oficinas en la calle de Alcal4. En las oficinas
hemos hablado con César Falcon, director de Altavoz, a proposito de la obra
a realizar por este aparato de cultura, «de informacion y propaganda para el
pueblo en armas». — Altavoz del Frente ha sido creado por el diario Mundo
Obrero — me dice César Falcon — Tenemos teatro, cine, salén para
exposiciones; damos sesiones por radio, vamos a tirar un periddico... Hemos
hecho varios documentales. Tenemos una maquina muy bonita, y hemos
filmado peliculas en el frente y en la retaguardia, entre ellas, algunas
tomadas en las mismas avanzadas con gran riesgo de nuestro cameraman;
otra, de una guarderia infantil, para que nuestros combatientes puedan ver
coémo el Estado y los partidos obreros cuidan de sus hijos en la retaguardia;
otra, de la confeccion de nuestro diario, y dos o tres més. Los responsables
de la seccion de cine de Altavoz del Frente son los compaiieros Margarita
Andiano y Mariano Perla. Tenemos en construccion un camidn
desmontable, que hara las veces de escenario en los frentes y en el que se
colocaré la pantalla.

—Dime algo del teatro.

—Daremos teatro en los diversos frentes y en los cuarteles y hospitales de la
retaguardia. Simultdneamente se representara en el Teatro de Lara, hoy
propiedad del Altavoz del Frente, por habernos sido cedido para este fin.
—Qué clase de teatro?

—Teatro de agitacion, por lo pronto; teatro antifascista. Obritas cortas.



Puedes decir, a propdsito del teatro, que admitimos todas aquellas obras de
espontaneos que nos sean enviadas, siempre que se refieran a la lucha contra
el fascismo, a la guerra civil o se ocupen de algun problema social
simplemente.

—Con qué artistas contdis?

—Hemos formado tres grupos, cada uno de los cuales consta de cuatro
actrices y seis actores. Los tres grupos tienen en ensayo las mismas obras, y
se presentaran, simultaneamente, en el frente y en Madrid. Es director
artistico de ellos el gran actor Manuel Gonzalez, contando, asimismo, entre
otros, con los artistas Porredon, Povedano, Llopis, Del Rio, Castillo, Garcia
Lemos, Nobajas y otros, y de actrices, Juana Caceres, Elena Cozar, Maria
Domingo, Amalia Labadalejo, Herminia Garcia Lemos, Mercedes Servet,
etcétera. Varios apuntadores, entre ellos, Duefias y Giron. Es responsable
administrativo el camarada Antonio Prieto... jAh! Las representaciones
seran gratuitas; solo se solicitarda un donativo voluntario a los asistentes al
espectaculo...

Pintura y dibujo

—En nuestro Salon de Exposiciones — prosigue César Falcon —
inauguraremos muy en breve la primera, de dibujos, de apuntes tomados en
los diversos frentes de combate por nuestros equipos de dibujantes, entre los
que cuentan, aparte de Ramoén Puyol, responsable de la Seccion de Pintura y
Dibujo de Altavoz del Frente, Mateos, Bartolozzi, Garran, Bardasano,
Arribas, Loygorri, Sancha, Penagos, y otros muchos, hasta mas de treinta
dibujantes, que decoraran, asimismo, nuestras obras. También expondremos
trofeos de la guerra y esculturas del natural, sobre milicianos y tipos del
frente; de ropas y uniformes nuestros y de los tomados al enemigo. Estas
Exposiciones no quedaran reducidas a nuestro Salon de la calle de Alcala; se
llevaran a los diversos frentes de batalla y a los hospitales y cuarteles de la
retaguardia, como el teatro y el cinema... Me olvidaba decirte que también
expondremos fotografias de la guerra, habiendo prometido concurrir, entre
otros fotografos, Mayo — herido actualmente en cumplimiento de su deber —
y Diaz Casariego.

Radio y musica

—Damos por medio de Union Radio — prosigue Falcon — unas secciones de
un cuarto de hora diariamente, de nueve a nueve y cuarto de la noche, en los
que se emite musica, charlas culturales y politicas y poesias. Por el
momento, la musica es de agitacion, con vistas también a la guerra. Hemos
puesto musica a varias poesias de Luis de Tapia, dedicadas a las Milicias, y
también contamos con varias canciones revolucionarias, que interpreta por
la radio el tenor Granda. También nos ha prometido colaborar, cuando sean
necesarios, otros cantantes y tiples conocidos. Responsable de la Seccion de
Musica es Carlos Palacios, habiéndonos ofrecido también su colaboracion:
Halffter, Sorozabal, Bacarisse, Salazar. La musica también se llevara a los
frentes, a los hospitales y cuarteles. Componen la Comisién de Radio los
camaradas Sebastian Zapirain, Eusebio Mejias y Carlos Palacios... Es
secretaria del Altavoz del Frente Teresa Mufioz, una compafiera que nos
ayuda mucho...

El periddico del «Altavozy

—Dentro de pocos dias — concluye César Falcon — sacaremos un semanario
en huecograbado, con muchas fotografias de los frentes, cuentos, reportajes



y cronicas de guerra. El director es el companero Eusebio Cimorra... Y, mas
adelante, cuando ya la sombra tétrica del fascismo haya desaparecido de
nuestro pais, en la serenidad de la victoria, pero sin dar tregua a nuestra
labor, nuestros grupos de teatro, nuestras secciones de Arte y Cultura,
nuestra labor cinematogréafica... Instalaremos el Club del Altavoz del Frente,
con su biblioteca, su salon de conferencias, su seccion deportiva... Pero
antes, ya te digo, hay que acabar con el fascismo, hay que borrar por
completo, si no su recuerdo, porque eso es imposible por muchos afios, su
huella sanguinaria de Espafia.



“Brigadas de ayuda al campo de Valencia”, Estampa, X, 493, 3 luglio 1937,
pp. 13-14.

Brigadas de choque

Una cosecha recogida es una batalla ganada al enemigo. En estos
momentos, en que las bombas fascistas incendian los campos de trigo de la
provincia de Cordoba, es un deber de todos los republicanos espafioles, es
un deber de todos los antifascistas salvar la cosecha, evitar que la cosecha se
pierda. El trigo es el pan de nuestros hijos y de esos heroicos soldados de
acero que mellan los ejércitos negros y pardos en los campos de Castilla, de
Andalucia y de Vizcaya. El trigo no puede perderse, no debe perderse. Para
evitarlo se han formado, bajo los auspicios del diario comunista “Frente
Rojo”, de Valencia, esas brigadas de choque, para ayuda al campo, que han
sido acogidas con jubilo por los campesinos de Levante, de Aragdn, de
Catalufia, de Madrid y de todos los puntos de la Espafa republicana adonde
han actuado. Las ventajas de las brigadas de choque de ayuda al campo no
se manifiestan solamente en cuanto a su trabajo especifico en el campo; se
determina asimismo su eficacia en lo que tiene de unificador, en lo que
estrecha las relaciones del campo con la ciudad; en que pone en
comunicacion al trabajador y al campesino, para que al conocerse, al
compenetrarse, hagan mas eficaz su colaboracion en la consecucion de la
victoria.

Obreros y campesinos cosechan juntos el trigo y las frutas levantinas

Muy temprano, los obreros de Valencia han salido al campo el pasado
domingo. Con sus sombreros anchos de paja, sus taleguillos de comida. Han
salido al campo dirigidos por un técnico; han trabajado en desbrozar
campos, recoger fruta, cosechar patatas y segar trigo dorado. Al principio,
los hombres del campo, al ver llegar en trenes y coches a los obreros de la
ciudad, con sus anchos sombreros y pancartas alusivas, se han sonreido,
dudando de la eficacia de las brigadas; pero, mas tarde, estos mismos
campesinos han reconocido la eficacia de las brigadas. Los obreros han
trabajado junto a los campesinos, han bebido agua fresca en la acequia
limpia y comido con ellos el pan de las doce, bajo la sombra de un arbol. Y
acabada la jornada, han regresado juntos, hombro con hombro, igual que en
las trincheras de la reconquista, sobre el carro del trabajo dominical. El
trabajador de la ciudad ha llegado al campo. “Ahora si que nos
comprenderemos bien, hermano campesino”. Sobre los carros, toneladas y
toneladas de albaricoques, sacos de patatas, haces de trigo... ;Qué labor han
realizado las brigadas en el campo en su primer domingo rojo? Reunidos los
responsables de las brigadas de choque, se efectu6 el balance del trabajo
realizado. El trabajo did los siguientes resultados:

Recogida de 11.986 kilos de albaricoques,

que se hubieran perdido casi en su totalidad,

por imposibilidad material de los

campesinos para recogerlos con la celeridad

que era indispensable. (Las brigadas

han evitado esta pérdida.)

Se cosecharon 591 kilos de patatas.

Se seg6 una hanegada de trigo.



Se libraron de malezas 453 naranjos

pequetios, cavandose la tierra.

Se desbrozaron seis y media hectareas llenas de maleza.

Campesinos, obreros, soldados y trabajadores de las artes y del periodismo
En los pueblos valencianos formaron las brigadas de choque de ayuda al
campo obreros, soldados, campesinos, trabajadores de las artes y del
periodismo. A Moncada fueron tres brigadas del personal de “Frente Rojo”,
cuatro mujeres y once hombres. A Puebla de Farnais, una brigada de la
Escuela de cuadro del Partido comunista, constituida por treinta hombres. A
Barboto, dos brigadas de los talleres de Artes plasticas de “Altavoz del
Frente”, constituidas por una mujer y doce hombres. A Masarrochos, una
brigada de la Juventud Socialista Unificada compuesta por siete mujeres y
treinta y cinco hombres. A Museros, dos brigadas del Radio Centro del
Partido comunista, que constaban de dos mujeres y veinticuatro hombres. A
Masamagrell, brigada de artilleros francos de servicio: treinta hombres. La
cosecha es otra batalla importante que hay que ganar al enemigo. jTodos a
recoger la cosecha! Los trabajadores de Telégrafos han organizado una
brigada de choque para ayudar al campo el proximo domingo. El Radio
Ruzafa una brigada de treinta y una personas. Puebla de Vallbona una
brigada de obreros y campesinos. Los profesores y personal del Instituto-
Escuela de Segunda ensefianza de Valencia una brigada, compuesta por mas
de treinta voluntarios. En Montavener una brigada de segadores. Consejo
municipal de Bufiol: una brigada. Mas brigadas en Ayelo de Malferit,
Bocareinte, Fontanares y Albaida.



“El fraile capuchino que ha venido huyendo de la Espafia invadida”,
Estampa, X, 509, 30 ottobre 1937, pp. 1-2.

Una de las mas fuertes campanas de difamacion que los facciosos espafoles
han desarrollado contra el Gobierno del Frente Popular espafiol ha estado
basada en la cuestion religiosa. Se ha dicho en los diarios fascistas que se
editan en terreno espafiol que los republicanos cometian toda clase de
atropellos contra los catdlicos. Se ha hablado de fusilamientos de curas y
monjas, y no es repetido el cuento de sacerdote destripado de Asturias
porque ya estaba demasiado desacreditado.

Contra esa sarta de mentiras, tejida sin el menor ingenio, se alza la realidad
auténtica de los hechos; se encuentran esas monjas protegidas por la
Republica espafiola, que cuidan viejos en las casas de ancianos y cosen
prendas para los soldados populares.

Por si esto fuera poco, contra los embustes fascistas se alza hoy la voz de
este padre Salvador de Hijar, fraile capuchino evadido del campo fascista,
que hace pocos dias hablé por Radio Valencia y al presente se encuentra
ante mi haciéndome declaraciones para ESTAMPA.

LOS FRAILES DE TORRERO CONTRA EL PUEBLO ESPANOL

El barrio de Torrero, de Zaragoza, es un barrio popular. En ¢l se encuentran
el convento de frailes llamado el Torrero y el cuartel de Castillejos.

En este convento de Torrero estaba el padre Salvador de Hijar, llamado asi
por haber nacido en Hijar, provincia de Teruel. No le preocupaba otra cosa
que no fueran sus estudios, sus convicciones. No sabia nada de la politica, ni
creia que un fraile tuviera por qué entender estas cosas del “mundo”. Sus
libros y el pulpito compendiaban toda su vida.

Tenia veintinueve afios...

En esto llegod el 18 de julio de 1936.

—Ya hacia tiempo que se advertia una atmoésfera rara en el convento. Los
frailes cuchicheaban entre si. Algunas palabras sueltas se escapaban de los
familiares que iban en visita al convento, en las que se encerraban amenazas
para la paz y para los trabajadores espafioles. Sobre todo desde la muerte de
Calvo Sotelo... Decian: “Esto acabara pronto.”

—Los frailes de Torrero, ;tomaron parte en la sublevacion?

—Lo que hicieron fué¢ ofrecerse a los rebeldes cuando éstos se hubieron
hecho duefios de la situacion. Entonces los dedicaron a ir por las prisiones
confesando a los presos que pensaban fusilar.

—Usted no advirti6 nada anormal en la calle?

—Desde las ventanas del convento se veia muy bien el cuartel de Castillejos,
y a ¢l se vieron afluir en gran nimero los jovenes de derechas de Zaragoza
en busca de armas. Yo los veia con miedo, pensando la que se avecinaba.
Temia, al propio tiempo, por los obreros, pues estaban desarmados, mientras
las derechas se armaban descaradamente a los ojos de las autoridades. Claro
que para muchos, al principio del movimiento, se produjo un poco de
confusion. Después de hacerse con la ciudad, los fascistas seguian tocando
el las emisiones de radio el Himno de Riego y dando vivas a la Republica. A
la segunda semana se substituyo el Himno de Riego por el pasodoble “Los
Voluntarios”, y los vitores a la Republica por un viva Espafia muy especial.



“SOLO NOS FALTABA QUE HASTA ENTRE LOS FRAILES HUBIERA
“ROJOS”

—Pero los del convento sabiamos ya a qué atenernos—continua el ex fraile
capuchino—. Nos parecia a algunos muy mal que los militares, traicionando
la voluntad del pueblo, que habia depositado en ellos su confianza y sus
medios de defensa, se volvieran contra ¢él. Particularmente, otro compafiero
y yo nos interesibamos por la suerte que hubiera podido correr la
Republica, y cuando nos era posible escuchabamos la radio del Gobierno.
Pues por escuchar la radio de Madrid, el fraile de que le hablo fué
deportado. Decian los superiores, comentando el caso, con mucha
indignacion: “Solo nos faltaba que entre los frailes también hubiera “rojos”.
Yo tuve mas suerte, pues s6lo me trasladaron de residencia. De Zaragoza
pas¢ a Pamplona. En Buifiuel permaneci algin tiempo. Entonces me fui
dando perfecta cuenta de la actividad de la Iglesia en la sublevacion militar.
En Navarra era algo desenfrenado y bochornoso, que hacia enrojecer a los
verdaderos catdlicos. Desde los pulpitos, ante los altares donde se exponia la
imagen de Cristo, aquellos malos sacerdotes daban vitores a Franco y a
Mola. Y al que protestaba de todo aquello o hacia timidas observaciones, lo
desterraban a América. En Navarra hubo centenares de destierros a
Filipinas, de los sacerdotes y frailes disconformes, y también
confinamientos a Andalucia. Pero no hubo sélo esto, sino que se fusilo a
todos los sacerdotes y frailes que se pusieron del lado del pueblo y del poder
legitimo. Ya los verdaderos catdlicos estdn tan convencidos de que los
rebeldes no usan el catolicismo mas que para el logro de sus ambiciones,
que hasta ellos mismos dicen: “Si gana Franco perdera Cristo.”. Palabras
que son todo un poema.

“EL TRAJE QUE ME HICIERON PARA HUIR DE LOS “ROJOS”...

—De alli pasé a Tudela, también de Navarra. Pero yo no estaba a gusto. No
podia con tanta injusticia y mentira. Veia que en nombre de una religion se
asesinaba a millares de inocentes. Después no fué solo el desengafio de ver a
Cristo por los suelos, sino la humillacion de ver como se invadia mi patria
por el extranjero y como eran los que se decian defensores de Espaia los
que la vendian y abrian la puerta de ella a los invasores. S6lo vivia para huir.
Solo pensaba en mi fuga. Planedndola me hice voluntario y pedi mi traslado
a un frente como capellan, hasta que fuera llamada mi quinta. Fui trasladado
al frente de Santander, donde permaneci hasta que fué¢ tomado por fuerzas
italianas, perfectamente equipadas con armamento italiano. Permaneci en el
frente de Santander mientras dur¢ la lucha, y pude ver con mis propios ojos
coémo el alto mando italiano dirigia todas las operaciones sobre la provincia
nortefia. En Santander puse en practica mis planes de evasion. Solicité
permiso para ir a visitar a unos supuestos parientes que habitaban en La
Linea, provincia de Cadiz. Desde alli pensaba pasarme a Gibraltar. Esto me
salio6 bien. Llevaba varios meses trabajando en el frente, y merecia la
confianza de mis superiores y de los jefes militares. Me dieron el permiso y
me dirigi a La Linea. Iba vestido con el traje que me ve, que me hicieron los
frailes en el mes de febrero del 36, después del triunfo del Frente Popular,
por si “los rojos” empezaban a matar curas y frailes y habia que huir. Con
este traje me he pasado a las fuerzas del pueblo.



—({Como paso6 a Gibraltar?

—En La Linea no me concedieron el permiso para pasar a Gibraltar.
Entonces hube de presentarme en Algeciras, donde habian de concederme el
permiso que necesitaba. En Algeciras obtuve el permiso, y pasé a Gibraltar;
pero alli no me dejaban desembarcar, porque no llevaba otra documentacion
que un salvoconducto. Les dije que queria ver a unos parientes antes de
regresar a los frentes a ejercer mis funciones de capellan. Algunos de
aquellos policias hablaban muy bien el espafiol. Yo les oi decir entre ellos:
“Este viene huyendo de Franco.” Al fin, me dejaron pasar. En Gibraltar
busqué la direccion del consul espaiiol y me presenté a ¢él. El consul me trato
muy bien. Expuse mi deseo de presentarme al Gobierno de la Republica, y
en un barco japonés me enviaron a Marsella. De Marsella a Barcelona, y de
alli, a Valencia...

—,Y ahora, que va usted a hacer?

—Trabajar en lo que pueda por la causa del pueblo, que es la causa de todos
los buenos catolicos, porque es la causa de Jesucristo, que fué el mas
humilde de los hombres.”



