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ABSTRACT 

 

 

Questa tesi è un’analisi storico-concettuale del pensiero politico di alcuni tra i più influenti amministratori 

dell’Impero britannico tra la metà del XVIII e la fine del XIX secolo. Si vedrà come gli eccezionali 

momenti di crisi che caratterizzarono questo secolo e mezzo della storia imperiale (la Rivoluzione 

americana, l’abolizione della schiavitù e il Sepoy Mutiny, ma anche l’emergere delle rivendicazioni dei 

lavoratori in Gran Bretagna) spinsero le figure amministrative attraverso l’Impero a ripensare alcune 

categorie fondamentali del pensiero politico. L’obiettivo è soprattutto quello di tracciare le evoluzioni 

nella concezione della sovranità imperiale britannica decostruendo le auto-narrazioni del liberalismo 

moderno, tanto le sue logiche spaziali (la scissione dello spazio imperiale in Stato e mondo coloniale) 

quanto quelle temporali (la concezione progressiva del tempo storico). Il pensiero politico degli 

amministratori appare un campo d’indagine particolarmente proficuo a questo scopo: essi – a metà tra 

teoria e prassi, al punto di congiunzione tra Stato e società, e in viaggio dalla metropoli alla colonia – 

applicarono la teoria liberale appresa in Inghilterra al governo dell’Impero, e così facendo ne portarono 

alla luce aporie e cortocircuiti. Alla fine della parabola del pensiero imperiale che qui si delinea, si vedrà 

come la crisi dell’idea di progresso si porti dietro la disillusione circa ogni rassicurante pretesa di aver 

neutralizzato il conflitto nello spazio domestico, espellendolo nelle colonie: il tentativo fallito della civilising 

mission liberale di normalizzare le gerarchie sociali e razziali in un ordine borghese stabile portò a ripensare 

la sovranità come un management che, fondando la riproduzione del rule of law su un gerarchico principio 

di governo, fronteggiasse efficientemente i conflitti su scala imperiale. Nello spazio imperiale globale di 

fine Ottocento, la tensione tra «home» e «abroad» pare infine risolversi, e la colonia diventa il campo di 

sperimentazione di strategie di governo per correggere i problemi della madrepatria. 
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INTRODUZIONE 

 

 

«Man is the Missionary of Order: wheresoever Disorder  
may stand or lie, here is the man that has declared war with it,  

that never will make peace with it. It is the first labour  
of every governing man, from Paterfamilias to Dominus Rex: 

of the chaos makes a kosmos or ordered world». 
Thomas Carlyle, Government  

 
 

«The colony is not ‘out there’, but here and within». 
Ranabir Samaddar, The Materiality of Politics 

 

 

L’oggetto della tesi che qui si presenta è un’analisi della sovranità imperiale britannica attraverso lo studio 

del pensiero politico di alcuni dei più significativi amministratori dell’Impero tra la metà del XVIII e la 

fine del XIX secolo. La vastità del tema di ricerca scelto (che si rispecchia nell’estensione smisurata dei 

territori che, sotto diversi statuti giuridici, finirono sotto il controllo britannico nella fascia temporale 

presa in esame) ha imposto un processo di selezione tanto sul piano della cronologia quanto su quello 

del contesto geografico di riferimento, attraverso l’identificazione di tre momenti di crisi imperiale: la 

Rivoluzione americana (1765-1783), l’ammutinamento dei Sepoy in India (1857) e la ribellione di ex-

schiavi a Morant Bay in Giamaica (1865). Si sono assunte queste tre crisi non come episodi emblematici 

in sé, ma come eventi rivelatori che hanno portato alla luce le difficoltà esperite dagli amministratori nel 

governo di processi di ben più ampia portata: il conflitto di sovranità tra il Parlamento britannico e i corpi 

legislativi locali, in colonie diventate economicamente sempre più dinamiche e politicamente irriverenti 

nei confronti del centro dell’Impero; l’estenuante processo di emancipazione degli schiavi nelle Indie 

occidentali, aperto dallo Slavery Abolition Act nel 1833 e non ancora concluso negli anni ’60; e il governo 

di una popolazione coloniale, come quella indiana, la cui radicale differenza culturale e sociale pose i 

conquistatori di fronte all’alternativa tra un’amministrazione riformista, tesa a trasformare gli usi e i 

costumi nativi, e una politica di rispettosa preservazione. Si tratta di eventi cruciali soprattutto se 

analizzati, come si è inteso fare nei capitoli che seguono, in prospettiva imperiale e globale, mettendo in 

relazione la Rivoluzione e l’indipendenza americana alle Rivoluzioni francese e haitiana, l’emancipazione 

degli schiavi caraibici al disciplinamento dei lavoratori di fabbrica in Inghilterra, le ribellioni coloniali al 

’48 europeo e all’esplodere del nazionalismo irlandese, e i dibattiti sulla configurazione costituzionale 

delle colonie ai Reform Act che, dal 1832 al 1884 passando per il 1867, concessero il diritto di voto prima 
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ai ceti borghesi e poi ai lavoratori urbani e rurali in Gran Bretagna. D’altra parte, furono gli stessi 

amministratori a tracciare connessioni continue, nel loro pensiero, tra i momenti di crisi coloniale, gli 

sviluppi metropolitani e le tensioni che agitavano altre zone della compagine imperiale. Spesso educati 

nelle più prestigiose università dell’Impero e profondi conoscitori dei pensatori del passato e di quelli a 

loro contemporanei, esperti di diritto e di una tecnica amministrativa sviluppata in loco, interlocutori degli 

intellettuali più in vista del loro tempo e poliedrici uomini di Stato, che avevano svolto funzioni politiche 

e giuridiche in corpi e contesti differenti, tanto nella madrepatria quanto nelle colonie, gli amministratori 

dell’Impero emergono come oggetti di studio speciali, in grado di combinare riflessione teorica e pratica 

governativa e di applicare la speculazione sui principi della politica, della morale, dell’economia politica e 

del diritto all’implementazione concreta di tecniche amministrative in grado di fronteggiare pericoli 

straordinari. 

 

 

1. Verso una storia globale dei concetti politici 

Dal punto di vista metodologico, questa ricerca si è svolta nell’ambito della storia dei concetti politici, 

allo stesso tempo assorbendo gli spunti derivati da quel settore della intellectual history di area anglosassone 

che si è recentemente dedicato all’indagine della dimensione imperiale del pensiero liberale britannico. In 

linea con la lezione di Reinhart Koselleck, si assumono qui i concetti sociali e politici non come nozioni 

dal nucleo teorico fisso trasmesse immutate dal divenire storico, bensì sia come «indicatori» sia come 

«fattori» di quel mutamento1. Per Koselleck, infatti, i concetti sono contenitori di determinate esperienze 

storiche, delle strutture sociali e politiche e delle loro trasformazioni nella misura in cui le «registrano», 

ma partecipano anche a quelle esperienze e trasformazioni «ordinandole» e organizzandole2. È proprio 

perché il linguaggio sociale e politico viene considerato come rivelatore, rilevatore e partecipe delle 

discontinuità storiche, caricandosi di senso soltanto all’interno del proprio contesto sociale e politico di 

riferimento, che nell’Introduzione a Geschichtliche Grundbegriffe (1972) Koselleck scrive che la storia 

concettuale così intesa «si avvicina alla storia sociale»3. L’«avvicinamento» tra storia dei concetti e storia 

sociale si fa ancora più esplicito e diventa contatto diretto in Futuro passato (1979): qui Koselleck chiarisce 

che, se da un lato è vero che «i concetti hanno le loro radici in sistemi politico-sociali», dall’altro è 

altrettanto vero che, senza un apparato di concetti comuni, non può esservi né società né unità di azione 

                                                           
1 R. Koselleck, Introduction and Prefaces to Geschichtliche Grundbegriffe (1972), translated by M. Richter, in «Contributions to 
the History of Concepts», vol. 6, no. 1, 2011, pp. 1-37, p. 8. È in questa prospettiva che la storia dei concetti è stata recepita e 
sviluppata in Italia; si veda S. Chignola, Aspetti della ricezione della Begriffsgeschichte in Italia, in S. Chignola e G. Duso, Storia 
dei concetti e filosofia politica, Milano, FrancoAngeli, 2008, pp. 83-122, pp. 87-94. 
2 R. Koselleck, Introduction and Prefaces to Geschichtliche Grundbegriffe, cit., pp. 16, 19, 21. 
3 Ivi, 17. 
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politica4. È per questo che l’analisi della terminologia sociale e politica è imprescindibile per la storia 

sociale, fino a fare della stessa storia dei concetti una «parte integrante» della storia sociale o, più 

specificamente, «una parte metodologicamente autonoma della ricerca storico-sociale»5. Lo studio del 

pensiero politico degli amministratori è paradigmatico in questo senso, perché impone una stretta 

contiguità tra storia del pensiero, storia sociale, storia amministrativa e storia del diritto; più in generale, 

esso coniuga storia dei concetti politici e storia costituzionale, intesa come «l’analisi delle forze sociali e 

politiche, delle dottrine di cui esse si fanno portatrici e delle istituzioni in cui quelle dottrine trovano la 

loro realizzazione»6. Ciò che questa ricerca si propone di dimostrare è pertanto come gli amministratori 

– più o meno consapevolmente – adottino e allo stesso tempo applichino i concetti politici propri della 

loro epoca, li interpretino e li impieghino, spostandosi continuamente, prendendo in prestito le parole 

dello stesso Koselleck, dal piano della «parola» a quello della «cosa», e viceversa dal «mondo» al 

«linguaggio»7. L’analisi del pensiero di queste figure porta così alla luce in modo emblematico la statura 

«costituzionale» dei concetti politici sia come dispositivi in grado di «cogliere» e restituire un preciso 

contesto storico e sociale, sia di «determinarlo»8. L’obiettivo primario di questo lavoro è infatti quello di 

dimostrare la produttività dell’analisi della relazione materiale tra saperi e pratiche di governo nello studio 

dei concetti politici, svelando il processo di comunicazione continua tra il piano della teoria e quello della 

prassi: si intende qui mostrare come i concetti, che prendono forma dalla realtà storico-sociale e la 

catalizzano sul piano lessicale, vengano poi dagli amministratori ri-applicati al governo di quella stessa 

realtà, con esiti che finiscono per mettere in luce il loro carattere condizionato e contraddittorio9. Se è 

quindi vero che i concetti, condensando la propria epoca di riferimento, condizionano inevitabilmente 

anche le figure amministrative e ne guidano la prassi di governo, allora quella stessa prassi diventa un 

campo d’indagine imprescindibile per lo studio dei concetti stessi.  

Se Koselleck aveva identificato «l’epoca sella» – la cesura storica fondamentale corrispondente a una 

trasformazione nello statuto dei concetti a fronte delle mutate condizioni del «mondo moderno» – nel 

passaggio dal XVIII al XIX secolo10, questa ricerca, pur analizzando il pensiero di figure che, 

cronologicamente, a quell’epoca appartengono, assume l’esistenza di una molteplicità di momenti di 

discontinuità e di cesura, durante i quali a una serie di conflitti concreti (rivoluzioni, rivolte, riforme 

                                                           
4 Id., Storia dei concetti e storia sociale, in Id., Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici (1979), Genova, Marietti, 1986, pp. 91-
109, p. 92. 
5 Ivi, pp. 97, 106. 
6 R. Gherardi e G. Gozzi (a c. di), Saperi della borghesia e storia dei concetti fra Otto e Novecento, Bologna, Il Mulino, 1995, p. 9.  
7 R. Koselleck, Storia dei concetti e storia sociale, cit., p. 91. 
8 P. Schiera, Considerazione sulla Begriffsgeschichte, a partire dai Geschichtliche Grundbegriffe di Brunner, Conze e Koselleck, in 
«Società e storia», no. 72, 1996, pp. 403-411, p. 408. 
9 In Italia, ad aver messo in luce l’intreccio tra pensiero politico e processi sociali, amministrativi e costituzionali è stato 
soprattutto il lavoro di Pierangelo Schiera, come per esempio P. Schiera, Il laboratorio borghese. Scienza e politica nella Germania 
dell’Ottocento, Bologna, Il Mulino, 1987; si veda anche S. Chignola, Aspetti della ricezione della Begriffsgeschichte in Italia, cit., pp. 
101-105. 
10 R. Koselleck, Introduction and Prefaces to Geschichtliche Grundbegriffe, cit., pp. 9-10. 
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elettorali, trasformazioni costituzionali, mutamenti sociali) corrisponde una vera e propria «lotta 

semantica» attorno alla terminologia sociale e politica: i concetti diventano in queste congiunture vere e 

proprie «parti coinvolte nel conflitto», che si gioca attorno alla «conquista» e alla risemantizzazione del 

contenuto di alcune nozioni fondamentali come quelle di impero, emancipazione, libertà, uguaglianza e 

diritto11. Sul piano metodologico, lo studio del pensiero politico degli amministratori presuppone anche 

il carattere ampio, diversificato ed eterogeneo delle fonti prese in esame: quello che qui si presenta è 

infatti non – o meglio, non solo – un «percorso attraverso gli autori e i testi della filosofia politica 

moderna», ma un lavoro che affianca allo studio dei testi e dei pensatori «classici» l’analisi dei manuali di 

amministrazione coloniale, dei reports delle commissioni legislative, delle indagini parlamentari, delle 

minutes giuridiche, delle corrispondenze e degli articoli di quotidiano12. In questo modo, si intende qui 

cogliere appieno il suggerimento dello stesso Koselleck, che nell’Introduzione del ’72 aveva invitato a 

reperire il materiale documentario per la storia dei concetti politici «in ogni possibile sfera della vita e area 

di studio, a condizione soltanto che essa sia rilevante per la terminologia sociale e politica», allargando 

così il repertorio delle fonti primarie ai «quotidiani, giornali, pamphlets e atti di corpi legislativi e 

parlamentari, amministrativi e governativi, al pari di diari e lettere»13. Lo studio di questo apparato 

documentario ha non soltanto portato alla ricerca d’archivio come operazione preliminare fondamentale 

per un’analisi concettuale (per questo lavoro sono stati consultati fondi archivistici conservati ai National 

Archives of Great Britain, all’India Office Records, alla Caird Library & Archive presso il National 

Maritime Museum e alla Newspapers Collection della British Library, ma anche collezioni archivistiche 

“coloniali” come quelle degli Archives and Special Collections di Pittsburgh, Pennsylvania, e del Barbados 

Archive Department), ma ha condotto anche a ripensare l’archivio stesso come «suprema tecnologia dello 

Stato imperiale»: non solo come prodotto del potere imperiale britannico, «deposito di credenze 

codificate che condensano (e testimoniano) le connessioni tra segretezza, diritto e potere», ma anche 

come strumento di governo coloniale in sé e come luogo in cui il potere dello Stato centrale si costruisce 

attraverso le operazioni burocratiche e apparentemente meccaniche di trascrizione, duplicazione, 

trasmissione, catalogazione e distruzione dei documenti14. Questa ricerca si propone così anche di 

superare la biforcazione e la separazione tra l’«archivio del liberalismo», inteso come l’insieme delle 

narrazioni filosofiche liberali, e gli archivi coloniali15; gli amministratori dell’Impero abitano infatti 

                                                           
11 Id., Storia dei concetti e storia sociale, cit., pp. 96-97. 
12 S. Chignola, Aspetti della ricezione della Begriffsgeschichte in Italia, cit., pp. 121-122. 
13 R. Koselleck, Introduction and Prefaces to Geschichtliche Grundbegriffe, cit., p. 22. 
14 A.L. Stoler, Colonial Archives and the Arts of Governance, in «Archival Science», vol. 2, 2002, pp. 87-109, pp. 87-93; si veda anche 
A.K. Siddique, Paperwork, Governance, and Archive in the British Empire during the Age of Revolutions, unpublished PhD thesis, 
Columbia University, 2016. Uno strumento fondamentale per condurre questa ricerca è stato la guida alla consultazione del 
materiale documentario relativo all’amministrazione dell’Impero conservato presso i National Archives del Regno Unito: M. 
Banton, Administering the Empire, 1801-1968. A Guide to the Records of the Colonial Office in the National Archives of the UK, London, 
University of London – Institute of Historical Research, 2015. 
15 L. Lowe, Intimacies of Four Continents, Durham, Duke University Press, 2015, p. 4. 
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entrambi gli archivi: le stesse figure che leggono Locke, si autodefiniscono seguaci di Bentham e avanzano 

progetti di emancipazione ed educazione delle popolazioni coloniali producono e trasmettono lettere, 

diari, reports, discorsi, appelli e minutes in cui si servono delle categorie della razza, della classe, della casta, 

della religione, del sesso e anche della sessualità (basti pensare alla persecuzione degli eunuchi nell’India 

britannica) come strumenti dell’armamentario del governo coloniale. L’interesse suscitato da queste figure 

consiste infatti nella loro capacità di mettere insieme l’apparato ideologico dell’Impero – la serie di 

universalismi, occultamenti e giustificazioni intellettuali della conquista e del dominio – al suo repertorio 

di «tecnologie», di pratiche amministrative concrete e quotidiane, applicate ad hoc e non senza una buona 

dose di improvvisazione16. Gli amministratori non soltanto mostrano le interconnessioni tra il piano 

«ideologico-immaginativo» e quello sociale e materiale, ma soprattutto rivelano come i processi 

«tecnologici» siano a loro volta influenzati e in buona parte determinati da costruzioni ideologiche, le 

quali contengono pertanto una loro propria materialità17; specularmente, nelle parole di Partha Chatterjee, 

«le tecnologie del potere imperiale emersero come parte integrante del discorso filosofico dello Stato 

moderno», nella misura in cui l’implementazione delle pratiche del governo coloniale si trovò da un lato 

sempre intrinsecamente connessa alla serie di giustificazioni giuridiche e morali derivate dalle tradizioni 

di pensiero della madrepatria, e dall’altra finì per riarticolare quelle stesse giustificazioni, portandone alla 

luce limiti e cortocircuiti18. 

L’analisi del pensiero delle figure amministrative in servizio nei territori coloniali ha però allo stesso tempo 

portato a ripensare l’orizzonte spaziale della storia dei concetti politici. L’«epoca sella» koselleckiana è 

infatti dopotutto ricalcata sulla storia europea, e gli stessi concetti politici studiati dalla Begriffsgeschichte 

sono modellati sull’esperienza costituzionale dello Stato moderno19. È per liberarsi da questa ipoteca 

eurocentrica che questo lavoro si è ispirato agli studi di area anglosassone sull’Impero e sulla complicità 

tra pensiero liberale britannico e dimensione coloniale, tutti più o meno direttamente riconducibili 

all’approccio di intellectual history della Cambridge school. Questo approccio, vincolato com’è al contesto 

biografico e linguistico degli autori e dei loro testi e impegnato a dare ragione delle loro intenzioni20, non 

viene qui recuperato sul versante del metodo, bensì nella tensione all’allargamento della prospettiva 

spaziale che i settori più dinamici della intellectual history hanno recentemente adottato. Nel corso degli 

                                                           
16 P. Chatterjee, The Black Hole of Empire. History of a Global Practice of Power, Princeton, Princeton University Press, 2012, pp. 
178, 216. Risale al 1871 l’approvazione del Criminal Tribes Act da parte del Consiglio legislativo del viceré indiano che, oltre 
alle cosiddette «tribù criminali», criminalizzò anche gli eunuchi. 
17 R. Samaddar, The Materiality of Politics, vol. I: The Technologies of Rule, London, Anthem Press, 2007, pp. 14-15. 
18 P. Chatterjee, The Black Hole of Empire, cit., p. 338. 
19 A. Bogues and R. Laudani (with I. Consolati), Theses for a Global History of Political Concepts, 2017, thesis no. 5 
(http://aghct.org/political-concepts-thesis). 
20 Q. Skinner, Meaning and Understanding in the History of Ideas (1969), in Id., Visions of Politics, vol. I: Regarding Method, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2012, pp. 57-89. Sulla differenza tra la tradizione italiana di storia dei concetti politici e la scuola 
di Cambridge, si veda S. Chignola, Storia dei concetti e storiografia del discorso politico, in «Filosofia politica», vol. 9, no. 1, 1997, pp. 
99-122. 

http://aghct.org/political-concepts-thesis
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ultimi anni, infatti, l’Impero, e soprattutto lo studio del pensiero politico imperiale, «è tornato di moda»21. 

Le radici di questo revival affondano in alcune monografie ormai classiche della Cambridge school che hanno 

precocemente sperimentato una intellectual history dell’Impero britannico: primi esempi in questo senso 

sono stati i lavori di Anthony Pagden, autore del celebre Lords of all the World (1995), di Richard Tuck e 

di James Tully, la cui lezione è stata più recentemente raccolta da David Armitage in Ideological Origins of 

the British Empire (2000)22. Ancor più pioneristici in questo senso, e importanti punti di riferimento per 

questo lavoro, sono stati quegli studi che hanno precocemente analizzato l’applicazione di specifiche 

correnti filosofiche o economico-politiche metropolitane al governo dei domini imperiali, come The 

English Utilitarians and India (1959) di Eric Stokes (in cui viene studiata l’influenza della lezione di Bentham 

sui progetti ottocenteschi di riforma nell’India britannica) e The Rise of Free Trade Imperialism (1970) di 

Bernard Semmel (in cui si indaga il ruolo giocato dalle teorie economico-politiche di Edward Gibbon 

Wakefield e dei cosiddetti Radical economists nel ripensamento della natura e della funzione dell’Impero 

britannico a metà Ottocento)23. A sua volta, il lavoro di Semmel si è ispirato al fondamentale articolo di 

John Gallagher e Ronald Robinson The Imperialism of Free Trade, che nei primi anni ’50 prese le distanze 

dalla tesi, riconducibile soprattutto a Lenin, che l’imperialismo rappresentasse un cambiamento 

qualitativo nell’espansione britannica di età tardo-vittoriana rispetto al «liberalismo innocente» che l’aveva 

preceduto; Gallagher e Robinson furono tra i primi a proporre una nozione di imperialismo non come 

stadio tardivo o «fase suprema», bensì come fenomeno intrinseco e costitutivo della stessa tradizione 

liberale24. Pur nella diversità di metodo e di intenti, un passo fondamentale nella medesima direzione di 

«provincializzazione» della cornice spaziale ed epistemologica europea è stato quello compiuto dagli 

studiosi riconducibili ai postcolonial e ai subaltern studies, la cui critica del liberalismo moderno ha messo in 

luce come la modernità occidentale si sia plasmata sulle relazioni asimmetriche e violente che hanno preso 

forma nei contesti coloniali. Le origini di questa impostazione possono essere fatte risalire a The Black 

Jacobins (1938), con cui C.L.R. James mostrò il nesso esistente tra il discorso rivoluzionario francese e il 

sistema di piantagione dominicano. Nel contesto dell’ex-Impero britannico, tra i primi a svelare il 

carattere intrinsecamente aporetico dei presunti universalismi dell’illuminismo europeo fu Ranajit Guha 

                                                           
21 D. Bell, Dissolving Distance. Technology, Space, and Empire in British Political Thought, 1770-1900, in «The Journal of Modern 
History», vol. 77, no. 3, 2005, pp. 523-562, p. 523. Si è recentemente assistito anche all’emergere di una riflessione sullo stesso 
concetto di impero: J. Muldoon, Empire and Order: The Concept of Empire, 800-1800, New York, St. Martin’s Press, 1999; G. 
Giuliani, Il concetto di impero nel pensiero politico inglese tra il XVII e la prima metà del XIX secolo, in «Il pensiero politico», vol. 39, no. 
1, 2006, pp. 3-35; H. Jordheim and I.B. Neumann, Empire, Imperialism and Conceptual History, in «Journal of International 
Relations and Development», vol. 14, 2011, pp. 153-185. 
22 A. Pagden, Lords of All the World: Ideologies of Empire in Spain, Britain and France, c.1500-c.1850, New Haven, Yale University 
Press, 1995; R. Tuck, The Rights of War and Peace: Political Thought and International Order from Grotius to Kant, Oxford, Oxford 
University Press, 1999; J. Tully, An Approach to Political Philosophy: Locke in Contexts, Cambridge, Cambridge University Press, 
1993; D. Armitage, The Ideological Origins of the British Empire, Cambridge, Cambridge University Press, 2000. 
23 E. Stokes, The English Utilitarians and India, Oxford, Oxford University Press, 1959; B. Semmel, The Rise of Free Trade 
Imperialism. Classical Political Economy, the Empire of Free Trade and Imperialism, 1750-1850, Cambridge, Cambridge University Press, 
1970. 
24 J. Gallagher and R. Robinson, The Imperialism of Free Trade, in «The Economic History Review», New Series, vol. 6, no. 1, 
1953, pp. 1-15, p. 2. 
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che, con A Rule of Property for Bengal (1963), analizzò le modalità e i discorsi che sostennero 

l’implementazione dell’intervento amministrativo del Permanent Settlement con cui, alla fine del XVIII 

secolo, i britannici tentarono di imporre la nozione inglese di proprietà privata nelle campagne dell’India 

nord-orientale25. Più recentemente, ispirandosi agli studi postcoloniali, il teorico politico Uday Singh 

Mehta è stato tra i primi, con Liberalism and Empire (1999), a concentrarsi sui modi in cui i maggiori 

rappresentanti del pensiero liberale britannico hanno pensato, giustificato o passato sotto silenzio il 

dominio e le diseguaglianze dei contesti imperiali, incoraggiando in questo modo un drastico 

ripensamento della stessa categoria di liberalismo26. 

Tutta questa serie di studi ha ispirato un recente trend anglosassone di storia del pensiero politico che si 

è impegnato a portare alla luce le idee sull’Impero nelle riflessioni dei pensatori politici classici, 

scoperchiando una dimensione imperiale che era stata fino a quel momento per lo più ignorata. Ciò non 

significa soltanto studiare la complicità e il coinvolgimento biografico delle singole figure negli affari 

coloniali, ma soprattutto vedere come i concetti chiave del pensiero politico britannico siano stati 

articolati in relazione, in risposta e in opposizione all’espansione imperiale27. Senza sottovalutare, e anzi 

prendendo seriamente, la promessa di liberazione, di diritti, di lavoro libero e di libero commercio 

veicolata dal liberalismo moderno, e lungi dal considerare quest’ultimo come un’unità teorica omogenea, 

questi studi hanno dimostrato come esso contenga allo stesso tempo un progetto di dominio, 

sfruttamento, schiavitù e protezionismo commerciale, indirizzato dentro e fuori dalla madrepatria. Si 

tratta di una corrente di ricerca, sviluppata soprattutto ma non solo in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, 

che ha attualmente tra i suoi maggiori esponenti studiosi come Jennifer Pitts (soprattutto con A Turn to 

Empire, 2005) e Duncan Bell (con The Idea of Greater Britain, 2007, o con il più recente Reordering the World: 

Essays on Liberalism and Empire, 2016), e che si è concentrata su correnti di pensiero come l’utilitarismo 

benthamiano, oppure su singoli pensatori, sul modello dello studio pioneristico di Susan Buck-Morss sul 

rapporto tra la dialettica hegeliana e la Rivoluzione di Haiti28. Ancor più significativi per questo lavoro 

                                                           
25 C.L.R. James, I giacobini neri. La prima rivolta contro l’uomo bianco (1938), Roma, DeriveApprodi, 2006; R. Guha, A Rule of Property 
for Bengal: An Essay on the Idea of Permanent Settlement, Durham, Duke University Press, 1963. 
26 U.S. Mehta, Liberalims and Empire. A Study in Nineteenth-Century British Liberal Thought, Chicago, The University of Chicago 
Press, 1999. Uno studio recente che adotta la medesima prospettiva è S. Sen, Liberalism and the British Empire in India, in «The 
Journal of Asian Studies», vol. 74, no. 3, 2015, pp. 711-722. 
27 Per una ricognizione completa di questa recente corrente di ricerca: J. Pitts, Political Theory of Empire and Imperialism, in «Annual 
Review of Political Science», vol. 13, 2010, pp. 211-235. 
28 J. Pitts, A Turn to Empire: The Rise of Imperial Liberalism in Britain and France, Princeton, Princeton University Press, 2005; D. 
Bell, The Idea of Greater Britain: Empire and the Future of World Order, 1860-1900, Princeton, Princeton University Press, 2007; Id., 
Victorian Visions of Global Order: Empire and International Relations in Nineteenth-Century Political Thought, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2007; Id., Reordering the World: Essays on Liberalism and Empire, Princeton, Princeton University Press, 2016; B. 
Schultz and G. Varouxakis, Utilitarianism and Empire, Lanham, Lexington Books, 2005; S. Buck-Morss, Hegel and Haiti, in 
«Critical Inquiry», vol. 26, no. 4, 2000, pp. 821-865; questo studio è stato recentemente espanso e approfondito in Id., Hegel, 
Haiti, and Universal History, Pittsburgh, The University of Pittsburgh Press, 2005. Tra gli studi che hanno analizzato il rapporto 
tra singoli pensatori politici britannici e la dimensione imperiale: E.D. Steele, J.S. Mill and the Irish Question: Reform and the Integrity 
of the Empire, 1865-1870, in «Historical Journal», vol. 13, no. 3, 1970, pp. 419-450; D. Bell, John Stuart Mill on Colonies, in «Political 
Theory», vol. 38, no. 1, 2010, pp. 34-64; R. Bourke, Edmund Burke and the Politics of Conquest, in «Modern Intellectual History», 
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sono stati però quegli studi – che sono riconducibili all’ambito della storia imperiale più che a quello 

dell’intellectual history, senza per questo abbandonare le ambizioni teoriche – che hanno analizzato il 

riverberarsi degli eventi, delle culture e dei regimi del lavoro coloniali sulle auto-narrazioni metropolitane, 

in questo modo dimostrando non solo come non si possa avere una comprensione adeguata delle correnti 

di pensiero domestiche e dell’emergere del nazionalismo britannico senza prendere in considerazione la 

dimensione imperiale, ma soprattutto come sia il contesto apparentemente periferico delle colonie a 

rivelare la verità più profonda sugli sviluppi del centro dell’Impero. In questo senso, fonte di ispirazione 

fondamentale per questa ricerca sono stati soprattutto i lavori di Catherine Hall e di Thomas Holt, ma 

anche di Frederick Cooper e Ann Laura Stoler, in cui l’indagine storica, l’analisi sociale e quella culturale 

danno forma a una concezione autenticamente imperiale della Gran Bretagna come spazio politico, 

economico, amministrativo e immaginativo in cui Stato e colonie sono non compartimenti stagni, ma 

contesti coinvolti in un continuo processo di scambio e comunicazione29. Se ormai l’interconnessione tra 

sviluppo economico e sociale della madrepatria e predazione delle colonie è un dato unanimemente 

riconosciuto dagli storici, questi studi hanno mostrato una dipendenza anche intellettuale e culturale della 

Gran Bretagna dai suoi domini caraibici, asiatici, australiani e africani. Altri storici hanno poi analizzato 

come lo stesso governo delle tensioni sociali e politiche all’interno della madrepatria si modellasse sui 

modi in cui quelle tensioni venivano fronteggiate nelle colonie. È quanto ha recentemente dimostrato Jill 

Bender nel suo lavoro sul Sepoy Mutiny, dove analizzando le modalità con cui la rivolta indiana si 

riverberò sui conflitti in Irlanda, in Giamaica, in Nuova Zelanda e in Sudafrica ha portato alla luce il 

processo di costruzione pan-imperiale delle pratiche di governo locali30.  

Questa ricerca si è poi anche direttamente ispirata a quella serie di studi che, da prospettive diverse 

(storica, sociale e storico-giuridica), hanno valorizzato le figure amministrative, i corpi governativi e gli 

apparati tecnologici e scientifici come punto di partenza per condurre un’analisi di alcune categorie 

                                                           
vol. 4, no. 3, 2007, pp. 403-432; K. Mantena, Mill and the Imperial Predicament, in N. Urbinati and A Zakaras (eds.), J.S. Mill’s 
Political Thought. A Bicentennial Reassessment, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, pp. 298-318; B. Parekh, Liberalism 
and Colonialism: A Critique of Locke and Mill, in J. Nederveen Pieterse and B. Parekh (eds.), The Decolonization of Imagination: Culture, 
Knowledge and Power, London, Zed Books, 1995, pp. 81-98; J. Pitts, Legislator of the World? A Rereading of Bentham on Colonies, in 
«Political Theory», vol. 31, no. 2, 2003, pp. 200-234; G. Abbattista, James Mill e il problema indiano. Gli intellettuali britannici e la 
conquista dell’India, Milano, Giuffrè, 1979; G. Giuliani, Beyond Curiosity. James Mill e la nascita del governo coloniale britannico in India, 
Roma, Aracne, 2008. 
29 C. Hall, Cultures of Empire: Colonizers in Britain and the Empire in the Nineteenth and Twentieth Centuries: A Reader, New York, 
Routledge, 2000; Id., Civilising Subjects: Metropole and Colony in the English Imagination, 1830-1867, Cambridge, Polity Press, 2002; 
C. Hall and S.O. Rose (eds.), At Home with the Empire: Metropolitan Culture and the Imperial World, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2006; C. Hall, N. Draper, K. McClelland, K. Donington, and R. Lang (eds.), Legacies of British Slave-Ownership. 
Colonial Slavery and the Formation of Victorian Britain, Cambridge, Cambridge University Press, 2014; T.C. Holt, The Problem of 
Freedom. Race, Labour, and Politics in Jamaica and Britain, 1832-1938, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1991; F. 
Cooper and A.L. Stoler (eds.), Tensions of Empire, Colonial Cultures in a Bourgeois World, Berkeley, The University of California 
Press, 1997;  F. Cooper, Colonialism in Question: Theory, Knowledge, History, Berkeley, The University of California Press, 2005; J. 
Burbank and F. Cooper, Empires in World History: Power and the Politics of Difference, Princeton, Princeton University Press, 2010; 
A.L. Stoler, Carnal Knowledge and Imperial Power. Race and the Intimate in Colonial Rule, Berkeley, The University of California Press, 
2002. 
30 J.C. Bender, The 1857 Indian Uprising and the British Empire, Cambridge, Cambridge University Press, 2016. 
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centrali dell’ideologia imperiale britannica, come per esempio le nozioni di civilizzazione e dispotismo. 

Pioniere di questo genere di ricerca è stato Bernard Bailyn che, in The Ordeal of Thomas Hutchinson (1974), 

ha ripercorso la storia della Rivoluzione americana attraverso la vicenda biografica, politica e intellettuale 

del noto governatore della Provincia di Massachusetts Bay31. Più recentemente, Catherine Hall ha 

ricostruito dal punto di vista tanto storico quanto teorico le figure del governatore di Giamaica Edward 

John Eyre, del membro del Consiglio legislativo dell’India britannica Thomas Babington Macaulay e del 

proprietario di piantagione anglo-giamaicano Edward Long, che sono tutti oggetto di questa ricerca32. 

Lynn Zastoupil ha invece studiato una figura centrale nella storia del pensiero politico britannico come 

John Stuart Mill, focalizzandosi però sulla sua esperienza amministrativa come burocrate dell’India 

Office, mentre Karuna Mantena ha analizzato la fase tardo-ottocentesca del governo dell’India britannica 

attraverso l’attività legislativa e la riflessione intellettuale del giurista Henry Sumner Maine33. Importanti 

per questa ricerca sono stati anche quei lavori che hanno mostrato il costituirsi dello Stato amministrativo 

tra madrepatria e colonie nei secoli XVIII e XIX; si segnalano a questo proposito The Sinews of Power di 

John Brewer (1989), dove si analizza il ruolo fondamentale giocato dalle colonie e dalle loro esigenze 

commerciali e difensive nel processo di centralizzazione burocratica britannica (nello sviluppo 

dell’apparato militare, del sistema fiscale e dell’amministrazione civile), ed Empire and Information di 

Christopher Bayly (1996), in cui viene illustrato il rapporto tra i meccanismi di raccolta delle informazioni 

nell’India coloniale, la (non sempre efficace) elaborazione delle conoscenze da parte delle autorità 

imperiali e le dinamiche concrete dell’amministrazione anglo-indiana; Bayly ha inteso soprattutto inserire 

lo studio della «storia intellettuale indiana» (indagabile anche attraverso l’analisi dei sistemi di 

comunicazione nativi, e del modo in cui essi furono impiegati a vantaggio o contro i conquisatori 

britannici) nel suo specifico contesto sociale e panorama politico e amministrativo di riferimento34. Punti 

di riferimento per questo lavoro sono poi stati anche quegli studi che si sono impegnati in una 

ridefinizione del concetto di sovranità moderna, come The Company-State (2011), in cui Philip J. Stern ha 

indagato lo scomporsi del potere imperiale britannico nelle funzioni di governo esercitate da compagnie 

commerciali come la East India Company, o i lavori storico-giuridici di Lauren Benton, che ha mostrato 

                                                           
31 B. Bailyn, The Ordeal of Thomas Hutchinson, Cambridge (MA), The Belknap Press of Harvard University Press, 1974. 
32 C. Hall, Imperial Man: Edward Eyre in Australasia and the West Indies, 1833-66, in B. Schwarz (ed.), The Expansion of England. 
Race, Ethnicity, and Cultural History, London-New York, Routledge, 1996, pp. 129-168; C. Hall, Macaulay and Son. Architects of 
Imperial Britain, New Haven, Yale University Press, 2012; Id., Whose Memories? Edward Long and the Work of Re-Remembering, in 
K. Donington, R. Hanley, and J. Moody (eds.), Britain’s History and Memory of Transatlantic Slavery. Local Nuances of a ‘National 
Sin’, Liverpool, Liverpool University Press, 2016, pp. 129-149. La medesima prospettiva di valorizzazione del ruolo teorico 
delle figure amministrative si ritrova in E.A. Dolan, Lionel Smith in Barbados, 1833-1836: Imperialist and Abolitionist Rhetoric in 
Emancipation-Era Caribbean Governance, in «Slavery & Abolition: A Journal of Slave and Post-Slave Studies», vol. 39, no. 2, 2018, 
pp. 333-356. 
33 L. Zastoupil, John Stuart Mill and India, Stanford, Stanford University Press, 1994; K. Mantena, Alibis of Empire. Henry Maine 
and the Ends of Liberal Imperialism, Princeton, Princeton University Press, 2010. 
34 J. Brewer, The Sinews of Power. War, Money, and the English State, 1688-1783, London, Unwin Hyman, 1989; C.A. Bayly, Empire 
and Information. Intelligence Gathering and Social Communication in India, 1780-1870, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, 
p. 4. 
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il proliferare all’interno dello spazio solo apparentemente omogeneo dell’Impero di zone periferiche e 

giuridicamente ambigue e di una molteplicità di arrangiamenti commerciali e legali che pure giocarono 

un ruolo fondamentale nella costruzione dello Stato coloniale35. La medesima prospettiva storico-

giuridica è stata adottata dalla storica del diritto Shaunnagh Dorsett per analizzare il pensiero politico del 

giurista George Cornwall Lewis e la nozione di sovranità del giudice neo-zelandese Henry Samuel 

Chapman, e più recentemente ancora da Benton, che insieme a Lisa Ford in Rage for Order (2016) ha 

insistito sull’importanza di studiare le azioni e i pensieri delle figure amministrative impegnate in loco nei 

contesti coloniali, al fine di ricomporre l’immagine di un Impero che, per quanto certamente fondato 

sulla conquista e mantenuto da un ingente dispiegamento di truppe, era però anche fittamente attraversato 

dalla legge36. Benton e Ford hanno soprattutto sottolineato la rilevanza teorica delle fonti amministrative, 

dai manuali di amministrazione coloniale ai reports del Colonial Office, suggerendo la possibilità di 

ricostruire una intellectual history dell’Impero attraverso questo materiale documentario37.  

È precisamente una ricostruzione di questo tipo che questa ricerca si propone di condurre, presentando 

un’analisi del pensiero degli amministratori coloniali secondo il metodo della storia dei concetti politici e 

alla luce degli spunti offerti dai recenti studi anglosassoni di political theory of empire. La rassegna delle 

correnti di ricerca che è stata sopra ricostruita non intende disconoscere le diversità di approccio e di 

metodo che gli esempi di studi menzionati adottano (dalla intellectual history agli studi postcoloniali, dalle 

ricerche storico-giuridiche a quelle di storia imperiale), ma piuttosto rendere l’idea della lunga lista di 

lavori che, da prospettive diverse, possono essere assunti per disinnescare la «trappola eurocentrica» in 

cui la storia dei concetti politici appare ancora inceppata38. L’analisi del pensiero degli amministratori 

imperiali non può che portare, infatti, a uno sfondamento dei confini dell’Europa come cornice spaziale 

ed epistemologica di genesi, azione e trasformazione dei concetti politici. L’obiettivo di condurre una 

critica della teoria politica moderna non viene abbandonato per il fatto che gli oggetti di questo studio 

rappresentano tutto il contrario dei subalterni: gli amministratori dell’Impero, per quanto colti maschi 

bianchi e ricchi uomini di potere, aiutano a svelare il nucleo imperiale delle nozioni del pensiero politico 

moderno e mostrano i modi in cui esse vennero applicate e ripensate in risposta alle sfide provenienti dai 

contesti extra-europei. Partendo dal presupposto che i concetti politici prendono forma non sul piano 

astratto, ma in relazione ai contesti specifici, alle relazioni materiali, ai conflitti e alle pratiche 

                                                           
35 L. Benton, Law and Colonial Cultures: Legal Regimes in World History, 1400-1900, Cambridge, Cambridge University Press, 2001; 
Id., A Search for Sovereignty: Law and Geography in European Empires, 1400-1900, Cambridge, Cambridge University Press, 2010; 
L. Benton and R.J. Ross (eds.), Legal Pluralisms and Empires, 1500-1850, New York, New York University Press, 2013. 
36 S. Dorsett, Sovereignty as Governance in the Early New Zealand Crown Colony Period, in S. Dorsett and I. Hunter (eds.), Law and 
Politics in British Colonial Thought. Transpositions of Empire, New York, Palgrave Macmillan, 2010, pp. 209-228; L. Benton and L. 
Ford, Rage for Order. The British Empire and the Origins of International Law, 1800-1850, Cambridge (MA), Harvard University Press, 
2016. 
37 Ivi, p. 21. 
38 A. Bogues and R. Laudani (with I. Consolati), Theses for a Global History of Political Concepts, cit., thesis no. 5.  
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amministrative implementate per governarli, questo lavoro analizza quei pensieri politici che furono 

direttamente plasmati dalle lotte combattute da uomini e donne che non erano né inglesi né bianchi, e 

che si trovavano fuori dall’Europa. In questo modo è possibile muoversi nella direzione di una storia 

globale dei concetti politici, in cui il globale è non geografico, bensì metodologico, nella misura in cui non 

si riduce a un’espansione dell’orizzonte topografico di riferimento, ma mira a ridefinire il campo in cui i 

concetti politici moderni acquistano il proprio senso. Se il «globale» è non solo e non tanto 

geograficamente più esteso e più vasto del «moderno», non è nemmeno a esso cronologicamente 

successivo: questa ricerca intende al contrario mostrare che il moderno è globale, mettendo in luce come i 

concetti politici del pensiero moderno europeo – incluso quello di Stato – si costruiscano e si trasformino 

soltanto in riferimento e in risposta a contesti coloniali e improntati a logiche temporali che disconoscono 

la narrazione cronologica occidentale del progresso e le gerarchie che essa impone39. Una storia globale 

dei concetti politici sconfessa l’assunzione che il moderno concetto di sovranità possa essere davvero 

«colto» se circoscritto a modelli «nazionali» e «Stato-centrici» di concezione ed esercizio del potere 

politico40. In questa prospettiva, una delle strade possibili da percorrere per sperimentare 

metodologicamente il globale è, come si è cercato di fare in questa ricerca, esplorando la portata della 

stessa nozione di Impero. Da un lato, certamente, le semantiche di «globale» e di «Impero» non si 

sovrappongono perfettamente, presupponendo l’Impero una spiccata dimensione politico-istituzionale e 

– quantomeno nelle aspirazioni – una netta gerarchia tra centro e periferia. D’altro lato, però, lo spazio 

dell’Impero è certamente uno «spazio globale», non soltanto perché l’Impero britannico arrivò, tra Sette 

e Ottocento, a includere territori nei cinque continenti, ma anche e soprattutto perché esso è 

caratterizzato da una convivenza e da una sovrapposizione di scale spaziali differenti e da un filo diretto 

tra il piano locale e quello transnazionale che, nella prassi così come nella teoria, finisce per mettere 

continuamente in discussione la stessa presunta gerarchia tra «home» e «abroad»; nell’Impero, inoltre, è 

evidente come l’aspirazione dello Stato al monopolio della sovranità sia «sfidata e sfondata» senza tregua 

da competitori sovrani come le assemblee coloniali e le compagnie commerciali41. Se con Impero si 

intende pertanto uno spazio politico, sociale, economico-commerciale, amministrativo e culturale 

unitario, per quanto non omogeneo, e un «singolo campo analitico» che comprende tanto la metropoli 

quanto i domini coloniali, allora il termine restituisce l’idea delle relazioni di scambio, rispecchiamento e 

riverbero che connettono contesti differenti e tra loro distanti, e vanifica qualsiasi illusione dello Stato di 

costituire l’attore sovrano esclusivo all’interno della compagine imperiale42. Se si coglie la sfida lanciata da 

Catherine Hall che, parafrasando Fanon, ha scritto che «senza colonialismo non vi sarebbe stata 

                                                           
39 Ivi, theses no. 4, 10. 
40 Ivi, theses no. 3, 4.  
41 Ivi, thesis no. 9; C. Galli, Spazi politici. L’età moderna e l’età globale, Bologna, Il Mulino, 2001, pp. 12, 140; M. Ricciardi, Dallo 
Stato moderno allo Stato globale. Storia e trasformazione di un concetto, in «Scienza & Politica. Per una storia delle dottrine», vol. XXV, 
no. 48, 2013, pp. 75-93, pp. 83, 92. 
42 F. Cooper and A.L. Stoler (eds.), Tensions of Empire, p. 4. 
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l’Europa», e la si applica alla storia dei concetti politici, allora si può davvero dire che la prospettiva 

imperiale, intesa come simultaneamente coloniale e metropolitana e applicata all’analisi concettuale, è uno 

dei modi attraverso cui è possibile sperimentare una storia globale dei concetti, e in particolare una storia 

globale del concetto di sovranità, che diventa pienamente comprensibile soltanto all’interno di una 

cornice di senso che considera la sovranità stessa come l’insieme dei saperi e delle pratiche di governo 

che si costruiscono in un gioco di rimandi e influenze continue tra metropoli e colonia, locale e imperiale, 

dentro e fuori43. 

 

 

2. Il moderno principio del governo 

In un saggio dal titolo Government del 1843, l’intellettuale conservatore britannico Thomas Carlyle scrisse 

che «ogni uomo che governa» era assimilabile a un «missionario dell’ordine», il cui obiettivo era «fare del 

caos un cosmo, ovvero un mondo ordinato»44. L’ordine, a sua volta, come spiegava nel 1861 l’avversario 

politico di Carlyle John Stuart Mill, coincideva con la «preservazione della pace» e con l’«obbedienza»: 

soltanto queste due condizioni avrebbero consentito infatti «la conservazione di tutti i tipi e quantità di 

beni che esistono», in primis la proprietà privata45. Qualche anno dopo, lo storico e romanziere James 

Anthony Froude, allievo di Carlyle, recuperando le idee del maestro affermava che «la natura ci ha resi 

diseguali: […] alcuni devono guidare, e altri devono seguire»46. L’origine di questa nozione del governo 

come «attività di guidare gli uomini» e come forma di potere esercitata continuativamente da un gruppo 

di esseri umani su un altro con il fine della produzione dell’ordine risaliva almeno ad Aristotele47. Per il 

filosofo greco, ogni comunità di esseri umani costituiva non un’unità omogenea, ma un tutto composto 

di parti differenti, ed era precisamente questa diversificazione interna che rendeva possibile parlare di 

governo48. La diseguaglianza naturale degli adulti dai bambini, dell’uomo dalla donna e tra maschi coetanei 

rendeva infatti praticabili – e necessarie – relazioni di governo: come si legge nella Politica, «in tutte le cose 

che risultano di una pluralità di parti», dalla famiglia alla polis, «si vede il governare e l’essere governati», 

mentre l’uguaglianza, al contrario, «renderebbe impossibile il governo»49. In ogni ambito, i più saggi e i 

                                                           
43 C. Hall, Civilising Subjects, cit., p. 15. Come è noto, Frantz Fanon aveva infatti scritto che «l’Europa è letteralmente la creazione 
del Terzo Mondo» (F. Fanon, I dannati della terra (1961), Torino, Einaudi, 2007, p. 57).  
44 T. Carlyle, Government, in Id., Past and Present, in Id., Thomas Carlyle’s Collected Works. In Thirty Volumes, London, Chapman and 
Hall, 1843, vol. XIII, pp. 112-116, p. 114. 
45 J.S. Mill, Considerations on Representative Government (1861), in Id., Collected Works, Vol. XIX: Essays on Politics and Society, ed. by 
J.M. Robson, Toronto, The University of Toronto Press, 1977, pp. 371-613, pp. 384-385. 
46 J.A. Froude, The English in the West Indies, or, the Bow of Ulysses (1888), New York, Charles Scribner’s Sons, 1900, p. 235. 
47 P. Colombo, Governo, Bologna, Il Mulino, 2003, p. 8. 
48 G. Duso, Fine del governo e nascita del potere, in Id., La logica del potere. Storia concettuale come filosofia politica, Monza, Polimetrica, 
2007, pp. 83-123, pp. 85-86. 
49 Ivi, pp. 87, 96. 
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migliori avrebbero dovuto guidare e dirigere, e tutti gli altri sottomettersi a essere comandati: come ribadì 

molti anni dopo Carlyle, ogni gruppo umano avrebbe avuto un proprio governante dedicato, «dal padre 

di famiglia al re»50. Nel mondo romano, Cicerone recuperò dal lessico marinaresco il verbo greco 

«kubernào», utilizzato per indicare l’atto di pilotare il timone, coniando l’espressione «gubernare navem rei 

publicae»: la formula conteneva la nozione della direzione e dell’orientamento, ovvero del fine e 

dell’obiettivo dell’atto del governare, ma anche, ancora una volta, l’idea della saggezza e della speciale 

abilità del gubernator, che lo distingueva dai passeggeri della nave e gli consentiva di condurli in porto in 

sicurezza51. Mutatis mutandis, il pensiero politico medievale non avrebbe abbandonato questa concezione 

antica, ammantandola di un orizzonte teologico. Il giurista medievale Henry de Bracton accentrò nella 

suprema figura di governo, il re, tanto il potere di fare le leggi e di amministrarle (leggi al rispetto delle 

quali lo stesso monarca era vincolato), ovvero la funzione di iurisdictio, quanto quella prerogativa regia 

(corrispondente alla nozione di gubernaculum) che consentiva al re di agire in modo discrezionale al fine 

della conservazione della pace, trovandosi temporaneamente legibus solutus. In questo modo, riunendo 

gubernaculum e iurisdictio nella medesima figura, il pensiero politico medievale aveva pensato il governo e la 

legge, la prerogativa e la giustizia, non come due aree di potere separate, ma al contrario come due 

funzioni connesse e tra loro complementari52. Il tramonto tanto della nozione di governo come forma di 

potere fondata su una relazione asimmetrica tra governanti e governati quanto della compenetrazione tra 

funzione legislativa e prerogativa esecutiva è, secondo la ricostruzione di Giuseppe Duso, da ricondurre 

alla nascita della «scienza politica moderna» con Thomas Hobbes: è allora che il «principio antico del 

governo» lascia il campo al «concetto moderno del potere», ovvero alla sovranità come Stato. L’obiettivo 

della concettualizzazione della sovranità moderna, in questo senso, è precisamente quello di «farla finita 

con il governo dell’uomo sull’uomo», incompatibile con la «scoperta» moderna dell’uguaglianza tra gli 

individui: a fronte della costruzione del nuovo potere della sovranità, istituita dal concorso delle libere e 

uguali volontà di tutti, non c’è più spazio per le pretese di comando dei forti sui deboli e dei saggi sugli 

stolti53. Dopo l’artificio del contratto, a dominare non sarà dunque più la volontà di un sapiente: il 

rapporto di tipo personale tra governanti e governati verrà sostituito da un vincolo di obbligazione 

formale degli autori del patto nei confronti del loro attore designato, e tutti, «liberati dalla sottomissione 

sempre possibile nei confronti di un altro uomo», saranno soggetti soltanto al corpo politico nella sua 

interezza. D’ora in poi, chi eserciterà il potere non lo farà più in virtù di proprie qualità specifiche, ma 

solo in quanto rappresentante della volontà comune dei contraenti: la virtù e la saggezza vengono così 

svuotate di valore politico, e il saggio non è più un governante naturale, ma un semplice individuo privato. 

È la stessa società a venire in questo modo drasticamente spoliticizzata, e alla vecchia societas cum imperio 

                                                           
50 T. Carlyle, Government, cit., p. 114. 
51 P. Colombo, Governo, cit., p. 17; S. Chignola, Aspetti della ricezione della Begriffsgeschichte in Italia, cit., p. 115. 
52 P. Colombo, Governo, cit., pp. 53-54. 
53 G. Duso, Fine del governo e nascita del potere, cit., pp. 84, 100. 
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del mondo antico e medievale, attraversata dalla diseguaglianza e da relazioni di governo, si sostituisce la 

società moderna, pensata come libera dal pericolo di rapporti di comando dell’uomo sull’uomo54. A questa 

«fine del governo» si accompagna anche un processo di netta differenziazione della sfera legislativa da 

quella esecutiva: la funzione fondamentale della sovranità moderna diventa la produzione della legge, 

mentre governare «viene a essere termine che indica l’esercizio del potere sovrano»;  il governo, non più 

«indirizzo del potere in senso sociale», viene ridotto al «soggetto istituzionale depositario del potere 

esecutivo», all’organo deputato ad attuare la volontà del popolo espressa attraverso le leggi55. La nascita 

del moderno concetto di sovranità si porta dunque dietro la distinzione tra Stato e governo, che 

corrisponde a quella tra «la titolarità della sovranità e il suo esercizio», che a sua volta coincide con la 

biforcazione tra potere legislativo e sfera esecutiva56. Il surclassamento del governo da parte della 

funzione legislativa è particolarmente radicale in Hobbes, ma anche in Rousseau, dove il governo viene 

completamente subordinato alla volontà generale e incaricato del compito secondario e accessorio di 

adempiere alle sue deliberazioni: sganciato definitivamente dal ruolo di scelta e di direzione proprio 

dell’antico gubernare, esso è diventato subalterno alla legge57. Nonostante l’osservazione della realtà 

empirica restituisse un’immagine diversa (in Inghilterra, per esempio, il re partecipava insieme al 

Parlamento della funzione legislativa come King in Parliament), questa concezione del governo come 

istanza secondaria e meramente esecutiva sopravvisse a lungo nella storia del pensiero politico, tanto che 

la stessa voce «Gouvernement» dell’Encyclopédie lo definiva come la «maniera in cui la sovranità si esercita in 

ogni Stato». La Rivoluzione francese – nonostante avesse assistito alla costituzione di corpi esecutivi, 

come il Comitato di salute pubblica prima e il Direttorio poi, dotati di uno spazio di deliberazione 

estremamente ampio – produsse infine la consacrazione di questa nozione moderna di governo come 

potere costituito, contrapposto al «volere» legislativo del potere costituente58.   

Questa concezione era direttamente contrapposta all’idea di Carlyle del governo come potere asimmetrico 

di comando dei «missionari dell’ordine» sui meno saggi. Carlyle pescava naturalmente a piene mani dal 

pensiero pre-moderno e si rifaceva all’antico principio del gubernare; di ciò si accorse John Stuart Mill, che 

lo accusò di aver fatto risorgere «la vecchia legge del più forte», che prescriveva che i potenti fossero «nati 

padroni» sui più deboli, «nati servi»59. Il fatto però, come avrebbe presto realizzato lo stesso Mill, era che 

il principio del governo non era mai morto, e che era soltanto apparentemente «vecchio» e «antico»: a 

dispetto delle trionfali pretese della modernità di aver chiuso con le relazioni asimmetriche tra gli uomini 

e di averle rimpiazzate con un’obbligazione di tipo formale e impersonale, lo squilibrio dei rapporti di 

                                                           
54 Ivi, pp. 102-106; S. Chignola, Aspetti della ricezione della Begriffsgeschichte in Italia, cit., pp. 116-117. 
55 G. Duso, Fine del governo e nascita del potere, cit., p. 106; P. Colombo, Governo, cit., pp. 10-11, 85. 
56 P. Colombo, Governo, cit., p. 87. 
57 G. Duso, Fine del governo e nascita del potere, cit., pp. 111-112, 119. 
58 P. Colombo, Governo, cit., pp. 95, 102, 115-117, 121-122. 
59 J.S. Mill, On the Negro Question (1850), in Id., Collected Works, Vol. XXI: Essays on Equality, Law and Education, ed. by J.M. 
Robson, Toronto, The University of Toronto Press, 1984, pp. 85-96, p. 87. 



21 

 

comando e obbedienza tra diseguali aveva percorso, sottotraccia, non solo la storia degli uomini, ma 

anche quella del pensiero politico; il principio del governo aveva in questo modo oltrepassato in incognito 

la soglia della modernità, conservando alcuni aspetti della sua millenaria formulazione aristotelica e 

assumendone altri, nuovi e moderni. Lo smantellamento di un orizzonte teologico e trascendente e la 

necessità di fare i conti con la formulazione moderna della libertà e dell’uguaglianza tra gli individui 

trasfigurarono l’antico principio del governo nel governo come potere moderno, teso a produrre ordine 

e obbedienza a partire dall’immanenza dei rapporti sociali tra gli individui60. Difatti, gli intellettuali e gli 

amministratori analizzati in questo lavoro che recuperano questa concezione soltanto occasionalmente si 

rifanno all’idea di una diseguaglianza naturale e originaria tra gli uomini, come avrebbero fatto Carlyle e 

Froude, e si appellano al contrario più spesso a una concezione funzionale della società per cui gli 

individui, se non naturalmente diseguali, lo sono e lo diventano però per le esigenze produttive e 

riproduttive dell’ordine sociale. Nella seconda metà del Settecento furono soprattutto alcuni pensatori 

inglesi e scozzesi a proporre, a fronte dell’emergere della nuova società capitalistica, una concezione di 

governo diversa da quella del razionalismo. Per costoro, che rinnegavano la dottrina del contratto 

originario e concepivano la società come la condizione naturale dell’uomo, il governo non era la 

costruzione artificiale che creava e poneva in essere la società, ma si configurava al contrario come 

un’impalcatura politica e istituzionale che dalla società derivava e a cui era assegnato il compito di 

amministrarla in modo efficiente; in questo senso, il governo aveva non più limiti «esterni» al proprio 

operato (i diritti naturali del giusnaturalismo, come in Locke), ma il solo limite «interno» imposto 

dall’efficacia con cui doveva gestire e ottimizzare gli interessi e le dinamiche sociali61. La modernità del 

potere di governo così inteso emerge compiutamente dalle parole con cui un amministratore in servizio 

ai Caraibi descrisse la necessità di supervisionare e dirigere il processo di emancipazione degli schiavi: i 

«tempi moderni» – che nelle Indie occidentali erano stati inaugurati dallo Slavery Abolition Act del 1833 – 

esigevano la sperimentazione di un nuovo «management» degli ex-schiavi, un «sistema di controllare gli 

uomini» più moderno e per questo «più economico, decisamente più sicuro, più efficace e più credibile» 

rispetto ai «centinaia di atti di dolore e penalità» che avevano caratterizzato il periodo schiavista; i nuovi 

«obiettivi del governo», proseguiva l’ufficiale, sarebbero stati «l’istituzione della libertà e la promozione 

dell’industriosità dei neri», rinunciando però alle ritorsioni apertamente evocative della schiavitù alla luce 

della consapevolezza tutta moderna che «è sbagliato spargere il sangue dei propri simili»62. Nel passaggio 

dalla metà del Settecento agli anni ’30 dell’Ottocento e dagli anni ’30 alla seconda metà del secolo, in 

seguito all’emergere e all’esacerbarsi delle tensioni sociali e razziali dentro e fuori i confini della 

                                                           
60 M. Ricciardi, La società come ordine. Storia e teoria politica dei concetti sociali, Macerata, EUM, 2010, pp. 15-25. 
61 P. Rudan, Society as a Code: Bentham and the Fabric of Order, in «History of European Ideas», vol. 42, no. 1, 2016, pp. 39-54, p. 
40; S. Chignola, In the Shadow of the State. Governance, governamentalità, governo, in G. Fiaschi (a c. di), Governance: oltre lo Stato?, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008, pp. 117-141, pp. 133-134. 
62 J. Colthurst, The Colthurst Journal. Journal of a Special Magistrate in the Islands of Barbados and St. Vincent, July 1835-September 1838, 
ed. by W.K. Marshall, New York, Kto Press, 1977, pp. 174, 206, 247. 
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madrepatria, questo aspetto amministrativo e gestionale del governo rafforzò i propri aspetti gerarchici: 

da amministrazione efficiente della società, il governo divenne un «sistema efficace di controllare gli 

uomini», per poi configurarsi sempre più come azione di disciplinamento e di comando che, esercitata da 

una parte della società su un’altra, non disdegnava i mezzi coercitivi e apertamente violenti. Carlyle fu tra 

i più solerti, nel corso dell’Ottocento, a far presente ai suoi contemporanei la necessaria implementazione 

del governo così inteso. Per lui il governo sopravviveva non solo e non tanto a fianco della legge, ma 

operava addirittura al suo interno: negli anni ’60, egli sostenne l’esistenza di un principio «non scritto ma 

reale e fondamentale, e anteriore a tutte le leggi scritte»: «C’è stata, c’è e ci sarà, coeva rispetto alla società 

umana, dai suoi primi inizi alla sua ultima fine, una reale legge marziale, di maggiore validità rispetto a 

qualsiasi altra legge»63. Il principio del governo coincideva precisamente con questa «reale legge marziale», 

non alternativa alla legge ma a essa complementare e necessaria; essa era al tempo stesso originaria (perché 

a fondamento della legge) e ordinaria (perché non veramente eccezionale e straordinaria). In questo 

modo, la modernità faceva i conti con le contraddizioni interne al proprio concetto di sovranità e con i 

cortocircuiti costitutivi del rule of law. D’altra parte, la stessa legge marziale a cui Carlyle faceva riferimento 

era un sistema di governo che prevedeva la sospensione delle leggi ordinarie dello Stato e la dichiarazione 

dello stato d’eccezione; allo stesso tempo, però, la sua invocazione avveniva non oltre i confini della legge, 

ma attraverso e in nome di disposizioni legislative: invocare la sospensione della legge coincideva con 

un’implicita dichiarazione della sua validità in condizioni “normali”, una volta cessata l’emergenza. 

Inoltre, le aree soggette a legge marziale, più che autentiche zone di illegalità, erano piuttosto aree regolate 

da norme militari, in cui i tribunali ordinari erano sostituiti da corti marziali. Da un lato, quindi, il 

dispositivo esecutivo della legge marziale offre una lente attraverso cui osservare il funzionamento della 

sovranità moderna come compenetrazione tra legge e non-legge; d’altro lato, il fatto che storicamente 

essa fosse stata dapprincipio utilizzata come uno strumento di governo domestico, per poi essere 

applicata nell’Ottocento al contesto imperiale smettendo di venire invocata in Gran Bretagna (ma 

continuando a suscitare ammonimenti sul pericolo che le applicazioni coloniali potessero tradursi in una 

reimportazione metropolitana), mette apertamente in discussione la presunta differenza dell’operare del 

potere sovrano tra madrepatria e colonie64.  

L’analisi del pensiero politico e della pratica di governo degli amministratori dell’Impero britannico fa 

luce su queste questioni. La nozione dello Stato come unità territoriale omogenea istituita dalla libera 

volontà dei costituenti che è associata al moderno concetto di sovranità è infatti incompatibile con gli 

                                                           
63 T. Carlyle, Shooting Niagara: And After?, London, Chapman and Hall, 1867, p. 13. 
64 Questa parte sulla legge marziale è stata tratta dall’intervento – non ancora pubblicato – di Micheal Lobban (Professor of 
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sforzi storici del potere imperiale di «stabilire un controllo effettivo su vaste estensioni di terra e di 

popolazione attraverso la superficie della terra». Se si guarda a questi sforzi, «emerge una storia diversa 

della sovranità e del potere»65: tutti gli amministratori qui analizzati si sarebbero prontamente trovati 

d’accordo con Carlyle che il principio del governo non era davvero morto con la nascita della sovranità, 

ma sopravviveva, opportunamente aggiornato e “svecchiato”, a fianco e all’interno delle leggi e 

dell’apparato giuridico. Gli amministratori – che, in linea con l’etimologia, svolgevano il compito di 

administrare, di eseguire materialmente nel ruolo di minister la volontà della Corona di cui erano i delegati 

in loco66 – erano infatti gli esecutori diretti di una sovranità imperiale pensata e praticata come mistione di 

diritto e governo. Essi emergono come i rappresentanti emblematici della «materialità della politica», 

intesa come combinazione di configurazioni intellettuali e «tecniche governamentali» dirette a «controllare 

gli elementi indisciplinati di una società», il cui ampio spettro va dalle leggi e dalle istituzioni giuridiche 

alle guerre di conquista e alla repressione sanguinosa delle rivolte67. È possibile infatti comprendere 

appieno il ruolo degli amministratori soltanto considerando il doppio livello su cui si muovono, 

all’«intreccio tra Stato e società»: l’amministrazione è al contempo il luogo in cui si conoscono e si 

controllano le contraddizioni e i conflitti della società e in cui li si coordinano e governano sul piano 

istituzionale68. In questo senso, i momenti di conflitto e transizione studiati in questo lavoro svolgono la 

funzione di catalizzare e restituire in modo paradigmatico la commistione di giuridico e di marziale, di 

legge e di governo, che viene messa in campo ogniqualvolta si deve produrre ordine a fronte di eccezionali 

crisi imperiali. Se da un certo punto di vista è vero che «legge e ordine furono i frutti dell’albero velenoso 

del colonialismo», d’altro lato quell’albero venne concimato per mezzo di terrore, severi sistemi penali e 

campagne militari di conquista e devastazione; viceversa, nella colonia «il trattamento violento dei corpi 

si fondava sulle leggi, sulle consuetudini e sugli statuti»69. Come si vedrà nel terzo capitolo di questo 

lavoro, l’India britannica è emblematica di questo processo: nel corso dell’Ottocento, lo Stato coloniale 

si impegnò a codificare il diritto indiano nello stesso momento in cui si serviva delle carestie come di uno 

strumento di governo della popolazione nativa70; inoltre, l’influenza diretta esercitata dai processi 

codificatori indiani sulle aspirazioni di sistematizzazione del diritto in Inghilterra sembrò «invertire le 

logiche della governamentalità coloniale», nella misura in cui fatichiamo a liberarci dall’idea di un 
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movimento di trasmissione a senso unico dalla madrepatria alle colonie71. La colonia si configura così 

come lo spazio politico in cui l’intreccio tra metodi legali e principio del governo, avendo meno timore 

di uscire allo scoperto, emerge in modo più evidente (Marx parlò della barbarie della civiltà borghese che 

nelle colonie «va in giro ignuda»)72: più che un vero «buco nero legale» caratterizzato da uno stato 

d’eccezione permanente, il contesto coloniale è al contrario teatro di un affiancamento e di una 

compenetrazione continua tra diritto e governo, in cui quest’ultimo appare come non precedente o 

alternativo alla legge, ma a essa – logicamente e cronologicamente – contemporaneo, perché sua stessa 

condizione di possibilità. Contro qualsiasi rassicurante fantasia che questa condizione fosse circoscritta 

alle colonie, Ranabir Samaddar fa luce sulla genesi violenta dello stesso diritto inglese: 

Che cos’era la legge inglese? La legge inglese si sviluppò in risposta a fenomeni come la situazione 

nelle colonie e le guerre di annessione, che richiedevano ripetuti innalzamenti fiscali e nuove reclute, 

le carestie ricorrenti nell’arcipelago britannico, le dispute e i conflitti religiosi interni, la situazione 

irlandese e la lotta contro i cartisti. Questa legge si sviluppò anche attraverso gli incontri passati coi 

repubblicani e quelli presenti con la povertà, il vagabondaggio, la miseria e le agitazioni dei lavoratori 

industriali.  

È per questo che si può concludere che «la colonia non è ‘là fuori’, ma qui, e dentro»73. Nessuno lo sapeva 

tanto bene quanto quegli amministratori che, dopo aver servito come governatori nel Nord America 

rivoluzionario, come magistrati nelle Indie occidentali investite da un improvviso processo di 

emancipazione o come giuristi nel Consiglio legislativo di un subcontinente dilaniato da guerre di 

annessione e da ammutinamenti, tornavano in una madrepatria inquieta per il riverberarsi interno degli 

slogan delle Rivoluzioni atlantiche, attraversata dalle manifestazioni per l’allargamento del suffragio e 

dagli scioperi degli operai, e insanguinata dagli attacchi terroristici degli indipendentisti irlandesi. 

 

 

3. Oltre gli spazi del liberalismo  

La critica del moderno concetto di sovranità attraverso l’analisi del pensiero degli amministratori 

dell’Impero porta pertanto a scardinare l’assunzione liberale classica secondo cui la madrepatria costituiva 

uno spazio contraddistinto da un operare del potere politico qualitativamente diverso da quello che 

caratterizzava le colonie. Era proprio per allontanare il pensiero inquietante che «la colonia è qui dentro», 
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e che il potere di conquista e di comando che dai primi secoli della modernità agiva sui nativi americani, 

sugli schiavi e sui servi a contratto nelle colonie fosse dopotutto osservabile nelle città e nelle campagne 

inglesi, contro i commoners scacciati dalle terre, i poveri e i vagabondi costretti al lavoro e i marinai e i 

soldati reclutati con la forza, che giuristi e filosofi si impegnarono a veicolare l’idea che l’Inghilterra fosse 

«un’isola di libertà nel mezzo di un mondo pieno di schiavi»74. La nozione della scissione della compagine 

imperiale in due spazi politici qualitativamente antitetici – Regno e Impero, Stato e colonia – sarebbe 

rimasta un’assunzione implicita nell’intera storia del pensiero liberale britannico, fino a Ottocento 

inoltrato75. Questa tensione tra home e abroad aveva però origini antiche, e aveva preso forma in 

corrispondenza della conquista dell’Irlanda e dei primi tentativi di colonizzazione dei territori 

nordamericani alla fine del Cinquecento, costruendosi sullo spazio atlantico76. Era stata soprattutto la 

“scoperta” e la conquista del nuovo continente a spingere i pensatori inglesi a rivolgere lo sguardo verso 

l’interno e a concettualizzare l’eccezionalità della madrepatria, definendo la specificità della sua libertà e 

del suo regime politico in opposizione alla barbarie coloniale. All’alba della colonizzazione transatlantica, 

la vera priorità era quindi quella di «mappare i diritti e i doveri costituzionali» dei sudditi del centro del 

nascente Impero, di modo che essi potessero offrire un contraltare positivo alla condizione delle 

periferie77. In quest’ottica, il «fallimento» di produrre una «costituzione unificante» per l’Impero 

britannico appare non un reale esperimento naufragato, bensì il frutto della precisa volontà dei giuristi e 

dei pensatori inglesi. All’origine dell’indipendenza delle tredici colonie nordamericane alla fine del 

Settecento vi fu precisamente il cortocircuito tra l’auto-percezione metropolitana e la pretesa dei coloni 

di essersi portati dietro, anche a distanza di molte generazioni dai primi emigranti, i privilegi giuridici e 

politici inglesi: e «ciò che essi ne fecero nella periferia sembrò straniero in patria». Le idee inglesi – le 

garanzie giurisdizionali della common law, i diritti naturali del contrattualismo, la libertà dalla tirannide della 

tradizione repubblicana – viaggiarono infatti attraverso l’Atlantico, trasbordando dal raggio di validità per 

cui erano stati originariamente concepiti nel panorama domestico, fino a essere impiegati nella 

Dichiarazione d’indipendenza per difendere l’autogoverno locale e i diritti dei coloni contro le mire 

centralizzatrici della madrepatria78. In questo paragrafo si intende fornire una breve ricostruzione 

genealogica di questa «svolta imperiale», attraverso una ricognizione dell’immaginario spaziale delle tre 

principali correnti del pensiero politico inglese della prima modernità: il pensiero giuridico 

consuetudinario, il razionalismo contrattualistico e la tradizione repubblicana. Questa ricostruzione è utile 
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a introdurre, nei capitoli che seguono, i modi attraverso cui gli amministratori studiati in questo lavoro, 

pur per certi versi faticando a liberarsi dal portato di queste concezioni primo-moderne, dimostrarono 

con la propria riflessione e la propria prassi di governo l’incapacità di questa partizione concettuale dello 

spazio dell’Impero in Stato e mondo coloniale di descrivere l’effettivo operare del potere sovrano su scala 

globale. 

Per il pensiero giuridico di common law, a partire dal suo massimo esponente, il giurista e giudice Edward 

Coke (1552-1634), il repertorio di leggi, libertà, garanzie e privilegi del diritto consuetudinario cessava di 

essere valido al di fuori dei confini del Regno d’Inghilterra79. Questo repertorio consisteva in un insieme 

complesso di istituzioni (come le giurie), regole fondamentali (come il diritto degli eredi alla successione) 

e documenti scritti (di origine medievale come la Magna Charta o di redazione più recente come la Petition 

of Rights del 1628 e il Bill of Rights del 1689) – poi collettivamente denominato «ancient constitution» – che 

era circoscritto all’Inghilterra in virtù della stessa modalità di applicazione della common law: in linea con 

la pratica medievale, essa aveva un funzionamento di tipo «giurisdizionale», e non «giurisprudenziale», 

vale a dire era inseparabile dalle istituzioni che la applicavano (le Westminster courts, la common law bar e le 

Inns of Court) e non poteva quindi essere esportata nei luoghi in cui queste istituzioni non esistevano; 

sinonimo di common law era, dopotutto, «law of the land»80. Un momento fondamentale nella circoscrizione 

della validità domestica della common law fu il Calvin’s Case, dibattuto a Westminster nel 1608. L’antefatto 

era l’unione delle Corone d’Inghilterra e Scozia nel 1603: con Giacomo IV (di Scozia) e I (d’Inghilterra) 

erano stati uniti al vertice due Regni che fino al 1707 avrebbero continuato a mantenere due corpi 

legislativi e due sistemi giudiziari ed ecclesiastici separati. In quest’occasione, il nuovo re supportò la 

formazione di una commissione che mettesse a punto un sistema per facilitare il commercio tra i due 

Regni, approvando la naturalizzazione reciproca dei sudditi inglesi e scozzesi81. Mentre la misura venne 

prontamente accettata dal Parlamento scozzese, i Commons la ostacolarono: difatti, mentre tutti 

concordavano che gli scozzesi nati prima della successione al trono di Giacomo I (antenati) non potessero 

essere trattati come sudditi naturali inglesi, il dilemma sorse in merito a quelli nati dopo l’unione delle 

Corone (postnati). I parlamentari inglesi erano dunque molto cauti a trattare gli abitanti di altri territori 

come giuridicamente uguali a sé stessi, considerando gli scozzesi natural born subjects invece che aliens; essi 

erano soprattutto preoccupati che il precedente scozzese potesse avere ripercussioni negative a fronte 

dell’espansione transoceanica: il membro del Parlamento e fondatore della Virginia Company Sir Edwin 

Sandys affermò che la naturalizzazione degli scozzesi avrebbe rappresentato «un esempio pericoloso per 

una mutua naturalizzazione di tutte le nazioni che da questo momento in poi dovessero cadere sotto la 
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soggezione del re, per quanto lontane esse possano essere»; i «bordi giurisdizionali» della common law 

coincidevano dunque, per Sandys, con i «bordi nazionali» del Regno d’Inghilterra82. Il Calvin’s Case era 

legato a filo doppio a questi dibattiti: la questione discussa in quella circostanza era se Robert Calvin, 

scozzese postnatus, potesse citare in giudizio terzi in un tribunale di common law per rivendicare la proprietà 

su una terra in territorio inglese, o se invece dovesse essere considerato un alien privo del diritto di 

successione. La corte decretò che la «ligeance», la fedeltà di un suddito al re, consisteva nel rapporto tra 

quel suddito e la persona fisica del monarca; essendo Calvin postnatus, egli doveva la propria fedeltà a un 

re che, al momento della sua nascita, era già Giacomo I d’Inghilterra: Calvin era così naturalizzato come 

Englishman83. Il Calvin’s Case fu a suo modo rivoluzionario, ed ebbe implicazioni tanto nel processo di 

espansione interno all’isola inglese quanto in quello di formazione dell’Impero coloniale: esso stabilì 

infatti che un suddito del re, che fosse nato in Scozia o in Virginia, poteva possedere ed ereditare terre in 

Inghilterra, servendosi dei tribunali di common law per rivendicare il proprio titolo. Tuttavia, mentre i 

sudditi giunti in Inghilterra potevano godere delle libertà inglesi, le libertà inglesi non potevano seguire i 

sudditi fuori dall’Inghilterra; nessuno poteva infatti servirsi della common law per rivendicare un’eredità su 

terre in Scozia o in Virginia: la law of the land non era esportabile fuori dai confini del Regno. Vent’anni 

dopo, nel corso dei dibattiti sulla Petition of Rights del 1628 alla cui redazione contribuì personalmente, 

Coke ripeté, in linea con la sentenza del 1608, che «la common law non ha niente a che fare con ciò che 

viene fatto oltre i mari»84.  

Gli sviluppi della tradizione di common law e quelli del razionalismo politico moderno sono in buona parte 

due storie cronologicamente sovrapposte. Gli anni in cui Coke sistematizzava il diritto consuetudinario 

corrispondono all’epoca in cui il Parlamento, da mero organo – uno tra tanti – di giurisdizione della 

common law iniziò ad acquisire supremazia, a partire dalla Guerra civile e dal Protettorato (1640-1660), per 

poi essere consacrato a rappresentante sovrano dello Stato dalla Gloriosa Rivoluzione (1688-1689). La 

centralità politica del King in Council si eclissò a favore della nuova supremazia del King in Parliament, che 

fin da subito rivendicò il proprio diritto di legiferare anche per i domini coloniali: risale al 1651, durante 

il Commonwealth di Cromwell, il primo Navigation Act con cui il Parlamento asseriva il proprio controllo 

commerciale sulle colonie nordamericane. Locke, sanzionando il risultato della Gloriosa Rivoluzione e la 

metamorfosi del Parlamento in rappresentante sovrano, delineò l’idea di diritti naturali imprescrittibili 

svincolati dalle libertà giurisdizionali e dai privilegi territoriali della law of the land85. In linea con Coke, 

tuttavia, anche Locke concepì una scissione della regione atlantica in due spazi politici qualitativamente 

diversi: il rule of law nella madrepatria, e la conquista indiscriminata nelle colonie86. Già Hobbes, prima di 
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Locke, aveva interpretato il continente americano come la concretizzazione storica dello stato di natura 

narrato nel Capitolo XIII del Leviatano: i nativi americani, homines hominibus lupi, erano impegnati in una 

guerra permanente di tutti contro tutti che rendeva impossibile tanto la sicurezza della vita quanto la 

messa a profitto della terra87. La distinzione tra Inghilterra e colonie nordamericane era stata rappresentata 

iconograficamente da Hobbes nel frontespizio del De Cive (1642), dove all’Imperium – la sovranità statuale 

europea, depositaria del potere di dichiarare la guerra e amministrare la giustizia – si contrapponeva la 

Libertas, incarnata dal corpo seminudo di un nativo88. Era proprio al fine di superare questo dualismo che 

Hobbes aveva ricomposto l’unità dello spazio politico atlantico all’insegna di una modalità univoca di 

funzionamento del potere sovrano tra Europa e colonie: la bellicosità endemica dell’America pre-

coloniale (che era dopotutto immagine del bellum omnium contra omnes che aveva recentemente dilaniato 

l’Europa delle guerre di religione) e il pericolo dell’imperium in imperio rappresentato dalle compagnie 

commerciali e dai governi coloniali potevano essere risolti attraverso un dispiegamento omogeneo della 

sovranità sull’intero spazio atlantico89. Nel Leviatano, infatti, Hobbes specifica che la sovranità «per 

istituzione» – che si origina al momento della creazione dello Stato – e quella «per acquisizione» – che 

opera invece tramite l’imposizione della forza – sono in realtà assimilate da una comune logica di 

funzionamento, che fa del consenso (anche quando estorto sotto coercizione, spada alla gola) il 

fondamento di entrambe: se la sovranità per istituzione si ha «quando gli uomini si accordano fra di loro 

per sottomettersi a qualche uomo o a qualche assemblea di uomini», similmente quella per acquisizione 

«è acquisita dal vincitore allorquando il vinto, per evitare al presente il colpo della morte, pattuisce o con 

parole espresse o con altri sufficienti segni della volontà che, finché gli saranno concesse la vita e la libertà 

del suo corpo, il vincitore ne avrà l’uso a suo piacimento»; in breve, i poteri e i diritti del sovrano per 

acquisizione «sono proprio gli stessi di quelli di un sovrano per istituzione»90. Contro Hobbes, Locke 

realizzò invece che la suddivisione dello spazio atlantico secondo due modalità antitetiche di operare del 

potere sovrano era funzionale a consacrare l’eccezionalità dello Stato e della madrepatria in opposizione 

ai territori di recente conquista: il dualismo del frontespizio del De Cive non andava dunque superato 

all’insegna del dispiegamento transatlantico della sovranità statuale, ma al contrario conservato e 
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sistematizzato sul piano teorico. Mentre per Locke «all’inizio tutto il mondo era America», l’Europa era 

invece uscita da quella condizione naturale originaria per mezzo del contratto a fondazione dello Stato91. 

Nel Capitolo XVI del Secondo trattato sul governo, la scissione qualitativa dello spazio atlantico viene 

esplicitata e volta a vantaggio del Vecchio Mondo: Locke informa il lettore che «i disordini» e il «clamore 

della guerra» hanno costituito «una così grossa parte della storia del genere umano» che il dispositivo del 

contratto originario ha storicamente svolto un ruolo minoritario. In polemica con Hobbes, egli critica il 

fatto che «molti hanno confuso la forza delle armi col consenso del popolo e hanno considerato la 

conquista come una delle origini del governo»; ma se è vero che «le promesse estorte con la forza» non 

coincidono con alcuna «espressione di consenso», allora «il governo di un vincitore imposto con la forza 

sul vinto […] non costituisce obbligazione alcuna per il vinto», ed è anzi un «potere perfettamente 

dispotico»92. Laddove si è praticata conquista, ovvero nei contesti coloniali, non si è dunque prodotta 

alcuna volontaria rinuncia ai diritti naturali: lì non vi può di conseguenza essere consenso né tantomeno 

Stato, ma soltanto una condizione endemica di guerra. Dal Capitolo XVI, lo Stato emerge pertanto in 

Locke come la straordinaria invenzione dell’Europa, che con la logica del contratto si è lasciata alle spalle 

la barbarie coloniale istituendo il rule of law. La scissione dello spazio atlantico in Stato e mondo coloniale 

è utile tanto a giustificare la conquista del Nuovo Mondo da parte dei paesi europei quanto a rinsaldare 

l’obbligazione politica in Inghilterra a fronte del pericolo di ribellione e insurrezione interna; le colonie 

mostrano il pericolo della guerra e l’insicurezza della proprietà privata in cui rischierebbe di ripiombare 

la madrepatria se rinunciasse alla cornice statuale: la visione dell’«anarchia e confusione» americane 

costituisce così «la miglior difesa contro la ribellione e il mezzo probabilmente più adatto a impedirla» in 

Europa93.  

Come Coke e Locke, anche James Harrington (1611-1677), il rappresentante di maggiore spicco della 

corrente repubblicana inglese, assunse la concezione di madrepatria e colonie come spazi governati da 

due logiche politiche opposte94. A fronte del cortocircuito che Machiavelli aveva individuato tra la 

«grandezza» del corpo politico (pensata come un obiettivo positivo da perseguire, e coincidente con 

l’espansione territoriale) e la sua «stabilità» (che sarebbe stata irrimediabilmente compromessa dalle 

conquiste e dalle annessioni), in Oceana Harrington – dopo aver espresso senza mezzi termini la finalità 

che assegnava al suo commonwealth: «Dovete seguire la strada di Roma» – si impegnò a delineare strategie 
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espansionistiche che non inficiassero, ma anzi assicurassero, la stabilità interna95. Affrancata 

dall’alternativa machiavelliana, Oceana veniva così presentata come un «commonwealth sia per l’espansione 

sia per la preservazione»: l’imperium, ovvero la sovranità, poteva infatti essere «di due tipi: domestico e 

nazionale, o straniero e provinciale». «L’impero domestico», precisava Harrington, «è fondato sul 

dominium», e il «dominium è la proprietà reale o personale; vale a dire di terre, o denaro e beni»; nel contesto 

domestico valeva infatti il principio dell’interdipendenza tra il grado di distribuzione della proprietà 

terriera e il regime politico: «Quella che è la proporzione o l’equilibrio del dominium o della proprietà della 

terra, questa è la natura dell’imperium»96. L’impero «straniero o provinciale», costituito dalle colonie 

d’oltreoceano, avrebbe invece dovuto presentare una forma di organizzazione della terra (e, di 

conseguenza, in base alla massima per cui «il dominion segue il balance of property», anche una forma di 

organizzazione politica) diversa da quella che caratterizzava l’imperium «domestico o nazionale»: mentre 

quest’ultimo doveva essere regolato da una legge agraria che riorganizzasse la distribuzione della proprietà 

terriera per mezzo di un tetto massimo imposto alla rendita fondiaria, al contrario «il balance di un impero 

straniero o provinciale è di natura opposta». Difatti, se le colonie avessero istituito i medesimi balance of 

property e balance of power della madrepatria, avrebbero raggiunto l’indipendenza cessando di essere 

province, e rischiando per di più di indebolire la stabilità del commonwealth metropolitano, com’era 

successo a Roma97. Nessuna legge agraria per le province, dunque, nessun balance della proprietà terriera: 

per Harrington, le colonie dovevano al contrario mantenere un assetto proprietario e politico diverso 

dalla madrepatria, onde evitare che «l’interesse straniero sradichi via quello nazionale». Così come per 

Coke e per Locke era fondamentale, a fronte dell’espansione oceanica, definire e difendere i diritti e le 

libertà interni in contrapposizione ai territori e ai sudditi coloniali, la stessa preoccupazione era condivisa 

anche da Harrington: se Oceana avesse «diffuso il commonwealth», ovvero la sua combinazione di 

organizzazione fondiaria e regime politico, «attraverso tutti i suoi territori, avrebbe perso il vantaggio della 

propria situazione». La struttura proprietaria e politica delle colonie – «di natura opposta» rispetto a quella 

di Oceana – doveva quindi coincidere con un «overbalance», uno «squilibrio», un eccesso: «Così come un 

paese bilancia sé stesso per mezzo della distribuzione della proprietà a seconda della proporzione della 

medesima, allo stesso modo un paese ne sbilancia un altro per trarne vantaggi di diverso genere»98. Il 

possesso di un impero coloniale avrebbe infatti consentito a Oceana di assicurare una valvola di sfogo 

all’energia appropriativa individuale, che nel panorama domestico era costretta dalla legge agraria a 

                                                           
95 È soprattutto nel Libro II dei Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio che Machiavelli si concentra sulla politica espansionistica 
di Roma, trattando la questione della grandezza e della stabilità della repubblica romana (N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima 
Deca di Tito Livio (1531), in Id., Opere di Niccolò Machiavelli, a c. di R. Rinaldi, Torino, UTET, 1999, volume I, Libro II, pp. 732-
945). J. Harrington, The Commonwealth of Oceana (1656), in Id., The Political Works of James Harrington, ed. by J.G.A. Pocock, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1977, Part One, pp. 155-359, p. 330. 
96 Ivi, p. 163. 
97 Ivi, p. 167. 
98 Ivi, p. 168. 
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mantenersi all’interno dei limiti consentiti: la soluzione di Harrington era dunque quella di dirottare 

altrove questa energia, incoraggiando gli ambiziosi a perseguire all’estero ciò che non potevano acquisire 

all’interno del commonwealth. In un passaggio di The Prerogative of Popular Government, Harrington scriveva 

similmente che la legge agraria «produce un commonwealth per l’espansione. […] Se il commonwealth ottiene 

nuove province […], è certo che […] ci saranno più terre per la nobiltà di Oceana […] di quante mai ce 

ne siano state, e senza il minimo pericolo per il commonwealth»99. L’espansione territoriale e la fondazione 

di colonie apparivano in questo senso funzionali ad assicurare l’efficacia della legge agraria, e di 

conseguenza la stabilità politica, all’interno della metropoli: la tensione degli individui all’appropriazione 

della terra, che nel contesto domestico sarebbe stata foriera di conflittualità, veniva in questo modo 

reindirizzata all’esterno, nell’espansione oltreoceano100.  

Nei capitoli che seguono, si vedrà come questa narrazione spaziale primo-moderna che identificava Stato 

e Impero con due logiche contrapposte di operare del potere sovrano esca completamente smantellata 

dall’analisi del pensiero politico degli amministratori dell’Impero britannico. Da un lato, la seconda metà 

del Settecento da cui prende le mosse questa ricerca stava assistendo a sviluppi internazionali e 

trasformazioni sociali che rendevano sempre più obsoleta la centralità (epistemologica, più che politica o 

economica) dell’Atlantico, su cui come si è visto la teoria politica moderna aveva fin dal Seicento costruito 

la propria teoria della sovranità. L’indipendenza delle tredici colonie nordamericane, l’abolizione della 

tratta, l’emancipazione degli schiavi e l’abolizione delle tariffe a protezione dello zucchero caraibico tra 

metà Settecento e metà Ottocento avevano portato le autorità britanniche a investire sempre maggiori 

risorse intellettuali, politiche e finanziarie su altre porzioni dell’Impero, come l’India (che proprio in 

questo periodo conobbe un processo di conquista che trasformò una serie di factories commerciali in un 

dominio territoriale compatto), il continente africano (oggetto fin dai primi dell’Ottocento, con il pretesto 

della guerra navale contro le nazioni europee ancora impegnate nella tratta, di una penetrazione britannica 

che avrebbe poi portato alla partecipazione allo scramble for Africa) e i domini del Pacifico, teatro di nuovi 

esperimenti di colonizzazione. Questa ristrutturazione degli equilibri imperiali si portò dietro nuove 

partizioni territoriali e la contrapposizione, modellata sull’Atlantico, tra Europa e America apparve 

superata a fronte dell’emergere di nuove differenziazioni spaziali, come quella tra Oriente e Occidente. 

D’altro lato, tuttavia, questa cornice imperiale, apparentemente sottoposta a ulteriori suddivisioni, non si 

risolse in una frammentazione, ma in uno spazio che, come si è già detto, era già globale: come si vedrà 

soprattutto nell’ultimo capitolo di questo lavoro, il tentativo moderno di ordinare gerarchicamente lo 

spazio dell’Impero, sul modello dello spazio atlantico, attorno alla contrapposizione tra Stato e colonia, 

tra la metropoli regolata dal diritto e il mondo coloniale attraversato dalla conquista, viene dagli 

                                                           
99 Id., The Prerogative of Popular Government. A Politicall Discourse in Two Books (1658), in Id., The Political Works, cit., Part One, pp. 
389-565, p. 471. 
100 A. Fukuda, Sovereignty and the Sword, cit., p. 156. 
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amministratori messo completamente in crisi, e tutte le partizioni spaziali (tra Stato e colonia, Europa e 

America, Atlantico e continente, ed Est e Ovest) sono infine destinate a cadere, alla luce del continuo 

rapporto di scambio e rispecchiamento tra il locale e il globale. 

 

 

4. Organizzazione del lavoro 

Il primo capitolo di questa ricerca, sullo sfondo della Rivoluzione americana e della nascita degli Stati 

Uniti, analizza il concetto di sovranità e la nozione di spazio atlantico di Thomas Pownall (1722-1805), 

governatore della Provincia di Massachusetts Bay dal 1757 al 1760 e successivamente membro della 

Camera dei Comuni fino al 1780. Il seggio ai Commons offrì a Pownall un punto di osservazione 

privilegiato sulle vicende delle tredici colonie, dal quale proporre le strategie per dirigere il processo 

rivoluzionario a vantaggio degli interessi imperiali britannici. Le date che forniscono i due estremi 

temporali di riferimento per questa prima parte del lavoro sono il 1765, l’anno della crisi aperta dallo 

Stamp Act, e il 1805, data della morte del governatore, quando ormai l’emergere del nuovo «impero» 

americano gli faceva intravvedere la prospettiva di una completa riconfigurazione dei rapporti 

commerciali e politici internazionali. L’interesse speciale che una figura come Pownall riveste sta nella 

sua capacità di coniugare un’osservazione lucida e attenta degli sviluppi a lui contemporanei a un’intensa 

riflessione teorica, sistematizzata in una consistente produzione di memorials e manuali di amministrazione 

coloniale, a cui si affiancano numerosi discorsi tenuti in Parlamento e opere di teoria politica. Si vedrà 

come i fondamenti concettuali del suo pensiero politico, esposti in due scritti pubblicati negli anni ’50 del 

Settecento, gli fornirono l’armamentario teorico per interpretare gli sviluppi rivoluzionari e post-

rivoluzionari di cui fu diretto testimone: la sua concezione della società e del governo, fondata su una 

relazione tra proprietà e potere che lo allontanava dai teorici del contrattualismo e lo allineava agli 

illuministi scozzesi, gli consentì di dare forma a un’interpretazione originale della crisi rivoluzionaria e, 

una volta applicata alla sua comprensione dei rapporti imperiali, di proporre le soluzioni costituzionali 

per risolverla. Dagli anni ’60, infatti, in polemica con il suo successore al governatorato del Massachusetts 

Thomas Hutchinson, Pownall si impegnò a delineare due successivi progetti di alterazione della 

costituzione imperiale: un piano di incorporazione delle tredici colonie nel Regno di Gran Bretagna e una 

proposta di unione federale da lui significativamente definita «linea di governo coloniale». Per quanto 

evolutosi nel corso degli anni in relazione alle trasformazioni storiche e ai rivolgimenti politici contingenti, 

il pensiero di Pownall restò sempre coerente con i presupposti teorici delineati negli anni ’50. Una volta 

realizzata l’inevitabilità della separazione delle tredici colonie – che era dopotutto in linea con la sua teoria 

della coincidenza tra sviluppo sociale e indipendenza politica –, Pownall indicò nel free trade la nuova 
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forma che i rapporti anglo-statunitensi avrebbero dovuto assumere nel contesto post-rivoluzionario. 

Coniando la formula «alleanza atlantica» per indicare un patto commerciale (e, per la relazione tra 

proprietà e potere, di conseguenza anche politico) tra Stati Uniti e Gran Bretagna, egli inventò lo spazio 

atlantico come campo d’azione e di movimento di una proprietà in espansione, sotto l’egida dalla diarchia 

anglo-americana. 

Il secondo capitolo è uno studio dei concetti di libertà, lavoro e sovranità nel pensiero politico degli 

amministratori delle Indie occidentali – in servizio tanto nella madrepatria quanto nelle colonie – nei 

trent’anni che intercorsero tra l’emancipazione degli schiavi con lo Slavery Abolition Act del 1833 e la 

ribellione di Morant Bay in Giamaica del 1865. La prima parte del capitolo, dopo aver analizzato la 

genealogia del nesso tra i concetti di libertà, lavoro e proprietà nel pensiero liberale a partire dal Secondo 

trattato sul governo di Locke, indaga le modalità in cui questa relazione venne recepita da un lockeano sui 

generis come il planter anglo-giamaicano Edward Long (1734-1813). Testimone diretto della rivolta guidata 

dallo schiavo Tacky nel 1760, Long era alla ricerca di un sistema di obbligazione più stringente per ridurre 

all’obbedienza i lavoratori schiavizzati che abitavano le sue piantagioni in Giamaica. Questo sistema 

venne infine implementato nel 1833 con il «grande esperimento» dell’abolizione della schiavitù, quando 

l’emancipazione sembrò offrire l’unico mezzo per prevenire nelle Indie occidentali una rivoluzione nera 

sul modello di quella di Haiti. La seconda parte del capitolo si concentra sulle implicazioni concettuali 

della transizione degli schiavi alla condizione di sudditi liberi e uguali: a partire dall’instaurazione del 

sistema di apprendistato (1834-1838), in virtù del quale gli emancipati non potevano accedere al possesso 

della terra ed erano costretti a continuare a prestare servizio sulle piantagioni degli ex-padroni, gli artefici 

dell’Abolition Act – ispirandosi alla dottrina economico-politica di Edward Gibbon Wakefield (1796-1862) 

– ruppero il nesso esistente tra i concetti liberali di libertà, lavoro e proprietà; l’emancipazione stessa finì 

per configurarsi come il processo di normalizzazione e soggiogamento dei neri indiano-occidentali 

all’interno della società liberale, e le categorie del lavoro e della razza servirono da principi organizzativi 

in grado di definire i termini di questa gerarchizzazione. Si analizzano qui diverse figure amministrative, 

accomunate dall’intento di fare degli schiavi «cittadini industriosi e utili» e di educarli ai doveri produttivi 

della loro nuova condizione di “liberi” lavoratori: gli special magistrates in servizio ai Caraibi John Colthurst 

e Richard Chamberlaine, il governatore di Barbados Sir John Murray MacGregor, l’abolizionista William 

Allen, il colonial officer Henry Taylor e il Sottosegretario permanente al Colonial Office «Mr. Mother-Country» 

James Stephen – per citare solo i nomi più significativi. La terza parte del capitolo, infine, analizza la 

ribellione di Morant Bay (1865) e la figura del governatore di Giamaica Edward John Eyre (1815-1901) 

che, ordinando una repressione che provocò la morte di centinaia di ex-schiavi, ispirò un intenso dibattito 

metropolitano – che vide tra i suoi maggiori esponenti figure come John Stuart Mill e Thomas Carlyle – 

sulla natura della legge marziale, sulla configurazione spaziale dell’Impero e su legge e governo come 
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modalità non antitetiche, bensì complementari di operare della sovranità su scala imperiale. L’abolizione 

della camera legislativa giamaicana a cui la rivolta condusse nel 1866 viene qui interpretata come un 

episodio del governo dell’interminabile processo di emancipazione. 

Il terzo e ultimo capitolo si concentra sul governo dell’India (interpretata dai conquistatori britannici non 

nei termini spaziali della terra nullius, ma in quelli temporali del «passato») attorno allo spartiacque 

rappresentato dall’ammutinamento dei Sepoy del 1857. La prima parte del capitolo illustra i termini 

specifici in cui il concetto di governo venne declinato nel contesto coloniale indiano: come conquista e 

«spada» (modalità rappresentata dal governatore generale del Bengala Warren Hastings e dalla sua 

concezione del potere britannico in India come discrezionalità del comandante militare), oppure nel 

linguaggio paternalistico e progressivo dell’«improvement». La seconda sezione del capitolo passa ad 

analizzare il pensiero politico di una delle figure più rappresentative della fase riformista dell’Impero 

anglo-indiano, in corrispondenza degli anni ’30 dell’Ottocento: il membro dei Commons e poi law member 

del Consiglio legislativo indiano Thomas Babington Macaulay (1800-1859). Negli anni del suo servizio a 

Calcutta (1834-1838), Macaulay identificò nella codificazione del diritto e nell’istruzione dei sudditi nativi 

in accordo col progetto educativo anglicista i due mezzi principali per normalizzare la fase della conquista 

rappresentata da Hastings in un’amministrazione razionale e stabile, all’insegna di un «dispotismo 

illuminato e paterno». Si vedrà anche come la riflessione di Macaulay in relazione all’India si affiancasse, 

non senza contraddizioni, alla sua visione di stampo whig del funzionamento del potere sovrano in Gran 

Bretagna. La terza sezione del capitolo illustra invece il pensiero di una figura che ricoprì il medesimo 

ruolo legislativo di Macaulay nel Consiglio indiano, ma dopo l’ammutinamento del ’57: l’avvocato e 

giornalista James Fitzjames Stephen (1829-1894), che occupò la posizione di law member a Calcutta dal 

1869 al 1872. Anch’egli grande codificatore del diritto indiano, Stephen diede però forma a un pensiero 

politico che, a partire dall’insistenza sul nesso tra diritto e forza, ovvero tra legge e governo, approdò a 

un abbandono definitivo della nozione dell’improvement che aveva invece ispirato gli amministratori degli 

anni ’30. In particolare, il capitolo intende mettere in luce le implicazioni dell’esperienza indiana sul modo 

in cui Stephen arrivò a concepire il funzionamento delle relazioni di potere in Gran Bretagna: tornato in 

un’Inghilterra investita dalla trasformazione sociale e politica del Reform Act del ’67, cui si aggiunse il 

Representation of the People Act dell’84 (che congiuntamente estesero il diritto di voto a parte degli operai e 

dei lavoratori agricoli), Stephen assunse esplicitamente il governo assoluto indiano come serbatoio di 

strategie correttive con cui arginare i pericoli insiti negli sviluppi democratici metropolitani. Provenienti 

dallo stesso humus sociale e politico, Macaulay e Stephen condividevano il medesimo apparato storico-

concettuale e individuarono problemi molto simili nell’Inghilterra del loro tempo; essi parteciparono 

tuttavia a due periodi diversi dell’amministrazione coloniale indiana e furono soprattutto testimoni di due 
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fasi distinte degli sviluppi metropolitani, che li portarono a rappresentare due momenti differenti della 

stessa parabola del liberalismo britannico. 

Gli amministratori analizzati in questo lavoro operarono certamente in contesti coloniali tra loro molto 

lontani e diversi. Gli studi di antropologia politica coloniale hanno insistito sulla distinzione tra 

colonialismo settler (o di popolamento) e colonialismo di sfruttamento, distinzione che si porta dietro la 

diversità degli attori sovrani alternativamente in campo: il Parlamento e la Corona, i coloni e i loro corpi 

politici locali, i nativi e gli schiavi, le compagnie coloniali e commerciali101. Se il «colore» è stato ovunque 

il criterio fenotipico di riferimento per indicare la «diversità coloniale» – diversità culturale, religiosa e 

sociale – nei termini di un’inferiore forma di umanità, tuttavia il rapporto tra conquistatori bianchi e 

colonizzati non bianchi si è distinto in relazione alla forma di dominazione che lo Stato coloniale ha di 

volta in volta instaurato sui territori d’oltremare: se, vale a dire, questi ultimi sono nati come avamposti 

commerciali, o se invece sono stati eletti a luoghi di colonizzazione da parte di settlers bianchi; e se, in 

questo secondo caso, hanno previsto soltanto lo sterminio delle «dispensabili» popolazioni native, o anche 

l’importazione di altri uomini e donne non bianchi nel ruolo di «indispensabili» schiavi e lavoratori 

coatti102. Nonostante studi recenti abbiano sottolineato come i concreti esempi storici siano difficilmente 

categorizzabili in definizioni rigide, e come la realtà conoscesse compenetrazioni e sovrapposizioni tra 

colonialismo settler e di sfruttamento103, questa distinzione si è naturalmente anche riflessa sui modi in cui 

la madrepatria e il governo coloniale in loco hanno articolato la propria risposta alle rivoluzioni, alle rivolte 

e agli ammutinamenti che hanno attraversato l’Impero e messo a rischio la sua tenuta. Il primo capitolo 

di questo lavoro, analizzando la reazione di Thomas Pownall alla protesta, allo scoppio rivoluzionario e 

all’indipendenza delle tredici colonie nordamericane, si concentra su un esempio di colonialismo di 

popolamento in cui l’insediamento e la sovranità dei settlers bianchi andò di pari passo allo spossessamento 

e all’estinzione dei nativi e all’importazione e al soggiogamento di schiavi africani. Il pensiero di Pownall 

è interpretabile secondo le categorie offerte dall’antropologia politica: se da un lato, come vedremo, egli 

pensa il rapporto dei coloni bianchi con i nativi americani e con gli schiavi nei termini rispettivamente 

dello sterminio e dello sfruttamento104, dall’altro concepisce la rivolta dei coloni secondo uno schema di 

omologia rispetto alle dinamiche sociali e politiche che caratterizzano la madrepatria; è precisamente 

questa «sameness» che infine giustifica ai suoi occhi la Rivoluzione105. Il secondo capitolo si concentra su 

                                                           
101 Studio classico di antropologia politica sul settler colonialism è quello di P. Wolfe, Settler Colonialism and the Transformation of 
Anthropology. The Politics and Poetics of an Ethnographic Event, London-New York, Cassell, 1999. Si veda anche il più recente studio 
di J. Belich, Replenishing the Earth. The Settler Revolution and the Rise of the Anglo-World, 1783-1939, Oxford, Oxford University 
Press, 2009. 
102 G. Giuliani, Colonialismo «settler» e razza. Per una mappatura del colore nel Pacifico, in «Politica & Società», vol. 2, 2012, pp. 205-
234. 
103 L. Veracini, Settler Colonialism. A Theoretical Overview, New York, Palgrave Macmillan, 2010, pp. 1-15. 
104 P. Wolfe, Settler Colonialism and the Transformation of Anthropology, cit., pp. 1-2. 
105 L. Veracini, Settler Colonialism, cit., p. 4. 
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una società di piantagione caraibica, che condivide però diversi dei tratti essenziali del colonialismo settler: 

dopo oltre due secoli di insediamento, l’élite dei planters si sente «nativa» delle isole, è gelosa dei propri 

privilegi politici (la costituzione delle “vecchie” Indie occidentali come Giamaica e Barbados è 

significativamente molto simile a quella delle colonie del New England) e difende tenacemente i propri 

interessi sociali ed economici contro le ingerenze della madrepatria. Ci sono però elementi che 

complicano il quadro: dal clima tropicale (in cui secondo una tradizione di determinismo climatico gli 

anglosassoni non potevano prosperare né, tantomeno, lavorare) all’enorme sproporzione demografica 

tra settlers e schiavi importati dall’Africa, che i bianchi avevano fin dall’inizio soggiogato in una relazione 

di sfruttamento106. Quando scoppia la rivolta di ex-schiavi in Giamaica nel secondo Ottocento, a guidare 

(e in seguito a legittimare) la repressione da parte delle autorità coloniali è il registro dell’«otherness», che 

rappresenta come pericolosi intrusi nella società coloniale caraibica quelle migliaia di lavoratori neri che 

l’Atto di emancipazione aveva recentemente reso, almeno formalmente, liberi sudditi di Sua Maestà. Essi, 

pur liberati, restano, più che davvero «esterni» alla società dei coloni bianchi, in una condizione di 

inferiorità, subalternità e illibertà strutturali, fissata indelebilmente nel loro colore107. Diverso ancora è il 

caso dell’ammutinamento indiano, in cui a rivoltarsi contro la dominazione britannica sono nativi non 

bianchi in un territorio sottoposto non a un colonialismo settler, ma a un dominio commerciale e a un 

colonialismo di sfruttamento, e sul quale né la Compagnia delle Indie né la Corona rivendicano la propria 

appartenenza «indigena». In questo caso, i nativi sono certamente «altri» rispetto ai conquistatori, ma 

viene loro riconosciuto un – seppur inferiore – grado di sviluppo culturale, sociale e politico, per cui 

anche i più ambiziosi esperimenti di riforma non possono recidere ogni continuità con le strutture pre-

coloniali108. Per quanto la violenza immediata della repressione del Mutiny non fosse stata certamente 

inferiore a quella della ribellione giamaicana, diversa, come vedremo, fu la risposta sul piano del discorso 

e delle conseguenze a lungo termine sul governo coloniale: mentre la ribellione in Giamaica fece risorgere 

apologie della schiavitù che fino a qualche decennio prima sarebbero suonate inaccettabili, 

l’ammutinamento indiano spinse i britannici a retrocere dalla loro precedente politica di riforma, 

incoraggiando una prassi di rispettosa preservazione delle strutture sociali e politiche native, e segnò una 

battuta d’arresto per le ambizioni colonizzatrici inaugurate dall’apertura dell’India all’insediamento 

europeo con il Charter Act del 1833. 

Non soltanto le figure analizzate in questo lavoro si trovarono coinvolte ad agire e riflettere in contesti 

coloniali ed eventi – una rivoluzione di settlers, una rivolta di ex-schiavi e un ammutinamento di nativi in 

una colonia di sfruttamento – distinti secondo la prospettiva dell’antropologia politica, ricoprendovi per 

di più ruoli esecutivi e legislativi differenti. Essi svolgono anche una funzione diversa nella storia del 
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pensiero imperiale britannico che qui si delinea: alcuni, come Thomas Pownall, rappresentano figure di 

cesura che, operando in un’età di transizione, ebbero la capacità di restituire in modo emblematico le 

trasformazioni in atto, anticipando addirittura sviluppi successivi; altri, come Thomas Macaulay, erano 

figli del proprio tempo, e sono perfettamente rappresentativi della fase storica che li vide impegnati; altri 

ancora, come Edward Eyre, si fecero quasi inconsapevoli vettori di sviluppo storico, inaugurando con il 

proprio operato nuove fasi del discorso imperiale. Queste figure hanno però anche molti punti in 

comune. Innanzitutto, esse sono tutte riconducibili all’alveo del pensiero liberale britannico, nella misura 

in cui nessuna di loro riteneva che potere e libertà (quest’ultima intesa come sicurezza della proprietà 

privata e dell’ordine borghese) fossero tra loro incompatibili109. Paradossalmente, la figura sulla cui 

appartenenza allo schieramento liberale grava l’ipoteca più pesante è quella di Fitzjames Stephen, l’unico, 

tra tutti, che si autodefinì tale e che si candidò alle elezioni del 1873 con il Liberal Party. Tutti questi 

personaggi gravitavano inoltre in uno stesso contesto storico-politico e milieu intellettuale e sociale che 

consente di trattare ciascuno di loro come un pensatore non isolato, ma al contrario inserito in un 

continuo dialogo di portata imperiale, che coinvolgeva amministratori, magistrati, funzionari, membri del 

Parlamento, giuristi, economisti, militari, proprietari di piantagione, professori universitari e redattori di 

quotidiani, ma anche pensatori politici canonici come Adam Smith, Edmund Burke, Jeremy Bentham, 

James e John Stuart Mill, giuristi di fama internazionale come John Austin e Henry Sumner Maine, e 

autori classici come Charles Dickens. Questo lavoro, come si vedrà, è costruito attorno a – talvolta 

inaspettate – reti familiari, sodalizi intellettuali, connessioni professionali e antipatie personali, che 

producono un dibattito senza soluzione di continuità fatto di corrispondenze, raccomandazioni, dediche, 

polemiche e collaborazioni, che spostano continuamente il discorso dalla sfera “alta” delle speculazioni 

teoriche sui grandi temi della libertà e della sovranità all’ambito quotidiano delle pratiche amministrative 

e del lavoro d’ufficio, e viceversa. Questa ricerca intende non solo e non tanto restituire agli 

amministratori coloniali la centralità teorica che meritano, indagando in ottica specialistica pensatori 

tradizionalmente trattati come marginali dalla storia del pensiero politico, quanto piuttosto mettere in 

luce la decostruzione critica del pensiero liberale moderno che l’analisi del loro pensiero politico consente 

di condurre: portandosi dietro, nelle colonie, la teoria liberale di Locke, Bentham e Mill che avevano 

appreso in Inghilterra, queste figure scoprirono i coni d’ombra di quella teoria nel momento in cui la 

applicarono al governo concreto dell’Impero. Quel bagaglio teorico, divenuto amministrazione coloniale, 

svelò i propri cortocircuiti e finì per trovarsi completamente decostruito tanto nelle proprie logiche 

spaziali, con lo smantellamento della scissione della compagine imperiale in Stato e Impero, quanto in 

quelle temporali, con la demolizione della narrazione liberale del tempo storico come progressivo e 

continuamente avanzante. Il pensiero politico degli amministratori consente dunque un’operazione non 

                                                           
109 P. Rudan, L’inventore della costituzione. Jeremy Bentham e il governo della società, Bologna, Il Mulino, 2014, p. 21. Si veda anche D. 
Bell, What is Liberalism?, in «Political Theory», vol. 42, no. 6, 2014, pp. 682-715. 
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soltanto di decostruzione del liberalismo moderno, ma anche, come si è già detto, di decentramento delle 

gerarchie che esso ha tradizionalmente eretto tra centro e periferie dell’Impero110. In virtù del punto di 

osservazione privilegiato che gli anni di servizio nei territori dell’Impero avevano loro conferito sulla 

situazione delle colonie e sugli sviluppi metropolitani, gli amministratori qui studiati condividevano la 

convinzione (postcoloniale ante litteram) dello storico britannico John Robert Seeley (1834-1895), che nelle 

lezioni di storia imperiale tenute all’Università di Cambridge all’inizio degli anni ’80 dell’Ottocento 

riconobbe che, nei quattro secoli precedenti, «la storia dell’Inghilterra non è in Inghilterra, ma in America 

e in Asia»111. Fu proprio nelle presunte periferie coloniali, infatti, che gli amministratori scoprirono la 

verità sul governo della Gran Bretagna: fu l’esperienza diretta del governo dei margini dell’Impero a 

svelare loro il reale funzionamento del potere sovrano al suo centro. Assumendo il punto di vista di 

queste figure, questo lavoro guarda all’operare della sovranità non da Londra o da Edimburgo, ma dalla 

Boston rivoluzionaria, da Calcutta e da Morant Bay; così facendo, esso intende soprattutto dimostrare 

come le idee e le pratiche di governo furono concepite e costruite, ideate e implementate, attorno a linee 

multidirezionali che attraversavano lo spazio imperiale, viaggiando dalle colonie allo Stato, e ritorno.  
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CAPITOLO PRIMO 

 

Governare la rivoluzione (1765-1805). 

Il governatore Thomas Pownall, la sovranità in Nord America e 

l’invenzione dello spazio atlantico 

 

 

Il 5 marzo del 1770, cinque abitanti di Boston finirono uccisi in uno scontro a fuoco contro i soldati 

britannici acquartierati nella città, portandola sull’orlo della guerra civile. La situazione di tensione tra la 

madrepatria e la provincia di Massachusetts Bay – la più attaccata al proprio autogoverno locale delle 

colonie nordamericane – era degenerata in seguito dell’arrivo a Boston, il primo ottobre 1768, di due 

reggimenti di soldati britannici inviati dalla madrepatria in aiuto del governatore Francis Bernard, che si 

trovava a fronteggiare una città in protesta contro lo Stamp Act1. L’arrivo dei soldati esacerbò le tensioni 

con la popolazione cittadina, portando a quello che sarebbe poi divenuto noto come il Boston massacre, 

che segnò un punto di non ritorno nella relazione tra madrepatria e colonie: dopo oltre un anno di attacchi 

e aperte provocazioni reciproche, i soldati aprirono il fuoco sulla folla, uccidendo cinque bostoniani. 

Quello stesso 5 marzo 1770, il whig Thomas Pownall, membro della Camera dei Comuni ed ex-

governatore di Massachusetts Bay, tenne un discorso in Parlamento criticando la proposta del primo 

ministro Lord North di abolire i Townshend duties conservando però la tassa sul tè2. I dazi Townshend, 

emanati nel 1767, erano stati imposti ai sudditi coloniali al fine di aggirare la rivendicazione del «no taxation 

                                                           
1 B. Bailyn, The Ordeal of Thomas Hutchinson, cit., p. 157. Sul Boston massacre, si veda R.J. Allison, The Boston Massacre, Beverly 
(MA), Applewood Books, 2006. Tra la letteratura sterminata sulla Rivoluzione americana, si segnalano: C. Robbins, The 
Eighteenth-Century Commonwealthman. Studies in the Transmission, Development and Circumstance of English Liberal Thought from the 
Restoration of Charles II until the War with the Thirteen Colonies, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1959; G.S. Wood, The 
Creation of the American Republic, 1776-1787, New York, W.W. Norton, 1969; Id., The Radicalism of the American Revolution, New 
York, A.A. Knopf, 1992; J.G.A. Pocock (ed.), Three British Revolutions: 1641, 1688, 1776, Princeton, Princeton University Press, 
1980; Id., The Discovery of Islands: Essays in British History, Cambridge, Cambridge University Press, 2005; E. Nelson, The Royalist 
Revolution. Monarchy and the American Founding, Cambridge (MA), The Belknap Press of Harvard University Press, 2014; A. 
Taylor, The American Revolutions. A Continental History, 1750-1804, New York, W.W. Norton & Company, 2016; T. Bonazzi, La 
rivoluzione americana, Bologna, Il Mulino, 1977; G. Abbattista, La rivoluzione americana, Roma-Bari, Laterza, 2009. Si vedano 
anche le parti pertinenti della Oxford History of the British Empire: P.J. Marshall (ed.), The Oxford History of the British Empire, Vol. 
II: The Eighteenth Century, Oxford, Oxford Universiy Press, 1998, pp. 300-346. Sulle correnti di pensiero teorico della 
Rivoluzione americana: B. Bailyn, The Ideological Origins of the American Revolution, Cambridge (MA), Harvard University Press, 
1967. 
2 J.A. Schutz, Thomas Pownall, British Defender of American Liberty: A Study of Anglo-American Relations in the Eighteenth Century, 
Glendale, Arthur H. Clark, 1951, p. 226. Sulla crisi dei Townshend duties, si veda P.D.G. Thomas, The Townshend Duties Crisis: The 
Second Phase of the American Revolution, 1767-1773, Oxford, Oxford University Press, 1987. 
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without representation»: in quanto non tasse vere e proprie, bensì tributi commerciali, essi costituivano il 

nuovo sistema escogitato dal Parlamento, in seguito al ritiro dello Stamp Act, per raccogliere denaro dalle 

colonie senza violare apertamente il principio della rappresentanza. Tuttavia, il radicalizzarsi del non-

importation movement, il boicottaggio delle merci inglesi iniziato nel 1769, aveva spinto il Parlamento a 

ritirare anche i Townshend duties, mantenendo tuttavia la tassa sul tè come simbolo della supremazia 

imperiale di Westminster sulle assemblee coloniali. Il Tea Act rappresentava allo stesso tempo una mossa 

di salvataggio della Compagnia delle Indie orientali (di seguito EIC) dalla bancarotta; garantendo alla EIC 

il monopolio virtuale del commercio di tè in Nord America, esso urtava però gli interessi dei mercanti 

coloniali3.  

Thomas Pownall, che a Boston aveva vissuto tre anni ricoprendovi la magistratura più elevata, avvisò i 

propri colleghi ai Comuni che la tassa sul tè, «giogo» attorno al collo degli americani, poteva trasformarsi 

in un «fardello» legato a quello degli inglesi e, inascoltato, ne richiese ripetutamente il ritiro. Per l’ex-

governatore, il Tea Act stava non soltanto «spostando», ma anche «rimuovendo vecchi confini», nella 

misura in cui era un colpo sferrato contro la rappresentanza locale tradizionalmente goduta dai coloni: 

questi ultimi, infatti, «sanno che noi qui in Gran Bretagna pensiamo che il Parlamento, tenendo nelle 

proprie mani il sostegno del governo, […] rappresenta la migliore garanzia e sicurezza per la libertà del 

popolo e dello Stato»; essi pertanto, da sudditi dell’Impero, «aventi diritto a tutti i diritti e le franchigie 

della costituzione britannica», ritenevano che il medesimo potere di controllo sull’esecutivo fosse 

parimenti un loro diritto, da esercitare attraverso le assemblee legislative locali4. Inoltre, aggiungeva 

Pownall,  

Chiunque valuti con discernimento la relazione e la connessione esistente tra la Gran Bretagna e le 

sue colonie, vedrà che i mercanti in America e in Inghilterra sono gli anelli della catena che unisce i 

due paesi. […] È il commercio, e l’interconnessione dei nostri reciproci bisogni e rifornimenti, il vero 

potere e lo spirito di attrazione che ci tiene uniti5.  

Il Tea Act doveva essere ritirato proprio perché dissolveva la connessione commerciale tra madrepatria e 

colonie; in caso contrario, la situazione non sarebbe più stata risolvibile per mezzo di «ragionamenti e 

risoluzioni», ma sarebbe stata «decisa dal potere», ovvero dalla forza. Soltanto la revoca dell’Act avrebbe 

ristabilito il «debito ordine del governo» e quell’obbedienza dei governati in virtù della quale «il governo 

sembra dirigere il popolo quasi come sotto un incantesimo»6.  

                                                           
3 B. Bailyn, The Ordeal of Thomas Hutchinson, cit., p. 132; G. Abbattista, La rivoluzione americana, cit., p. 54. 
4 T. Pownall, Debate in the Commons on a Motion to Repeal the American Tea-Duty Bill (1770), in The Parliamentary History of England, 
from the Earliest Period to the Year 1803, from which last-mentioned epoch it is continued downwards in the work entitled, “The Parliamentary 
Debates”, vol. XVI: A.D. 1765-1771, London, Printed by Hansard, 1813, pp. 856-870, pp. 856, 869. 
5 Ivi, p. 870. 
6 Ivi, pp. 856, 870. 



42 

 

Questo discorso ai Comuni è interessante non soltanto perché dimostra la capacità di Pownall di 

anticipare gli eventi: nel dicembre del 1773 si sarebbe infatti consumato il Boston Tea Party, che vide gli 

abitanti di Boston, travestiti da nativi americani, prendere d’assalto le navi della Compagnia delle Indie 

ancorate nel porto cittadino e gettare in mare i loro carichi di tè, facendo precipitare una crisi che fino a 

quel momento sembrava ancora reversibile7. Soprattutto, in questo discorso l’ex-governatore tracciò gli 

assi teorici fondamentali del suo pensiero politico: la convinzione che fosse necessario garantire una 

rappresentanza ai sudditi coloniali nordamericani; una spiccata immaginazione spaziale, giocata sulla 

questione dei «confini» delle sfere di competenza e giurisdizione tra madrepatria e colonie; e l’idea del 

commercio come forza di «connessione» centripeta, in grado di decidere degli sviluppi politici e delle 

evoluzioni territoriali all’interno della cornice imperiale. 

Questo capitolo, sullo sfondo degli eventi della Rivoluzione americana dalle prime tensioni sulla 

tassazione al nuovo scenario internazionale aperto dall’indipendenza, analizza la concezione di sovranità 

imperiale del governatore Thomas Pownall. La scelta di concentrarsi su Massachusetts Bay deriva dalla 

centralità rivestita dalla provincia e dalla sua capitale Boston nella storia della Rivoluzione: gelosamente 

attaccati alle proprie istituzioni rappresentative, i bostoniani avevano alle spalle una storia di scontri e 

tensioni con i rappresentanti dell’autorità metropolitana, in primis il governatore, che risaliva al XVII 

secolo8. A partire dalle proteste contro lo Stamp Act, la città svolse un ruolo di primo piano negli sviluppi 

rivoluzionari, da un punto di vista non solo pratico ma anche teorico: essa fu il luogo di incubazione della 

critica anticoloniale da parte di figure come Samuel e John Adams, ponendosi come uno degli epicentri 

ideologici, insieme a Philadelphia, della Rivoluzione. L’interesse suscitato da una figura come Pownall 

deriva dalla sua intensa riflessione sugli eventi rivoluzionari: autore prolifico e attento cronista delle 

trasformazioni del suo tempo, la sua vasta produzione scritta tra gli anni ’60 del Settecento e l’inizio del 

secolo successivo contiene una riflessione continuamente aggiornata sulla sovranità imperiale e 

sull’organizzazione spaziale dell’Impero britannico. Dal punto di osservazione privilegiato del suo seggio 

ai Commons, Pownall monitorò gli eventi dallo Stamp Act alla separazione delle colonie alla nascita degli 

Stati Uniti, ripensando la qualità della relazione tra madrepatria ed (ex-)colonie; tutto ciò, coniugando un 

coerente apparato teorico-concettuale all’analisi storico-politica delle evoluzioni a lui contemporanee.  

L’obiettivo di questo capitolo è dimostrare come il pensiero politico di Pownall si ponga incessantemente 

il problema del governo degli eventi rivoluzionari: si vedrà infatti come egli abbia, nell’arco di mezzo 

secolo, modellato e rimodulato il proprio pensiero in relazione all’evolversi della Rivoluzione e degli 

effetti dell’indipendenza, al fine di dirigerne gli sviluppi e orientarne gli esiti. I suoi slittamenti di posizione 

                                                           
7 Sul Boston Tea Party, si veda A.F. Young, The Shoemaker and the Tea Party: Memory and the American Revolution, Boston, Beacon 
Press, 1999. 
8 Sulle tensioni tra i coloni di Massachusetts Bay e le autorità coloniali, si veda J.F. Burns, Controversies between Royal Governors 
and their Assemblies in the North American Colonies, New York, Russell & Russell, 1969. 
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non devono dunque essere ricondotti a una personalità volubile, ma alla capacità di riarticolare inalterati 

presupposti concettuali in relazione alle trasformazioni storiche e politiche di cui era diretto testimone. Il 

capitolo intende inoltre mostrare come fu proprio il ruolo ricoperto da Pownall nell’amministrazione 

coloniale britannica a renderlo un osservatore di primo piano delle trasformazioni in atto e un anticipatore 

di sviluppi successivi, prefigurando innovazioni concettuali ed evoluzioni politico-territoriali che si 

sarebbero pienamente dispiegate soltanto nell’Ottocento. D’altra parte, nonostante avesse detenuto il 

governatorato di Massachusetts Bay soltanto per tre anni (dal 1757 al 1760), Pownall sarebbe rimasto 

noto, per tutta la vita, come «governor Pownall». Egli stesso riconosceva il valore teorico delle proprie 

funzioni amministrative, arrivando a definirsi un autore «empirico», che elaborava riflessioni a partire da 

un’attenta analisi della realtà9; per lui, i migliori interpreti degli eventi erano proprio coloro che «hanno 

conosciuto la macchina tanto nella sua composizione quanto nelle sue parti, hanno avuto una volta poteri 

amministrativi in essa, e ne hanno attentamente osservato ogni movimento»10. Nonostante la rilevanza di 

Pownall nelle trasformazioni politiche e teoriche del suo tempo, egli appare una figura tutto sommato 

trascurata dalla storiografia sulla Rivoluzione americana e l’Inghilterra di Giorgio III. Per quanto non 

esista studio classico sulla Rivoluzione che non citi Thomas Pownall, il cui nome ricorre ripetutamente 

nei testi di Bernard Bailyn, J.G.A. Pocock, Gordon Wood, Eric Nelson e Caroline Robbins, e nonostante 

si sia anche riconosciuto come egli abbia prodotto «una delle migliori manifestazioni di pensiero politico-

amministrativo veramente ‘imperiale’» e come le sue teorie «mostrino più originalità di quelle di 

praticamente qualsiasi suo contemporaneo»11, nessuno ha finora dedicato al pensiero politico di Pownall 

lo spazio e l’approfondimento che merita. L’unico studio completo su Pownall, quello del suo biografo 

John A. Schutz, lo riduce a un mero «difensore britannico della libertà americana»12. Questo capitolo 

intende pertanto mostrare la complessità e l’originalità del pensiero politico di una figura tanto importante 

quanto trascurata, recuperando e approfondendo l’idea, avanzata da Caroline Robbins e più recentemente 

da Scott Breuninger, dell’esistenza di una connessione tra i primi trattati teorico-politici di Pownall, 

risalenti agli anni ’50 del Settecento, e la sua riflessione più tarda sull’amministrazione coloniale e le 

relazioni internazionali13. 

                                                           
9 T. Pownall, The Administration of the British Colonies. The Sixth Edition. Wherein their Constitutional Rights and Establishments as also 
those Disputed Points in the Constitutions and Administration of the Government of the Colonies, from whence the Present American War Sprung, 
and on which the Final Settlement of a Peace must Turn are Discussed and Stated. In Two Volumes, London, Printed for J. Walter, 1777, 
vol. II, p. 83. 
10 Id., Two Memorials, Not Originally Intended for Publication, Now Published; with an Explanatory Preface, London, Printed for J. 
Dodsley, 1782, p. 5. 
11 G. Abbattista, Commercio, colonie e impero alla vigilia della Rivoluzione americana. John Campbell pubblicista e storico del sec. XVIII, 
Firenze, Olschki Editore, 1990, pp. 326-327; C. Robbins, The Eighteenth-Century Commonwealthman, cit., p. 312. 
12 È nel titolo della sua biografia che J.A. Schutz ha definito Pownall un «British defender of American liberty». 
13 C. Robbins, Eighteenth-Century Commonwealthman, cit., pp. 311-319; S. Breuninger, ‘Social Gravity’ and the Translatio Tradition in 
Early American Theories of Empire, in «Southern Quarterly», vol. 43, no. 4, 2006, pp. 70-108, p. 70. Più recentemente, anche 
Martti Koskenniemi ha tracciato la relazione esistente tra i concetti di proprietà e potere politico nella riflessione britannica 
sull’Impero: M. Koskenniemi, Sovereignty, Property and Empire: Early Modern English Contexts, in «Theoretical Inquiries in Law», 
vol. 18, no. 2, 2017, pp. 355-389, pp. 386-388. 
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1. «A practical Governor»   

Pownall visse e operò in un’età di transizione, di rivoluzione, di riconfigurazioni imperiali e di intenso 

dibattito politico e giuridico14. Uomo colto e ambizioso, egli avanzò nella gerarchia delle magistrature 

coloniali fino ad arrivare a ricoprire il prestigioso governatorato di Massachusetts Bay. In seguito, da 

membro della Camera dei Comuni, per decenni rifletté sulle relazioni imperiali con le tredici colonie, 

confrontandosi con grandi figure del pensiero liberale britannico (come Adam Smith ed Edmund Burke), 

con i patrioti nordamericani (tra cui Benjamin Franklin, con cui intrattenne un lungo legame di amicizia), 

con altri amministratori coloniali (come il governatore Thomas Hutchinson), con politici britannici di 

primo piano (Lord North e Lord Grenville, per esempio) e coi patrioti latino-americani (come Francisco 

de Miranda). Anche per il fatto che suo fratello, John Pownall, fu per anni il segretario del Board of Trade, 

non vi è evento nelle relazioni coloniali e post-rivoluzionarie atlantiche dagli anni ’60 del Settecento ai 

primi dell’Ottocento su cui Pownall non scrisse copiosamente o dibatté animosamente a Westminster. 

Nato in una famiglia della gentry rurale di bassa estrazione sociale a Lincoln, Inghilterra, Pownall si laureò 

al Trinity College, Cambridge, nel 1743, formandosi soprattutto sulla filosofia di stampo newtoniano e 

sui classici della teoria politica inglese, come Locke e Harrington. Il fratello minore John, che era stato 

assunto al Board of Trade nel 1741, lo aiutò a ottenervi un posto da impiegato dopo la laurea: il giovane 

Thomas entrò dunque subito nel vivo delle questioni coloniali, finendo per acquisire una conoscenza 

minuziosa dell’amministrazione, del commercio, delle relazioni con la madrepatria e dei problemi di 

frontiera delle colonie nordamericane15. Nel 1753, in cerca di fortuna, salpò per il Nord America, dove 

venne assunto come segretario personale del governatore di New York. Negli anni 1754-1755 viaggiò 

per le tredici colonie: soggiornò a lungo a Philadelphia, dove conobbe Benjamin Franklin e approfondì 

la propria conoscenza dei rapporti coi nativi, divenendo un esperto della difesa dei confini, delle dispute 

territoriali e del sistema di fortificazioni. L’interesse per le zone di frontiera lo portò a svolgere minuziose 

ricerche geografiche che si concretizzarono in diverse Topographical Descriptions e soprattutto in una mappa 

delle aree contestate, realizzata in collaborazione col cartografo americano Lewis Evans nel 175516. La 

mappa, accompagnata da numerosi commenti a margine sugli insediamenti dei coloni a Ovest e sulle loro 

necessità difensive, fu dedicata da Evans allo stesso Pownall, da lui considerato come «il miglior giudice 

                                                           
14 Si veda, per esempio: C.A. Bayly, The Birth of the Modern World, 1780-1914. Global Connections and Comparisons, Oxford, 
Blackwell, 2004, pp. 86-120; D. Armitage and S. Subrahmanyam (eds.), The Age of Revolutions in Global Context, c.1760-1840, 
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2000, pp. 1-19; I. Tyrrell, Transnational Nation. United States History in Global Perspective since 
1789, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2007, pp. 10-38; J. Osterhammel, The Transformation of the World: A Global History of the 
Nineteenth Century, Princeton, Princeton University Press, 2014, pp. 77-113. 
15 J.A. Schutz, Thomas Pownall, cit., pp. 20-21, 27. Preziosa è anche la ricostruzione biografica (e soprattutto la lista completa 
delle opere) offerta dal discendente Charles Pownall: C.A.W. Pownall, Thomas Pownall M.P., F.R.S. Governor of Massachusetts Bay, 
Author of the Letters of Junius. With a Supplement Comparing the Colonies of King George III and Edward VII, London, Henry Stevens, 
Son & Stiles, 1908. 
16 J.A, Schutz, pp. 36, 52. 
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[di questa mappa] che ci sia in America». In qualità di segretario del governatore di New York, in questi 

anni Pownall ebbe anche l’occasione di partecipare al congresso intercoloniale di Albany del 1754, 

convocato per discutere della questione indiana. Dopo aver assistito personalmente ai negoziati coi nativi, 

egli scrisse un resoconto della conferenza, dove criticò aspramente l’avidità dei coloni, denunciandone gli 

abusi e le frodi a danno di quei «poveri popoli defraudati». La consapevolezza del violento 

spossessamento di cui erano vittime i nativi non gli impedì però di portare personalmente avanti progetti 

per stanziarsi a sua volta nelle zone di frontiera, che furono all’origine di una serie di scritti dal carattere 

eminentemente programmatico: nelle Considerations toward a General Plan of Measures for the Colonies, egli 

propose la fondazione di «colonie di confine» nel Nord Est, mentre in On the Means, Methods and Nature 

of Settling a Colony on the Lands South of Lake Erie si trovano una serie di istruzioni pratiche per lo 

stanziamento nelle zone di frontiera17. 

Nel 1755, Pownall venne eletto dal Board of Trade vicegovernatore del New Jersey e nel 1756, al suo 

ritorno in Inghilterra, fu nominato Secretary Extraordinary in Civil Affairs, carica che gli conferì un 

importante peso decisionale nelle questioni coloniali. La posizione più prestigiosa arrivò però nel 1757, 

quando venne scelto per il governatorato della provincia di Massachusetts Bay e salpò nuovamente per il 

Nord America. Nel suo primo discorso ufficiale presso la State House di Boston, egli promise 

solennemente alla popolazione cittadina di proteggere «la verità pubblica e la libertà civile, […] di 

promuovere la virtù, l’ordine e l’industriosità, i soli fondamenti della felicità sia pubblica sia privata», e 

soprattutto di tutelare quelle «sacre libertà che dovrebbero sempre rimanere al popolo»18. Fin da questo 

primo discorso ufficiale emerge dunque l’attenzione di Pownall per le libertà locali della popolazione 

coloniale e per la promozione di una società improntata all’ordine e al lavoro. Il suo si configurò come 

un mandato complesso: se è vero che egli riuscì eccezionalmente a mantenere buoni rapporti con i 

bostoniani e con la camera bassa del corpo legislativo, tuttavia pochi giorni dopo la sua cerimonia di 

insediamento iniziò a fronteggiare l’emergenza degli attacchi franco-indiani nell’ambito della Guerra dei 

sette anni. Fu quest’emergenza a farlo entrare in collisione con il comandante in capo dell’esercito Lord 

Loudoun, che aveva innovato la prassi militare coloniale accentrando il potere militare nelle proprie mani 

e adottando una politica di ostilità contro le assemblee coloniali19. La pressione sulle assemblee, la 

proclamazione della legge marziale e il potere emergenziale dell’esercito apparivano a Pownall 

provvedimenti lesivi delle libertà inglesi e nocivi per la buona tenuta del governo coloniale. Il testo di una 

lettera di Pownall a Loudoun è eloquente in questo senso, e anticipa la sua concezione della sovranità 

                                                           
17 Ivi, pp. 40-48. 
18 Ivi, pp. 68, 98. 
19 Ivi, pp. 94, 106. Sulla Guerra dei sette anni e l’alleanza franco-indiana, si veda M. Schumann and K.W. Schweitzer, The Seven 
Years’ War. A Transatlantic History, New York, Routledge, 2008.  
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imperiale come interazione complessa tra una molteplicità di interessi e centri di potere. Il governatore 

scrisse infatti a Loudoun che  

In un governo libero, dove c’è una camera legislativa pubblica e il popolo agisce per mezzo dei propri 

rappresentanti, un governatore deve sforzarsi di dirigere la popolazione, dal momento che non può 

trascinarla, ed egli deve dirigerla passo passo, perché questo è l’unico modo per lui per ottenerne 

l’appoggio20.  

Allo stesso tempo, le circostanze belliche convinsero Pownall della necessità di un’unione più salda tra le 

colonie, a partire da un unico esercito regolare nordamericano, per costituire il quale convocò 

un’assemblea di governatori del New England in cui discutere del piano di difesa comune. La 

prosecuzione della guerra rendeva impellente raccogliere truppe, operazione che rischiava però di 

compromettere i rapporti tra il governatore e il corpo legislativo coloniale. In un discorso del giugno 1758 

di fronte alla camera bassa e al consiglio, Pownall si presentò come paladino delle libertà locali e del 

governo rappresentativo dei coloni:  

È con immenso piacere che vi incontro oggi qui in assemblea generale, sotto la costituzione felice in 

cui la popolazione delinea quelle leggi da cui viene governata […]. Senza delega da parte del popolo 

i suoi diritti non potrebbero esistere, e senza una forma di governo fissa e stabilita quei diritti non 

potrebbero rimanere per un solo momento in sicurezza o essere esercitati in libertà21. 

Nonostante le vicende belliche, il governatorato di Pownall si concluse nel 1758 con un bilancio positivo, 

soprattutto alla luce dei rapporti collaborativi intrattenuti con l’assemblea legislativa del Massachusetts, 

che fecero di lui, nella percezione dei coloni e nelle parole di John Adams, «il governatore più 

costituzionale» che avesse mai amministrato la provincia. Tornato in Inghilterra, Pownall si dedicò alla 

redazione della sua opera principale, The Administration of the Colonies, il cui primo volume venne pubblicato 

nel 1764. Il testo divenne presto un vademecum di amministrazione coloniale, e nei tredici anni successivi 

passò per altre cinque successive edizioni, mutando nei contenuti sulla scia degli eventi. La prima edizione 

dell’opera rispecchiava il crescere delle tensioni internazionali a seguito della Guerra dei sette anni, che 

aveva prodotto un’enorme estensione dell’Impero britannico in Nord America attraverso l’annessione 

della Florida, della zona a est del Mississippi e del Québec, portandosi dietro problemi di rinnovata 

conflittualità coi nativi, occupazione e sfruttamento delle terre a Ovest, regolamentazione del commercio, 

difesa e obbedienza coloniale22. La guerra aveva anche prodotto un ingente debito pubblico, che la 

                                                           
20 J.A. Schutz, Thomas Pownall, cit., pp. 109-116. 
21 Ivi, pp. 118-119, 140. 
22 Ivi, pp. 176, 182. 
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madrepatria tentò di colmare introducendo la misura senza precedenti di «raccogliere una rendita» dai 

domini nordamericani, prima con il Sugar Act e poi con lo Stamp Act23.  

A fronte di queste innovazioni, Pownall iniziò a chiedere una revisione del sistema coloniale britannico, 

a partire dall’organizzazione dell’amministrazione coloniale nella capitale dell’Impero: egli sostenne 

l’istituzione di un nuovo e potente segretariato per gli affari coloniali, proposta che poi si concretizzò con 

la nascita del Secretary of State for the Colonies nel 1768. Preoccupato dalla crescente resistenza delle 

assemblee coloniali nei confronti del Parlamento, e allo stesso tempo critico nei confronti del progressivo 

divergere tra i sistemi di common law coloniale e metropolitano, nella prima edizione di The Administration 

of the Colonies Pownall propose anche una ristrutturazione dei governi coloniali, al fine di moderare lo 

«spirito di democrazia» delle assemblee locali con un bilanciamento di stampo aristocratico. Anche il 

potere giudiziario coloniale doveva per Pownall essere riformato, attraverso un sistema di tribunali 

d’appello distrettuali che imponessero il rispetto della legge inglese e mantenessero la dipendenza delle 

colonie dalla madrepatria. Il trattato, accolto con grande favore dai contemporanei, asseriva la dipendenza 

delle colonie dalla madrepatria in ambito commerciale, criticando però qualsiasi misura arbitraria diretta 

a colpire i sudditi coloniali, che erano dopotutto «freeborn Englishmen». Nella seconda edizione, pubblicata 

nel 1765 e dedicata al primo ministro Lord Grenville, Pownall esprimeva preoccupazione per lo «spirito 

di follia» dilagante nelle colonie a seguito dello Stamp Act, ma allo stesso tempo criticava le misure forti 

messe in campo contro i coloni dal generale e futuro governatore della provincia Thomas Gage24. 

Nel 1767, Pownall entrò ai Comuni. Pur senza smettere di presentarsi come un «amico sincero del vero 

interesse dell’America», egli guardava con crescente preoccupazione alla resistenza della popolazione e 

dell’assemblea di Boston alle disposizioni parlamentari25. Al suo ingresso in Parlamento, egli trovò la 

Camera nel vivo del dibattito sul rifiuto dell’assemblea di New York di accettare il Quartering Act, che 

ordinava l’acquartieramento delle truppe britanniche nelle città coloniali e affermava il dovere delle 

assemblee locali di pagare l’alloggio e l’approvvigionamento dei soldati. Nel suo primo discorso ai 

Commons del maggio del ’67, Pownall affermò che il provvedimento, «diabolico» e arbitrario, era 

«eccentrico rispetto alla nostra felice costituzione» coloniale, avvicinandosi pericolosamente «al corso 

preso dallo spirito arbitrario e dispotico di un governo vicino», il Québec, recentemente annesso alla 

Corona per diritto di conquista26. La critica di Pownall finì inascoltata, e i Comuni non soltanto non 

                                                           
23 Sullo Stamp Act e la questione della tassazione, si veda: E.S. Morgan and H.M. Morgan, The Stamp Act Crisis: Prologue to 
Revolution (1953), Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2011; J.P. Reid, Constitutional History of the American 
Revolution: The Authority to Tax, Madison, The University of Wisconsin Press, 1987. 
24 J.A. Schutz, Thomas Pownall, cit., pp. 189-206. I coloni americani erano infatti per Pownall «il nostro stesso popolo […], o 
comunque per adozione essi posseggono tutto il diritto alla libertà» (Ivi, p. 185). 
25 Ivi, p. 199. 
26 T. Pownall, Governor Pownall’s Speech on the Bill for Suspending the Assembly of New York (1767), in The Parliamentary History of 
England, cit., vol. XVI, pp. 333-341, pp. 333-336; J.G.A. Pocock, La ricostruzione di un impero. Sovranità britannica e federalismo 
americano, Manduria, Lacaita Editore, 1996, p. 62.  
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ritirarono il Quartering Act, ma passarono anche una misura per sospendere l’assemblea di New York27. 

Pownall riprese successivamente parola in Parlamento sul Treason Act, la misura che stabiliva di trasportare 

in Inghilterra i sudditi americani accusati di ribellione per esservi processati: si trattava per lui di un 

provvedimento dispotico, che avrebbe privato i coloni della loro «libertà comune»28. Egli criticò anche 

l’arrivo delle truppe a Boston nel settembre del 1768, prendendo apertamente posizione contro l’uso della 

violenza militare e raccomandando il ritorno a quella che Burke aveva definito la politica di «negligenza 

salutare» che aveva caratterizzato il governo coloniale prima della Guerra dei sette anni29. Lo sbarco delle 

truppe gli appariva infatti un atto di forza incompatibile con la tradizione di governo del Nord America, 

e per di più carico di implicazioni pericolose: «La spada non è invero ancora stata tratta, ma la mano è su 

di essa. La parola d’azione non è ancora stata pronunciata, ma la zizzania sta arrivando in punta di piedi; 

e la minima circostanza in un momento solo getterebbe tutto nel caos e nel sangue»30. Questi interventi 

in Parlamento furono naturalmente molto apprezzati oltreoceano, contribuendo a consacrare Pownall 

come amico dei coloni, mentre, come vedremo, egli intendeva innanzitutto scongiurare l’indipendenza 

del Nord America dall’Impero31.  

L’interesse di Pownall per il continente americano era non soltanto politico, ma anche economico e 

territoriale. Nel 1769, egli fondò insieme a Franklin la Grand Ohio Company, allo scopo di promuovere 

la colonizzazione delle terre a Ovest. Nel frattempo, insieme a Edmund Burke, si unì al movimento 

parlamentare per la riforma delle Corn Laws e contribuì alla redazione di una legge per limitare 

l’esportazione di grano dall’Inghilterra in periodi di scarsità, misura che sarebbe stata elogiata da Adam 

Smith nella Ricchezza delle nazioni32. Nel frattempo, la contesa con le colonie si stava esacerbando: nel 1774 

il Quebec Act, che istituiva nell’ex-colonia francese un sistema non rappresentativo e garantiva la tolleranza 

religiosa ai sudditi cattolici, radicalizzò l’opposizione delle tredici colonie, preoccupate dal governo 

assoluto e «papista» stabilito in un dominio britannico loro vicino33. Pownall, preoccupato dall’inasprirsi 

dell’opposizione dei coloni, iniziò a criticare con sempre maggiore severità le loro responsabilità nella 

crisi in atto. Nonostante il suo appoggio ai bostoniani si fosse raffreddato dopo il Boston Tea Party (cui 

era seguita una dichiarazione dell’assemblea del Massachusetts, redatta da John Adams, che affermava la 

                                                           
27 D.J. Hulsebosch, Constituting Empire, cit., p. 140. 
28 T. Pownall, Proceedings in both Houses Respecting the Discontents in America (1769), in The Parliamentary History of England, cit., vol. 
XVI, pp. 495-507, p. 495. 
29 E. Burke, Discorso sulla mozione di conciliazione con le colonie americane (1775), in Id., Scritti sull’Impero. America, India, Irlanda, a c. 
di G. Abbattista e D. Francesconi, Torino, UTET, 2008, pp. 64-132, p. 80. 
30 T. Pownall, Proceedings in both Houses Respecting the Discontents in America, cit., p. 496. 
31 Si veda la lettera in cui Pownall riconosce i problemi e gli imbarazzi in cui potrebbe incorrere nella madrepatria per la sua 
corrispondenza con i Sons of Liberty americani: Id., Letter VI (April 27, 1769), reprinted in F. Griffin, Junius Discovered, Boston, 
Little, Brown and Company, 1854, pp. 221-226, p. 222. 
32 J.A. Schutz, Thomas Pownall, cit., pp. 230-231; A. Smith, La ricchezza delle nazioni (1776), a c. di A. Biagiotti e T. Biagiotti, 
Torino, UTET, 2013, pp. 684-686. Si veda anche D.G. Barnes, A History of the English Corn Laws, 1660-1846, London, 
Routledge, 1930, p. 42. 
33 G. Abbattista, La rivoluzione americana, cit., p. 56. 
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piena esenzione delle colonie dall’autorità del Parlamento), egli non smise però di caldeggiare una 

riconciliazione, tanto da appoggiare il Conciliation Bill con cui Lord North, nel febbraio del 1775, propose 

di rinunciare al diritto di tassare le colonie, in cambio di un loro contributo alle spese militari e 

amministrative dell’Impero. Per quanto tardiva, la misura aveva infatti avuto per Pownall il merito di 

aprire la «porta della riconciliazione», dal momento che la guerra, unica alternativa a disposizione, gli 

appariva «un modo sbagliato di aggiustare rivendicazioni e diritti»34. Per quanto nel novembre del 1775 

Boston fosse ormai sotto assedio e lo stato di ribellione del Massachusetts fosse stato apertamente 

dichiarato, Pownall non smise mai di sperare in una ricomposizione in extremis del conflitto e di proporre 

una totale ristrutturazione della compagine imperiale. Egli ribadì infatti di essere stato «sempre contro 

ogni concessione o ritiro parziale»: l’Impero, infatti, avrebbe per lui dovuto essere posto «su qualche base 

solida, che sia fissa e possa essere permanente; una base sulla quale le libertà dell’America siano fissate, e 

la sovranità dell’Impero stabilita […], in accordo a qualche grande sistema generale». Nel 1777, a fronte 

dell’apertura ufficiale delle ostilità, Pownall divenne un sostenitore della pace immediata, ormai certo (sei 

anni prima dei trattati di pace) che l’indipendenza americana fosse una prospettiva inevitabile. La fine 

della dipendenza politica delle colonie si era per lui portata dietro anche lo smantellamento del sistema 

mercantilistico: «La vostra sovranità sull’America è abolita […] per sempre. E l’atto di navigazione è stato 

annichilito»35. Quando, dopo l’annuncio dell’entrata in guerra della Francia nel 1778 seguita dalla Spagna 

l’anno successivo, Lord North si affrettò a proporre agli ex-coloni un sistema di autogoverno compatibile 

con la subordinazione imperiale, Pownall, per cui l’indipendenza del Nord America era ormai un dato di 

fatto, criticò la proposta del primo ministro, sostenendo che l’unica possibilità per la Gran Bretagna era 

ormai quella di negoziare un trattato commerciale con le ex-colonie. Quando, nel 1782, la pace venne 

infine conclusa dopo la rovinosa sconfitta di Lord Cornwallis a Yorktown, egli espresse il desiderio di 

poter presto visitare i neonati Stati Uniti per vedere «gli inizi di un grande impero nella sua fondazione»36. 

Pownall trascorse gli ultimi anni della sua vita senza mai perdere di vista gli sviluppi internazionali, ma 

anche coltivando un forte interesse per le questioni sociali e politiche domestiche. A fronte delle pratiche 

monopolistiche di mercanti e proprietari terrieri nella gestione e nella vendita del grano, che erano 

all’origine dell’acuirsi delle proteste sociali nella madrepatria, nel 1795 pubblicò le Considerations on the 

Scarcity and High Price of Bread, in cui propose il libero commercio del grano come l’unico sistema per 

impedire a un’élite di mercanti di regolarne l’afflusso e i prezzi37. Egli non smise nemmeno di interessarsi 

alle Americhe, tanto a quella del Nord quanto a quella del Sud: intorno al 1789, conobbe il generale e 

patriota venezuelano Francisco de Miranda, e nel 1790 presentò a William Pitt il progetto per 

                                                           
34 J.A. Schutz, Thomas Pownall, cit., pp. 233, 240, 264. 
35 Ivi, pp. 242-247. 
36 Ivi, pp. 250-251, 263. 
37 Ivi, pp. 276-277. 
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l’indipendenza dell’America spagnola sotto l’egida britannica38. Pur deluso nel suo proposito (la crisi 

apertasi in Europa con la Rivoluzione francese rendeva infatti auspicabile per la Gran Bretagna una 

Spagna alleata, e non ostile), Pownall continuò il proprio confronto politico e intellettuale con il generale; 

il contenuto di una lettera che quest’ultimo indirizzò a Pownall suggerisce che proprio al governatore 

possano essere presumibilmente ricondotti diversi elementi del piano di indipendenza e di costituzione 

per le colonie latino-americane delineato da Miranda: «Ho certamente bisogno del vostro consiglio, mio 

saggio collaboratore, soprattutto per correggere e perfezionare il mio progetto legislativo»39.  

Funzionario del Board of Trade, governatore di Massachusetts Bay e membro della Camera dei Comuni; 

parente di figure di primo piano nell’amministrazione imperiale, amico di patrioti nord e sudamericani e 

corrispondente di amministratori coloniali e di politici metropolitani; collega ai Comuni di Edmund Burke 

ed elogiato da Adam Smith, Thomas Pownall emerge come una figura di indubbia centralità nella storia 

della Rivoluzione americana. Pensatore e scrittore di questioni politiche, amministrative, economiche, 

strategiche e topografiche, ma anche «governatore pratico»40, Pownall produsse una delle riflessioni sulla 

sovranità imperiale più complesse e articolate dell’età delle Rivoluzioni, che non può essere liquidata 

come generica posizione di supporto alle colonie. Non mero speculatore, egli seppe coniugare 

amministrazione e teoria, riflessione teorico-concettuale e analisi degli sviluppi politici contingenti.  

 

 

2. La legge di gravitazione universale della proprietà  

Prima di entrare nel vivo del dibattito rivoluzionario è necessario esporre i fondamenti teorici del pensiero 

politico di Pownall, delineati a partire dai primi anni ’50 del Settecento, nel periodo successivo alla laurea 

a Cambridge e precedente al suo arrivo in Nord America. Verranno dunque di seguito analizzati il Treatise 

on Government (1750) e i Principles of Polity, Being the Grounds and Reasons of Civil Empire (1752), il cui contenuto 

venne recuperato, sostanzialmente immutato, nell’ultimo scritto di Pownall, il Memorial Addressed to the 

Sovereigns of Europe and the Atlantic del 1803, precedente soltanto di due anni alla morte del governatore nel 

1805. Chiarire la concezione che Pownall maturò dei concetti di natura, società, governo e obbligazione 

politica (in dialogo coi pensatori del suo tempo, e in particolare coi rappresentanti dell’illuminismo 

scozzese) è infatti necessario a comprendere la sua interpretazione della sovranità imperiale nella contesa 

tra madrepatria e tredici colonie. Più specificamente, queste nozioni rivelano un tratto innovativo del 

                                                           
38 Su Francisco de Miranda, si veda K. Racine, Francisco de Miranda: A Transatlantic Life in the Age of Revolution, Wilmington (DE), 
Scholarly Resources, 2003. 
39 J. Schutz, Thomas Pownall, cit., p. 282; W.S. Robertson, The Life of Miranda, Chapel Hill, The University of North Carolina 
Press, 1929, vol. I p. 104. 
40 T. Pownall, Two Memorials, cit., p. 54. 
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pensiero politico di Pownall, destinato a influenzare la sua riflessione sugli sviluppi politici e spaziali della 

Rivoluzione americana: l’idea che il posizionarsi del potere politico seguisse i movimenti della proprietà 

commerciale, secondo quello che è stato definito il principio della «gravità sociale»41 e a cui qui ci si 

riferirà, sulla scorta della fisica newtoniana, coniando l’espressione di legge di gravitazione universale della 

proprietà.  

 

2.1. «Mr. Hobbs’s Error»: la società naturale  

Nel 1750, con la pubblicazione del suo primo scritto A Treatise on Government, Pownall debuttò nel 

dibattito politico con una riflessione sulla natura e le origini della società e del governo. A spingerlo a 

interrogarsi sui fondamenti delle unioni sociali e politiche tra gli uomini era quello che considerava lo 

«spirito di licenza» recentemente manifestatosi in Gran Bretagna42. Il riferimento è presumibilmente agli 

scontri degli anni ’40 nell’ambito della Guerra giacobita, una serie di rivolte, battaglie e insurrezioni che 

dalla fine del Seicento avevano cercato di riportare sul trono d’Inghilterra gli Stuart43. Le guerre 

apparivano a Pownall particolarmente preoccupanti nella misura in cui dimostravano la pericolosa 

attitudine a considerare «l’imperium», ovvero l’obbligazione politica, «in maniera tale da allentare tutti i suoi 

legami, e da disunire e distogliere tutti gli ordini e le connessioni in virtù dei quali esso sussiste»44. Il 

Treatise, al pari dei successivi Principles of Polity e Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic, 

si pone quindi l’obiettivo di rifondare l’obbligazione politica su basi più solide di quanto abbia fatto la 

dottrina contrattualistica. Per Pownall, infatti, l’obbedienza e la tenuta dell’ordine politico sono state non 

assicurate, ma al contrario rese insicure e instabili, dalla dottrina hobbesiana e lockeana del contratto 

originario. Essa aveva messo in scena una moltitudine di individui sconnessi, «originariamente uguali e 

indipendenti l’uno dall’altro», e li aveva descritti legarsi vicendevolmente sulla base di un patto, stretto 

per «loro stesso consenso»45. Questa dottrina, lungi dall’essere il pactum unionis che aveva preteso di essere, 

aveva presentato un accordo, un «bargain» tra governanti e governati, pensati come due schieramenti 

fronteggiantisi e mossi da interessi opposti. Per Pownall infatti il contrattualismo, sotto la superficie 

dell’uguaglianza degli individui, celava la realtà della divisione dei costituenti in due fazioni contrapposte, 

quella dei governanti e quella dei governati. Ciò per Pownall era d’altra parte inevitabile, se non augurabile: 

la radicale libertà, uguaglianza e indipendenza di tutti rispetto a tutti dello stato di natura descritto dai 

                                                           
41 S. Breuninger, ‘Social Gravity’, cit., p. 71. 
42 T. Pownall, A Treatise on Government: Being a Review of the Doctrine of an Original Contract. More Particularly as it Respects the Rights 
of Government, and the Duty of Allegiance, London, Printed for G. Hawkins, 1750, p. 6. 
43 Sulla guerra giacobita si veda D. Szechi, 1715: The Great Jacobite Rebellion, New Haven, Yale University Press, 2006. 
44 T. Pownall, A Treatise on Government, cit., p. 6. 
45 Ivi, p. 21. Nel capitolo II del Secondo trattato sul governo, quello sullo stato di natura, Locke aveva infatti affermato che la 
condizione naturale, quella da cui era scaturito il contratto, era «uno stato di perfetta libertà», in cui nessun uomo dipendeva 
dalla volontà di un altro» (J. Locke, Il secondo trattato sul governo, cit., p. 65). 
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contrattualisti, non potendo produrre l’obbedienza di un gruppo nei confronti di un altro sulla base di 

distinzioni naturali, aveva giustificato la subordinazione soltanto in virtù di un libero contratto di 

obbligazione; tuttavia, essendo i governati «nient’altro che individui con gli stessi personali diritti privati 

e lo stesso potere dei governanti» e distinti da questi ultimi soltanto in virtù di un accordo formale, la 

dottrina contrattualistica, se presa alla lettera, creava le condizioni per un sovvertimento dell’ordine 

costituito, qualora non si fossero più date più le condizioni del consenso originario46. Evidentemente, per 

Pownall, non potevano essere queste le vere intenzioni di Hobbes e Locke. Mascherandolo da pactum 

unionis, costoro avevano in realtà voluto produrre un pactum subjectionis dei governati nei confronti dei 

governanti: il contratto non era dunque altro che «un’alleanza difensiva, le cui condizioni di validità sono, 

da un lato, la fedeltà [allegiance] e, dall’altro, la protezione», e il risultato una mera «coalizione o alleanza» 

condizionata «tra due interessi differenti e distinti»47. Questa teoria era quindi servita ai «pochi dotati di 

ingegno per imporsi sui molti servili»: per mezzo della falsa dottrina dell’obbedienza per consenso, i pochi 

avevano saputo imporsi sui molti, presentando questa imposizione come frutto di un libero atto di 

volontà48. La dottrina contrattualistica non era soltanto mendace, ma anche inefficace: la presunta 

uguaglianza naturale tra governati e governanti impossibilitava di fatto qualsiasi obbligazione durevole.  

Pownall sapeva bene che le origini del pensiero contrattualistico risalivano alla teoria hobbesiana: «l’errore 

del signor Hobbes» era consistito nell’aver pensato lo Stato come condizione di possibilità della società49. 

Questo era anche l’errore di Locke: Pownall avrebbe infatti esplicitato, in una lettera a Adam Smith, che 

il suo secondo scritto di teoria politica Principles of Polity era «diverso dal modo comune di ragionare di 

coloro che seguono i dettami del signor Locke»50. La storia della società doveva quindi essere riscritta, si 

potrebbe dire, uccidendo Thomas Hobbes e gli altri contrattualisti, per i quali l’esistenza della società era 

possibile soltanto grazie a uno Stato/Leviatano eretto a impedire la ricaduta degli uomini nello stato di 

natura51. Anticipando in modo pressoché letterale Thomas Paine, che in Common Sense avrebbe scritto che 

«alcuni autori hanno a tal punto confuso la società col governo da lasciare una piccola o addirittura nulla 

distinzione tra di loro»52, Pownall afferma che, immaginandosi una condizione originaria di isolamento e 

indipendenza, Hobbes era incorso nell’errore di «confondere società e governo come se fossero la stessa 

cosa»53. Ciò era conseguenza della sua concezione dello stato di natura come l’opposto della condizione 

                                                           
46 T. Pownall, A Treatise on Government, cit., pp. 24-25. 
47 Ivi, p. 22. 
48 Id., Principles of Polity, Being the Grounds and Reasons of Civil Empire. In Three Parts, London, Printed by E. Owen, 1752, p. 11. 
49 Ivi, p. 48. 
50 Id., A Letter from Governor Pownall to Adam Smith, L.L.D. F.R.S. Being an Examination of Several Points of Doctrine, Laid Down in 
His “Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations”, London, Printed for J. Almon, 1776, p. 5. 
51 M. Ricciardi, Società. Potere, dominio, ordine, in F. Zappino, L. Coccoli e M. Tabacchini (a c. di), Genealogie del presente. Lessico 
politico per tempi interessanti, Milano-Udine, Mimesis, 2014, pp. 219-230, p. 220. 
52 T. Paine, Common Sense (1776), in Id., The Complete Writings of Thomas Paine, ed. by P.S. Foner, New York, The Citadel Press, 
1945, pp. 3-48, p. 4. 
53 T. Pownall, Principles of Polity, cit., p. 22.  
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sociale, la quale era quindi raggiungibile soltanto per mezzo di un abbandono della natura. Al contrario, 

per Pownall la condizione naturale dell’uomo è la società, che si configura naturalmente come uno stato 

di interconnessione reciproca. Dal momento che «lo stato sociale o lo stato di società è il vero stato di 

natura dell’umanità» e «l’uomo non è né può essere quell’essere selvaggio, sconnesso e indipendente di 

cui parliamo, ma la società, o lo stato politico, è il vero stato naturale dell’uomo»54, allora né la società 

può essere fondata in senso contrattualistico, né il governo può essere istituito, come vedremo, nel modo 

raccontato da Hobbes e Locke. A fronte dei «difetti, delle contraddizioni e dell’inettitudine del teorema 

civile di un contratto originario», che coincideva con una «teoria erronea, frutto di un’invenzione 

artificiale»55, la rifondazione dell’obbligazione politica viene quindi condotta da Pownall a partire da un 

totale ripensamento dello stato di natura, concepito non più come condizione originaria ma, al contrario, 

come società caratterizzata dalla produzione e dal commercio. Mentre i contrattualisti avevano 

immaginato in modo troppo «crudo» la condizione naturale, come uno stato in cui gli uomini «non erano 

affatto connessi tra loro» (come «bestie […] che abitavano in caverne o tane, […] feroci e selvagge», à la 

Hobbes, o come esseri più «addomesticati e domestici», à la Locke), e da questo avevano dedotto «la 

società come un rimedio artificiale sovraimposto su questa condizione, per mezzo del reale consenso di 

ogni individuo a raddrizzare le perversioni di questo stato naturale», Pownall afferma senza mezzi termini 

che «lo stato della società è il vero stato di natura» dell’uomo56. Nel puntualizzare che «l’uomo è parte del 

sistema» ed «è costituito nel suo corpo per il lavoro e per la vita attiva, per le arti e per l’industria»57, egli 

si rifà a una corrente di pensiero secentesca, minoritaria rispetto al razionalismo contrattualistico e 

inaugurata dal filosofo e teologo inglese Richard Cumberland che, in De legibus naturae (1672), con una 

mossa consapevolmente anti-hobbesiana aveva negato che la società fosse composta da «atomi», 

presentandola al contrario come un «organismo sociale», unitario e compatto in virtù della «natura delle 

cose», ovvero della soddisfazione dei bisogni reciproci58.  

La condizione naturale dell’uomo è dunque per Pownall una condizione storica, che egli descrive a partire 

dall’osservazione empirica della realtà del suo tempo. Nel dire che lo stato di natura dell’uomo è la società, 

Pownall interviene pertanto sulla semantica stessa di «natura», che smette di comportare qualsiasi valore 

originario e assume il significato di condizione propria dell’uomo, dove si esprime e si compie la sua 

disposizione naturale. L’uomo infatti non può sussistere né progredire se non all’interno del «social 

intercourse»: egli «non può avere diritto ai mezzi di sussistenza […] né alcuna rivendicazione sulle cose di 

                                                           
54 Id., A Treatise on Government, cit., p. 47. 
55 Id., Principles of Polity, cit., p. viii; il passaggio sull’«invenzione artificiale» è contenuto in una lettera di Pownall riportata in S. 
Breuninger, ‘Social Gravity’, cit., p. 74. 
56 T. Pownall, A Treatise on Government, cit., p. 47. 
57 Id., Principles of Polity, cit., p. 45. 
58 P. Costa, Il progetto giuridico. Ricerche sulla giurisprudenza del liberalismo classico, Milano, Giuffrè, 1974, vol. I, pp. 106-107. Nel 
passaggio di Principles of Polity in cui Pownall affermava che «l’uomo è parte del sistema» egli menzionava significativamente in 
nota proprio l’opera di Cumberland. 
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questo mondo […], nessun lavoro può farle sue e nessuna legge può dargli il diritto di usarle», se non in 

società59. Se è quindi vero che la condizione naturale dell’uomo è sociale, è altrettanto vero che la 

condizione sociale è naturale, nella misura in cui le relazioni umane in società sono determinate da leggi 

naturali; queste leggi, a loro volta, sono non trascendenti come quelle del giusnaturalismo, ma immanenti 

alla società stessa e conoscibili in quanto tali. La caratteristica principale della società, sulla scorta di 

Cumberland, è per Pownall l’interconnessione tra gli individui. Essa è il prodotto non solo e non tanto 

delle «affezioni [affections]» che spingono gli uomini a desiderare rapporti amichevoli coi propri simili60. 

Difatti, il costituirsi naturale della società non deriva tanto dalla disposizione degli individui alla 

socievolezza, bensì dal fatto che la società stessa è la sola condizione che permette all’uomo di soddisfare 

i propri bisogni e accrescere i propri possessi. La vera chiave di questa interconnessione è quindi la 

«limitatezza delle capacità» individuali, che non permette ai singoli di esistere e sussistere in isolamento: 

«L’uomo non può nascere ed esistere in quello stato di uguaglianza e indipendenza finanche dalle 

connessioni politiche, a meno che non si possa supporre che l’uomo cresca già prontamente fornito e 

attrezzato per tutti gli scopi del suo essere»61. È quindi la «reciprocità dei bisogni» e la «necessità di una 

intercomunione di mutuo rifornimento» che spinge gli uomini a vivere insieme62; si tratta non di un 

calcolo razionale, ma di un’esigenza intrinseca alla natura dell’uomo: il bisogno di sopravvivere e di 

riprodursi.  

Questa stessa concezione era stata, pochi anni prima, esposta anche da David Hume; per quanto Pownall 

lo citi raramente, egli era stato profondamente influenzato dal pensatore scozzese. In Treatise of Human 

Nature (1739-1740), Hume aveva infatti affermato che «si può giustamente considerare sociale lo stesso 

stato e condizione iniziale» degli uomini, proprio in virtù dell’indispensabilità della cooperazione63. La 

nozione empirica di Hume e dopo di lui di Pownall della società come «fatto» direttamente osservabile e 

«naturale» in senso opposto rispetto all’originario e pre-politico «stato di natura» anticipò altre 

formulazioni simili: nel 1765, mentre il giurista William Blackstone scriveva nei celebri Commentaries che 

«l’uomo è stato formato per la società, dal momento che non è capace di vivere solo», Bentham riteneva 

che fosse «incontestabile» che «l’uomo sia stato formato per la società […] dal momento che vi è dentro»64. 

Nel 1767, in An Essay on the History of Civil Society, Adam Ferguson scrisse similmente che «l’uomo è nato 

in società […] e lì rimane» e che lo stato di natura «è qui», nella società produttiva e commerciale65. La 

                                                           
59 T. Pownall, Principles of Polity, cit., p. 111. 
60 Ivi, p. 45. 
61 Ivi, pp. 47, 110-111.  
62 Id., A Letter to Adam Smith, cit., p. 5. 
63 D. Hume, A Treatise of Human Nature: Being an Attempt to Introduce the Experimental Method of Reasoning into Moral Subjects (1739), 
London, Printed for J. Noon, 1888, vol. I, p. 493; L. Cobbe, Il governo dell’opinione. Politica e costituzione in David Hume, Macerata, 
EUM, 2014, pp. 147-164. 
64 W. Blackstone, Commentaries on the Laws of England, Oxford, Clarendon Press, 1765, vol. I, p. 43; P. Rudan, Society as a Code, 
cit., pp. 42-43. 
65 A. Ferguson, An Essay on the History of Civil Society (1767), London, Printed for T. Cadell, 1782, p. 12. 
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società coincideva con la natura nel senso che ovunque l’uomo stesse «esercitando le sue doti e agendo 

sugli oggetti che lo circondano, tutte le situazioni sono egualmente naturali»66. Pownall era stato dunque 

tra i primi ad asserire che, da un lato, il vero stato di natura dell’uomo coincide con la società e l’uomo è 

sempre stato un essere sociale, e che, dall’alto, la società è naturale perché organizzata da leggi fisiche e 

immutabili di attrazione reciproca tra le parti che la compongono.  

Questa invincibile attrazione reciproca è il risultato del lavoro e dello scambio dei prodotti, il commercio, 

che in Pownall costituiscono la chiave del legame sociale67. Difatti, il primo risultato dell’osservazione 

empirica è che tante «mani e teste sono necessarie per preservare questo essere» sociale e che 

«praticamente ogni movimento e azione è coinvolto insieme ad altri innumerevoli movimenti di altri corpi 

che concorrono», al punto che nessuno «può nemmeno coltivare il proprio terreno […] senza il rapporto 

e il commercio con altri»68; affinché avvenga la sussistenza individuale e collettiva, si deve quindi 

necessariamente produrre uno scambio commerciale tra le diverse attività produttive. Anticipando Paine, 

che in Common Sense avrebbe scritto che l’origine della società dipendeva dalla «necessità» dei «bisogni» e 

della sussistenza che, al pari di una «potenza gravitazionale», attraeva in modo irresistibile gli individui gli 

uni agli altri (essendo «la forza di un solo uomo del tutto impari rispetto alle sue esigenze»)69, Pownall 

scrive che 

Esiste un principio di attrazione a cui non possiamo resistere, per tenerci sconnessi, più di quanto 

potremmo resistere a quel principio terrestre della gravità per tenerci sospesi in aria. […] Si tratta di 

quello spirito per mezzo del quale questo sistema e la nostra stessa esistenza vengono necessariamente 

preservati. L’uomo non può sussistere che attraverso il lavoro, coltivando il suolo che gli viene dato 

per la sua sussistenza e lavorando i suoi frutti e i suoi prodotti: ma tutte queste cose sono tra loro 

connesse nella loro esistenza, e le loro proprietà sono interconnesse […]: pertanto, in qualunque 

punto l’uomo lavori, il suo lavoro lo mette necessariamente in connessione70.  

Così come Hume che, in opposizione a Hobbes, aveva ripensato l’individuo come un soggetto 

cooperativo e in società («solo con la società l’uomo è in grado di supplire alle sue mancanze»71), Pownall 

rivede dunque radicalmente l’individualismo alla base della teoria contrattualistica, esemplificato 

dall’uomo isolato e feroce dello stato di natura hobbesiano, e dà voce a una concezione antropologica 

per cui i singoli componenti della società non possono esistere se non come parte del tutto: «Ogni 

individuo è connesso al tutto in modo così vitale, […] che in nessun modo può acquisire un’esistenza 

                                                           
66 Ivi, pp. 10, 87. Si veda anche J. Varty, Civic or Commercial? Adam Ferguson’s Concept of Civil Society, in «Democratization», vol. 
4, no. 1, 2007, pp. 29-48. 
67 A differenza di quanto sostiene Scott Breuninger in ‘Social Gravity’, cit., pp. 81-83. 
68 T. Pownall, Principles of Polity, cit., pp. 45-46. 
69 T. Paine, Common Sense, cit., pp. 4-5. 
70 T. Pownall, Principles of Polity, cit., p. 23. 
71 D. Hume, A Treatise of Human Nature, cit., vol. I, p. 485. 
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separata o indipendente»72. Pertanto, nella società naturale, ancor prima della costituzione di qualsiasi 

governo, «le cose tra loro più remote […] sono tutte così inseparabilmente connesse e legate le une alle 

altre e al tutto, che c’è soltanto una concatenazione ininterrotta di un unico interesse ed esistenza del 

tutto», con il termine «interesse» afferente al campo semantico della sfera economica e produttiva73. 

Difatti, come dimostra l’immagine di una fattoria che, apparentemente autosufficiente, dipende in realtà 

dal lavoro svolto nei campi, nei boschi e nelle miniere circostanti, le attività umane «concorrono tutte 

insieme a un unico universale movimento del tutto, [che] dirige le proprie operazioni ai più nobili degli 

scopi, il sostentamento e il benessere dell’umanità»74. L’interconnessione della società viene da Pownall 

rappresentata con la metafora di una «catena d’oro che discende dal cielo, per cui tutte le cose sono legate 

insieme in un sistema generale»75. È quindi il fine stesso della società, ovvero la sua stessa riproduzione, 

a far sì che la condizione naturale non sia uno stato di indipendenza e isolamento, ma una condizione 

sociale. In questo modo, la necessità di soddisfare i bisogni individuali perde in Pownall le potenzialità 

distruttive che aveva in Hobbes l’esercizio violento dello ius in omnia, e produce al contrario 

interconnessione e interdipendenza76. 

In Pownall, quindi, il lavoro come collante della società naturale prende il posto della predisposizione 

morale degli individui alla socialità, che rappresentava invece un cruciale fattore di unificazione sociale 

per altri pensatori, come per esempio Lord Shaftesbury (ripetutamente citato da Pownall) che, in 

Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times (1711), aveva condotto una critica dell’antropologia egoistica 

hobbesiana sottolineando l’istinto naturale dell’uomo alla socievolezza77. Anche Francis Hutcheson, 

contemporaneo di Pownall, in A System of Moral Philosophy (1755) aveva scritto che «è quasi impossibile 

negare all’umanità un impulso naturale alla società con i suoi simili, quale principio immediato»78. Per 

Hutcheson l’«universale benevolenza nei confronti di tutti gli uomini», pur essendo innata e non avendo 

quindi un’origine sociale, svolgeva la medesima funzione attrattiva assegnata da Pownall al lavoro: 

«Possiamo paragonare questa benevolenza a quel principio di gravitazione che si estende probabilmente 

a tutti i corpi nell’universo»79. Nella sua insistenza sul ruolo unificante delle dinamiche sociali, e non sulla 

naturale inclinazione socievole dell’uomo, Pownall appare più vicino alla nozione humiana di «sympathy» 

che, lungi dall’indicare un’innata e «originaria» forma di immedesimazione dell’uomo nel proprio simile, 

                                                           
72 T. Pownall, Principles of Polity, cit., p. 130. 
73 A.O. Hirschman, Le passioni e gli interessi. Argomenti politici in favore del capitalismo prima del suo trionfo, Milano, Feltrinelli, 1993, 
pp. 30-34. 
74 T. Pownall, A Treatise on Government, cit., pp. 49-52. 
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Marking and Explaining Some of the Desiderata. With an Appendix, London, Printed for J. Dodsley, 1782, p. iv. 
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indica invece una reciprocità pienamente sociale, perché prodotta dalla comunicazione collettiva e dai 

rapporti di associazione e scambio che hanno luogo in società80. Pownall ribadisce infatti in modo radicale 

che è la necessità della produzione e della riproduzione, e non un congenito istinto alla socievolezza, il 

vero collante della società: nell’uomo non vi è nulla di innato, ma tutto è sociale. 

Se è vero che la dottrina contrattualistica aveva prodotto non unione, bensì divisione e instabilità, Pownall 

vuole colmare la lacuna del contrattualismo istituendo un’unione autentica. Il suo obiettivo è dunque il 

medesimo di Hobbes: l’unione e il «compattamento» (il «compacting») della società, che non avvengono 

però per via contrattuale. Questa unione è infatti il risultato della riproduzione della società stessa, che si 

compie attraverso quella divisione del lavoro che sola assicura l’esistenza di tutti i rami produttivi necessari 

alla sussistenza collettiva. Il «principio di attrazione» sociale di cui parla Pownall è precisamente la 

divisione delle attività produttive. Attraverso il riferimento alla legge di gravità, appresa nel corso degli 

studi newtoniani a Cambridge, egli afferma che, come la natura ha le sue leggi, così anche la società è 

governata da un’ugualmente naturale e irresistibile legge fisica. Ogni uomo e ogni luogo diventano così 

paragonabili a «pezzi di un meccanismo», che concorrono «a un unico movimento universale del tutto»81. 

Difatti, 

Dal momento che nessun uomo, per quanto possa essere uguale nella quantità delle sue abilità per 

ottenere il suo pieno rifornimento [di risorse], può tuttavia estendere le sue prestazioni, nella qualità, 

a ogni ramo che è necessario al suo mantenimento, in questo modo egli richiede un numero di 

individui, ognuno che operi in un ramo particolare […], di modo che, per mezzo del concorso e 

dell’unione di tutti, si creino le risorse per il pieno rifornimento necessario per il tutto82.  

Per formare l’unità del «popolo» dei contrattualisti non serve pertanto alcun artificio, perché il popolo si 

produce già in natura: «Essendo tutto ciò legato insieme in un solo communion, in un solo interesse comune, 

si può propriamente dire che gli uomini sono una società, un popolo». La società, in quanto luogo dei 

rapporti proprietari, coincide non con una «forma artificiale», bensì con un «reale sistema naturale»83. Il 

termine «sistema» sembra avere per Pownall la stessa accezione che sarebbe stata conferita al termine da 

Etienne Bonnot de Condillac in Traité des systèmes (1798): «Un sistema non è altro che la disposizione delle 

diverse parti […] all’interno di un ordine dove esse si sostengono tutte reciprocamente»; «sistema» è 

quindi creazione di ordine a partire dalla disposizione e dal posizionamento gerarchico di una serie di 

componenti tra loro diversi84. Il lemma «communion», a sua volta, sembra indicare in Pownall un momento 

                                                           
80 L. Cobbe, Nation, Sympathy, Opinion: Hume e i prolegomeni per una scienza sociale, in G. Ruocco e L. Scuccimarra (a c. di), Il governo 
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82 Id., Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic, London, Printed for J. Debrett, 1803, p. 127. 
83 Id., Principles of Polity, cit., pp. 26, 37. 
84 P. Rudan, Society as a Code, cit., p. 53. 
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successivo alla società, nel senso che da essa inevitabilmente dipende e che al contempo le è superiore: 

se la società è dove gli individui lavorano, si appropriano e posseggono (essa è quindi eminentemente il 

luogo della proprietà privata e degli «interessi»), la «comunità» – che prende forma dall’interconnessione 

delle attività produttive e dal commercio – coincide con la produzione di una forma di impegno e obbligo 

reciproco superiore tra i membri della società, come emerge dalla stessa etimologia del termine (cum, 

insieme, e munus, dovere, obbligo, dono). Questa obbligazione dei membri della società l’uno nei 

confronti dell’altro, data dalla necessità di andare oltre l’individualismo dei rapporti proprietari e la 

dimensione meramente materiale degli scambi presupposti dalla nozione di società, appare in Pownall, 

come vedremo, una tappa fondamentale per la successiva produzione dell’unità politica del governo85.  

La divisione del lavoro che avviene nella società naturale coincide con una differenziazione gerarchica 

delle attività produttive, che implica una simultanea suddivisione diseguale della proprietà. Gli individui 

non sono pertanto per Pownall naturalmente diseguali, ma diventano tali naturalmente, in relazione e in 

conseguenza alla divisione del lavoro. Il lavoro origina infatti «varie combinazioni e conglomerati di 

proprietà»86 e questa distinzione proprietaria degli individui coincide con la produzione di rapporti 

gerarchici di potere: un’«attività [lavorativa] ineguale […] forma questa comunità in vari differenti e 

diseguali distribuzioni di proprietà e di potere, e dunque in varie classi, ordini e subordinazioni diseguali»87. 

Anche se il lavoro sembra qui essere posto da Pownall all’origine della proprietà, esattamente come in 

Locke, vedremo nel prossimo paragrafo che le cose sono in realtà più complesse. Pownall presenta una 

divisione della proprietà tra gli uomini che si applica in primo luogo alla terra. Dal momento che 

qualunque possesso e qualsiasi mezzo di sussistenza derivano o «consistono in prodotti della terra messa 

a coltura e manifattura», e questi mezzi diventano di un individuo o per mezzo del suo possesso di un 

tratto di terra, o in virtù del lavoro svolto sulla sua terra da terzi, ciò porta a differenziare l’umanità in due 

gruppi, «i proprietari terrieri e i lavoratori», tra i quali «chiunque osservi il corso delle vicissitudini dei 

possedimenti umani, vedrà facilmente che i secondi devono essere i più, e i primi i pochi, e che quindi i 

più devono essere necessariamente dipendenti, sotto l’influenza di tali pochi»88. La concezione gerarchica 

che Pownall ha della società deriva quindi dall’osservazione empirica, ed è comprovata dalla metafora 

vegetale con cui egli la rappresenta: «La natura della comunità civile può, per quanto riguarda il processo 

della sua vita, essere considerata nella più stretta somiglianza rispetto a un sistema vegetale», in cui 

                                                           
85 Con questo termine, oltre a rifarsi a una nozione di communitas che rimanda all’antichità romana e più specificamente a 
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87 Id., Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic, 1803, cit., p. 128. Nel capitolo II del Secondo trattato, Locke 
aveva invece esplicitamente affermato che, nello stato di natura, non poteva esistere alcuna condizione di «subordinazione o 
soggezione» di un uomo nei confronti di un altro (J. Locke, Il secondo trattato sul governo, cit., p. 65). 
88 T. Pownall, A Treatise on Government, cit., pp. 55-56. 
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lavoratori agricoli e operai della manifattura costituiscono le «radici» da cui l’intero corpo sociale trae 

nutrimento89. Immaginare la società come un albero o un organismo vivente comporta una concezione 

funzionale di essa come gerarchicamente distinta in «organi» differenti e posti in posizioni prestabilite gli 

uni rispetto agli altri90. L’attività produttiva naturale della società non può dunque che originare rapporti 

di gerarchia e subordinazione, attraverso una «valorizzazione delle differenze» da cui deriva l’efficienza 

della produzione e della riproduzione sociale91.  

La società naturale è quindi innervata da relazioni politiche, ovvero da squilibri di potere tra individui che 

sono del tutto naturali non perché si originano in una condizione pre-politica, ma perché sono 

naturalmente prodotti dalla divisione del lavoro. Così come sono inevitabili e naturali le diseguaglianze 

di proprietà, allo stesso modo lo sono anche le gerarchie di potere che da queste diseguaglianze derivano. 

Pownall, infatti, non si limita a rinvenire nella società naturale quelle divisioni del lavoro e della proprietà 

terriera che distinguono datori di lavoro e lavoratori, ma afferma anche che i primi esercitano una 

legittima «influenza», ovvero un potere, sui secondi. La proprietà non soltanto, quindi, esiste in natura, 

ma già in natura è il luogo del potere: «Ovunque sia la proprietà fondiaria, là […] ci sarà anche il potere»92. 

La connessione che sussiste tra balance of property e balance of power è del tutto in linea coi presupposti 

naturali: in natura, le sproporzioni di proprietà producono «poteri diseguali» dal momento che 

subordinano coloro che non hanno proprietà a coloro che invece la possiedono; la necessità degli uni di 

richiedere un impiego, e la possibilità degli altri di offrirlo, si traducono in una relazione politica e allo 

stesso tempo naturale di influenza e subordinazione. Il rapporto di lavoro si configura dunque per 

Pownall come un rapporto di potere: se al non-proprietario viene accordato il permesso di «mescolare», 

lockeanamente, «il proprio lavoro con la proprietà» del proprietario, allora ne consegue che quest’ultimo 

vede il proprio «diritto di potere», in modo del tutto naturale, «estendersi giustamente in una certa misura» 

sul lavoratore93. I proprietari esercitano infatti un diritto non soltanto sulle proprie persone e proprietà, 

ma anche sulle «azioni di quella persona» che deriva la propria sussistenza dalla loro terra. Il legame tra 

balance of property e balance of power viene recuperato da Pownall direttamente dal pensiero di James 

Harrington, ma viene qui proiettato nell’età dell’illuminismo scozzese e della nascita dell’economia 

politica. Egli era stato probabilmente ispirato anche dalle Cato’s Letters di John Trenchard e Thomas 

Gordon, pubblicate nel 1723, in cui si leggeva che «il primo principio di tutto il potere è la proprietà; e 

ogni uomo vi avrà la propria parte in proporzione alla proprietà di cui godrà. […] Il grande segreto della 

                                                           
89 Id., Live and Let Live: A Treatise on the Hostile Rivalships Between the Manufacturer and Land-Worker. With a More Especial View to 
the Present Contest Between the Woollen Manufacturers and Wool-Growers. With a Postscript, London, Printed for J. Debrett, 1787, pp. 
9-15. 
90 Si veda Early Modern Research Group, Commonwealth: The Social, Cultural, and Conceptual Contexts of an Early Modern Keyword, 
in «The Historical Journal», vol. 54, no. 3, 2011, pp. 659-687, pp. 673 e ss. 
91 P. Rudan, Society as a Code, cit., p. 42. 
92 T. Pownall, A Treatise on Government, cit., p. 59.  
93 Id., Principles of Polity, cit., p. 55.  
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politica è esattamente guardare e osservare questa fluttuazione e cambiamento del potere naturale, e di 

aggiustare [il potere] politico di conseguenza»94. Diversi pensatori successivi a Pownall avrebbero 

recuperato questa idea, connettendola allo sviluppo della società commerciale capitalistica. Adam 

Ferguson avrebbe identificato l’origine della «subordinazione» tra gli uomini nella «distribuzione della 

proprietà»95, mentre l’economista gallese Josiah Tucker, in A Treatise Concerning Civil Government (1781), 

avrebbe affermato che la «società naturale» era il luogo di produzione di un’«autorità naturale», che si 

coagulava attorno alle relazioni economiche e commerciali96. Nella Ricchezza delle nazioni (1776), Adam 

Smith sarebbe stato epigrammatico: «La ricchezza […] è potere»97.  

La «comunità» naturale, ovvero la società considerata nelle sue dinamiche di interconnessione e 

obbligazione reciproca, emerge dunque in Pownall come un «essere organizzato»98. Si può intendere 

«organizzazione» come la disposizione naturale della «comunità» a perseguire un interesse comune (la 

riproduzione del tutto) e a soddisfarlo tramite la divisione del lavoro. Se la «comunità» è un insieme 

compatto di individui che condividono un medesimo fine e concorrono a realizzarlo, essa funziona in 

quanto vero e proprio organismo, una sorta di complesso biologico e naturale le cui funzioni sono 

costruite (per l’appunto, organizzate) attorno alla distribuzione della proprietà e alla divisione delle attività 

produttive tra i singoli membri. Questa organizzazione implica, come si è detto, una necessaria 

diseguaglianza tra i singoli componenti. La concezione che Pownall delinea degli individui che formano 

la comunità si distanzia dall’immagine del frontespizio del Leviatano, che pullula di singoli atomi tra loro 

identici. Al contrario, è proprio per funzionare in modo efficiente che la comunità dev’essere 

internamente differenziata in funzioni produttive distinte e in diversi agglomerati proprietari:  

Una comunità non è un mero numero di esseri identici, né i costituenti sono individui meramente 

numerici, che possono essere moltiplicati a piacere. […] Al contrario, essi sono parti e membri di un 

corpo organizzato, che sono, per la natura di questa organizzazione, definiti e limitati in proporzione 

e in relazione l’uno all’altro, sia nei loro poteri sia nel loro numero99.  

Se è vero che la comunità è un organismo, essa non soltanto dev’essere composta da membri e organi tra 

loro differenti per funzione, ma possiede anche un equilibrio organico da salvaguardare, che non può 

crescere a dismisura, onde evitare di produrre «mostri»: «Mai le cento mani di Briareo o Gige 

produrrebbero quella forza che si trova nella autentica proporzione atletica di Ercole; né i cento occhi di 

Argo farebbero mai un Linceo; e per quanto si possa dire che due teste sono meglio di una, tuttavia una 

                                                           
94 J. Trenchard and T. Gordon, Cato’s Letters: or, Essays on Liberty, Civil and Religious, and Other Important Subjects. The Fourth Edition 
(1723), 4 voll., London, Printed for W. Wilkins, T. Woodward, and J. Peele, 1737, vol. III, pp. 151, 154. 
95 A. Ferguson, An Essay on the History of Civil Society, cit., p. 141. 
96 Riportato in J.G.A. Pocock, Virtue, Commerce, and History. Essays on Political Thought and History, Chiefly in the Eighteenth Century, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1985, p. 121. 
97 A. Smith, La ricchezza delle nazioni, cit., p. 112. 
98 T. Pownall, Principles of Polity, cit., p. 60. 
99 Ivi, pp. 61-62. 
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sola e naturale vale come tutte e tre quelle di Gerione». Il potere di una comunità non è infatti «numerico», 

bensì «sistemico»: essa è un «corpo naturale», un «sistema» organizzato100. A fronte di questa concezione, 

libertà e uguaglianza naturali sono problemi che per Pownall non si pongono: per quanto esse non siano 

negate teoricamente, sono tuttavia astrazioni inservibili a descrivere la realtà dell’ordine sociale. La natura 

non è infatti una tabula rasa, una condizione originaria in cui i singoli sono ugualmente liberi e sprovvisti 

di tutto, ma si pone al contrario come società attraversata dal lavoro e dai rapporti proprietari, che si 

costruiscono attorno all’immobile proprietà terriera e al movimento delle relazioni commerciali. 

L’esperienza empirica insegna che gli individui diventano naturalmente diseguali nella proprietà, sono 

soggetti a quell’influenza politica che è il prodotto dei rapporti di lavoro e, come vedremo, nascono anche 

sottomessi a un governo. La società naturale, che conosce scambi commerciali e circolazione di interessi 

economici, rende gli individui uguali in potenza, ma non di fatto: 

Quel principio nella natura umana che unisce uomo a uomo in società, […] le mutue e reciproche 

relazioni che questo scambio e questo communion producono, formano e dividono gli uomini, su un 

piano genuino di uguaglianza di diritti e libertà, messi in pratica da poteri diseguali sia della mente sia 

del corpo, e da gradi diseguali di attività applicata, in membri di classi e ordini diseguali101.  

Gli «ordini» così come vengono pensati da Pownall non sono dunque ceti fissi e immutabili, ma sono il 

prodotto del movimento della società e della sua organizzazione proprietaria. Una nozione simile si 

ritrova in Observations Concerning the Distinction of Ranks in Society (1771) dello scozzese John Millar, che 

avrebbe similmente pensato il «rango» come entità sociale caratterizzata dalla combinazione del possesso 

della proprietà e di una forma di autorità e influenza sociale sui propri simili derivata dal riconoscimento 

e dall’ammirazione collettivi; questo «potere sociale», a sua volta, si poneva all’origine di relazioni di 

dipendenza e subordinazione tra gli uomini che non escludevano però il dinamismo della mobilità 

sociale102.  

Insieme agli scozzesi – con i quali condivideva, come si è visto, una netta presa di distanza dall’idea 

dell’origine contrattuale e artificiale della società, a favore dell’esistenza di un naturale legame tra gli 

individui di tipo sociale –, Pownall è rappresentativo di un’epocale cesura epistemologica, data 

dall’emergenza della nuova società commerciale e industriale capitalistica a partire dalla seconda metà del 

XVIII secolo, quando era diventato urgente e necessario pensare a un ordine per la società che fosse il 

prodotto dell’immanenza dei rapporti, sempre potenzialmente conflittuali, tra gli individui. Il «luogo del 

disordine» per eccellenza, il lavoro, diventa in Pownall una funzione ordinativa e ordinante, nella misura 

                                                           
100 Ivi, pp. 62-63, 97. 
101 Id., Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic, 1803, p. 120. 
102 J. Millar, Observations Concerning the Distinction of Ranks in Society (1771), London, Printed for J. Murray, 1773; il «rank» viene 
definito come «il grado di influenza e di autorità corrispondente alle superiori abilità di cui si è dotati, o alla ricchezza che si è 
stati in grado di acquisire» (Ivi, p. 179). Si veda anche P. Rudan, L’inventore della costituzione, cit., p. 78. 
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in cui dà forma a rapporti di cooperazione e dipendenza che finiscono per costituire lo stesso ordine 

sociale. Sono infatti proprio gli elementi di potenziale conflitto – le diseguaglianze sociali, i rapporti 

proprietari, gli scambi commerciali – a produrre, nelle parole di Pownall, un «modellamento delle persone 

in vari ordini e subordinazioni di ordini» e a ricomporre la tensione conflittuale in un «sistema» che è 

legittimo perché determinato dalle necessità di «organizzazione» dei rapporti sociali e proprietari; gli 

individui interdipendenti, costretti a cooperare ai fini del soddisfacimento dei bisogni, finiscono per 

articolarsi secondo una disposizione gerarchica che coincide con l’ordine della società103. 

 

2.2. L’errore di Locke: l’origine della proprietà 

Nel paragrafo precedente si è visto come si ritrovi in Pownall l’argomento lockeano del «mescolamento» 

del lavoro alla terra, così come il riferimento all’«attività ineguale» all’origine di «differenti distribuzioni di 

proprietà». Tuttavia, in Pownall il rapporto di consequenzialità tra lavoro e proprietà di matrice lockeana 

appare in realtà invertito: il lavoro, infatti, si applica qui non alla natura selvaggia, ma a qualcosa che è già 

diventato oggetto di diritti proprietari. Rispetto a Locke, che nel Capitolo V del Secondo trattato aveva 

affermato che tutto ciò che un individuo lavora gli appartiene, Pownall tematizza esplicitamente la 

questione della proprietà senza lavoro, così come del lavoro senza proprietà104. Nella Letter from Governor 

Pownall to Adam Smith, being an Examination of Several Points of Doctrine, laid down in his «Inquiry into the Nature 

and Causes of the Wealth of Nations» del 1776, Pownall afferma che il lavoro non è, come per Locke o per 

Smith (la cui celebre formulazione del «lavoro come misura reale del valore di scambio di tutte le merci»105 

egli critica), un’energia umana acquisitiva che si applica al mondo esterno: esso è al contrario un «articolo 

composito», essendo costituito non soltanto da attività pura, ma anche dagli oggetti su cui questa attività 

viene impiegata. Difatti, «il lavoro resta necessariamente improduttivo, a meno che non abbia qualche 

oggetto su cui esercitarsi, e all’inverso l’oggetto non è di alcuna utilità a meno che non sia lavorato»106. Il 

«valore di scambio» delle merci si compone dunque, a sua volta, non soltanto di energia lavorativa, ma 

anche del valore intrinseco dell’oggetto lavorato. L’esempio riportato da Pownall è significativo della sua 

concezione di lavoro: egli immagina il caso di un uomo, in un supposto stato di natura, che sieda «forte 

ed egoista» ai piedi di un albero pieno di frutti e che veda arrivare un secondo uomo, il quale non possiede 

l’albero ma è industrioso e desidera coglierne i frutti. Colui che siede «forte» sotto l’albero gli concede 

allora di raccoglierli per sé stesso, ma soltanto a condizione che li colga anche per lui, e non soltanto per 

                                                           
103 T. Pownall, Principles of Polity, cit., p. 93; M. Ricciardi, La società come ordine, cit., pp. 9-18, 142, 204-205. 
104 Come ha dimostrato C.B. Macpherson, si tratta di una questione che è contenuta in nuce anche nel Secondo trattato lockeano; 
il problema sarà analizzato nel dettaglio all’inizio del prossimo capitolo (C.B. Macpherson, The Political Theory of Possessive 
Individualism. Hobbes to Locke, Oxford-New York, Oxford University Press, 1962, pp. 194-246). 
105 A. Smith, La ricchezza delle nazioni, cit., p. 111. 
106 T. Pownall, A Letter to Adam Smith, cit., pp. 9-10. 
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l’uso presente, ma anche per quello futuro. Pownall dimostra così la non sovrapponibilità e la non 

contemporaneità tra proprietà e lavoro: «Prima dell’impiego del lavoro, deve esserci una qualche acquisizione 

di oggetti su cui impiegare questo lavoro»107. Anche in questo caso, lo stato di natura non viene dunque 

inteso come una tabula rasa, dal momento che è inverosimile supporre l’esistenza di una condizione 

originaria in cui il mondo esterno è wilderness e gli individui applicano la propria attività lavorativa alla res 

nullius.  

L’esempio riportato dimostra inoltre che, per Pownall, vi è una proprietà la cui esistenza è stabilita dalla 

forza, e che si accumula per mezzo del lavoro altrui. Egli in questo modo tematizza esplicitamente ciò 

che Locke aveva soltanto accennato, quando aveva scritto che la proprietà privata di un individuo 

derivava anche dal lavoro, compiuto sulla sua terra, del suo servo108. Pownall esplicita il discorso lockeano:  

Forse che colui che lavora comanda o scambia, con il suo lavoro, una qualsiasi parte del lavoro del 

più pigro? Certamente no. È questa una condizione di divisione degli oggetti su cui il lavoro deve 

impiegarsi, e con cui si deve mescolare, nella misura in cui ha avuto luogo una divisione del lavoro. 

[…] Io non risolverò questo dubbio dicendo, come fa il signor Locke (parlando di diritto), che non 

può esserci diritto al possesso, se non per mezzo della mescolanza che un uomo fa del proprio lavoro 

con un qualsiasi oggetto; dal momento che noi non stiamo qui considerando la questione di diritto, 

ma la questione di fatto; né risponderà alla questione dire che l’acquisizione stessa è un atto di lavoro, 

dal momento che ho qui mostrato il caso di un villano poltrone più pigro, ma abbastanza forte da 

conservarsi in pigrizia, che comanda non soltanto colui che lavora veramente, ma anche una certa 

quantità, maggiore o minore, del suo lavoro, a seconda di quanto il suo temperamento egoista e 

villano lo induca a pesare sulla necessità del più debole109.  

Pownall svela il contenuto riposto del Capitolo V del Secondo trattato, mostrando come il nesso tra lavoro 

e proprietà, mai sconfessato da Locke sul piano teorico, salti al livello delle dinamiche sociali (nella 

«questione di fatto», «l’acquisizione» non coincide con un «atto di lavoro»). Contro Locke, che aveva 

presentato la differenziazione tra proprietari e lavoratori come frutto del libero consenso alla base 

dell’invenzione del dispositivo monetario, Pownall insiste al contrario sulla dimensione coercitiva tanto 

della «divisione del lavoro» quanto della «divisione degli oggetti»110. Più che il discorso sulle origini, però, 

a interessare Pownall è il «comando» sociale del «forte» sul debole che l’estrinsecazione dei rapporti di 

lavoro produce in società, e che genera espropriazione non soltanto del prodotto del lavoro, ma anche 

della stessa capacità lavorativa. Il lavoro, infatti – non precedendo cronologicamente la proprietà ma, 

                                                           
107 Ivi, p. 9 (enfasi mia).  
108 «Così l’erba che il mio cavallo ha mangiato, le zolle che il mio servo ha dissodato, […] diventano mia proprietà senza la 
designazione o il consenso di nessuno» (J. Locke, Il secondo trattato sul governo, cit., p. 99).  
109 T. Pownall, A Letter to Adam Smith, cit., pp. 9-10. 
110 M. Merlo, Potere naturale, proprietà e potere politico in John Locke, in G. Duso (a c. di), Il potere. Per la storia della filosofia politica 
moderna, Roma, Carocci, 2001, pp. 157-176, pp. 157-162. 
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empiricamente, applicandosi a qualcosa che è già diventato oggetto di proprietà –, non si pone più come 

azione individuale e solipsistica applicata alla natura, ma come attività costruttrice di relazioni sociali 

incorporate in oggetti posseduti per via proprietaria. È la diseguaglianza dei possessi a produrre la 

divisione del lavoro, che a sua volta dà forma a rapporti gerarchici tra gli individui; il soggetto proprietario 

è quindi per Pownall un soggetto eminentemente sociale, perché intesse naturalmente coi propri simili 

relazioni di superiorità e subordinazione111. D’altra parte, configurandosi la natura non più come 

momento originario ma come organizzazione gerarchica dei rapporti sociali, il nesso lavoro-proprietà si 

rimodula a partire dalla diseguaglianza, e non dall’uguaglianza, originaria. È questa diseguaglianza a 

informare l’ordine proprietario nel suo passaggio dalla società al governo. 

 

2.3. «Organizzazione» della società in governo  

Il governo è concepito da Pownall come lo stadio di organizzazione ulteriore attraverso cui passa la già 

di per sé organizzata comunità naturale, e serve a formalizzare le differenze proprietarie e politiche che 

si danno naturalmente in società. La dimensione gerarchica dell’organizzazione della società in governo 

è implicita nella definizione che Pownall dà di «imperium» come «l’ordinamento [taxis] e la disposizione» 

del corpo politico; il termine greco «taxis» indica propriamente la gerarchia, «quella particolare impalcatura 

di ordini e subordinazioni, di cui è composto il governo»112. Ciò che i romani avevano chiamato «imperium» 

e che gli inglesi avevano tradotto con «empire» era dunque il processo di «modellamento degli uomini in 

vari ordini e subordinazioni di ordini», fino a formare una «catena, per mezzo dei legami di unione della 

quale particelle molto vaghe e indipendenti si mettono insieme»113. Come avrebbe scritto il primo ministro 

di Luigi XVIII Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, «l’impero è l’arte di disporre gli uomini al loro 

posto»114. Per Pownall, il governo coincide con l’apparato istituzionale che consente di conferire una 

dimensione formale all’imperium così inteso, convertendo il «popolo» che si «compatta» naturalmente in 

società in un autentico «corpo politico»115. Il governo è infatti per Pownall quell’impalcatura che 

formalizza «gli ordini e le subordinazioni di ordini» prodotti in società dalla divisione del lavoro: 

costituendo l’«unico e unito spirito di attuazione» che rende la comunità politica «un tutto», esso sanziona 

quell’unione che i contrattualisti non erano riusciti a produrre. Il governo inteso come ordine politico 

istituzionale è dunque in Pownall il completamento dell’ordine sociale già in essere, su cui si fonda. 

Soltanto immaginando lo stato di natura come «indipendente da qualsiasi intercorso comunicativo» i 

contrattualisti avevano potuto pensare di produrre la società «sovraimponendole un regime di governo»; al 

                                                           
111 Si veda M. Ricciardi, Società. Potere, dominio, ordine, cit., p. 5. 
112 T. Pownall, A Treatise on Government, cit., p. 7. 
113 Id., Principles of Polity, cit., pp. 93-94. 
114 A. Pagden, Lords of all the World, cit., p. 126. 
115 T. Pownall, Principles of Polity, cit., pp. 93-94. 
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contrario, per Pownall il governo non rende possibile la società, ma da essa deriva, portandone a 

compimento i presupposti116. 

Da ciò consegue che anche il governo, per quanto non esistente in natura, è per Pownall in continuità 

con la natura stessa: esso prende forma attraverso un processo di evoluzione naturale, e non di rottura 

artificiale con lo stato di natura. Pownall afferma infatti che l’«impire [sic] è dedotto dalla natura e dai fatti» 

ed è «non una mera forma artificiale, strutturata ed eretta in qualche modo per volontà di qualche 

legislatore, bensì un reale sistema naturale, che deriva dalla forza dei principi naturali a partire 

dall’equilibrio della proprietà»117. Il balance of property che si dà in natura attraverso la divisione della 

proprietà, e che diventa naturalmente balance of power attraverso i rapporti di lavoro, acquista quindi una 

dimensione formale grazie all’apparato istituzionale del governo: il potere politico dei proprietari e dei 

datori di lavoro evolve così nel potere politico dei governanti. Niente di più lontano dalla fondazione 

contrattuale del Leviatano e dello Stato lockeano: «fondando il balance of power sull’influenza del balance of 

property», il governo rappresenta un’impalcatura «naturale» perché naturalmente scaturita dai rapporti 

proprietari, e non da una «volontà» artificiale o da una razionalità costruttivistica118. Tutto ciò è in linea 

con la legge di gravitazione universale della proprietà, secondo la quale il potere viene attratto dalla forza 

magnetica dei conglomerati proprietari. La «convergenza di persone», l’unione, non si fonda quindi su 

una stipulazione convenzionale, bensì su un naturale processo di assembramento al vertice del quale si 

pongono «gli uomini di proprietà», i più interessati (proprio in virtù dei loro possessi) a garantire «il 

benessere e l’interesse dello Stato»; il loro interesse, a sua volta, non può che coincidere con la salvaguardia 

e la conservazione dell’ordine proprietario stesso. Ognuno, infatti, «deve avere quel preciso carattere, e 

peso nel governo, che la sua proprietà gli conferisce naturalmente»; per far sì che l’organizzazione politica 

continui a rispecchiare la distribuzione della proprietà, bisogna guardarsi dall’«innovare o disturbare» i 

rapporti proprietari, in un gioco bidirezionale per cui il potere costituito è espressione di quella proprietà 

che allo stesso tempo protegge119. 

Ancora una volta, l’obiettivo polemico di Pownall è la dottrina contrattualistica. Se si considera la 

formazione del governo come un mero «patto [covenant] volontario e reciproco tra due parti libere e 

indipendenti», allora si diffondono «i semi dell’anarchia e della dissoluzione del governo», possibile 

ogniqualvolta una delle due fazioni ritenga infranto l’accordo originario (considerata, a maggior ragione, 

l’uguaglianza radicale tra sudditi e sovrano raccontata da Hobbes e da Locke). Facendo del contratto «un 

atto di libertà», i contrattualisti lo avevano quindi reso frangibile sulla base della mera opportunità del 
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momento120. Inoltre, laddove si seguano fino in fondo le implicazioni dell’argomentazione 

contrattualistica, se è vero che gli individui possono entrare in reciproca connessione soltanto per mezzo 

della loro «libera volontà», allora chiunque non abbia dichiarato la propria sottomissione al governo per 

mezzo di un «atto manifesto» è legittimato a distanziarsene a piacimento121. Pownall non trascura 

l’elemento del «tacito consenso» lockeano, in accordo col quale l’obbligazione politica passava non 

soltanto per un palese atto di autorizzazione, ma anche attraverso il «possesso» o l’«uso» di qualsiasi 

proprietà o bene all’interno dei territori dello Stato, che imponeva automaticamente al possessore e al 

fruitore l’obbedienza alle leggi122. Pownall riconosce infatti come il contrattualismo abbia ammesso che 

«gli uomini possono diventare membri della società dando il loro consenso esplicitamente o 

implicitamente». Per lui, però, poco cambia che il consenso sia espresso oppure tacito: è la stessa idea che 

per sentirsi obbligati all’appartenenza e all’obbedienza a un corpo politico serva un atto consenziente di 

volontà, espresso (o implicitamente accordato) «in cambio di protezione» a essere foriera della 

«dissoluzione di qualsiasi governo»123. Difatti, il consenso condizionato al rapporto di do ut des tra le parti 

del contratto, in quanto tale, è sempre potenzialmente ritirabile: secondo la logica dei contrattualisti, nel 

caso in cui ritengano che l’esistenza del governo non sia più funzionale alla salvaguardia di quegli interessi 

che essi avevano posto come condizione della loro negoziazione originaria, gli individui possono ritirare 

il proprio sostegno, tornando «indipendenti dal governo, e tanto nello stato di natura quanto lo è un 

regno rispetto a un altro»124. Il contratto descritto da Locke, più che un vero patto di unione, appare a 

Pownall un ricatto tra un potere sovrano debole e individui sempre pronti a sottrargli il proprio appoggio. 

È per questo che, per descrivere il tipo di obbligazione prodotta dal contratto lockeano, Pownall utilizza 

un termine che lo stesso Locke mai avrebbe usato per descrivere lo Stato: la figura dell’«allegiance», che 

rimodula l’obbligazione politica non nella forma della cessione, ma in quella della «fedeltà» dei sudditi nei 

confronti del detentore del potere esecutivo. Lo stesso Locke aveva pensato l’allegiance come un rapporto 

di subordinazione all’autorità politica più «diluito» e meno vincolante sia del contratto sia del «trust» (il 

mandato di cui erano investiti i legislatori), nella misura in cui era lecito ritirarlo ogniqualvolta la «persona 

pubblica» del re avesse smesso di essere rappresentativa dell’unità del corpo politico125. Per Pownall, 
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l’implicazione della dottrina contrattualistica è precisamente che chiunque può «ritirare la propria 

allegiance», diventando indipendente dal governo126. È per prendere le distanze da questo effetto 

disgregante che, mentre i contrattualisti parlano di Stato, Pownall parla di governo: esso non è sottoposto 

a condizioni né ricattabile, perché non produce artificialmente la società né ne è la condizione di esistenza, 

ma è al contrario pensato come naturale perché essenziale alla gestione delle dinamiche sociali, nella 

misura in cui sistematizza sul piano istituzionale la gerarchia di «ordini» esistente tra gli individui.  

Pownall vuole dunque rimediare alle mancanze del contrattualismo: contro lo Stato come prodotto del 

confluire degli interessi e delle preoccupazioni individuali per la conservazione della vita e 

l’accumulazione della proprietà, per lui «il governo è una comunità, l’unico interesse degli interessi 

individuali costituenti»127. L’impegno comune in vista della riproduzione sociale vince dunque sulla 

moltitudine degli interessi individuali potenzialmente in conflitto reciproco. Si pone a questo punto però 

il problema di chiarire come mai, se la società naturale è già il luogo del lavoro, del commercio e 

dell’organizzazione ordinata dei rapporti di proprietà e di potere, Pownall senta l’esigenza di andare oltre 

questa autorganizzazione naturale per mezzo dell’istituzione del governo. Il fatto è che, per Pownall, il 

lavoro è sì una forza connettiva, ma non produce una vera unione politica, tanto che nella società naturale 

gli uomini «non possono sussistere senza un governo». Questo, lungi dal fare del governo «un elemento 

meramente volontario e artificiale», lo rende al contrario «essenziale alla natura dell’umanità»128. Il 

governo, nonostante non esista originariamente in natura, è dunque per Pownall anch’esso naturale, 

perché si pone come completamento evolutivo della società. La comunità (ovvero la società proprietaria 

e commerciale pensata nella sua fisionomia collettiva e «compatta») ha bisogno di evolversi e organizzarsi 

in governo perché, pur funzionando dal punto di vista produttivo, è ancora carente dal punto di vista 

politico: gli uomini, «mancando di un principio naturale per agire come un tutto, sono in un’incapacità 

naturale di gestire [manage] questo loro interesse comune». Il management diventa allora proprio il compito 

del governo. È infatti per questo che gli uomini si sono «strutturati e messi in reciproca subordinazione 

gli uni agli altri, e hanno messo in piedi una forma in grado di [implementare] un tale principio. […] E 

questa forma è ciò che chiamiamo impire [sic] o governo»129. In società le relazioni di potere si articolano 

attorno ai rapporti di lavoro: il «communion» sociale è quindi costituito da una fitta rete di subordinazioni 

e «influenze» e da un tessuto di rapporti interdipendenti, ma esso manca di quella dimensione istituzionale 

unitaria che gli permetta di agire come un unico corpo, e che protegga e conservi il rapporto naturale tra 

balance of property e il balance of power. Il governo serve quindi a superare definitivamente i retaggi 

individualistici presenti nella società naturale, dal momento che «tutti gli individui che si associano sotto 
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un communion non possono che avere un solo comune interesse». Pownall scrive infatti che «il governo 

[…] limita ogni individuo in quella libertà, con cui è nato nello stato di natura»130, mentre altrove afferma 

similmente che la creazione del governo implica che gli individui siano successivamente «liberi soltanto 

in certi gradi definiti»131. A dispetto delle assonanze, Pownall non sta qui recuperando il discorso sulla 

cessione e la rinuncia alla libertà naturale di stampo contrattualistico: la «libertà» con cui l’individuo è 

«nato nello stato di natura» si configura come una rimanenza di individualismo ancora presente in società. 

Se gli individui non possono fare a meno di vivere insieme e cooperare in vista della riproduzione sociale, 

il governo formalizza questa unione per mezzo di un apparato di poteri collettivi che assicurino il 

prevalere dell’interesse collettivo su quello individuale. Se, come si è detto, il communion è pensato come 

lo stadio evolutivo superiore della società, che si spoglia degli elementi individualistici e meramente 

materiali inscritti nei rapporti proprietari e viene valorizzata nella sua dimensione di reciprocità e 

cooperazione, l’evoluzione della comunità in governo rappresenta uno sviluppo ulteriore, necessario a 

conferire forma istituzionale e stabile alla comunità stessa. 

Il governo serve quindi a sanzionare e rendere operativo lo stato di «communion», di interconnessione e 

interdipendenza reciproca proprio della società, per mezzo dell’amministrazione e del management 

dell’interesse comune. Si è visto come Pownall anticipi la tesi dell’origine non contrattuale della società 

che Paine avrebbe recuperato oltre venticinque anni dopo in Common Sense. Tuttavia, mentre per Paine il 

governo, pervertendo l’armonia naturale della società commerciale, si sarebbe configurato come un «male 

necessario» di cui diffidare, per Pownall il governo è tanto naturale quanto lo è la società, perché permette 

a quest’ultima di performare al meglio quella comunità di interessi che si dà in natura. Se anche per 

Pownall il governo è necessario, esso è però un bene necessario, che agisce virtuosamente sulla società 

naturale, colmandone le lacune. Il governo non è per lui un corpo estraneo, come per Paine, ma è al 

contrario lo stadio evolutivo superiore della società stessa. In una lettera del 1764 indirizzata agli studenti 

dell’università di Harvard, Pownall affermò che «lo stato della società più perfetto» era quello in cui «le 

persone godono dei loro diritti in libertà e della loro proprietà in pace, sotto la benedizione di un 

communion allargato», e che il «vero fine del governo» era precisamente «proteggere l’unità di questo 

communion»132. Tuttavia, esistono al contempo per Pownall «alcune libertà e alcuni diritti che sono tanto 

peculiarmente propri dell’individuo che nessun governo può avere alcun diritto di estendersi sopra di 

loro» e di «violare il diritto di individualità». A questo riguardo, egli è consapevole che «stabilire dove 

debba essere fissato il punto che determina precisamente i poteri e le rivendicazioni che il governo può 

avere sugli individui» è stato, tra i pensatori politici, il più frequente «oggetto di controversia»133. Il 
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riferimento che Pownall fa ai «diritti e libertà» al plurale, così come, più avanti, «all’interesse o alla rovina 

della comunità, e alla felicità o alla miseria dell’umanità», lo allontana dalla trattazione contrattualistica dei 

diritti naturali di stampo lockeano nello stesso momento in cui lo rende anticipatore del discorso 

utilitarista benthamiano. La stessa espressione «right of individuality», che sembra richiamare il 

giusnaturalismo, ha al contrario a che fare con la natura sociale dell’individuo, con la sua libertà di lavorare, 

cooperare, possedere, scambiare. Poco più avanti, Pownall ribadisce che «la protezione dovuta dal 

governo non è quella dell’interesse personale dell’individuo, ma di quello comune della comunità»134. 

Pownall anticipa Bentham nella misura in cui, rigettando la narrazione dei diritti pre-sociali e pre-politici 

e adottando la concezione della «felicità» e dell’«interesse» sociale, pone limiti al governo non «esterni», 

ma a esso «interni». Ciò significa che la ragione dell’obbedienza sta non nella legittimità «originaria» del 

governo, ma nella sua efficacia: è l’interesse a determinare la produzione dell’obbligazione politica, e non 

il rispetto di presunti diritti naturali rintracciabili in uno stato di natura astorico o preistorico135. È dunque 

«la preservazione e la protezione di questo interesse», l’interesse comune della società, a costituire «il fine 

del governo». Quando esso è inefficace perché «interferisce» e ostruisce l’interesse sociale senza 

conformarsi a esso e senza proteggerlo, per Pownall «questo governo è peggio di nessun governo»136. 

Questo passaggio prova quanto si diceva prima: in Pownall, come dopo di lui in Paine, il governo non è 

la condizione di possibilità della società; per quanto esso sia in linea di massima un bene necessario, 

laddove diventa un male, cessa anche di essere necessario. L’assenza di governo può essere più giovevole 

di un malgoverno soltanto quando la natura è pensata come una condizione sociale e produttiva: una 

valutazione inconcepibile per Hobbes, secondo il quale l’assenza di Stato avrebbe fatto ricadere gli 

individui nel bellum contra omnes dello stato di natura.  

Mentre l’obbligazione politica propria del contrattualismo, secondo Pownall, coincideva con una fiducia 

dell’individuo nel governo di tipo condizionato, la sua dottrina del governo come istituzione naturale 

serve al contrario a fondare l’obbligazione su una base stabile in virtù della quale, essendo l’uomo 

indissolubilmente «connesso alla comunità», «nessuna rivendicazione al mondo può dissolverlo da quella 

allegiance che egli ha per il suo governo». Il perfezionamento del processo di unione e di «compattamento» 

nel passaggio dalla società alla comunità e dalla comunità al governo produce dunque un corpo politico 

in cui «il dovere dell’allegiance» non è una mera «corda di sabbia» come nel contratto lockeano, ma è al 

contrario un legame naturale e necessario, essendo il governo un’impalcatura non artificiale, ma 

«essenziale alla natura dell’umanità»137. Il governo si istituisce quindi non, difensivamente, per sfuggire 

alla violenza e alla guerra dello stato di natura, bensì in virtù di una forza «attrattiva». Non esiste, come in 
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Hobbes e in fin dei conti anche in Locke, una rottura e una discontinuità tra natura e governo, ma una 

continuità e un’evoluzione naturale: il governo deriva qui infatti dal «vigore di principi naturali». Mentre 

il contratto hobbesiano coincideva con «un mero trattato di pace» volontario tra parti in guerra, e il 

governo, di conseguenza, rappresentava «un’amnistia generale», ovvero un atto di convenienza per 

sfuggire ai pericoli della natura, il governo di Pownall è la formalizzazione istituzionale degli interessi e 

dei rapporti proprietari esistenti in natura138. 

Una volta descritta l’origine evolutiva del governo, Pownall riflette sul criterio in base al quale decidere 

sui detentori del balance of power, vale a dire sul modo in cui distinguere tra governanti e governati. Egli 

esclude che questo criterio possa consistere nella «mera potenza brutale o forza», perché, se così fosse, 

«il cavallo di Caligola avrebbe un diritto al consolato di Roma tanto quanto il suo padrone»139. È d’altra 

parte naturale che i detentori del balance of power nel governo coincidano con i detentori del balance of power 

in società, ovvero con i proprietari, che esercitano un’«influenza» e un «comando» di tipo politico sui 

lavoratori. La proprietà si configura pertanto nel pensiero di Pownall come l’unico principio oggettivo e 

reale sulla base del quale distinguere tra governanti e governati, perché esistente nella società naturale140. 

La proprietà, «la causa operativa principale, se non essenziale, nella progressione della comunità 

nell’organizzazione del governo»141, è pensata da Pownall come una vera forza della natura: essa, «al pari 

della portata pesante del mare, si produrrà un qualche pertugio in questo fondo artificiale», ovvero 

nell’impalcatura del governo, e «col suo inondare porterà giù tutto ciò che le sta di fronte, finché non 

troverà il proprio livello naturale»142. Pertanto, «se si suppone che il governo sia fondato sul balance of 

property, ogni parte di esso avrà una porzione tale in questo governo in proporzione alla sua proprietà. 

[…] Questo balance of property può essere la sola primaria, naturale, reale e permanente base di quelle 

connessioni e subordinazioni che formano un impire [sic]»143. È il gruppo dei proprietari, di conseguenza, 

a costituire «il sito e il centro appropriato dell’imperium». Mentre la dottrina contrattualistica aveva fondato 

un’obbligazione politica debole sulla «convenienza» e l’«utilità» del patto, la dottrina di Pownall poggia su 

quell’invincibile «fondamento esistente in natura» che è la proprietà144. A questo punto, egli cita il 

pensatore che più di tutti gli aveva insegnato la correlazione tra balance of property e balance of power: James 

Harrington. Nonostante avesse affermato che «il dominio segue l’equilibrio della proprietà»145, il 

pensatore secentesco aveva però anche proposto una legge agraria che, ponendo un tetto massimo alla 

possibilità dei singoli di appropriarsi della terra, aveva l’obiettivo (seppur in maniera moderata e graduale) 
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di alterare la distribuzione della proprietà della terra e, di conseguenza, del potere. Al contrario, per 

Pownall lo status quo dei rapporti proprietari non può essere modificato arbitrariamente, ma soltanto 

naturalmente evolvere, ed essere di conseguenza seguito da un naturale trasferimento di potere. Allo 

stesso tempo, però, mentre per Harrington la proprietà era costituita in primo luogo dai possessi fondiari, 

per Pownall la fisionomia commerciale della società non può produrre una situazione statica. Ai tempi di 

Pownall, la proprietà si stava infatti svincolando definitivamente dalla terra, e il commercio (che egli 

spesso definisce con il termine «trafficks»146) stava dando forma a una proprietà fatta di flussi mobili di 

denaro e di merci. È infatti per mezzo del commercio che Pownall introduce il dinamismo e il movimento 

nel proprio discorso sulla società e, se la proprietà cambia possessore, «anche il potere deve seguirla»147. 

Sulla scorta della fisica newtoniana, è il movimento a improntare l’ordine sociale così come esso viene 

pensato da Pownall. Anche Ferguson avrebbe criticato il fatto che «la nostra nozione di ordine nella 

società civile spesso è falsa, in quanto derivata dall’analogia con oggetti inanimati o morti»148, quando 

invece l’ordine sociale deve essere pensato come un ordine dinamico; ma prima di Ferguson, è Pownall 

a insistere sull’idea che il centro di gravità della società è non fisso e permanente, bensì mobile. 

Diversamente dai contrattualisti, in Pownall non esiste discontinuità tra natura e governo perché 

quest’ultimo non mira a ribaltare o trasformare le relazioni e gli «intercorsi» naturali, e non ha quindi una 

funzione creativa, ma, in condizioni normali, ricopre un semplice ruolo amministrativo, gestendo e 

dirigendo gli interessi verso il fine comune dell’unità e della riproduzione del tutto. L’«amministrazione 

del governo» coincide infatti per Pownall con il «prescrivere regole e metodi generali […] e fissare un 

canone comune ai diritti e alle azioni di un popolo». Il governo, «principio attuativo» che sussume 

l’interesse comune e sanziona il balance of property, viene qui pensato come una «macchina», i cui individui-

ingranaggi tra loro diversi (in virtù delle diseguaglianze proprietarie e della gerarchia prodotta dai rapporti 

di lavoro) si coordinano in vista del funzionamento del tutto149. Difatti, come le membra di un corpo 

vivente, così anche gli ingranaggi di un corpo meccanico devono essere tra loro differenti, per quanto 

complementari: il «movimento politico» si diffonde attraverso il posizionamento dei vari individui in «vari 

ordini e subordinazione di ordini», ed è questa disposizione gerarchica a coincidere con l’imperium. Anche 

in questo caso, Pownall era stato ispirato dalle Cato’s Letters, dove Trenchard e Gordon avevano scritto 

che «il governo è un meccanismo politico, come il corpo è un meccanismo naturale: entrambi hanno 

proprie molle, ruote e un’organizzazione peculiare, che li qualificano per movimenti adatti»150. Se è vero 

che il governo come viene pensato da Pownall non presuppone una cesura con la natura, esso non 

rappresenta una discontinuità nemmeno rispetto alla libertà propria della società naturale, da intendere 
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non come astratta libertà originaria, bensì come concreta e storica libertà sociale e commerciale. Il 

governo è al contrario in linea con quella libertà perché, adeguandosi alla società, è conforme alle proprie 

naturali premesse sociali: è di conseguenza possibile avere «libertà ed empire uniti […], il sistema di governo 

animato e in azione in linea con tutto lo spirito di libertà, perché derivato dal vigore dei principi 

naturali»151. Pownall prende così apertamente le distanze dalla rinuncia alla libertà naturale che i 

contrattualisti avevano fatto coincidere con la creazione dell’ordine politico: «La dottrina di un contratto 

originario […] ha a tal punto separato le idee di governo e di libertà individuale che, laddove permanga 

questo spirito di libertà, non può esserci vero governo; e, laddove ci sia il governo, alcuni degli elementi 

essenziali di questa libertà vengono distrutti». Questa contraddizione tra libertà e governo non esiste se 

si tiene conto che il governo si evolve a partire dalla società naturale come suo inevitabile completamento, 

e quindi non può invertirne o pervertirne le dinamiche:  

Dal momento che il communion al primo stadio è in un’incapacità naturale di attuare in comune 

quell’unico spirito per mezzo del quale soltanto può sussistere, il governo, che è quella organizzazione 

che lo rende capace di fare ciò, diventa in questo modo necessario […]. In questo modo il governo 

non è un SISTEMA ARTIFICIALE, […] ma è un REALE STATO NATURALE del sistema 

dell’uomo, che nel suo progredire si avvicina alla perfezione e al completamento della sua natura152.  

Anche nella Letter to Adam Smith Pownall ribadisce l’esistenza di una concatenazione naturale tra società, 

comunità e governo: se è vero che «il lavoro dell’uomo nell’individuo» è all’origine della formazione di 

«quella condizione reciproca di bisogni e quell’intercomunione di mutuo rifornimento che diventa la 

causa creatrice della comunità», e se è vero che quest’ultima, a sua volta, «conferisce […] quella forma 

organizzata al lavoro composto e alle operazioni di quella comunità, ovvero il governo», si può di 

conseguenza concludere che «il governo è il vero stato di natura dell’uomo»153.  

Se naturale è l’istituzione del governo, perché naturale è il suo fondamento, naturale è dunque anche, in 

linea di massima, la disposizione degli individui all’obbedienza: gli individui sono infatti per Pownall 

depositari di una «virtù politica» che consiste nella «coscienza che ogni uomo ha nel suo petto, che deve 

obbedire alle leggi»154. Ciò si spiega alla luce del fatto che l’individuo non esiste indipendentemente dalla 

                                                           
151 T. Pownall, Principles of Polity, cit., p. 103. La medesima metafora per descrivere la società come un sistema composto da 
classi di operatori sociali tra loro interdipendenti e governato da leggi naturali e immanenti era stata precocemente utilizzata 
da Sir Thomas Smith (professore di civil law a Cambridge) nel Cinquecento: in De Republica Anglorum: A Discourse on the 
Commonwealh of England, Smith aveva scritto che la società era come «un orologio, dove possono esserci molte ruote e dove la 
prima, una volta che viene azionata, si tira dietro la seconda, e la seconda aziona la terza, fino a che l’ultima muove gli strumenti 
che fanno scoccare l’orologio» (M. Koskenniemi, Sovereignty, Property and Empire, cit., p. 371). 
152 T. Pownall, Principles of Polity, cit., pp. 107-109. Queste idee sarebbero state ribadite da Pownall anche nel Treatise on the Study 
of Antiquities del 1782, in cui scrisse, recuperando le trattazioni degli anni ’50, che gli individui, «per mezzo dell’interconnessione 
dei bisogni reciproci, si uniscono in società; e la società, grazie al progresso della natura umana, si forma in un corpo 
organizzato» (Id., A Treatise on the Study of Antiquities, cit., p. 60). In questa, così come in tutte le altre citazioni che seguono, 
l’uso del maiuscolo per intere parole o frasi si ritrova nel testo originale di Pownall, ed è stato quindi conservato in traduzione.  
153 Id., A Letter to Adam Smith, cit., pp. 3-5. 
154 Id., Principles of Polity, cit., p. 96. 
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società, e la società approda al proprio stato di «perfezione» soltanto se organizzata in governo. Quello 

che nel Discorso sulla servitù volontaria (1576) Étienne de La Boétie aveva visto come il grande mistero 

dell’obbligazione politica, ovvero «come sia possibile che tanti uomini, tanti borghi, tante città, tante 

nazioni» obbediscano a «uno solo»155, si risolve quindi in Pownall nella semplice valutazione del «processo 

naturale della comunità». La naturalità dell’obbligazione politica è comprovata da quella produzione 

«inspiegabile» di obbedienza che avviene presso un popolo «non ancora avanzato a un’organizzazione 

civile», come i nativi americani, tra cui è possibile riscontrare un senso naturale e spontaneo 

dell’autorità156. Questa naturalità è evidente anche considerando l’ereditarietà dell’obbligazione politica, 

la quale per Pownall non poteva darsi nel contrattualismo, secondo cui a rigor di logica ciascuno, in ogni 

generazione, avrebbe potuto pretendere di esprimere la propria volontà e di rifondare il patto originario157. 

Al contrario, è evidente che  

Ogni bambino, prima di qualsiasi esplicita o implicita offerta della propria allegiance, nasce, in virtù 

della sua condizione naturale, come soggetto di qualche paese e governo. […] Sotto qualunque 

governo egli nasca, e qualunque forma esso abbia, questo governo ha diritto alla sua allegiance; ed egli 

diventa un soggetto naturale dell’imperium come tale.  

Così come l’osservazione empirica prova che l’uomo nasce in società, allo stesso modo dimostra che egli 

viene al mondo sotto un governo, trovandosi già un «membro del tutto organizzato»158. Questo elemento 

empirico e storico era già stato sottolineato da Hume: «Ciò di cui l’uomo ha esperienza è la società con 

tanto di governo. […] Tutti i discorsi sullo stato di natura o sull’età dell’oro sono odiose finzioni»159. Era 

quindi in primo luogo l’esperienza concreta, per Hume, a rivelare la natura spontanea dell’obbedienza: 

«La maggior parte degli uomini non ha mai acconsentito a sottomettersi all’autorità dei governanti né ha 

mai promesso loro obbedienza» dal momento che, semplicemente, «a quell’obbedienza erano soggetti fin 

dalla nascita»160. Una decina di anni dopo Pownall, nelle Lezioni di Glasgow (1762-1764) Adam Smith 

avrebbe categoricamente escluso la possibilità di un’origine contrattuale del potere politico sulla base di 

argomentazioni molto simili: alcuni autori avevano affermato che «il governo deve la sua origine a un 

contratto volontario […], ma in realtà non sembra che sia questa l’origine del potere del sovrano e 

                                                           
155 É. de la Boétie, Discorso sulla servitù volontaria (1576), a c. di U.M. Olivieri, Torino, La Rosa, 1995, pp. 4-5. Per un’analisi del 
pensiero di La Boétie, si veda R. Laudani, Disobbedienza, cit., pp. 39-44; Id., Il movimento della politica. Teorie critiche e potere destituente, 
Bologna, Il Mulino, 2016, pp. 20-25. 
156 T. Pownall, Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic, 1803, cit., p. 114-116. 
157 «Coloro che vogliono persuaderci che, essendo nati sotto un governo, siamo naturalmente soggetti a esso e non abbiamo 
più alcun titolo o diritto alla libertà dello stato di natura, non hanno altro argomento […] da produrre in favore della loro tesi, 
se non che i nostri padri o progenitori hanno ceduto la loro libertà naturale e con ciò hanno vincolato sé stessi e la loro 
discendenza a una perpetua soggezione al governo cui essi si sono sottomessi. È vero che qualunque impegno o promessa si 
sia fatta in proprio si è obbligati a mantenerla; ma non c’è patto che possa vincolare i propri figli e discendenti» (J. Locke, Il 
secondo trattato sul governo, cit., pp. 217-219). 
158 T. Pownall, Principles of Polity, cit., pp. 109-110, 114. 
159 D. Hume, A Treatise of Human Nature, cit., vol. I, p. 493. 
160 Ivi, p. 548. 
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dell’obbedienza del popolo», dal momento che «la maggior parte della gente non ne ha alcuna cognizione, 

e tuttavia condivide la convinzione che si deve un’obbedienza al potere sovrano che non può derivare da 

alcun tipo di contratto. […] [Inoltre] un contratto stipulato dai propri antenati non vincolerebbe per 

questo anche i discendenti»161. 

Se il governo è amministrazione delle dinamiche sociali e indirizzamento della moltitudine degli interessi 

individuali verso un interesse comune, l’assenza del meccanismo della cessione proprio della logica 

contrattualistica fa sì che, nel quadro teorico di Pownall, tutte le libertà proprie della società naturale (che 

sono molto lontane dalla libertà licenziosa e sregolata dello stato di natura hobbesiano) si riproducano 

intatte sotto il governo, e per di più a un superiore livello di «organizzazione». Dal momento che «il 

governo deriva liberamente dal vigore dei principi naturali, ed è soltanto un processo più perfetto dello 

stato di natura», il pervertimento avviene solo laddove questo governo vada a interferire con le dinamiche 

naturali della società commerciale e con la sua logica organizzativa «interna», ostruendola. In condizioni 

normali, invece, essendone un perfezionamento, il governo deve esigere l’obbedienza dei membri della 

società: «Il soggetto non può essere indipendente dal governo e dallo Stato, e non ha la libertà di separarsi 

dal communion sotto il quale è nato». Per imporre l’allegiance qualora gli individui tentassero indebitamente 

di ritirarla, ogni governo detiene per Pownall una riserva di potere «imperatoriale», assolutamente 

necessario per garantire la propria tenuta162. Il potere «imperatoriale» coincide con la prerogativa 

dell’esecutivo e con l’instaurazione della legge marziale, ma la sua esistenza è imprescindibile per 

scongiurare la possibilità di dissoluzione del governo. Per quanto proponga una serie di strategie per 

impedire la degenerazione del governo in sistema militare o dispotico (attraverso la limitazione dei poteri 

e la rotazione delle cariche), all’altezza degli anni ’50 Pownall non spiega però cosa gli individui possano 

fare nel caso in cui questa degenerazione si produca. Presumibilmente, considerando la sua concezione 

del legame indissolubile esistente tra individuo-società-governo, si può immaginare che, in caso di 

degenerazione del potere supremo in governo dispotico, gli individui abbiano come unica strada le forme 

costituzionali e legali dell’opposizione; si vedrà nei prossimi paragrafi come questa idea sarebbe mutata a 

fronte degli eventi della Rivoluzione americana. D’altra parte, in corrispondenza dei Principles of Polity, 

Pownall ritiene ancora che «il soggetto non possa, in virtù di alcun diritto o rivendicazione, acquisire un 

interesse o un’esistenza distinta o indipendente» dalla società di appartenenza e dal governo eretto per 

perfezionarla163. Il suo rifiuto della dottrina del contratto originario si porta dunque inevitabilmente anche 

dietro la presa di distanza dalla concezione giusnaturalistica e dalla teoria del diritto di resistenza come 

«appello al cielo» di stampo lockeano: non esistono diritti naturali originari e antecedenti alla costituzione 

                                                           
161 A. Smith, Lezioni di Glasgow (1762-1764), Milano, Giuffrè, 1989, pp. 401-402. 
162 T. Pownall, Principles of Polity, cit., pp. 117, 129-133. 
163 Ivi, pp. 140-141. 
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della società e del governo da far valere contro il governo stesso, e la libertà e i diritti si possono godere 

soltanto all’interno del sistema sociale e politico esistente. 

Porre la proprietà alla base dell’istituzione del governo significa quindi appropriarsi e allo stesso tempo 

svelare apertamente l’assunto fondamentale del liberalismo classico: la formazione dell’ordine politico 

come baluardo dei diritti di proprietà. Allo stesso tempo, però, il discorso sulla società di Pownall dice 

molto di più: il suo radicare la proprietà e il governo nella natura non solo smantella completamente la 

narrazione del contratto, ma rifonda anche l’obbedienza su basi naturali. Pownall rende inoltre naturali e 

stabili non soltanto l’obbligazione politica, ma anche le diseguaglianze sociali: «Questo teorema di un 

contratto originario non potrebbe mai essere istituito se non sul terreno di quella organizzazione naturale 

dove i costituenti sono precedentemente, per il processo di un principio naturale, divisi in classi e in ordini di 

uomini». In questo modo, il «processo naturale dell’uomo dalla società alla comunità, e 

dall’organizzazione della comunità all’organizzazione del governo» naturalizza non soltanto il legame 

sociale e la proprietà privata, ma anche i rapporti di potere che sulla proprietà si fondano, il governo e 

l’obbedienza; inoltre, esso pone la proprietà a fondamento del processo evolutivo dalla società come 

luogo dello scambio e della proprietà, alla comunità come sua espressione collettiva e unitaria, e infine al 

governo come sua dimensione istituzionale164. Non più regolatore imparziale degli interessi sociali, il 

governo è amministratore dei rapporti proprietari e politici che hanno in natura il proprio fondamento. 

Emerge così in Pownall il problema di governare e mantenere l’ordine in una società che è a sua volta 

governata dalle proprie dinamiche naturali: se è vero che l’autore parla di continuo di «ordini e 

subordinazioni di ordini», al plurale, la questione si rideclina però, al singolare, in un problema di ordine e 

di subordinazione, che Pownall non riesce a fare a meno di pensare secondo il paradigma del governo. Se 

infatti la società è precedente al governo e comunica a quest’ultimo le proprie dinamiche proprietarie, 

non può però esserne indipendente, perché senza la presenza di un comando superiore (che può arrivare 

a manifestarsi come «potere imperatoriale») essa contiene in nuce il pericolo di un potenziale conflitto tra 

gli interessi individuali, e tra questi ultimi e l’interesse collettivo. Anche in questo caso, la riflessione di 

Pownall appare molto vicina a quella degli scozzesi, a partire da Hume. Come in Hume, anche in Pownall 

il governo è l’elemento che impedisce alla società di risolversi come mera autorganizzazione, e che la 

spinge a completarsi in una forma di «organizzazione» ulteriore. La dinamica di istituzione del governo 

in Pownall è la medesima: non un processo di creazione e fondazione, ma piuttosto di istituzione come 

evoluzione e perfezionamento. Ed è così che, nel pensiero di Pownall, l’ordine politico è possibile grazie 

e a partire dall’«ordine societario»165. 

                                                           
164 Id., Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic, 1803, cit., pp. 120-121. 
165 L. Cobbe, Il governo dell’opinione, cit., pp. 187-202.; M. Ricciardi, Società. Potere, dominio, ordine, cit., p. 3.  
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Il discorso di Pownall sulla società e sul governo rivela qualcosa che sarebbe emerso in modo ancor più 

evidente nella sua riflessione sulle tredici colonie: lo schema ermeneutico dello Stato appare insufficiente, 

perché la politica non è riducibile alla sovranità statuale. Concependo la società come il luogo della 

proprietà e del commercio, la forma politica non può essere quella dello Stato: non vi è infatti bisogno di 

uno Stato che, limitando una presunta e di fatto mitica libertà originaria, assicuri l’esistenza della società 

come spazio di interazione economica tra gli uomini, ma sono gli stessi rapporti e scambi proprietari a 

farsi «principio di organizzazione della regolazione». La società produttiva e commerciale diventa l’unico 

«principio di realtà» a partire dal quale è possibile pensare l’organizzazione e l’azione del governo166. 

L’obiettivo del governo non è più dimostrare la propria legittimità, ma provare la propria efficienza nella 

regolazione delle dinamiche societarie. È per questo che Pownall parla non di Stato, bensì di governo, la 

cui funzione viene definita con il termine «gestione [management]»: rigettando l’idea della neutralizzazione 

della società, egli fa al contrario riferimento a un’attività gerarchica di controllo, amministrazione e 

direzione che, applicandosi a una società attiva e a sua volta attraversata da gerarchie proprietarie e 

politiche, produce una regolazione attenta alle «libertà» sociali ma non per questo depotenziata nella 

propria capacità di assicurare l’obbligazione. Essendo la società in movimento e configurandosi il governo 

come la sua naturale espressione istituzionale, esso deve “calarsi” naturalmente nelle dinamiche sociali, 

senza in alcun modo ostruirle ma allo stesso tempo garantendone, in modo efficiente, l’estrinsecazione 

ordinata. 

 

2.4. Lo sviluppo stadiale delle società umane  

Il riferimento al «sito [scite] e alle circostanze di ogni popolo e del suo paese» ritorna spesso negli scritti di 

Pownall, e implica l’esistenza di «siti» differenti sui quali posizionare i diversi gruppi di cui si compone il 

genere umano. Ciò emerge chiaramente laddove Pownall proietta il proprio discorso sulla società e sul 

governo in dimensione storica: è in questi passaggi che si coglie che la società produttiva e commerciale 

di cui si parla in Treatise on Government e in Principles of Polity è il risultato di un’evoluzione particolare, e 

non un conseguimento universale. In linea con la concezione stadiale elaborata dai pensatori scozzesi 

come Ferguson e Smith, Pownall concepisce infatti l’esistenza di «gradazioni di diversi stadi della 

comunità nella sua civilizzazione»167: divisione del lavoro, commercio e proprietà privata diventano in 

questa prospettiva le unità di misura economiche e sociali che permettono di valutare il grado di 

civilizzazione di un popolo nel quadro complessivo di una successione in tappe. L’analisi storica e 

                                                           
166 S. Chignola, In the Shadow of the State, cit., pp. 133-134. 
167 T. Pownall, A Treatise on the Study of Antiquities, cit., p. 45. Smith aveva delineato la storia congetturale delle società umane 
nelle Lezioni di Glasgow (A. Smith, Lezioni di Glasgow, cit., pp. 16-17, 130, 597-598), mentre Ferguson nel Saggio sulla storia della 
società civile (A. Ferguson, An Essay on the History of Civil Society, cit., pp. 135 e ss.). 
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storiografica viene così declinata da Pownall come indagine economica e sociale: contro l’attitudine a 

considerare la storia come «un resoconto della parte brutale del sistema dell’uomo, dei suoi furti, saccheggi 

e guerre», Pownall propone una concezione della storia come «conoscenza sperimentale»; così facendo, 

egli condivide con gli scozzesi la precoce concezione della storia come scienza sociale, vale a dire come 

disciplina che fa della conoscenza della società attraverso la sua indagine empirica il presupposto della 

possibilità di governarla in modo efficace168:  

Se io conosco lo stato della produzione di una comunità, che avvenga attraverso la raccolta, la 

coltivazione, la caccia, la pesca o l’attività mineraria; e lo stato delle sue manifatture che si costruisce 

a partire da questa produzione; la divisione degli individui della comunità in agricoltori e manifattori; 

la loro rispettiva proporzione; il surplus di lavoro impiegato, e la riserva di surplus di lavoro prodotta; 

se esso continua a circolare vivo, o se invece viene messo da parte come riserva morta; soltanto così 

sono in grado di fare una stima della capacità interne della comunità, della sua felicità, della sua 

ricchezza e del suo potere di azione esterno.  

Tra queste attività produttive, è soprattutto il commercio a costituire quello «spirito di attrazione» che 

«fornisce una fonte permanente all’attività» della comunità, e l’analisi delle transazioni commerciali 

diventa dunque nel pensiero di Pownall una fonte di conoscenza storica di primaria importanza169. Non 

esiste dunque, come per i contrattualisti, uno spartiacque tra il disordine dello stato di natura e l’ordine 

della società, bensì una scala di stadi successivi all’interno di un unico percorso di civilizzazione. Questa 

visione si unisce anche alla concezione del nesso, derivato da Montesquieu, tra le caratteristiche fisiche e 

topografiche di un luogo e la conformazione sociale e politica della popolazione che lo abita: «Sono il 

sito e le circostanze (intendo quelle immutabili) di un paese che conferiscono quella forma caratteristica 

alla condizione e alla natura delle persone che lo abitano», a partire dall’esistenza di una «connessione 

strettissima» tra il balance of property e «la natura del paese e del popolo che in esso si trova»170. 

Nel Memorial del 1803, Pownall avrebbe affermato che la teoria del contratto sociale era servita a spiegare 

le origini della società «in tutti i casi e in tutti i tempi in cui la comunità è avanzata […] a un certo grado 

[degree] di organizzazione»171. In questo modo, riferendosi all’«avanzamento» a un determinato «grado di 

organizzazione» (con il termine «organizzazione» a indicare, come si è detto, la divisione gerarchica del 

lavoro tra i membri della «comunità» in vista della riproduzione del tutto), Pownall dimostra 

                                                           
168 M. Ricciardi, La società come ordine, cit., p. 10. 
169 T. Pownall, A Treatise on the Study of Antiquities, cit., pp. 82-85, 90. 
170 Id., A Memorial: Stating the Nature of the Service in North America, and Proposing a General Plan of Operations, as Founded Thereon. 
Drawn up by Order of, and Presented to, his Royal Highness the Duke of Cumberland (1756), in Id., The Administration of the British Colonies, 
cit., vol. II, pp. 174-233, pp. 177-178; Id., A Treatise on Government, cit., p. 58. Su Montesquieu e il rapporto delle leggi con la 
natura e il clima, si veda Montesquieu (C. de Secondat), Lo spirito delle leggi (1748), a c. di S. Cotta, 2 voll., Torino, UTET, 1996, 
vol. I, pp. 381-400; R. Minuti, Ambiente naturale, società, governi e T. Casadei e D. Felice, Modi di sussistenza, leggi, costumi, in D. 
Felice (a c. di), Leggere Lo spirito delle leggi di Montesquieu, Milano-Udine, Mimesis, 2010, vol. I, pp. 287-312 e 313-352.  
171 T. Pownall, Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic, 1803, cit., p. 116. 
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implicitamente di concepire il progresso delle società umane come articolato in «degrees», in stadi. L’idea 

del progresso per stadi ritorna anche laddove Pownall fa riferimento allo spontaneo senso di autorità 

esistente tra le popolazioni nomadi dell’Asia centrale e del Nord America:  

L’autorità può acquisire un potere di consiglio che guida e che influenza all’interno di una comunità 

non ancora avanzata all’organizzazione civile, come quello degli hetman tra i tartari o dei sachem tra gli 

indiani del Nord America; tuttavia, dal momento che queste popolazioni non hanno mai avuto 

un’unione civile, non hanno mai avuto alcun governo civile172.  

Queste popolazioni nomadi sono sì «comunità», per Pownall, ovvero gruppi di individui connessi da un 

interesse comune e da una forma di obbligazione reciproca; tuttavia, non sono giunte a quello stadio di 

«unione» istituzionale prodotto dall’«organizzazione» della comunità in governo. D’altra parte, questa 

questione era già stata spiegata da Pownall negli anni ’60, in The Administration of the Colonies, dove si era 

soffermato sui sistemi produttivi per spiegare la natura delle relazioni politiche di un popolo: «La diversa 

maniera in cui il globo della terra è posseduto e occupato dalle differenti specie della razza umana che lo 

abitano, deve costituire la specifica differenza nei loro interessi e nella loro politica». I bianchi europei, 

per esempio, si caratterizzavano per le occupazioni agricole: «La famiglia bianca [è] la razza di quegli 

uomini che sono stati COLTIVATORI fin dall’inizio; che, in qualunque luogo si siano diffusi sulla faccia 

del globo, hanno portato con sé l’arte di coltivare vigneti e alberi da frutta, e la coltivazione del grano; e 

che, ovunque si siano espansi, sono diventati colonizzatori stabili». Se gli europei sono agricoltori 

sedentari, i nativi americani rappresentano, dal punto di vista abitativo e produttivo, il polo opposto: «La 

famiglia rossa è stata fin dalle origini […] vagabonda. […]. Gli abitanti dell’America […] appartengono 

alla stessa razza di uomini da una sponda all’altra del continente, e sono della stessa famiglia o razza dei 

tartari». Mentre Smith, nella Ricchezza delle nazioni, aveva esplicitamente distinto i nativi americani, dediti 

alla caccia, dai tartari allevatori e pastori, Pownall invece assimila le due popolazioni. Tuttavia, in linea 

con la lezione degli scozzesi, mette in relazione il sistema produttivo di un popolo con la sua forma di 

organizzazione politica:  

L’America, nella sua condizione naturale, è una grande foresta di boschi e laghi […], non con animali 

da lavoro, e tali che possano essere addomesticati, ma con bestie selvagge […]. Gli abitanti saranno 

naturalmente di conseguenza, come in effetti sono, non coltivatori, ma cacciatori; non stanziali, ma 

nomadi. Non avranno mai dunque, di conseguenza, come in effetti non ebbero mai, alcuna idea di 

proprietà della terra, di quella proprietà che nasce dal fatto che un uomo mischia il proprio lavoro 

con essa. Non avranno mai di conseguenza, come in effetti non ebbero mai, alcuna comunione di 
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diritti e azioni estesa alla società; non ebbero mai alcuna unione civile; e di conseguenza non poterono 

mai avere, e non ebbero mai, alcun governo173.  

Se è vero che la proprietà privata costituisce il principio all’origine dell’autorganizzazione della società e 

dell’organizzazione del governo, laddove non esiste proprietà non possono esistere nemmeno società e 

governo. Quel processo naturale di interdipendenza, scambi commerciali e nascita evolutiva del governo 

che negli scritti degli anni ’50 sembrava un fenomeno universale, una volta preso in considerazione il 

contesto coloniale si dimostra invece particolare ed eccezionale, circoscritto com’è alla «famiglia bianca» 

europea. La teoria stadiale serve pertanto a introdurre una dimensione diacronica nel discorso sulla società 

di Pownall, presentando l’Europa e il suo sistema produttivo e politico come l’apice della storia evolutiva 

del genere umano. Mentre, a partire dalle Lezioni di Glasgow, Smith aveva esposto una dottrina stadiale 

dello sviluppo delle società umane organizzata secondo quattro livelli produttivi, dalla caccia 

all’allevamento e dalla coltivazione al commercio174, quella che Pownall elabora è di fatto una riedizione 

semplificata di quella stessa teoria, in cui caccia e allevamento costituiscono un unico sistema produttivo, 

proprio delle popolazioni indigene coloniali, mentre coltivazione e commercio ne rappresentano un altro, 

specifico degli europei. Coltura della terra e commercio sono d’altra parte per Pownall intimamente legate: 

è soltanto a partire da una stabile proprietà fondiaria e dell’attività agricola, infatti, che si produce la 

divisione tra proprietari terrieri e lavoratori che sta alla base del balance of power, e che si origina quella 

divisione produttiva che dà luogo agli scambi commerciali.  

La società commerciale che si organizza in governo degli scritti degli anni ’50 emerge a questo punto 

come il livello cronologicamente più evoluto nella storia delle società umane, come per Smith e per 

Ferguson175. Il discrimine esistente tra lo stadio meno avanzato e quello più progredito sta precisamente 

nell’esistenza della proprietà privata, nella sua duplice versione di proprietà immobile (la terra) e mobile 

(il commercio). La società produttiva europea è infatti, come si è detto, una società necessariamente 

commerciale: l’insistenza di Pownall sull’interdipendenza delle attività produttive tratteggia una società 

innervata dagli scambi e dalle transazioni economiche. Il ruolo cruciale giocato dal commercio nello 

sviluppo delle società umane è confermato dal resoconto che Pownall delinea dell’evoluzione storica del 

continente europeo, secondo un avvicendarsi di conquista, religione e commercio; questo resoconto è 

interessante, come vedremo, soprattutto se proiettato su scala imperiale. Scrive Pownall che 

Nelle prime, incolte età dell’Europa, quando gli uomini non cercavano altro che di possedere e di 

assicurare i propri possessi, il potere della SPADA era il predominante spirito del mondo: fu questo 

                                                           
173 Id., The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, pp. 222-225; A. Smith, La ricchezza delle nazioni, cit., pp. 319, 711 e ss. 
174 A. Smith, Lezioni di Glasgow, cit., pp. 16-17, 130, 597-598.  
175 P. Rudan, Society as a Code, cit., p. 41.  
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che formò l’Impero romano; e fu il medesimo che, nel declino di quell’Impero, divise nuovamente le 

nazioni in molteplici governi, formatisi sulle sue rovine176.  

L’Impero romano non è quindi per Pownall, in linea con i pensatori rinascimentali, il culmine della 

civilizzazione del mondo antico, ma è al contrario caratterizzato dal barbaro potere della spada177. Anche 

in questo caso, Pownall appare tutto concentrato sulla storia: le «prime incolte età» non coincidono con 

una condizione originaria, ma con la Roma imperiale, e sono «incolte» per la brutalità che caratterizzava 

all’epoca le relazioni politiche. La filosofia della storia di Pownall prende forma a partire dagli sviluppi 

proprietari e produttivi. Difatti, dopo un’antichità contraddistinta dalle conquiste militari, si avvia per 

Pownall un Medioevo caratterizzato dalla religione; questo sviluppo dipende però, ancora una volta, da 

ragioni socio-economiche: è soltanto, infatti, quando gli abitanti dell’Europa hanno avuto «tempo libero» 

a disposizione che hanno potuto dedicarsi alle attività spirituali. Nel Medioevo, il potere opera attraverso 

una giustificazione teologica: «Il potere della RELIGIONE avrebbe da questo momento naturalmente 

predominato e governato; e divenne in effetti lo spirito di governo della pratica politica dell’Europa». Dal 

potere della conquista, dunque, si passa al potere teologicamente fondato: pur trattandosi di un processo 

di razionalizzazione e raffinamento rispetto alla brutalità della «spada», esso non può però consistere in 

una logica di funzionamento del potere universalmente valida, essendo circoscritta soltanto all’Europa178.  

La possibilità di una logica politica universalistica si apre con l’età moderna, con le scoperte geografiche 

e con il passaggio dal potere come religione al potere come commercio. Pownall si inserisce in quella 

corrente di pensiero settecentesca che, a partire soprattutto da Montesquieu, ridefinì la «civilizzazione» in 

termini commerciali179. Egli insiste infatti sulla natura sociale e politica del commercio: esso, lungi 

dall’essere pensato come mera attività economica, veicola al contrario uno «spirito del mondo» che può 

improntare gli scambi di merci così come le relazioni tra uomini e Stati. Il commercio viene qui 

apertamente ripensato come vero e proprio «principio di governo»180:  

Ma da quando i popoli dell’Europa hanno costituito la loro comunicazione commerciale con l’Asia 

e, a partire da qualche secolo fa, hanno iniziato a stabilirsi su tutte le sponde dell’Oceano Atlantico e 

in America, e hanno iniziato a possedere ogni sede e canale di commercio […], lo spirito del 

                                                           
176 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, p. 3. 
177 Un’interpretazione dell’Impero romano simile a quella di Pownall sarebbe stata popolarizzata, pochi anni dopo, in The 
History of the Decline and Fall of the Roman Empire (1776-1788) di Edward Gibbon, che avrebbe interpretato il collasso della Roma 
imperiale a fronte delle invasioni barbariche come il risultato dell’oppressione della libertà del popolo a opera delle corrotte 
legioni di mercenari. 
178 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, p. 4. 
179 A. Lilti and C. Spector (eds.), Penser l’Europe au XVIIIe siècle. Commerce, civilisation, empire, Oxford, Oxford University Studies 
in the Enlightenment, vol. 10, 2014; E. Pii, Esprit de conquête ed esprit de commerce, in D. Felice (a c. di), Leggere Lo spirito 
delle leggi di Montesquieu, cit., pp. 409-440. 
180 S. Breuninger, ‘Social Gravity’, pp. 76-78. 
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COMMERCIO diventerà quel potere predominante che formerà la pratica politica generale e 

governerà i poteri dell’Europa181.  

L’attività commerciale ha infatti per Pownall un’intrinseca potenzialità universalistica, la stessa che le 

avrebbe assegnato Adam Smith nella Ricchezza delle nazioni182. Questo «spirito del commercio», nato in 

Europa, aveva infatti iniziato a estendersi al resto del mondo a partire dagli scambi con i popoli asiatici e 

soprattutto dai traffici commerciali che avevano interconnesso la regione atlantica all’inizio dell’età 

moderna: 

[Il rifornimento di schiavi] connette il commercio dell’Africa con le Indie occidentali; le pellicce e il 

traffico indiano e le merci europee, che adesso diventano necessarie agli indiani, sono ciò che produce 

la connessione con gli indiani. […] Sono tutti intrecciati in un inevitabile rapporto di rifornimenti, e 

tutti indissolubilmente legati in un’unione e comunione di un solo generale e composito interesse183.  

La vocazione globale che Pownall realizza essere intrinseca al capitalismo commerciale non può dunque 

che essere, come emerge da questo passaggio, una vocazione imperiale. 

Da un lato, infatti, Pownall recupera il linguaggio montesquieuiano, diffuso in Gran Bretagna soprattutto 

dallo storico scozzese William Robertson, che assegnava al commercio attributi di «douceur», di 

ingentilimento dei costumi e di aggregazione pacifica tra i popoli: commercio, in breve, come «antonimo 

di violenza»184. Tuttavia, è subito evidente come si tratti di una mera scelta lessicale: quello che Pownall 

descrive come il movimento fluido e pacifico dello «spirito del commercio» coincide in realtà con 

un’espansione e una conquista di tipo coloniale. Il commercio è d’altra parte lo stadio di sviluppo più 

avanzato a cui è giunta la società europea e diventa lo strumento per eccellenza, come vedremo meglio 

nei prossimi paragrafi, del potere imperiale britannico: lo «spirito del commercio», il culmine del 

progresso evolutivo, costituisce per Pownall anche il fondamento del vincolo tra madrepatria e colonie185. 

Il nesso tra commercio e Impero sarebbe stato esplicitato da Pownall anche nella sua opera storica Treatise 

on the Study of Antiquities (1782). Raccontando dell’Impero di Alessandro Magno, l’autore sottolinea il ruolo 

giocato dai fattori sociali e commerciali nella produzione del legame imperiale: Alessandro viene infatti 

                                                           
181 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, pp. 4-5. 
182 «Il buon governo non si può mai istituire universalmente se non in conseguenza della libera e universale concorrenza» (A. 
Smith, La ricchezza delle nazioni, cit., p. 253). 
183 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, p. 7. 
184 Così come Montesquieu aveva affermato nello Spirito delle leggi che «l’effetto naturale del commercio è di portare alla pace», 
similmente Robertson avrebbe scritto che «il commercio tende a rimuovere quei pregiudizi che conservano distinzioni e ostilità 
tra le nazioni. Esso addolcisce e raffina le maniere degli uomini» (Montesquieu (C. de Secondat), Lo spirito delle leggi, cit., vol. I, 
p. 528; W. Robertson, A View of the Progress of Society in Europe, from the Subversion of the Roman Empire to the Beginning of the Sixteenth 
Century, in Id., The Works of William Robertson, D.D., With a Sketch of His Life and Writings. In Eleven Volumes, Chiswich, Printed 
by C. Whittingham, 1824, vol. IV, p. 84). Si veda anche C. Larrère, Montesquieu et le «doux commerce»: un paradigme du libéralisme, 
in «Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique», Les libéralismes en question (XVIIIe-XXIe siècles), vol. 123, 2014, pp. 21-38; A. 
Hirschman, Le passioni e gli interessi, cit., pp. 49-50. Sulla ricezione di Montesquieu e dello Spirito delle leggi in Scozia, si veda S. 
Sebastiani, The Scottish Enlightenment. Race, Gender, and the Limits of Progress, New York, Palgrave Macmillan, 2013, pp. 23-44. 
185 S. Breuninger, ‘Social Gravity’, cit., p. 71. 
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interpretato come «il primo principe-statista che combinò in un sistema l’interesse e i poteri del 

commercio con le operazioni della politica», avendo realizzato come il commercio fosse la fonte non 

soltanto della «ricchezza», ma anche del «potere» della comunità politica, il trampolino di lancio per la 

«fondazione di un impero mondiale universale». Pownall menziona qui l’Impero ellenistico per parlare di 

quello britannico: nell’immenso regno di Alessandro, «la circolazione del commercio (come la 

circolazione del sangue nell’uomo) era la vita del tutto», e il grande generale macedone «formò un tale 

sistema di communion come fondamento, e vi costruì sopra la propria sovrastruttura [superstructure] di 

governo»186; una «sovrastruttura» istituzionale per quella forma di unione politica della società 

commerciale che, come si è detto, è per Pownall il communion. Il nesso tra unione commerciale e unione 

politica sarebbe diventato un nodo centrale della riflessione di Pownall sulle tredici colonie. Nello spazio 

atlantico, infatti, il commercio si configura per lui come un «sistema che posa sulla natura, e che per mezzi 

naturali soltanto (se non pervertiti) deve portare a un dominio generale, fondato sull’interesse generale e 

sulla prosperità del mondo commerciale»187. La «prosperità del mondo commerciale» tradisce l’obiettivo 

imperialistico della «libera» espansione dei traffici europei nel resto del mondo: le società «organizzate» 

dell’Europa, quasi naturalmente, sono infatti destinate a espandere i propri traffici fino alla formazione 

di imperi commerciali e politici di dimensioni globali. Come vedremo nei prossimi paragrafi, infatti, quelle 

popolazioni rimaste ai gradini inferiori dello sviluppo stadiale della società e ancora giacenti nella fase 

della spada (come i nativi americani) o della religione (come gli abitanti del subcontinente indiano) sono 

pensate da Pownall come un bacino di ricezione «naturalmente» aperto al doux commerce, e di conseguenza 

alla conquista, degli europei. 

 

 

3. Dalla teoria alla storia 

I fondamenti concettuali sistematizzati da Pownall negli scritti degli anni ’50 gli fornirono la base teorica 

per interpretare gli eventi storici a lui contemporanei, dalla fisionomia assunta dalla società coloniale in 

Nord America agli eventi rivoluzionari francesi. Le tredici colonie da un lato e la Francia giacobina 

dall’altro gli apparivano infatti come l’inveramento (o il colpevole smantellamento) della legge di 

gravitazione universale della proprietà. 

 

                                                           
186 T. Pownall, A Treatise on the Study of Antiquities, cit., pp. xiii, 89-92. Anche il termine «superstructure» viene recuperato da 
Harrington, che in The Art of Lawgiving (1659) lo aveva similmente utilizzato nel senso di «sovrastruttura di governo» (J. 
Harrington, The Art of Lawgiving (1659), in Id., The Political Works of James Harrington, cit., Part One, pp. 599-704, p. 600).  
187 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, p. 11. 
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3.1. Sulla società americana  

La società naturale produttiva e commerciale che Pownall aveva descritto sul piano teorico in Treatise on 

Government e in Principles of Polity trova per lui la sua più compiuta concretizzazione storica nel Nord 

America coloniale: le tredici colonie sono il teatro in cui osservare in fieri quell’evoluzione dalla comunità 

al governo che in Europa si era prodotta all’inizio dell’età moderna, con il passaggio dal Medioevo all’età 

dei viaggi di scoperta. Non soltanto in Nord America le dinamiche naturali della società e il costituirsi di 

quest’ultima in governo sono fenomeni disponibili all’osservazione diretta, ma il continente è stato anche 

popolato (o meglio, ripopolato, di pari passo con lo sterminio dei nativi) in seguito all’emigrazione di 

europei dal Vecchio Mondo, avvenuta nel corso dell’ultima tappa dello sviluppo stadiale delle società 

umane, quella del commercio. Ciò significa che la società coloniale nordamericana è nata commerciale e 

proprietaria, senza passare attraverso gli stadi della «spada» e della «religione». È per questi motivi che il 

Nord America appare a Pownall «un nuovo sistema di un mondo nuovo»: la società nordamericana 

mostra all’osservatore «la libertà naturale dell’individuo lì stanziato» e «la cornice nella quale le comunità 

di individui (prima di qualsiasi considerazione di società politica) si formano naturalmente», attraverso un 

associarsi spontaneo guidato da interessi economici e scambi commerciali188. 

Pownall è però ben consapevole delle differenze razziali che attraversano e dividono la popolazione del 

Nord America. Recuperando un’idea che si ritrova già in Locke, e che da lì a pochi anni sarebbe stata 

sistematizzata da Tocqueville, Pownall afferma che sono tre le «famiglie» in cui è divisa la «razza umana» 

in generale, e la popolazione americana in particolare: «la bianca, la rossa e la nera, e non è semplicemente 

il colore a distinguerle»189. Quanto alla «razza rossa», Pownall sottolinea la totale alterità dei nativi rispetto 

alla logica che impronta le relazioni politiche tra europei: «Le nostre colonie devono inevitabilmente avere 

relazioni sia commerciali sia politiche con quelle popolazioni, di natura diversa da qualsiasi altra, […] una 

razza di persone che differiscono nelle loro particolari circostanze e nelle loro relazioni politiche da 

qualsiasi altra nazione»190. D’altra parte, i coloni e i nativi si posizionano su due livelli diversi della scala 

evolutiva stadiale. L’arrivo in Nord America degli europei ha prodotto l’incontro, senza precedenti, tra 

due popoli caratterizzati da sistemi produttivi inconciliabili:  

La razza delle persone bianche che sono emigrate dall’Europa ha continuato a essere coltivatrice; ha 

formato insediamenti in quelle parti dell’America che ha occupato […]. [Questi uomini] sono una 

comunità – sono una società – vivono sotto un governo, e hanno una sicura proprietà delle terre; 

hanno un interesse fisso e permanente, che deve sussistere sotto una continuata serie di sicurezze.  

                                                           
188 Id., A Memorial Addressed to the Sovereigns of America, London, Printed for J. Debrett, 1783, pp. i-ii. 
189 Id., The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, p. 223. Si veda J. Locke, Il secondo trattato sul governo, cit., pp. 195-207 e 
A. de Tocqueville, La democrazia in America, a c. di G. Candeloro, Milano, Rizzoli, 1999, Libro secondo, pp. 315-357 (Capitolo 
X: Considerazioni sullo stato attuale delle tre razze che abitano il territorio degli Stati Uniti). 
190 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, p. 222.  
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Ciò era stato all’origine di un’inevitabile conflittualità: l’interesse di una comunità di colonizzatori 

stanziali, infatti, risiedeva nella «sicurezza delle loro terre coltivate», che erano solitamente «piccoli tratti 

di terra»; i nativi nomadi, al contrario, non possedendo alcuna concezione di proprietà privata del suolo, 

avevano bisogno di «ben più grandi estensioni di terra» per le loro attività di caccia. L’inconciliabilità tra 

gli interessi dei coloni e dei nativi non derivava soltanto dalle loro diverse concezioni proprietarie, ma 

anche dalla natura della frontiera come confine continuamente avanzante e minaccioso per la stessa 

esistenza dei territori di caccia indiani: gli insediamenti dei coltivatori bianchi costituivano infatti «una 

proprietà permanente in continua espansione». La rottura con gli indigeni era poi diventata irreparabile 

da quando la pretesa dei coloni di avere una legittima proprietà privata della terra si era unita all’esercizio 

del controllo politico sul suolo e su tutti coloro che vi abitavano o transitavano:  

Le invasioni europee, non soltanto per l’estensione dei loro insediamenti, ma anche per la loro pretesa 

di costruire forti nelle terre in cui gli indiani abitavano e anche nei loro territori di caccia, […] sono 

state l’origine invariabile delle ostilità da parte degli indiani […]. Noi abbiamo costantemente aggiunto 

un’aggravante a questa ingiustizia, rivendicando un DOMINIO in seguito a un possesso terriero. 

Contro questo, lo spirito libero di un indiano si rivolterà, fino all’ultima goccia del suo sangue191.  

L’incolmabile estraneità dei nativi rispetto alle concezioni di proprietà e di potere politico degli europei 

sarebbe stato per Pownall all’origine del loro inevitabile sterminio: «Loro non si arrenderanno mai […]. 

Il potere europeo potrà forse alla fine sterminarli; ma non potrà mai conquistarli». Vale la pena ricordare 

che Pownall era attivo nelle missioni colonizzatrici del Middle West e aveva forti interessi economici nelle 

zone di frontiera; per quanto dunque egli denunci l’«ingiustizia» dei coloni, ciò che in definitiva lo 

preoccupava di più era il fatto che «i nostri insediamenti di frontiera debbano sempre giacere alla mercé 

dei selvaggi»192. La sua riflessione non era comunque frutto di un mero interesse privato: come si è visto, 

egli concepiva la proprietà privata della terra e gli scambi commerciali che da questo possesso scaturivano 

come stadio evolutivo superiore rispetto alla condizione in cui giacevano i nativi americani. 

Questa riflessione era direttamente connessa alla proposta di cui Pownall si era reso portavoce ad Albany: 

pacificare le relazioni coi nativi su una base di reciprocità e consenso, per mezzo di un «trust», «ottenendo 

tramite un trattato formale una cessione di queste terre da parte degli indiani alla Corona di Gran 

Bretagna». Pertanto, pur condannando i coloni europei che li avevano «defraudati delle loro terre», quello 

                                                           
191 Ivi, vol. I, pp. 226-230. L’empatia di Pownall nei confronti dei nativi avrebbe lasciato spazio a una vera e propria 
demonizzazione, nel momento in cui la loro partecipazione bellica iniziò a essere contesa tra i due fronti della Guerra 
d’indipendenza: «Non c’è una macchina da guerra tanto diabolica e tanto ingiusta quanto il servizio del selvaggio indiano. […] 
La guerra del selvaggio […] è un’effusione senza limiti delle passioni della vendetta e della sete di sangue; […] è una guerra di 
razzia e devastazione universale fino alla totale distruzione» (J.A. Schutz, Thomas Pownall, cit., p. 249). Tocqueville avrebbe 
similmente descritto i nativi americani come posti «al limite estremo della libertà» e completamente indisponibili a recepire gli 
influssi della civilizzazione europea, e quindi destinati a un inevitabile sterminio (A. de Tocqueville, La democrazia in America, 
cit., Libro secondo, pp. 317-336). 
192 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, pp. 230-232. 
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cui Pownall mira è precisamente lo spossessamento dei nativi, seppur con mezzi formali. Quello che 

l’autore propone è infatti tutto il contrario dell’arrestare l’espansionismo a Ovest: «È indubbiamente 

giusto mantenere un comando su quel paese; ma c’è un modo di farlo con sicurezza e giustizia». Lo 

sterminio delle popolazioni native, in quest’ottica, può anche diventare una circostanza fortunata di cui 

approfittare, dal momento che eviterebbe uno scontro frontale: «Essi si stanno continuamente logorando 

e, nella misura in cui diminuiscono o si ritirano, ci lasciano le loro terre in pace»193. Questa concezione 

dei rapporti coi nativi era stata espressa da Pownall fin dal Memorial Stating the Nature of the Service in North 

America, and Proposing a General Plan of Operations del 1756: era lì che egli aveva per la prima volta 

sottolineato la necessità di un rispetto formale per i territori di caccia dei nativi, che avrebbe consentito 

agli inglesi di acquisire «un ascendente» su di loro al fine «non solo di installarsi sul paese, ma anche di 

prendere possesso di esso»194. La presenza degli europei sul territorio nordamericano, tra l’altro, stava per 

Pownall spingendo gli indiani, che non avevano mai concepito alcuna «coercizione civile» al di là 

dell’autorità e dell’ascendente del capo tribù, a sentire un’esigenza sempre più forte per «un’unione civile 

di potere e azione»; i nativi, appartenenti allo stadio di sviluppo antecedente alla nascita della proprietà 

della terra e all’organizzazione della comunità in governo, grazie allo stravolgimento degli equilibri 

continentali causato dagli europei «sono perfettamente in quel momento delle circostanze dove una 

comunità, che era prima soltanto una comunità di società, sta diventando una comunità di governo»195. 

D’altra parte, come si è visto, i rapporti commerciali tra coloni e nativi, incentrati sul traffico delle pellicce, 

li stavano progressivamente «intrecciando in un inevitabile rapporto di rifornimenti e legando 

indissolubilmente in un’unione e comunione di un solo generale e composito interesse»196; questa «unione 

e comunione» di interesse, come si è visto, era il punto di partenza per la costituzione di quella 

«sovrastruttura» istituzionale che è per Pownall il governo. Quello che egli suggerisce ai britannici è di 

approfittare della nascente esigenza di organizzazione politica dei nativi proponendo loro un portavoce, 

uno «stateholder» che agisca da unico detentore del «potere direttivo e dell’autorità» dei nativi. Questa figura 

rappresenterebbe allo stesso tempo, però, anche un potere e un’autorità sui nativi, e soprattutto sui loro 

territori: la presenza di uno stateholder e il conseguimento di un’alleanza amichevole consentirebbero agli 

inglesi di «avere il comando sui paesi indiani», che significherebbe «avere il comando, di conseguenza, 

sugli indiani»197.  

                                                           
193 Ivi, vol. I, pp. 233-246. 
194 Id., A Memorial: Stating the Nature of the Service in North America, cit., pp. 187, 203-204. 
195 Ivi, pp. 213-214. Vent’anni dopo, in una Topographical Description del Nord America, Pownall avrebbe accennato similmente 
al «progresso» dei nativi americani «rispetto al punto in cui si trovano in società, in communion e in governo» (Id., A Topographical 
Description of Such Parts of North America as are Contained in the (Annexed) Map of the Middle British Colonies in North America, London, 
Printed for J. Almon, 1776, p. 45). 
196 Id., The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, p. 7. 
197 Id., A Memorial: Stating the Nature of the Service in North America, cit., pp. 240-242.  
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Nel Memorial Addressed to the Sovereigns of America del 1783 Pownall avrebbe trattato anche della terza 

«famiglia» che abitava il continente nordamericano, quella nera. La questione verrà approfondita nei 

prossimi paragrafi; per ora basti anticipare che, nel 1783, con cinquant’anni di anticipo sullo Slavery 

Abolition Act (1833) che, abolendo la schiavitù attraverso l’Impero, avrebbe instaurato nei Caraibi 

britannici un regime del lavoro molto simile a quello proposto da Pownall, quest’ultimo suggerì un piano 

di emancipazione in base al quale gli ex-schiavi avrebbero continuato a prestare servizio sulle piantagioni. 

Pownall si augurava infatti che  

Questa gente infelice, arrivando alla libertà, sotto certe limitazioni, diventerà ciò che la comunità 

americana desidera sopra ogni altra cosa, ovvero un utile rifornimento di lavoratori, contadini a 

contratto, operai [mechanics] e manifattori. Forse, al fine di spingerli a entrare in queste classi, […] 

potrebbe essere una limitazione appropriata escludere i liberti di colore dalla capacità di avere o 

possedere qualsiasi proprietà terriera, al di là che come affittuari198.  

La «comunità americana», nella sua evoluzione verso una «sovrastruttura» di governo, desiderava quindi 

«sopra ogni altra cosa» un «utile rifornimento di lavoratori» neri, che da quella comunità appaiono 

automaticamente esclusi anche dopo essere diventati giuridicamente liberi. Pertanto, per quanto Pownall 

non taccia dei problemi che attraversavano la società americana (la presenza di schiavi di origine africana) 

o che premevano minacciosamente ai suoi confini (le incursioni native contro i territori di frontiera), 

tuttavia due «famiglie» su tre, la nera e la rossa, non possono diventare parte di questa società: la «comunità 

americana» è una comunità categoricamente bianca. Le tredici colonie vengono infatti descritte da 

Pownall come una succursale della popolazione di origine europea, essendo «possedute […] dagli 

inglesi»199; allo stesso tempo, però, esse sono il teatro di un’«attività civilizzatrice» ben più dinamica e 

vitale rispetto all’Europa. Nella sua analisi comparativa del Vecchio e del Nuovo Mondo, Pownall rileva 

infatti l’esistenza di due modelli di sviluppo che, per quanto simili negli «stadi» (dall’agricoltura alla 

manifattura al commercio), si distanziano in quanto a rapidità e radicalità dei risultati: mentre la civiltà 

europea ha conosciuto un progresso lento e farraginoso a partire dal periodo feudale, ed è giunta a 

«istituzioni imperfette, anche in quest’età illuminata» e a un tipo di conoscenza fondato su «massime e 

principi, […] stabilite in costumi inveterati», la civiltà nordamericana è caratterizzata al contrario da 

un’accelerazione crescente e da una conoscenza «induttiva» ed empirica, che ha consentito migliorie 

tecnologiche nell’agricoltura e nella manifattura che «hanno realizzato nella coltivazione un prodotto 

abbondante, superiore a quello che qualsiasi altra nazione del Vecchio Mondo abbia mai prodotto o 

potuto produrre»200. Questa discrepanza è d’altra parte l’effetto del retaggio feudale e medievale europeo, 

                                                           
198 Id., A Memorial Addressed to the Sovereigns of America, 1783, cit., p. 109. 
199 Id., A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, on the Present State of Affairs, Between the Old and New World , 
London, Printed for J. Debrett, 1780, p. 14. 
200 Ivi, pp. 29-31, 43-47. 
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con il suo portato di conquiste e governi teocratici; il Nord America, invece, saltando le prime due tappe 

della «spada» e della «religione», ha dato vita ex novo, su una terra virtualmente disabitata, a una civiltà 

commerciale, libera dal fardello del passato. Da ciò derivano marcate differenze sociali rispetto 

all’Europa: nel Vecchio Mondo, infatti, «per mezzo della violenza dello spirito militare […], gli abitanti 

vennero divisi in due classi, i guerrieri e gli schiavi […]. La coltivazione della terra venne condotta dalla 

seconda classe, miserabili annessi al suolo, ma non proprietari del suolo […] [e] depressi da vari pedaggi, 

coltivazioni e tasse»201. Quello che Pownall descrive qui è la polarizzazione della società europea, a partire 

dai primi secoli del Medioevo, in due gruppi sociali contrapposti, signori feudali e lavoratori agricoli. Ciò 

aveva ritardato il progresso del continente, che si era infine avviato soltanto nel Basso Medioevo, col 

commercio della Lega anseatica. Tuttavia, anche questo neonato «spirito del commercio» era stato 

sottoposto a regolamentazioni corporative, «deprimenti, ostruenti e impraticabili», che avevano «sepolto 

sotto l’oppressione» «lo spirito di progresso» dell’Europa tardo-medievale202. Pownall scende pertanto 

dalla teoria alla storia anche nell’analisi dell’Europa: i retaggi delle conquiste germaniche, il sistema 

feudale, la teocrazia della Chiesa, il corporativismo e il mercantilismo, e non da ultima la dottrina 

contrattualistica hobbesiana, avevano fatto sì che nel vecchio continente «nessun fondamento», né della 

società né del commercio né del governo, «fosse stato posto sulla natura», ma che al contrario «la natura 

fosse stata forzata per mezzo dell’artificio»203. La dottrina contrattualistica, che negli scritti degli anni ’50 

Pownall aveva analizzato nei suoi effetti teorici, viene qui calata negli sviluppi storici e osservata nei suoi 

risvolti concreti:  

Distrussero e pervertirono tutta la libertà personale, al fine di forzare lo stabilirsi della libertà politica. 

Mentre agli uomini veniva insegnato […] di chiamare lo Stato libero, essi si trovavano tagliati fuori 

[…] da molti diritti inalienabili essenziali dell’individuo […]. Pertanto, lungi dal ritrovarsi liberi, si 

erano ritrovati mere macchine204.  

Il meccanicismo e il costruttivismo razionalistici avevano avuto la presunzione di fondare uno «Stato 

libero», ma avevano in realtà isolato gli individui, artificialmente, recidendo i legami proprietari e 

commerciali che innervavano naturalmente la società. 

Lo spettacolo è invece molto diverso «quando voltiamo il nostro sguardo a ovest»205. Inserendosi nella 

tradizione della «translatio imperii», che vedeva la storia del progresso e della civiltà in costante migrazione 

da Oriente a Occidente, Pownall coniuga la preoccupazione per il declino e la corruzione dell’Europa alla 

visione delle colonie nordamericane come «rifugio» della libertà e del sapere206. Pownall proietta però 

                                                           
201 Ivi, pp. 31-32. 
202 Ivi, p. 34. 
203 Id., A Memorial Addressed to the Sovereigns of America, 1783, cit., p. 68. 
204 Ibidem. 
205 Id., A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., pp. 39-42. 
206 S. Breuninger, ‘Social Gravity’, cit., pp. 87-88. 
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questa narrazione di origine medievale nel dibattito tardo-settecentesco sul ruolo politico ed economico 

delle tredici colonie nell’Impero. Il Nord America presenta infatti un’«attività civilizzatrice» differente 

rispetto all’Europa: essa si fonda sulla libera scelta dell’attività lavorativa, sull’apertura all’emigrazione 

dall’estero e sulla possibilità di godere indisturbati del frutto del proprio lavoro. La pressione demografica, 

che in quegli anni iniziava a preoccupare i governanti delle metropoli europee con lo spettro della 

disoccupazione e delle rivolte sociali, in Nord America non si dava: a fronte di un continente sterminato 

da coltivare, occupare e sottomettere, l’incremento di popolazione si configurava al contrario come un 

fattore positivo, a tal punto che lì «il primo comandamento di Dio, ‘Siate fecondi e moltiplicatevi, riempite la 

terra e sottomettetela’, ha operato nella piena manifestazione della sua volontà» e «i figli sono una 

benedizione» per la società, perché rappresentano «ricchezza e forza»207. Il Nord America viene 

presentato da Pownall come uno spazio sociale e politico contraddistinto dalla libertà. La libertà 

americana è fatta innanzitutto di decentramento amministrativo: anticipando Tocqueville che, mezzo 

secolo dopo, avrebbe individuato proprio nel decentramento uno degli antidoti al languire della libertà 

politica negli Stati Uniti, Pownall scrive che «i cittadini liberi dell’America [coltivano] fin dalla giovinezza 

la pratica [di governo] della loro città, della loro contea, del loro paese»208. La libertà americana è anche 

libertà di culto e libertà di unione (e di separazione) matrimoniale, garantita dall’assenza di una Chiesa e 

di un clero creduti capaci di comunicare con la sfera trascendente. D’altra parte, come si è detto, il Nord 

America coloniale ha inaugurato la propria storia senza passare attraverso domini militari o governi 

teocratici, e configurandosi immediatamente nella forma della società commerciale: «i soggetti costituenti 

originari di questi Stati», ovvero i coloni inglesi, «erano già in uno stato perfetto di civiltà» al momento 

del loro approdo nel Nuovo Mondo209. A differenza poi di quanto era successo in Europa con il 

feudalesimo, le corporazioni e le restrizioni mercantilistiche, in Nord America non si era prodotta alcuna 

cesura rispetto alla libertà della società naturale: la società coloniale appariva dunque come un sistema 

sociale e politico «fondato sulla natura», dove «il progresso della civilizzazione» poteva svolgersi «nel suo 

corso naturale»210. Contro la «falsa politica del Vecchio Mondo che ha ammanettato le mani del lavoro e 

ha messo catene all’attività dell’uomo fissandolo in un unico posto» per mezzo di limitazioni, privilegi e 

monopoli, i nordamericani si sono invece guardati dall’«interferire con il libero corso del lavoro e con il 

libero impiego […] per mezzo sia di leggi regolative sia di leggi proibitive, con privilegi parziali da un lato 

e controlli dall’altro, con qualsivoglia privilegio locale o personale, che è un premio per la pigrizia e 

distrugge ogni competizione»211. 

                                                           
207 T. Pownall, A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., pp. 56-57. Risale al 1798 la prima 
pubblicazione di An Essay on the Principle of Population di Thomas Malthus. 
208 T. Pownall, A Memorial Addressed to the Sovereigns of America, 1783, cit., p. 9. Sul decentramento amministrativo in Nord 
America per Tocqueville, si veda A. de Tocqueville, La democrazia in America, cit., Libro primo, pp. 91-100. 
209 T. Pownall, A Memorial Addressed to the Sovereigns of America, 1783, cit., pp. 57-58, 65. 
210 Ivi, p. 72; Id., A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., pp. 48-49. 
211 Id., A Memorial Addressed to the Sovereigns of America, 1783, cit., p. 126. 
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Pownall è quindi un precoce interprete del Nord America come terra delle opportunità e recupera 

l’argomento, destinato a una straordinaria longevità, dell’America come rifugio per gli amanti della libertà, 

come «terra di abbondanza» e approdo cosmopolita per i perseguitati del mondo: «Io mi congratulo con 

la natura umana per aver permesso a Dio di stabilire un asilo verso cui gli uomini di tutte le nazioni che 

desiderano e meritano la libertà possano fuggire, e sotto la cui [ala] possano trovare rifugio»212. Si tratta 

della narrazione libertaria cui aveva dato voce, tra gli altri, Thomas Paine in Common Sense pochi anni 

prima213. Il nuovo continente, d’altra parte, non è per Pownall soltanto un luogo di libertà, ma anche di 

uguaglianza; difatti, «l’America è specificamente il paese dell’uomo povero», perché lì il povero europeo 

trova una possibilità di arricchimento e avanzamento sociale:  

In questo nuovo mondo, noi vediamo tutti gli abitanti non soltanto liberi, ma anche che permettono 

una naturalizzazione universale a tutti coloro che desiderano diventare [come loro], e quindi una 

libertà incontrollata di servirsi di ogni modalità di vita che essi scelgano, e di qualsiasi mezzo di 

procurarsi da vivere verso cui i loro talenti li spingano. […] Essi sono i padroni di sé stessi, e si 

comportano in quanto tali; il loro lavoro viene impiegato sulla loro proprietà, e ciò che essi producono 

è loro214.  

La narrazione dell’America come luogo di libertà e uguaglianza regge naturalmente soltanto a patto che 

l’espropriazione e l’oppressione subita dai nativi e dagli schiavi avvengano al di fuori dei confini della 

«comunità» americana. Affermare che in America ognuno è «padrone di sé stesso» e «ciò che produce è 

suo» significa infatti estromettere gli schiavi di origine africana dalla cornice della società coloniale. La 

loro esternità ed estraneità alla comunità americana emerge anche laddove Pownall afferma che la libertà 

del Nuovo Mondo coincide non soltanto con l’uguaglianza giuridica di tutti i cittadini («ogni abitante 

dell’America è […], di diritto, uguale»), ma anche con l’impossibilità, per chiunque, di sottoporre qualcun 

altro al proprio comando e di usurparne la forza produttiva:  

[Ognuno] è indipendente da ogni potere che chiunque altro può assumere su di lui, sul suo lavoro o 

sulla sua proprietà […]. Egli è il padrone della propria mente e delle proprie azioni, […] è 

perfettamente libero di applicare il proprio potere come vuole, di lavorare in qualsiasi campo e di 

possedere e usare la sua proprietà come propria. La sua proprietà è libera da ogni diritto di possesso 

o condizione che possa impacciare, ostruire o dirottare i frutti di quel lavoro che egli vi ha applicato215.  

Pownall prosegue affermando che sul suolo americano non si sono instaurati rapporti di dominio di 

ascendenza feudale, fondati sui privilegi fondiari, non esiste servitù personale e sono assenti limitazioni 

                                                           
212 Ivi, pp. 8-9, 137. 
213 «Questo nuovo mondo è stato l’asilo per gli amanti perseguitati della libertà civile e religiosa da ogni parte d’Europa» (T. 
Paine, Common Sense, cit., p. 19).  
214 T. Pownall, A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., pp. 42-44. 
215 Id., A Memorial Addressed to the Sovereigns of America, 1783, cit., pp. 55-56. 
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o restrizioni all’industriosità individuale. Al contrario di quanto aveva scritto in A Letter from Governor 

Pownall to Adam Smith, dove aveva rivelato il significato riposto del Capitolo V del Secondo trattato lockeano 

denunciando il «comando» del proprietario sul lavoratore (tanto sul prodotto del suo lavoro quanto sulla 

sua capacità produttiva), per Pownall in America il discorso lockeano diventa vero, a condizione che 

ciascun membro bianco della società coloniale lavori per sé. Oltreoceano, l’abbondanza di terra “vuota” 

a disposizione permette, tra bianchi, di dare applicazione pratica al Capitolo V, che in un’Inghilterra in 

cui la terra è già diventata oggetto di proprietà privata e dove la semplice osservazione empirica sconfessa 

che questa appropriazione sia stata frutto di libero consenso, resta lettera morta216. Affermare l’inesistenza 

in Nord America della servitù personale e l’impossibilità di appropriarsi del lavoro e della proprietà altrui, 

inverando Locke per i bianchi, mette implicitamente in evidenza l’espropriazione e lo sfruttamento di 

migliaia di neri.  

A essere esclusi dalla comunità americana sono anche i nativi. Pownall scrive infatti che «gli abitanti» del 

Nord America «sono tutti contadini» e che un altro tratto caratteristico della società coloniale, che la 

differenzia da quella europea, è che lì «non ci sono, né ci sono mai state, le forest laws, se leggi possono 

essere definite, che sono mere dimostrazioni di tirannia e dominio, regolamentazioni che hanno rovinato 

i poveri delle monarchie europee»217. Qui Pownall critica quelle forme di enclosures che convertivano i 

boschi e le foreste del Regno nei territori di caccia della nobiltà, impedendo alle classi inferiori di 

approvvigionarsi di cacciagione attraverso le game laws, definite una «tirannia intollerabile»218. In America 

non esiste invece nulla di tutto ciò: «Lo spirito dell’America si rivolta contro una tale bassezza; la stessa 

aria non lo permette; ciò che per natura è selvaggio è la caccia per ogni individuo, che resta per natura 

libero»219. Pownall sta qui sorvolando sul fatto che la più brutale recinzione delle terre era avvenuta a 

danno degli indigeni del nuovo continente, e che i primi liberi territori di caccia a essere stati violati erano 

stati quelli delle nazioni indiane; i coloni anglosassoni erano stati i primi veri «tiranni» a mettere in atto 

enclosures, applicando game laws e forest laws non scritte. Da questi passaggi, la libertà americana coincide coi 

liberi diritti di proprietà del colono bianco, «i diritti essenziali inalienabili dell’individuo, [ovvero] […] il 

libero godimento della proprietà a cui l’individuo ha diritto», in cui rientra anche il possesso di schiavi. 

La libertà bianca è libertà non soltanto di proprietà, ma anche di appropriazione, e consiste nella libera 

capacità degli americani di impossessarsi della «proprietà terriera», esprimendo una «felicità senza ostacoli 

                                                           
216 S. Rodeschini, Stati di natura, cit., p. 76. 
217 T. Pownall, A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., p. 46; Id., A Memorial Addressed to the 
Sovereigns of America, 1783, cit., p. 122. 
218 Id, A Memorial Addressed to the Sovereigns of America, 1783, cit., p. 122. Sulle recinzioni dei commons in Inghilterra, si veda P. 
Linebaugh, Magna Carta Manifesto. Liberties and Commons for All, Berkeley, The University of California Press, 2008; Id., Stop, 
Thief! The Commons, Enclosures, and Resistance, Oakland, PM Press, 2014. 
219 T. Pownall, A Memorial Addressed to the Sovereigns of America, 1783, cit., p. 123. 
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[unobstructed happiness]» che si invera attraverso la frontiera, nell’occupazione dei territori nativi220. La 

società americana, fondata su basi naturali, non può quindi che riprodurre naturalmente la correlazione 

tra balance of property e balance of power: secondo la legge di gravitazione universale della proprietà, «il potere 

che deriva dalla proprietà in America aumenta in proporzione all’attività che viene mescolata con essa dal 

possessore, […] di modo da rendere il suo reale proprietario ogni giorno un cittadino più illustre»221.  

La condizione degli schiavi africani e dei nativi americani, pertanto, per quanto non venga passata sotto 

silenzio da Pownall, tuttavia non condivide quel nesso tra proprietà e potere che renderebbe i due gruppi 

parti costitutive della comunità coloniale. Nativi e schiavi non possono diventare membri della società 

americana per il semplice fatto che i primi non possiedono alcuna nozione di proprietà privata della terra, 

mentre i secondi versano in uno stato di schiavitù che impedisce loro di possedere ciò che lavorano. 

Esclusi dalla possibilità di diventare «reali proprietari» e di conseguenza «cittadini illustri», essi restano 

però fondamentali per l’«attività civilizzatrice» americana, alle esigenze della quale devono essere 

sottomessi: i nativi attraverso uno stateholder europeo che li induca a cedere pacificamente le proprie terre, 

gli schiavi per mezzo di un progetto di emancipazione che li converta in lavoratori coatti nello stesso 

momento in cui li rende giuridicamente liberi. Soltanto grazie a questa duplice sottomissione, 

assicurandosi gli sterminati territori indiani e un «utile rifornimento di lavoratori», il discorso lockeano 

sarebbe diventato vero per i membri della «comunità» americana, tra i quali la proprietà sarebbe stata 

l’automatica conseguenza del lavoro e il «comando» del proprietario sul lavoratore, concentrato sui neri, 

non avrebbe inquinato le relazioni tra bianchi. 

 

3.2. La Francia e la «disorganizzazione» rivoluzionaria  

Nel Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic del 1803, Pownall recupera la riflessione su 

società e governo intrapresa negli anni ’50 a fronte della rinnovata centralità teorica della dottrina del 

contratto, tornata alla ribalta in corrispondenza dello scoppio della Rivoluzione francese222. In piena età 

delle Rivoluzioni, Pownall aveva trovato conferma di quanto aveva annunciato mezzo secolo prima: il 

potenziale eversivo contenuto nella dottrina del contratto sociale, di cui si erano recentemente serviti i 

rivoluzionari per sovvertire il balance of property e il balance of power della società francese. Egli è infatti 

consapevole che il dispositivo teorico del contratto, delineato a fine Seicento in funzione anti-

assolutistica, era diventato ancor più pericoloso a fronte della partecipazione politica dei ceti inferiori e 

                                                           
220 Ivi, pp. 107, 67, 54. Era la medesima «pursuit of happiness» che era stata rivendicata soltanto sette anni prima nella Dichiarazione 
d’indipendenza (La Dichiarazione d’indipendenza degli Stati Uniti d’America, cit., p. 71). Si veda anche R. Laudani, Disobbedienza, cit., 
pp. 63 e ss; Id., Il movimento della politica, cit., pp. 43-48. 
221 T. Pownall, A Memorial Addressed to the Sovereigns of America, 1783, cit., p. 56. 
222 Per uno studio sull’impatto della Rivoluzione francese su scala transatlantica, si veda S. Desan, L. Hunt, and W.M. Nelson 
(eds.), The French Revolution in Global Perspective, Ithaca, Cornell University Press, 2013.  



92 

 

del diffondersi delle rivolte popolari alla fine del Settecento, quando esso era stato volto verso l’obiettivo 

di una democratizzazione della politica e dei rapporti sociali che ne mutava radicalmente gli obiettivi 

originari223. Il Memorial si apre con un riferimento esplicito alla «condizione rivoluzionaria e rivoluzionata 

dell’Europa», che Pownall considera nella sua dimensione atlantica. Egli osserva con preoccupazione  

Tutta quella malvagità infetta che ultimamente è stata in opera tra gli uomini all’estero, e che, violando 

tutte le relazioni, annichilendo tutti i diritti, dissolvendo tutti i principi fissi, ha teso a disorganizzare 

tutti gli ordini della comunità europea. Circa quarantacinque anni fa queste cause si sono innalzate 

nell’orizzonte politico e hanno iniziato a dispiegare i loro effetti in America. Circa dodici o quattordici 

anni fa queste cause hanno iniziato a germogliare in Europa, in un suolo preparato a riceverle e a farle 

crescere. […] [Mi propongo] di descrivere il trauma subito dalle nazioni, la sovversione dei diritti delle 

nazioni, l’abrogazione della legge delle nazioni e la conseguente disorganizzazione dell’Europa224.  

Se negli anni ’50 Pownall aveva descritto l’evoluzione della società in governo come un processo di 

«organizzazione», a fronte degli stravolgimenti rivoluzionari francesi vede invece compiersi un inverso 

fenomeno di «disorganizzazione» dei governi europei. Se l’«organizzazione» è la disposizione gerarchica 

degli «ordini e subordinazioni di ordini», la «disorganizzazione» consiste nel ribaltamento e nella 

confusione dei rapporti gerarchici della società. La «disorganizzazione» rivoluzionaria aveva infatti 

prodotto un «pervertimento dei principi della libertà politica, che ha preso piede in teoria e che, una volta 

applicato alla pratica, rende l’organizzazione della comunità negli ordini e nella subordinazione degli 

ordini, che è la sua essenza naturale, incompatibile con quella stessa libertà che viene rivendicata»225. La 

Rivoluzione francese, assumendo la forma della rivoluzione sociale (del Terzo Stato contro l’aristocrazia, 

che paventava lo spettro della rivolta dei ceti inferiori contro la proprietà privata borghese), aveva 

prodotto una confusione tra «licenza» e «libertà». Se è vero che è sulla difesa del naturale balance of property 

della società che si fonda la libertà, allora l’emergere della questione sociale in Europa non è per Pownall 

altro che una «lotta tra licenza e libertà», ovvero tra le «licenziose» rivendicazioni dei ceti popolari e la 

«libera» difesa della sicurezza dei proprietari. Lo spirito rivoluzionario francese è dunque assimilabile a 

«un veleno, […] che lavora con il suo potere distruttivo negli organi vitali della comunità» e che rischia di 

«infettare» tutte le altre nazioni europee226. Per fronteggiare l’avanzata dello spirito rivoluzionario, Pownall 

cerca qui una strada teorica per dimostrare, ancora una volta, la fallacia della dottrina del contratto, alla 

luce di una condizione storica mutata che rende gli appelli a quella dottrina minacciosi più che mai.  

Mentre negli scritti degli anni ’50 la correlazione tra balance of property e balance of power era stata presentata 

come la mera conseguenza di leggi naturali immanenti alla società, in piena età delle Rivoluzioni e a fronte 

                                                           
223 Si rimanda a G. Duso (a c. di), Il contratto sociale nella filosofia politica moderna, Bologna, Il Mulino, 1987, pp. 149-236. 
224 T. Pownall, Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic, 1803, cit., p. 2. 
225 Ivi, p. 3. 
226 Ivi, pp. 102-105. 
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dell’emergere della questione sociale in Europa questo nesso va difeso, contro le rivendicazioni sociali e 

politiche delle classi non proprietarie che miravano a sovvertirlo. Il governo, a questa altezza, non è più 

soltanto un’impalcatura istituzionale eretta a partire dalla proprietà, ma diventa il baluardo a difesa della 

proprietà di un gruppo contro gli attacchi e le contestazioni di un altro. Pur essendo infatti partito dalla 

critica della Rivoluzione francese, diventa subito chiaro che a preoccupare Pownall non sono tanto i 

borghesi del Terzo Stato, bensì i ceti inferiori, emersi tanto sotto forma di mob e di bande portuali durante 

la Rivoluzione americana, quanto nelle vesti dei sanculotti parigini durante la Rivoluzione francese e negli 

equipaggi ammutinati agli ancoraggi di Nore e Spithead nel 1797, quanto, infine, nella moltitudine di 

schiavi che a Santo Domingo avevano recentemente iniziato a massacrare i proprietari bianchi227. Pownall 

nutre una concezione ampia dell’età delle Rivoluzioni, nella misura in cui vede una continuità tra lo 

«spirito rivoluzionario» diffuso su scala atlantica e la questione sociale che stava emergendo in modo 

dirompente nelle città europee. Egli teme infatti che gli eventi francesi possano essere interpretati dai ceti 

inferiori come la dimostrazione che «i membri più infimi e peggiori della comunità […] possono, sfidando 

qualsiasi diritto, sovvertire ogni proprietà legale e diventarne gli autentici possessori, e che possono, 

calpestando ogni libertà e uguaglianza, introdurre un nuovo sistema di ineguaglianza del tipo più 

oppressivo e dispotico»228. La degenerazione della Rivoluzione francese in Terrore (con le espropriazioni 

delle proprietà aristocratiche) e la Rivoluzione di Haiti paventavano il pericolo di una «mobocracy», un 

regime fondato sul potere della mob:  

Ciò dimostra quanto poco capiscano la natura del patto sociale o fino a che punto volessero 

pervertirne i principi coloro che miravano a un appello al popolo in una convenzione disorganizzata 

di individui uguali, senza far riferimento alla proprietà attiva, […] al potere naturale e di conseguenza 

ai diritti. […] Per mezzo di questo appello, essi dissolverebbero inevitabilmente tutta l’organizzazione 

naturale della comunità e la costituirebbero in una convenzione di individui sconnessi. […] Essi la 

trasformerebbero in una folla [mob] e, mettendola sotto la direzione dei capi della folla, creerebbero 

nient’altro che una mobocracy, fondata […] sul suggerimento arbitrario della volontà, o sulla violenza 

di un dispotismo anarchico229.  

La natura «disorganizzata» di un tale regime dipende precisamente dalla recisione del legame tra «proprietà 

attiva» e «potere naturale», ovvero dal sovvertimento del nesso tra balance of property e balane of power da cui 

                                                           
227 Gli ammutinamenti degli equipaggi della Royal Navy a Nore e Spithead nel 1797 furono due eventi cruciali nella storia del 
radicalismo atlantico settecentesco, e Pownall non poteva non esserne a conoscenza. L’Ammiraglio della Navy Sir Edward 
Campbell Rich Owen, servendosi significativamente del medesimo apparato lessicale di Pownall, nel suo manoscritto Reflections 
on the Mutiny at Spithead attribuì ai marinai ammutinati la responsabilità del dilagante «spirito di disorganizzazione» nella società 
del suo tempo (E.C.R. Owen, Reflections on the Mutiny at Spithead, 52 pp. [Caird Library & Archive, National Maritime Museum 
of Great Britain, Manuscript Collection, COO/2/A]). Sugli ammutinamenti nell’età delle Rivoluzioni, si rimanda a C. 
Anderson, N. Frykman, L. Heerma van Voss, and M. Rediker (eds.), Mutiny and Maritime Radicalism in the Age of Revolution: A 
Global Survey, in «International Review of Social History», vol. 59, special issue no. 21, 2013, pp. 1-14. 
228 T. Pownall, Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic, 1803, cit., p. 104. 
229 Ivi, pp. 130-131. 
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solo può discendere la legittima «organizzazione» della società in governo, e senza il quale non può 

prodursi alcuna unione, ma soltanto una moltitudine di «individui sconnessi».  

Se è vero che il «social compact», ovvero il processo di «compattamento» e unione della società, è una «verità 

reale», tuttavia questo processo, come si è detto, è naturale, e non può fondarsi per Pownall su una 

dinamica contrattuale. La dottrina del contratto è invece ciò che ha mostrato ai non proprietari la 

possibilità di «un qualche nuovo sistema artificiale e ordine delle cose, per mezzo del quale ciascuno possa 

andare oltre e fuori da quella classe e da quell’ordine in cui il processo naturale della comunità […] lo ha 

posto». L’artificio pattizio è infatti servito a giustificare e realizzare «la dissoluzione di tutta la società civile 

in esperimenti di riforma, su nuovi sistemi di libertà illusoria da un lato, e di impraticabile uguaglianza 

dall’altro». I ceti inferiori avevano visto nella dottrina del contratto lo strumento per rompere con la 

natura e creare per mezzo di un artificio un nuovo regime ex nihilo che ribaltasse il nesso naturale tra 

balance of property e balance of power; essi avevano così iniziato a rivendicare «diritti oltre gli ordini e la 

subordinazione degli ordini, che sola può diventare la base del governo fondato sull’organizzazione 

politica naturale della comunità»230. Le parole d’ordine dei diritti naturali e della libertà originaria celavano 

la vera aspirazione delle classi inferiori, la sovversione dei rapporti proprietari:  

Il lavoratore, il manifattore e l’operaio presentano rivendicazioni al loro datore di lavoro […] con uno 

spirito e una condotta cospirante e rivoltosa, […] e talvolta lo fanno davvero per mezzo del fuoco e 

delle armi. […] Il negoziante, il commerciante e il contadino non [sono] più soddisfatti e forse non 

più capaci, con queste nuove abitudini, di vivere sull’interesse dovuto del loro capitale né sul giusto 

profitto del loro prodotto e del loro traffico.  

Esaltati dalla crescente partecipazione politica popolare del periodo rivoluzionario, i ceti inferiori avevano 

iniziato a considerare il loro lavoro come «un’operazione subordinata della vita economica, come la parte 

inferiore degli affari di un individuo» – quando invece era proprio sull’ottemperamento da parte dei vari 

«ordini» dei propri doveri produttivi che si costituiva e si riproduceva la società naturale – e a ritenere «il 

loro scopo primario e principale l’attuare, come dovere indispensabile, i diritti di cittadinanza»231. 

Indottrinati con le nozioni contrattualiste, essi avevano pensato che fosse possibile fare e disfare l’ordine 

sociale e politico, nell’illusione che «soltanto il consensus volentium, e non il consensus obedientium, fosse vera 

libertà». Il «consensus volentium» era d’altra parte il fondamento stesso del contratto sociale, la libera volontà 

dei costituenti hobbesiani e lockeani. Tuttavia, «la mera volontà, […] indipendente da questo processo 

naturale dell’organizzazione della comunità che forma il governo, va a danno di tutto il governo e verso 

la disorganizzazione della comunità stessa»232.  

                                                           
230 Ivi, pp. 106-109. 
231 Ivi, pp. 109-111. 
232 Ivi, pp. 112, 120. 
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L’uguaglianza tra gli uomini non viene da Pownall negata; semplicemente, non è su di essa che si fonda 

il governo, che segue la magnetica «forza attrattiva» emanata dalla proprietà: «Non è da una supposta 

universale uguaglianza degli uomini […] che deriva il governo civile […], ma dall’organizzazione di questi 

ordini e di questa subordinazione di ordini […]. Questo è, di fatto e di diritto, il vero 

COMPATTAMENTO SOCIALE [SOCIAL COMPACT], formato non da un contratto artificiale, […] 

ma da un processo naturale»233. Pownall interviene così sulla semantica di «patto sociale», così come era 

già intervenuto su quella di natura: esso non è più un artificio contrattuale, bensì un processo di 

compattamento e unificazione naturale della società. Mentre il «vero compattamento sociale» funziona 

dunque per aggregazione, tramite una forza centripeta, il pensiero rivoluzionario francese disgrega e 

frammenta, coincidendo con uno «spirito parziale che lavora verso l’esterno» e agisce per repulsione. Il 

giudizio negativo di Pownall sulla Rivoluzione francese dipende soprattutto dal fatto che «lo spostamento 

nell’equilibrio della proprietà», prodotto dal Terzo Stato a forza di ghigliottinamenti e confische, non è 

stato la causa della Rivoluzione, bensì la sua conseguenza: nel caso francese, gli equilibri proprietari 

naturali non si sono evoluti naturalmente, dando origine a conseguenti slittamenti nel potere, ma sono 

stati al contrario forzati dai rivoluzionari, cha hanno così istituito un nuovo balance artificiale234. I francesi 

hanno pensato che il potere politico potesse riorganizzare le relazioni sociali e proprietarie, mentre la 

legge di gravitazione sociale insegna che è la proprietà il criterio di organizzazione del potere.  

L’errore capitale dei rivoluzionari francesi e dei portavoce della dottrina contrattualistica stava quindi, in 

definitiva, nell’aver ignorato e tentato di sovvertire la legge di gravitazione universale della proprietà, 

ovvero il nesso tra proprietà e potere. Significativamente, all’altezza del 1803, in pieno periodo 

rivoluzionario, Pownall recupera Newton e ribadisce con decisione il postulato sociale della «legge di 

attrazione del sistema umano»: tra due gruppi di individui in società, si crea necessariamente «un punto 

comune o centro di connessione tra loro», posizionato a seconda degli «interessi, diritti, poteri e attività 

applicate» di ciascuno, ovvero a seconda della proprietà; è in questo centro che si coagula il potere del 

governo, la cui ubicazione è stabilita dai principi della gravità e della massa: «Se [i due gruppi] diventano 

diseguali, allora, in proporzione alla materia di ciascuno, il centro comune viene portato più vicino al più 

grande»; ancor più esplicitamente: «Se […] la quantità di materia di pochi di loro presi insieme come classe è più 

grande di quella di tutti gli altri presi insieme, il centro comune si troverà entro i confini dello spazio 

occupato da questa classe, o vicino a essa. […] Questa è la natura, e queste sono le leggi di natura nel 

mondo materiale»235. Questo centro, che fuor di metafora è il governo, si sposta seguendo le 

concentrazioni della «materia», vale a dire, viene trainato dalla classe sociale che detiene la proprietà. 

Interessante è sottolineare come quello appena citato sia uno dei rari passaggi nell’intera opera di Pownall 

                                                           
233 Ivi, pp. 128-130. 
234 Ivi, pp. 141-142. 
235 Ivi, pp. 121-126. 



96 

 

in cui compare il termine «spazio», «space», significativamente in relazione alla legge di gravitazione 

universale della proprietà: «spazio» è dunque per Pownall un’«arena di contatto» e di interazione tra diversi 

soggetti e poteri236 e, nel linguaggio della fisica, un campo di concentrazione della proprietà e del potere 

politico. Questa concezione dello spazio come campo gravitazionale sarà rilevante, come vedremo nei 

prossimi paragrafi, nell’analisi del pensiero di Pownall sul Nord America rivoluzionario e sull’Atlantico.  

 

 

4. Lo statuto giuridico delle tredici colonie: una questione spaziale 

Prima di arrivare ad analizzare la posizione di Pownall nel dibattito sulla Rivoluzione americana e le 

soluzioni da lui proposte per far fronte al problema imperiale aperto dallo Stamp Act, è opportuno 

illustrare la sua concezione dello statuto giuridico delle colonie al momento della loro fondazione nella 

prima età moderna. Questa analisi servirà anche a dimostrare come la sua riflessione sulle colonie si 

inscriva all’interno della corrente di pensiero giuridico consuetudinario che andava da Coke a Blackstone, 

e come al contempo egli assuma pienamente la nozione centrale dell’ideologia whig, ovvero la sovranità 

del Parlamento imperiale sanzionata dalla Gloriosa Rivoluzione237. Rigettando la teoria contrattualistica 

di stampo hobbesiano e lockeano, Pownall parte dalla tradizione di common law per ripensare il rapporto 

tra madrepatria e colonie, innestando su questa tradizione la sua originale visione di matrice 

harringtoniana del nesso tra balance of property e balance of power. 

La riflessione di Pownall sulle colonie non può che partire dalla loro origine, dal momento della prima 

colonizzazione del continente americano. In linea coi giuristi di common law, Pownall non recupera 

l’argomentazione lockeana della wilderness e dei «vacant places» da conquistare per mezzo della coltura e 

della messa a profitto238; per quanto egli adotti la terminologia lockeana, si tratta infatti di un mero 

recupero lessicale239. In linea con Coke e Blackstone, Pownall rigetta infatti la scoperta come elemento di 

per sé sufficiente a giustificare la presa di possesso delle terre coloniali, e nega che l’appropriazione da 

parte dei coloni (l’occupazione effettiva del territorio attraverso il «mescolamento del lavoro» con la terra) 

avesse reso questi ultimi legittimi proprietari. Pownall ammette che le terre nordamericane non erano 

davvero «vuote» al momento della «scoperta», ma erano abitate dalla popolazione indigena; scoperta, 

occupazione, lavoro e improvement diventano dunque categorie inservibili, a fronte dell’innegabile dato 

storico che quelle terre erano state ottenute per conquista: al momento dell’approdo in Nord America, 

                                                           
236 J. Osterhammel, The Transformation of the World, cit., p. 96. 
237 Si veda S.C.A. Pincus, 1688: The First Modern Revolution, New Haven, Yale University Press, 2009. 
238 J. Locke, Il secondo trattato sul governo, cit., p. 107. 
239 Nel primo volume di The Administration of the British Colonies, Pownall parla infatti di «vacate countries» e di «wilderness» (T. 
Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, pp. 50, 105). 
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«il sovrano di quel suddito che scoprì [quelle terre], o tramite un potere dato dal Papa o in virtù di qualche 

pretesa derivata da lui stesso, assunse il diritto di possesso di su esse. Se esse fossero state davvero 

abbandonate, l’occupazione prima di tutti gli altri avrebbe potuto garantire un diritto al possesso»; 

tuttavia, dal momento che disabitate non erano,  

Il diritto [di occupazione] era molto opinabile. […] Dove le terre erano già abitate dalle specie umane 

ed erano effettivo possesso degli abitanti, sarebbe molto difficile mostrare su quale autentico principio 

o piano di giustizia il Papa, o qualsiasi altro principe cristiano, si sono assunti il diritto di sfruttare, 

disporre e dare via le terre degli indiani d’America. Sicuramente, il divino autore della nostra sacra 

religione, che ha dichiarato che il suo regno non era di questo mondo, non ha lasciato in eredità ai 

cristiani una carta esclusiva, garantendo loro il diritto di possesso sulle terre di questo mondo, 

soprattutto dove la divina provvidenza aveva già installato abitanti nel loro possesso240. 

Pownall esplicita qui uno dei peccati originari del pensiero imperiale inglese: quello di aver presentato 

come settlement in «terre vuote» quella che era in realtà la violenta conquista di territori abitati.  

Ancor più problematico era però lo statuto giuridico delle colonie in relazione alla madrepatria. È a questo 

proposito che la trattazione di Pownall si confronta più da vicino con il diritto consuetudinario e che il 

suo discorso assume una dimensione apertamente spaziale. La sua riflessione sulla posizione giuridica 

occupata dalle colonie nella cornice costituzionale dell’Impero è infatti una riflessione sui confini del Regno 

e dell’Impero e sul raggio di validità della giurisdizione coloniale e metropolitana; tanto più che la portata 

spaziale della stessa Gran Bretagna era mutata nel corso dei secoli, nel passaggio dalla costituzione tardo-

medievale del Regno a quella moderna dell’Impero, sanzionata dalla Gloriosa Rivoluzione241. D’altra 

parte, la stessa controversia coloniale apertasi negli anni ’60, con il conflitto sulla tassazione «interna» 

(applicata alle terre e ai possessi interni alle colonie) ed «esterna» (relativa al mare e ai traffici commerciali), 

era a sua volta un dibattito spaziale sull’estensione dei confini del Realm inglese. Pownall interviene in 

questo dibattito, mostrando la difficoltà di far quadrare un composito mosaico coloniale di formazione 

tardo-medievale nella cornice politica e giuridica moderna prodotta dalla Gloriosa. 

Al momento della loro fondazione nel corso della prima modernità, le colonie erano considerate «in 

partibus exteris», esterne ai confini del Regno. Pownall scrive che «i sovrani d’Europa», per mezzo della 

concessione di charters (assegnate in virtù della prerogativa regia, senza mediazione parlamentare) alle 

compagnie coloniali, avevano rivendicato «una proprietà esclusiva su quelle terre, escludendole dalla 

giurisdizione dello Stato» e considerandole come «possedimenti del re, e non come parti del Regno»242. 

                                                           
240 Ivi, vol. I, pp. 48-49.  
241 Sulla costituzione dell’Impero nordamericano e gli aspetti costituzionali della Rivoluzione americana, si veda: J.P. Greene, 
The Constitutional Origins of the American Revolution, Cambridge-New York, Cambridge University Press, 2010; N. Matteucci, La 
Rivoluzione americana: una rivoluzione costituzionale, Bologna, Il Mulino, 1987; C.H. McIlwain, La rivoluzione americana: una 
interpretazione costituzionale, Bologna, Il Mulino, 1965. 
242 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, pp. 48-49. 
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Ciò derivava dalla concezione di origine medievale, mediata dal giurista John Fortescue, della «persona» 

del monarca come non pienamente incorporata al Regno243; le colonie erano di conseguenza sottoposte 

alla mera «giurisdizione del re», alla sua autorità personale: non essendo però «annesse alla Corona» (con 

«Corona» intesa come simbolo dell’imperium del sovrano sui territori del Realm)244, esse erano «fuori dalla 

giurisdizione del Regno»245. In linea con l’antica costituzione inglese, a legare il re e i primi colonizzatori 

era un rapporto di dipendenza e obbedienza personale, di tipo feudale; le colonie, immuni dal governo 

diretto della madrepatria, detenevano così una forma di autonomia di ascendenza medievale, ottenuta per 

concessione. D’altra parte, la common law era la «law of the land» d’Inghilterra, e non si estendeva ai 

possedimenti coloniali, i quali erano per l’appunto partes exterae. Mentre i Commons non avevano potere 

di legiferare per i domini, il re ne era stato fin dall’inizio l’unico «signore sovrano»: tra lui e i coloni vi era 

un rapporto di allegiance, un legame di fedeltà personale che non si estingueva al di fuori dei confini del 

Regno. Le colonie erano in questo modo «body corporate, ma certamente non erano corporations, nel senso 

di comunità interne al Regno»246. Pownall riporta però a questo punto lo scollamento tra diritto 

consuetudinario medievale e sviluppi storici. La costituzione feudale del Regno d’Inghilterra era via via 

diventata inservibile a fronte delle scoperte geografiche e delle conquiste transatlantiche:  

La costituzione del governo dell’Inghilterra, così come era posta a quel tempo, fondata e costruita sul 

sistema feudale, non poteva estendersi oltre il Regno. Non v’era niente nella natura di quella 

costituzione che provvedesse per cose come le colonie o le province. Terre al di fuori o oltre i limiti 

del Regno non potevano essere proprietà del Regno, a meno che non fossero unite al Regno. Ma le 

persone che si insediarono in queste terre in partibus exteris divennero i vassalli [liege subjects] del re, e il 

re, come signore sovrano, assunse il diritto di proprietà e di governo. Avendo queste persone diritto 

ai diritti, ai privilegi, eccetera, di freemen, il re stabilì, per mezzo di un mandato di governo, o charter, 

queste colonie come Stati liberi e subordinati.  

Lo statuto delle colonie come «Stati liberi» dipendeva dal fatto che esse possedevano assemblee legislative 

proprie, dal momento che il Parlamento inglese, «essendo in dubbio, a quel tempo, sul fatto che avesse o 

meno giurisdizione per mescolarsi a quelle questioni, non pensava opportuno passare degli atti riguardanti 

l’America»247.  

Il periodo delle Guerre civili inglesi, con la Restaurazione degli Stuart nel 1660, l’approvazione degli Atti 

di Navigazione relativi al commercio delle colonie e infine la Gloriosa Rivoluzione, segna per Pownall il 

momento di passaggio dalla costituzione feudale alla costituzione imperiale. In quegli anni, infatti, avendo 

le due Camere del Parlamento «assunto il potere sovrano di governo», «l’intero imperium della Gran 

                                                           
243 J.G.A. Pocock, The Discovery of Islands, cit., p. 154. 
244 D. Armitage, The Ideological Origins of the British Empire, cit., pp. 34, 57, 85. 
245 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, p. 141. 
246 Ivi, vol. I, pp. 50-55, 57-60. 
247 Ivi, vol. I, pp. 60-61, 141. 
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Bretagna» si fondò da quel momento sul King in Parliament e il Parlamento sostituì il re come detentore 

dell’autorità sulle colonie. Da whig, Pownall assume pienamente il risultato della Gloriosa: se «non vi è 

alcun dubbio che […] vi debba essere da qualche parte, all’interno del corpo politico di ogni governo, un 

potere assoluto», allora «la libertà politica della Gran Bretagna consiste in questo potere posto in nessun 

altro luogo del re, dei Lords e dei Commons riuniti in Parlamento. E questo potere è assoluto attraverso 

tutto il Regno». La sovranità del King in Parliament era pertanto arrivata a estendersi sull’intero spazio 

dell’Impero: «La Corona imperiale di Gran Bretagna (il re, i Lords e i Commons presi collettivamente) 

viene definita sovrana, da un lato, e i coloni sudditi, dall’altro»248. Ciò aveva prodotto quella che poteva 

essere propriamente interpretata come un’estensione del Regno, che aveva allargato i propri confini fino 

a inglobare anche le colonie. Nell’arco di tempo scandito dalla vittoria di Cromwell e del Parlamento sugli 

Stuart nel 1643, dal primo Atto di Navigazione nel 1651, dalla restaurazione della monarchia sanzionata 

dal Parlamento nel 1660 e infine dalla Gloriosa Rivoluzione nel 1689, si era progressivamente costituito 

un corpo politico virtualmente esteso sull’intero spazio atlantico, in cui le colonie erano stato incorporate 

nel Regno al pari della madrepatria. Pownall ricostruisce questo processo tappa per tappa:  

Nell’anno 1643, le due Camere dei Lords e dei Commons avevano assunto il potere esecutivo di 

governo e divennero nei fatti il sovrano in carica. […] A questo tempo, fu nominato un comitato per 

regolare le colonie e le colonie, per mezzo di questo provvedimento, cambiarono invero il proprio 

sovrano. […] Con la restaurazione della monarchia, […] la costituzione delle colonie ricevette poi la 

propria grande trasformazione: il re rese parte della sovranità sulle colonie il Parlamento, e il 

Parlamento nella sua propria capacità venne chiamato a condividere il loro governo. E quindi il 

Parlamento, per prima cosa, assunse l’idea, invero in modo molto naturale, a partire dal potere che 

aveva esercitato durante il Commonwealth, che tutti questi domini stranieri di Sua Maestà […] fossero 

del Regno e appartenessero al Regno. E quindi, nel suo proprio potere di legislazione, il supremo 

corpo legislativo del Regno si interpose nella regolamentazione e nel governo delle colonie249. 

Rientrando le colonie «sotto l’autorità e la giurisdizione del Parlamento», esse furono «connesse e annesse 

allo Stato, divenendo parti del Regno britannico (non regni separati, come è il caso dell’Irlanda) sotto la 

soggezione del Parlamento»250. 

Questa estensione dei confini del Regno non si era però per Pownall compiuta, dal momento che i sudditi 

coloniali non avevano avuto in concessione il diritto di eleggere propri rappresentanti nel Parlamento 

                                                           
248 Ivi, vol. I, p. 132. 
249 Ivi, vol. I, pp. 123, 127. 
250 Ivi, vol. I, p. 142; J.G.A. Pocock, La ricostruzione di un impero, cit., p. 62. L’Irlanda, nella sua condizione ambigua a metà tra 
colonia e isola “sorella”, rimase un regno separato e dotato di un parlamento formalmente autonomo, per quanto soggetto a 
restrizioni da parte dell’Inghilterra, dal 1542 (anno del Crown of Ireland Act con cui Enrico VIII d’Inghilterra divenne anche re 
d’Irlanda) fino all’unione costituzionale con l’Atto di Unione del 1801, che creò il Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda. 
Sulle tappe del processo di unione e sull’Irlanda come laboratorio di sperimentazione del colonialismo inglese, si veda: D. 
Armitage, The Ideological Origins of the British Empire, cit., pp. 24-60; K. Kenny (ed.), Ireland and the British Empire, Oxford, Oxford 
University Press, 2004.  
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imperiale. Era per questo che il loro statuto giuridico ricalcava «precisamente la stessa situazione in cui si 

trovava la contea palatina di Durham: ovvero, soggetta a essere costretta dagli atti del Parlamento in ogni 

caso, […] nonostante gli abitanti di questi paesi non avessero ancora avuto la libertà e il privilegio di 

inviare lords e burgesses in Parlamento, di loro propria elezione». Anche il Galles, prima della sua 

incorporazione al Regno nel 1536, rispecchiava la condizione delle colonie: i «domini gallesi» erano stati 

infatti, in un primo momento, «soggetti alla Corona imperiale, per quanto non ancora incorporati o 

annessi al Regno d’Inghilterra». La costituzione imperiale post-1689 era dunque imperfetta perché 

incompleta: l’annessione al Regno delle tredici colonie (per mezzo dell’estensione della sovranità del 

Parlamento su scala imperiale) non aveva davvero coinciso con una loro incorporazione, non essendo 

stata accompagnata dalla concessione ai sudditi coloniali del diritto di eleggere i propri rappresentanti: i 

coloni «divennero quindi annessi, per quanto non ancora parti unite al Regno»251. Vi era quindi una non 

sovrapposizione tra la rappresentanza virtuale in Parlamento (estesa tanto ai sudditi coloniali quanto a 

quelli metropolitani) e la rappresentanza reale (esperibile soltanto nella madrepatria)252. Difatti, se era vero 

che «i Commons […] rappresentano di fatto la proprietà del Regno» e che i sudditi coloniali, per mezzo 

delle charters, «avevano diritto a godere di tutte le libertà, le franchigie e le immunità di free denizons o natural 

subjects, fino allo stesso punto e con i medesimi scopi che se […] fossero nati all’interno del Regno»,  

tuttavia per questi ultimi il Parlamento, «in virtù della natura delle cose, non era un vero rappresentante, 

nonostante, per la natura della costituzione del governo, dovesse essere […] un rappresentante giusto e 

costituzionale». L’espansione coloniale si era dunque accompagnata a un’estensione non lineare della 

costituzione imperiale: «Vari e nuovi […] individui possono venire fuori e crescere all’interno del Regno 

che, per quanto costituzionalmente rappresentati in Parlamento, non si può dire che abbiano reali 

rappresentanti di propria libera elezione»253. 

In questo quadro incompleto e incongruente, per circa un secolo dopo la Gloriosa «la sovranità fu 

esercitata [sulle colonie] nella stessa maniera, e con lo stesso spirito, con cui il re l’aveva tradizionalmente 

esercitata»254. Il passaggio dello Stamp Act nel 1765 aveva tuttavia prodotto un’ulteriore innovazione nel 

governo delle colonie: se fino a quel momento il Parlamento aveva tassato le colonie indirettamente, per 

mezzo di dazi commerciali, la tassa sul bollo aveva rappresentato il primo tentativo di imporre alle colonie 

una tassazione parlamentare diretta e «interna», fino a quel momento prerogativa delle assemblee 

coloniali. Questo atto era indubbiamente coerente con la trasformazione costituzionale post-1689, ma 

operava una rottura rispetto alla prassi di governo che fino a quel momento aveva caratterizzato i domini 

coloniali. I coloni, dal canto loro, asserivano di essere rappresentabili e tassabili soltanto dalle proprie 

                                                           
251 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, pp. 143, 149. 
252 Si veda J.P. Reid, The Concept of Representation in the Age of the American Revolution, Chicago, The University of Chicago Press, 
1989. 
253 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, pp. 51, 138-145, 151. 
254 Ivi, vol. I, p. 123. 
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assemblee locali. Si era pertanto prodotto un autentico conflitto di sovranità: la contrapposizione tra 

un’autorità concepita dai coloni secondo il paradigma tradizionale del rapporto vassallatico tra sudditi e 

re e la sovranità moderna e imperiale del Parlamento, rappresentante sovrano degli inglesi di qua e di là 

dal mare; in altre parole, un conflitto tra una concezione dell’Impero come confederazione (con le colonie 

pensate come tanti piccoli corpi politici autonomi, legati all’Impero dalla figura del re-feudatario) e una 

visione dell’Impero come grande nazione britannica di dimensioni imperiali255. L’interpretazione 

dell’Impero di stampo feudale e confederale diffusa nelle colonie era spiegata da Benjamin Franklin: 

essendo state le colonie fondate non dal Parlamento, bensì da avventurieri privati, esse erano per Franklin 

assimilabili a «tanti piccoli Stati separati soggetti al medesimo principe»256. Tuttavia, a fronte della 

riconfigurazione dell’Inghilterra da monarchia composita a Stato parlamentare, e delle crescenti ambizioni 

centralizzatrici della Gran Bretagna in materia coloniale (risale al 1767 l’istituzione dell’American Board 

of Customs, e al 1768 la creazione del primo Secretary of State for the Colonies), il problema stava nei 

termini posti dal generale James Abercrombie, comandante delle forze britanniche durante la Guerra dei 

sette anni: «Dove sta la sovranità o jus imperii, nel Vecchia o nella Nuova Inghilterra?»257, nel corpo sovrano 

imperiale a Westminster o nelle assemblee coloniali vassalle del re?  

Il problema dei confini divenne oggetto di controversia nel momento in cui il Parlamento pretese di 

trattare le colonie nordamericane, che si erano sempre considerate esterne, come interne a un Regno che 

era nel frattempo diventato un Impero. La questione era gravida di conseguenze: in teoria, esternità al 

Regno significava esenzione dall’onere delle contribuzioni fiscali dirette ma anche rinuncia al diritto di 

voto goduto dagli Englishmen; all’inverso, internità al Regno significava soggezione al Parlamento e 

contribuzione fiscale, ma anche diritto di eleggere propri rappresentanti in Parlamento258. Il suddito 

coloniale John Dickinson, l’autore delle celebri Farmer’s Letters (1767-1768), riteneva che le colonie 

nordamericane fossero sì «parti di un tutto» e riconosceva al Parlamento la sua funzione imperiale moderna, 

quella di «presidiare e preservare la connessione nel debito ordine»259; tuttavia, per lui il potere legislativo 

del Parlamento si applicava ai territori della madrepatria e al mare, ma non ai territori coloniali: il corpo 

rappresentativo centrale poteva infatti legiferare per la madrepatria e «regolare il commercio della Gran 

Bretagna e di tutte le sue colonie», ma doveva fermarsi nei porti, ai dazi commerciali, senza invadere la 

terraferma coloniale. In questa medesima prospettiva, Franklin si era rivolto ai britannici ammettendo 

                                                           
255 C.H. McIlwain, La rivoluzione americana, cit., pp. 6-7; J.G.A. Pocock, The Discovery of Islands, cit., pp. 134-153.  
256 G. Abbattista, La rivoluzione americana, cit., p. 52. Si veda anche L.K. Mathews, Benjamin Franklin’s Plans for a Colonial Union, 
1750-1775, in «The American Political Science Review», vol. 8, no. 3, 1914, pp. 393-412. 
257 P.N. Miller, Defining the Common Good, cit., p. 197. 
258 Ivi, p. 225. 
259 J. Dickinson, Letters from a Farmer in Pennsylvania, to the Inhabitants of the British Colonies (1767), New York, The Outlook 
Company, 1903, p. 13. 
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che «il mare è vostro», ma non lo era la terraferma coloniale260. Questo dilemma spaziale sui confini del 

Regno e della giurisdizione parlamentare e coloniale si condensò durante la Rivoluzione nella distinzione 

tra tassazione interna e tassazione esterna: per la maggior parte dei sudditi coloniali, mentre le colonie 

erano soggette alla seconda, erano invece sottoposte alla prima soltanto, internamente, per mezzo dei propri 

rappresentanti nelle assemblee locali, e non da parte del Parlamento imperiale. La questione spaziale era 

d’altra parte intimamente legata al problema della rappresentanza. La Gloriosa Rivoluzione aveva infatti 

prodotto uno slittamento nel concetto di rappresentanza, lucidamente registrato da Edmund Burke: i 

rappresentanti non erano più «un congresso di ambasciatori che davano voce a interessi differenti e ostili, 

[…] come agenti e avvocati contro altri agenti e avvocati; ma il Parlamento è un’assemblea deliberativa 

di una nazione, con un solo interesse, quello del tutto, dove la guida deve essere […] il bene generale»261. 

L’assetto costituzionale post-1689 giustificava quindi, per Burke, la rappresentanza virtuale, formula usata 

fin dal 1765 dal primo ministro George Grenville per opporsi alle rivendicazioni coloniali: in quest’ottica 

i parlamentari, in quanto non meri «procuratori» di interessi locali, bensì legislatori del popolo britannico 

nel suo complesso, rappresentavano tanto la madrepatria quanto le colonie262. Concependo la 

partecipazione all’elezione diretta dei deputati come un attributo accidentale, e non sostanziale, della 

rappresentanza, Grenville sottolineava la rappresentabilità «virtuale» a Westminster di tutta la nazione, 

composta da madrepatria e colonie prese collettivamente. L’opposizione tra «reale» e «virtuale» sarebbe 

stata recuperata come argomento polemico dai sudditi coloniali. Il diplomatico americano Arthur Lee, 

per esempio, sottolineò che «mentre i nostri privilegi sono tutti virtuali, le nostre sofferenze sono reali. 

Forse ci siamo illusi che un’obbedienza virtuale avrebbe corrisposto in modo esatto a una rappresentanza 

virtuale, ma la saggezza ineffabile di Mr. Grenville […] [ci insegna] che un’obbedienza reale viene richiesta 

in cambio di questo potere virtuale»263.  

Pownall realizzò molto presto che la controversia sui confini delle giurisdizioni metropolitana e coloniale, 

combinata alla contesa sulla rappresentanza, da conflitto fiscale si stava trasformando in una 

preoccupante crisi di dipendenza imperiale. I coloni, concependo le colonie, in linea con Franklin, in 

ottica confederale, come corpi politici autonomi legati alla madrepatria dalla dipendenza nei confronti del 

re, stavano supportando una dottrina obsoleta e anacronistica, che dissolveva l’unità del King in Parliament 

                                                           
260 E.H. Gould, The Persistence of Empire. British Political Culture in the Age of the American Revolution, Williamsburg, Omohundro 
Institute of Early American History and Culture, 2000, p. 124. 
261 E. Burke, Speech to the Electors of Bristol (1774), in Id., Select Works of Edmund Burke, vol. IV: Miscellaneous Writings, ed. by S. 
Canavan, Indianapolis, Liberty Fund, 1999, pp. 3-14, pp. 11-12. Si veda anche B. Accarino, Rappresentanza, Bologna, Il Mulino, 
1999, pp. 59-69. 
262 P.J. Marshall, The Making and Unmaking of Empires: Britain, India, and America, c.1750-1783, Oxford, Oxford University Press, 
2007, p. 173; H. Hofmann, Rappresentanza-Rappresentazione. Parola e concetto dall’antichità all’Ottocento, Milano, Giuffrè, 2007, pp. 
552-562. 
263 P.J. Marshall, The Making and Unmaking of Empires, cit., p. 163; B. Bailyn, The Ideological Origins of the American Revolution, cit., 
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sanzionata dalla Gloriosa264. Allo stesso tempo, però, la non concessione ai sudditi coloniali del diritto di 

votare i rappresentanti aveva, come si è detto, reso incompleta la cornice costituzionale post-1689. In 

questo modo, la costituzione dell’Impero e lo statuto giuridico delle tredici colonie poggiavano su una 

«qualche vaga e imprecisa idea che le colonie appartengono, o sono parti del Regno; ma in che modo, o 

quali parti, o addirittura se ne siano parte, non è stato mai ancora attentamente esaminato»265. Finché 

questo statuto giuridico non fosse stato chiaro tanto ai politici metropolitani quanto ai sudditi coloniali, 

«vi sarà sedizione e opposizione, invece che governo e obbedienza». «Tutta questa perplessità e questo 

pericolo» emersi negli anni ’60 derivavano quindi «dal ridurre le colonie a suddite del Regno, nello stesso 

momento in cui esse vengono definite come non parti del Regno; e come non connesse a esso, se non in 

virtù della loro soggezione». Per Pownall, per scongiurare la crisi rivoluzionaria il rapporto tra madrepatria 

e colonie doveva quindi essere ripensato. Non vi erano che due possibilità: se le colonie fossero state 

considerare ancora partes exterae, al di fuori del Regno, esse avrebbero dovuto continuare a essere 

sottoposte alla legislazione dei loro rappresentanti coloniali; altrimenti, «questa è l’alternativa: […] 

adottate la stessa saggezza, la stessa giustizia e la stessa politica del ragionamento e degli atti del 

Parlamento nei casi di Chester, del Galles e di Durham», che erano stati infine incorporati al Regno: «non 

vi è nessun’altra praticabile misura di pace»266. 

 

 

5. Il governo della Rivoluzione americana  

Nei Principles of Polity, Pownall aveva parlato dell’«unica legge comune di attrazione e movimento» – la 

legge di gravitazione universale della proprietà – che governa la materia universale, e che connette 

naturalmente massa e capacità attrattiva, concentrazione di proprietà e concentrazione di potere. Ogni 

comunità politica, dotata di un proprio centro di coagulazione del balance of property e del balance of power, 

costituisce per Pownall un «principio di individualità» a sé. Qualora, tuttavia, all’interno di una comunità 

si formi un gruppo di individui in possesso di un proprio «principio di individualità», egli afferma che 

questo gruppo, detenendo un balance di proprietà e potere autonomo, può arrivare a costituire una 

comunità distinta. Difatti, quando una comunità è in sé completa e centrata sul proprio balance, allora 

«non esiste diritto o rivendicazione che il mondo possa avere su questa comunità, che possa impedirle di 

porsi come un corpo distinto». Non si tratta per Pownall soltanto di una questione di «scite», di 

collocazione della comunità politica, ma soprattutto di una questione di interesse: «interessi distinti 

                                                           
264 J.G.A. Pocock, La ricostruzione di un impero, cit., p. 69. 
265 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, p. 130. 
266 Ivi, vol. I, pp. 136, 140, 154-155. 
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formano comunità distinte, e quindi governi separati»267. Se è infatti vero che «per mezzo dell’influenza 

della proprietà nasce il dominion», vale a dire il potere politico, allora «per intervento di tale proprietà 

privata, comunità particolari acquisiscono un principio di individualità distinto»268. 

Agli inizi degli anni ’50, quando la controversia fiscale e poi costituzionale tra madrepatria e tredici colonie 

era ancora di là da venire, Pownall aveva quindi implicitamente avanzato la giustificazione teorica della 

Rivoluzione americana, in quanto non «lotta fondamentale per il mutamento dell’ordine sovrano» (come 

sarebbe stata la Rivoluzione francese), ma al contrario come processo evolutivo di affermazione di una 

società a sé stante, distinta da quella britannica269. Lo aveva fatto non enunciando il diritto alla rivoluzione, 

ma presentando l’ipotesi di una separazione «naturale», sulla scia di quel principio gravitazionale mutuato 

da Newton e applicato al suo discorso sulla società. Questa separazione si giustificava alla luce non 

soltanto della concezione di Pownall della società americana come società commerciale e proprietaria, ma 

anche delle trasformazioni intercorse in seguito ai recenti sviluppi storici. La vittoria britannica nella 

Guerra dei sette anni aveva infatti «dato origine a un nuovo sistema di interessi», ovvero a una mutata 

configurazione dei rapporti economici e territoriali internazionali: essa aveva «aperto un nuovo canale di 

affari e messo in opera una nuova concatenazione di poteri, sia commerciali sia politici»270, tanto da 

produrre «una qualche idea generale di una qualche rivoluzione di eventi […], qualche apprensione 

generale di qualcosa di nuovo che sorgeva nel mondo»271. La pace di Parigi del 1763 aveva sovvertito gli 

equilibri territoriali in Nord America, producendo un’estensione senza precedenti dell’Impero britannico 

nel continente e accelerandovi la formazione di un «interesse distinto»; essa aveva anche finito per 

complicare la relazione con le colonie del Parlamento imperiale, che proprio per ripagare i costi della 

guerra aveva sottoposto i sudditi coloniali a una tassazione che avrebbe funto da casus belli per la contesa 

rivoluzionaria.  

La Rivoluzione americana coincideva in questo senso con l’inverarsi nelle colonie di quello che Pownall, 

venticinque anni prima, aveva definito un «interesse distinto». Il costituirsi di questo interesse era stato 

possibile proprio a partire dalla naturale formazione di una società contraddistinta da un autonomo balance 

of property, vale a dire da quell’autorganizzarsi della comunità da cui solo poteva discendere la sua 

successiva organizzazione in governo. Commentando a posteriori la Rivoluzione americana, e 

                                                           
267 Id., Principles of Polity, cit., pp. 58, 62-65. La questione del divario tra gli «interessi» delle diverse parti dell’Impero sarebbe 
stata recuperata all’altezza del 1776 da Jeremy Bentham, che nel Fragment on Government intervenne nel dibattito rivoluzionario 
affermando che «è dovere» degli individui obbedire al governo «solo finché è loro interesse, e non oltre» (J. Bentham, A 
Fragment on Government (1776), Oxford, Clarendon Press, 1891, p. 161; P. Rudan, L’inventore della costituzione, cit., pp. 50-51). 
Anche il filosofo britannico Richard Price, assumendo il lessico di Pownall, avrebbe messo in guardia sul fatto che «comunità 
diverse che formano un impero non hanno necessariamente connessioni che producano una reciprocazione di interessi tra 
loro» (riportato in A. Pagden, Lords of all the World, cit., p. 135). 
268 T. Pownall, Principles of Polity, cit., p. 67. 
269 M. Ricciardi, Rivoluzione, Bologna, Il Mulino, 2001, p. 59. 
270 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, p. 1. 
271 Id., The Administration of the Colonies (1st edition), London, Printed for J. Wilkie, 1764, p. 1. 
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sottolineando la sua netta differenza dalla Rivoluzione francese, Pownall sottolineò esplicitamente questo 

aspetto. Laddove sembra che stia recuperando il lessico lockeano della resistenza come appello al cielo, 

che nella Dichiarazione d’indipendenza era servito a fondare il diritto dei coloni alla rivoluzione, egli dà voce 

a una teoria della rivoluzione che coincide in realtà con una teoria dell’evoluzione. Il processo descritto da 

Pownall è infatti lontano dal fenomeno istituente lockeano, fondato su un nuovo momento pattizio tra 

gli individui e su un nuovo trust tra questi ultimi e i loro rappresentanti nel legislativo, e si configura al 

contrario come uno sviluppo naturale: se è vero che il governo deve “calarsi” efficientemente nell’ordine 

della società, quando il vecchio apparato istituzionale risulta obsoleto rispetto ai rapporti sociali che sono 

andati ridefinendosi nella comunità, allora è necessario un adeguamento tra l’organizzazione della società 

e la sua «sovrastruttura» politica. Questo processo è naturalmente incompatibile anche con la cesura e la 

rifondazione ex nihilo rappresentata dalla Francia rivoluzionaria. A partire dal 1789 i francesi, sulla base 

della «mera volontà», avevano sovvertito l’ordine naturale della proprietà e delle diseguaglianze sociali; 

confiscando le proprietà dei nobili e ghigliottinandoli, avevano esercitato una forza «innaturale e ingiusta» 

facendo appello a un «patto originale e artificiale»272. Al contrario, gli americani «avevano resistito a una 

forza innaturale, ingiusta e incostituzionale», quella della madrepatria, per mezzo di «un processo naturale 

della natura». In linea con Burke, Pownall vede nel confronto tra Rivoluzione francese e Rivoluzione 

americana l’opposizione tra artificio e natura: mentre la Rivoluzione francese finiva per essere 

delegittimata dalla sua teoria evolutiva della rivoluzione, gli eventi nordamericani erano al contrario 

legittimi perché ne ricalcavano la logica «naturale»273. Difatti, non è attraverso la teoria del contratto che 

si spiega un evento rivoluzionario, ma in linea con quei fondamenti concettuali esposti da Pownall negli 

anni ’50. Le rivoluzioni sono infatti avvenute in quei casi in cui, «dopo che quest’organizzazione [del 

governo] era già avvenuta», le «persone della comunità, essendo venute in disputa o in guerra coi loro 

governanti, sono per compattamento [compact] […] giunte a un accordo su termini specifici», dando forma 

a una nuova organizzazione istituzionale. La stessa storia inglese offriva diversi esempi in questo senso: 

la redazione della Magna Charta, la Guerra civile, la Gloriosa. Infine, la Rivoluzione americana:  

Gli anglo-americani, per mezzo di una rivolta e di una dissoluzione del loro governo metropolitano, 

erano stati ridotti a quello stato che […] si può chiamare stato di natura. In questo stato, tutte le 

province e colonie, essendo precedentemente organizzate nei loro rispettivi governi, sulla base 

naturale di questa organizzazione, formarono il proprio governo rappresentativo federale. Essi non 

                                                           
272 Id., Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic, 1803, cit., p. 123. 
273 Nelle Reflections on the Revolution in France (1790), Burke aveva giudicato la Rivoluzione francese un evento distruttivo e 
innaturale sulla base dell’idea – molto simile a quella espressa da Pownall – che le società e i governi procedessero secondo 
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France, in Id., Select Works, cit., vol. II, p. 191).  
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fecero, come se fossero una classe distinta di soggetti, un patto originale sulla base della mera 

volontà274.  

Da questo passaggio risulta evidente come il modello lockeano funzioni soltanto in apparenza: la 

ribellione dei coloni al potere del Parlamento provoca una ricaduta «in quello che si può chiamare stato 

di natura» solo nella misura in cui lo «stato di natura» è non la condizione originaria ma la società naturale, 

che nelle tredici colonie era già «organizzata» ben prima della formazione del governo federale, sia dal 

punto di vista sociale (il balance of property) sia dal punto di vista politico (i governi coloniali). Il «compact», 

a sua volta, non rimanda all’artificio pattizio ma a quel processo evolutivo naturale per cui ogni società 

«compatta» e coordina l’insieme degli interessi individuali e dei rapporti proprietari per mezzo 

dell’apparato istituzionale che meglio le si addice. Sottolineare la centralità del discorso sulla società di 

Pownall nella sua interpretazione della Rivoluzione americana è importante perché questo discorso 

sarebbe stato alla base delle proposte di riforma della costituzione imperiale che, negli anni della 

Rivoluzione, egli avrebbe avanzato allo scopo di scongiurare la separazione delle colonie. Nella sua analisi 

del legame imperiale, il nesso tra balance of property e balance of power viene trasferito dal piano microscopico 

e teorico della formazione della società a quello macroscopico e storico della relazione tra madrepatria e 

colonie. È proprio dall’analisi di questo nesso che Pownall parte per rifondare il rapporto di dipendenza 

coloniale, dando forma a un vero e proprio progetto, lungo quarant’anni, di governo della Rivoluzione 

americana. 

 

5.1. La proposta di incorporazione (1766-1768): «a plan of union» 

A fronte del radicalizzarsi della rivolta coloniale in seguito all’approvazione dello Stamp Act, Pownall 

inaugura una riflessione sui modi di riformare il rapporto imperiale, allo scopo di «mantenere la 

dipendenza di quei paesi senza distruggere l’utilità delle colonie»275. Pownall paventa infatti come un 

                                                           
274 T. Pownall, Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic, 1803, cit., pp. 116-118. 
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la necessità di conservare le colonie come parti subordinate ma unite all’Impero, e supporta il sistema commerciale 
mercantilistico; la seconda edizione (1765), a fronte delle proteste seguite allo Stamp Act, suggerisce di tornare al sistema di 
governo tradizionale, fondato sulla coesistenza tra camere legislative coloniali (deputate alla tassazione «interna») e Parlamento 
britannico (che doveva limitarsi a imporre dazi «esterni»). Alla terza edizione, quella del 1766, è riconducibile una prima svolta 
nel pensiero di Pownall: di fronte all’esacerbarsi della protesta in America, l’autore propone un’unione rappresentativa tra 
madrepatria e colonie, per mezzo dell’elezione di rappresentanti coloniali nel Parlamento imperiale. La quarta edizione (1768), 
scritta dopo il ritiro dello Stamp Act e l’approvazione del Declaratory Act e dei dazi Townshend, ribadisce la proposta di unione 
rappresentativa avanzata nel 1766. La quinta edizione (1774), edita in due volumi l’anno successivo al Boston Tea Party, 
rappresenta una seconda svolta nel pensiero di Pownall: mentre il primo volume è sostanzialmente identico all’edizione del 
’68, il secondo, scritto ex novo, segna invece un cambio di rotta nella sua riflessione. Qui l’autore torna per così dire al punto 
di partenza: a fronte dell’insostenibilità di un piano di unione rappresentativa, propone il ritorno al «vecchio sistema coloniale», 
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autentico «pericolo» l’eventualità che «le colonie si rivoltino», conquistando l’indipendenza e «stabilendo 

un impero in America»276. La relazione costituzionale tra madrepatria e tredici colonie doveva essere 

ripensata in accordo con la legge di gravitazione universale della proprietà. La «condizione naturale» 

dell’Impero nordamericano coincideva d’altra parte per Pownall con una profonda interconnessione 

commerciale e una fitta reciprocità di scambi e bisogni economici. Mentre «lo spirito della policy», ovvero 

la prassi mercantilistica «tramite la quale le madrepatrie […] limitano il commercio delle loro rispettive 

colonie soltanto con sé stesse e le mantengono non comunicanti in tutti gli altri rapporti o commerci» 

coincide con una «condizione artificiale o politica […] che la policy si sforza di instaurare tramite un 

principio di repulsione», al contrario «la condizione naturale dei possedimenti europei nell’Atlantico e in 

America» si fonda «sulla base di un principio generale, comune e reciproco di attrazione […]. Questo […] 

è il fondamento del dominio commerciale che, a prescindere che noi vi ci dedichiamo o meno, 

necessariamente si formerà»277. Pownall applica dunque all’Impero in Nord America la contrapposizione 

tra «natura» e «policy»: mentre la prima coincide con un commercio libero, lasciato al suo sviluppo naturale 

e spontaneo, la seconda indica tutto quell’insieme di misure monopolistiche miranti a instaurare 

asimmetrie e restrizioni; mentre la «natura» è reciprocità di interessi e «attrazione», la «policy» è 

contrapposizione tra «leggi e costumi particolari» e «repulsione»278. L’attrazione commerciale e l’unione 

di interessi economici presupposte dalla «natura» caratterizzavano in modo particolare i rapporti tra Gran 

Bretagna e tredici colonie. Era infatti per Pownall evidente che 

Per mezzo delle varie e reciproche interconnessioni delle diverse parti dei domini britannici, 

attraverso l’Atlantico e in America, per l’intercomunione e la reciprocità dei loro reciproci bisogni e 

rifornimenti, […] per la circolazione del loro commercio, che si muove attorno a un’orbita che ha la 

Gran Bretagna come proprio centro, esiste, nei fatti e in natura, una reale unione e incorporazione di 

tutte queste parti dei domini britannici, un reale sistema di dominio. Questo sistema di dominio, che 

esiste così in natura, deve soltanto essere adottato nel sistema della nostra politica279.  

La reciprocità dei bisogni e degli scambi originati dalla diversificazione delle attività produttive propria 

della società naturale viene da Pownall qui trasferita nell’Atlantico settentrionale, a dare forma 

                                                           
che però a quest’altezza viene concettualizzato in modo nuovo e originale, in termini federali. La sesta e ultima edizione (1777) 
è sostanzialmente una copia della quinta: il primo volume (analizzato in questo paragrafo) è una copia dell’edizione del ’68, 
mentre il secondo volume (analizzato nel prossimo paragrafo) è una copia del secondo tomo dell’edizione del ’74. Mentre le 
prime quattro edizioni (1764, 1765, 1766, 1768), in un solo volume, sono intitolate The Administration of the Colonies, la quinta e 
la sesta edizione (in due volumi) del 1774-1777 presenta il nuovo titolo The Administration of the British Colonies (G.H. Guttridge, 
Thomas Pownall’s The Administration of the Colonies. The Six Editions, in «The William and Mary Quarterly», vol. 26, no. 1, 
1969, pp. 31-46). 
276 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, p. 98. 
277 Ivi, vol. I, pp. 8-9. 
278 Per uno studio della politica mercantilista e delle sue applicazioni imperiali nel “primo” Impero britannico, si veda P.J. 
Stern and C. Wennerlind (eds.), Mercantilism Reimagined. Political Economy in Early Modern Britain and its Empire, Oxford, Oxford 
University Press, 2014. 
279 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, p. 166. 
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all’«intercomunione» proprietaria e commerciale della comunità imperiale280. Se la società nordatlantica si 

è già naturalmente autorganizzata in unione commerciale, allora si deve procedere alla formalizzazione 

dell’unione politica che l’evoluzione della società in governo presuppone. 

Applicando dunque alla sfera politica l’unione commerciale tra madrepatria e colonie, tra il 1766 e il 1768 

Pownall delinea un progetto di riforma della costituzione imperiale attraverso l’estensione ai sudditi 

coloniali del diritto di eleggere deputati propri nel Parlamento imperiale. Non si trattava di una mera 

speculazione teorica: Pownall intratteneva infatti una corrispondenza con l’ormai ex-primo ministro 

Grenville, che proprio nel 1768 gli scrisse che la questione della rappresentanza coloniale in Parlamento 

doveva essere sottoposta «alla più seria e favorevole considerazione»281. Per Pownall, questa misura 

avrebbe «esteso le basi del corpo legislativo rappresentativo a tutte le parti a cui i diritti, gli interessi e il 

potere dei suoi domini si estendono». Prendendo sul serio le rivendicazioni coloniali, Pownall parte da lì 

per il suo piano di riforma: «Il popolo delle colonie dice che gli abitanti delle colonie hanno diritto a tutti 

i privilegi degli Englishmen, anche al diritto di partecipare a quella volontà della comunità» che si esprimeva 

in Parlamento282. L’istanza coloniale del «no representation, no tax» viene dunque assunta da Pownall in tutta 

la sua portata: recuperando in modo pressoché letterale la Declaration of Rights and Grievances (1765) adottata 

dallo Stamp Act Congress, in cui stava scritto che «è inseparabilmente essenziale alla libertà di un popolo 

libero, […] che nessuna tassa venga imposta su di lui se non attraverso il suo stesso consenso, espresso 

personalmente o attraverso i propri rappresentanti»283, Pownall scrive che «è una verità primaria e auto-

evidente che un popolo libero non possa avere la propria proprietà, o qualsiasi parte di essa, data e portata 

via in aiuti e sussidi, tranne che con il suo consenso, espresso da lui stesso o dai suoi rappresentanti»284. 

Ciò che egli propone è quindi di completare la Gloriosa Rivoluzione, portando alle estreme conseguenze 

i suoi presupposti. Anticipando la proposta di «unione costituzionale» avanzata da Adam Smith285, 

Pownall vuole superare le incongruenze che ancora caratterizzavano la costituzione imperiale nel 1765 

(dovute all’applicazione differenziale della logica della rappresentanza), attraverso l’incorporazione di uno 

spazio politico (quello coloniale) in un altro (quello metropolitano del Regno). Quando parla di «un’uguale 

estensione e comunicazione del governo a qualsiasi luogo in cui i popoli e i domini, titolari di questi diritti, 

                                                           
280 S. Breuninger, ‘Social Gravity’, cit., p. 70. 
281 P.J. Marshall, The Making and Unmaking of Empires, cit., p. 173. 
282 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, pp. 167, 71. 
283 E.H. Gould, The Persistence of Empire, cit., p. 129. Lo Stamp Act Congress era il congresso di delegati coloniali riunitosi a 
New York nell’ottobre del 1765 allo scopo di redigere una petizione da presentare al Parlamento. 
284 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, p. 150. 
285 Nella Ricchezza delle nazioni, ma soprattutto nel Memorandum del 1778 (Smith’s Thoughts on the State of the Contest with America), 
Smith avrebbe avanzato la proposta di un’«unione costituzionale» tra madrepatria e colonie, per mezzo dell’elezione di 
rappresentanti coloniali al Parlamento imperiale; ciò avrebbe messo le colonie nella condizione di contribuire alle spese 
dell’Impero, previo consenso elettorale. Si veda A. Smith, La ricchezza delle nazioni, cit., pp. 776, 1126; Id., Memorandum (1778), 
in Id., The Correspondence of Adam Smith, ed. by E. Campbell Mossner and I. Simpson Ross, Oxford, Clarendon Press, 1977, pp. 
380-381. Che Smith conoscesse il trattato di Pownall è dimostrato dalla presenza della quinta edizione di The Administration of 
the British Colonies nella sua biblioteca (H. Mizuta, Kaleidoscope of the Colonial Discussion, in «Cahiers d’économie politique», Le 
libéralisme à l’épreuve: de l’empire aux nations (Adam Smith et l’économie coloniale), vol. 27/28, 1996, pp. 57-72, p. 64).  
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si estendono»286, Pownall intende precisamente l’estensione della logica statuale e sovrana inaugurata dalla 

Gloriosa Rivoluzione sullo spazio imperiale nordamericano. Si tratta, ancora una volta, di un dilemma 

spaziale: «Fino a che punto essi [i coloni] devono essere governati dalla forza di principi esterni […], [e] 

fino a che punto, [invece], dalla forza di principi interni al loro peculiare corpo politico?». Mentre i 

«principi esterni» operano per mezzo della logica della differenza e della non conformità tra ordine sociale 

e impalcatura istituzionale (essendo i territori esterni al Regno governati in modo qualitativamente diverso 

rispetto alla madrepatria, a cui pure sono uniti da un’«intercomunione» commerciale), i «principi interni» 

indicano invece l’opposto: adeguamento del governo alla società e identità di logiche di funzionamento, 

omogeneità di impalcature istituzionali e caduta della contrapposizione tra governo del Regno e governo 

delle colonie.  

Pownall rigetta come obsoleto il sistema coloniale di ancien régime: «Io metto in evidenza la cattiva policy 

che deriva come conseguenza necessaria dal definire le colonie come suddite esclusivamente del re, nel 

suo potere signorile». L’abbandono della logica di stampo feudale deve passare per un ribaltamento della 

contrapposizione tra «dentro» e «fuori»:  

Dimostro come le colonie debbano essere considerate come parte del Regno; e [voglio] mostrare […] 

le conseguenze pericolose […] che derivano dal considerare le colonie come fuori, come non parte 

del Regno […]. [Voglio] dimostrare che le colonie, per quanto fuori dai confini del Regno, sono 

tuttavia di fatto, del Regno, […] e pertanto devono essere unite al Regno, in una piena e assoluta 

comunicazione e comunione di tutti i diritti, franchigie e libertà che ogni altra parte del Regno 

possiede287.  

Mentre considerare le colonie come «province esterne» è «una condizione innaturale e artificiale», perché 

incongruente rispetto alla loro unione commerciale con la madrepatria, un sistema di governo imperiale 

«esteso alla totalità» appare invece in linea con la natura e con il principio di attrazione operativo 

nell’Atlantico settentrionale. L’«unione di tutti gli insediamenti in America in un unico Imperium con il 

Regno di Gran Bretagna» produrrebbe un’«unione britannica», l’unico possibile antidoto al pericolo 

dell’ascesa di un’«unione americana» separata dalla madrepatria. L’«unione britannica» coinciderebbe di 

fatto con un allargamento dei confini della Gran Bretagna sullo spazio atlantico, per mezzo di 

un’estensione della logica politica della Gloriosa Rivoluzione: «Deve sorgere un dovere del governo 

[britannico] a dare, e un diritto delle colonie a rivendicare, una parte nel potere legislativo della Gran 

Bretagna, per mezzo di lords e burgesses di loro propria elezione che li rappresentino in Parlamento»288. Pur 

rigettando la narrazione contrattualistica, Pownall mette insieme elementi hobbesiani e lockeani: da un 

lato, egli recupera Hobbes e contraddice Locke attraverso l’applicazione di una medesima logica sovrana 

                                                           
286 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, p. vii. 
287 Ivi, vol. I, pp. ix-x. 
288 Ivi, vol. I, pp. 30-31, 43-44, xi-xiii. 
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a madrepatria e colonie, superando e negando la differenza tra lo spazio politico dello Stato e quello 

dell’Impero; dall’altro, questa logica unitaria è essa stessa di derivazione lockeana, essendo il portato 

teorico della Gloriosa Rivoluzione che Locke aveva giustificato nel Secondo trattato289. Innestando il 

discorso sulla rappresentanza di stampo lockeano sulla propria concezione dell’organizzarsi della società 

in governo, e proiettandolo sullo spazio atlantico, Pownall scrive:  

Ho cercato […] di proporre […] un sistema tale che possa tendere a formare e stabilire un’unione 

britannica di tutte le parti dei domini britannici in un unico tutto, un corpo organizzato, animato da 

una volontà libera che si estende al tutto. ‘È nel loro corpo legislativo (dice il signor Locke) che i 

membri di un commonwealth sono uniti e combinati insieme in un solo e coerente corpo vivente’290.  

Cogliendo il significato profondo della logica della rappresentanza moderna (che consiste non solo e non 

tanto nel fare ciò che ordina il rappresentante-attore, ma, in quanto suoi autori, nel volerlo)291, Pownall la 

trasporta su scala imperiale:  

Se consideriamo il Regno, il governo della Gran Bretagna, come sovrano, e le colonie come suddite, 

senza piena partecipazione alla costituzione e senza partecipazione alla legislazione, costrette 

implicitamente a obbedire agli ordini del governo, e implicitamente a mettere in atto o registrare come 

un atto proprio quelle concessioni che noi attraverso nostri propri atti abbiamo richiesto loro di fare 

[…], esse dicono che la loro obbedienza in questo caso […] è ridotta alla più difficile soggezione: 

perché a loro non viene soltanto richiesto di agire, ma anche di volere, ciò che viene loro ordinato292.  

Che i coloni non volessero come voleva il Parlamento britannico era stato chiaro fin dalla resistenza che 

avevano opposto allo Stamp Act; non per questo, però, i politici britannici li avevano considerati meno 

rappresentabili a Westminster. La rappresentanza con «volontà» che si esprimeva in Gran Bretagna 

attraverso il diritto di voto assumeva pertanto le forme, nelle colonie, di una rappresentanza senza 

«volontà»; il principio della «rappresentanza virtuale» serviva in questo senso per Pownall a mascherare 

una realtà di sottomissione coloniale: «Dal momento che il popolo non ha alcuna parte nella volontà o 

nell’autorità, esso deve sottomettersi al potere dell’Atto, e non ha alcun dovere che gli rimane, a parte la 

sottomissione e l’implicita obbedienza»293. Al contrario, tramite l’estensione della vera logica della 

rappresentanza moderna a tutta la regione nordatlantica, si sarebbero realizzati su scala imperiale il 

«consensus obedientium» e «un’unione comune di subordinazione sotto l’unico potere legislativo dello Stato». 

Se quindi l’American controversy nasceva dal considerare le colonie come «interne», applicandovi lo Stamp 

Act senza però conferire loro quel diritto di voto del Parlamento che questa internità a rigor di logica 

                                                           
289 R. Laudani, Mare e Terra, cit., pp. 517-524. 
290 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. II, p. 8. 
291 Si tratta della nozione di rappresentanza consacrata da Hobbes; si veda B. Accarino, Rappresentanza, cit., pp. 47-59. 
292 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, pp. 175-176. 
293 Id., Governor Pownall’s Speech on the Bill for Suspending the Assembly of New York, cit., p. 336. 
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presupponeva, il conflitto sarebbe stato risolto dalla loro unione e incorporazione costituzionale, che le 

avrebbe rese autenticamente interne al Regno. Questo processo aveva un precedente nell’incorporazione 

della contea palatina di Durham che, dopo un primo momento, aveva avuto in concessione il diritto di 

eleggere deputati propri a Westminster:  

Qualora queste colonie vengano considerate in Parlamento come oggetti di tassazione interna e siano 

sottoposte a tariffe, pagamenti e sussidi, […] esse dovranno essere prese in considerazione, 

ugualmente agli altri abitanti di questo Regno, per avere lords e burgesses in Parlamento, di loro propria 

elezione, per rappresentare la condizione del loro paese. […] Così come è successo che la contea 

palatina di Durham, dopo molti tentativi e una lunga lotta, venne ammessa al privilegio di mandare 

in Parlamento lords e burgesses propri294.  

Ma era soprattutto la Celtic fringe, la «periferia celtica», a offrire un precedente per il piano di unione: il 

Galles era infatti stato «incorporato, unito e annesso a questo Regno d’Inghilterra» attraverso propri 

deputati a Westminster, e «il caso delle colonie erette in province [era] una circostanza esattamente simile, 

fin nei dettagli, […] a questi domini acquisiti e annessi»295.  

L’incorporazione delle colonie nordamericane al Regno di Gran Bretagna si sarebbe risolta in una piena 

appartenenza dei sudditi coloniali allo Stato metropolitano, producendo di fatto una condizione di totale 

parità e reciprocità che avrebbe di fatto annullato il normale rapporto gerarchico alla base della relazione 

imperiale. Sarebbe infatti sorto un unico Regno, un’unica madrepatria di dimensioni atlantiche:  

Che la Gran Bretagna possa non essere più considerata come il Regno di questa isola soltanto, con 

molte appendici di province, colonie, insediamenti e altre parti estranee; ma come UN GRANDE 

DOMINIO MARINO, CONSISTENTE NEI NOSTRI POSSEDIMENTI NELL’ATLANTICO, 

UNITI IN UN UNICO IMPERO; IN UN UNICO CENTRO, DOVE SI TROVA LA SEDE 

DELL’IMPERO296. 

Questo nuovo, unitario e omogeneo corpo politico sarebbe stato «marino» perché l’Atlantico avrebbe 

cessato di rappresentare una parentesi liquida tra due spazi terrestri governati da logiche politiche 

differenti, diventando una sorta di mare interno; su questo spazio marino, d’altra parte, si giocava la stessa 

unione «naturale» esistente tra le due sponde dell’Oceano, fondata sui loro intensi scambi commerciali:  

Le isole britanniche, all’interno dei nostri possedimenti nell’Atlantico e in America, sono DI FATTO 

UNITE IN UNA STESSA GRANDE COMUNITÀ POLITICA MARINA, e devono pertanto, 

nella pratica politica, essere unite in UN UNICO IMPERIUM, in un unico centro, dove si trova il 

                                                           
294 Id., The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, pp. 168, 143-146. 
295 Ivi, vol. I, pp. 149-150. L’unione legislativa tra Inghilterra e Galles era avvenuta con lo Statute of Wales del 1536, risultato di 
un’imposizione inglese; si veda P. Levine, The British Empire. Sunrise to Sunset, Edinburgh, Pearson, 2007, pp. 1-2; D. Armitage, 
The Ideological Origins of the British Empire, cit., pp. 14-15. 
296 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, p. 10. 
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seggio del governo: e devono essere governate da lì, tramite un’amministrazione fondata sulla base 

del tutto, e adeguata ed efficiente per il tutto […]. Né il potere del governo, sopra queste varie parti, 

può continuare a lungo sotto il modo presente di amministrare, né può il generale interesse del 

commercio, esteso attraverso il tutto, sussistere a lungo sotto il presente sistema di leggi del 

commercio297.  

La riforma delle relazioni politiche, passante anche per una dichiarazione dei diritti compiutamente 

imperiale, avrebbe dunque dovuto portarsi dietro anche la ristrutturazione del sistema commerciale: «Un 

solo sistema di governo e di leggi commerciali costituirebbe la Gran Bretagna e le sue colonie in un solo, 

unito dominio commerciale. Se questa misura venisse adottata, verrebbero realizzati un generale bill of 

rights e un atto per l’istituzione del governo e del commercio, sulla base di un grande piano di unione»298.  

La ristrutturazione delle relazioni commerciali qui proposta da Pownall, per quanto non venga delineata 

nel dettaglio, non deve essere pensata come un abbandono completo delle restrizioni mercantilistiche, o 

quantomeno del controllo metropolitano sul commercio coloniale che il sistema mercantilistico 

presupponeva. Difatti, in virtù della legge di gravitazione universale della proprietà applicata alle relazioni 

imperiali, Pownall sa che la «forza» delle colonie (che è in primo luogo una forza proprietaria e sociale) 

può arrivare a produrre un trasferimento del centro del potere e del governo dall’Inghilterra alle colonie. 

Se è infatti vero che la proprietà è per Pownall il luogo del potere, e che il punto di concentrazione della 

proprietà coincide con il centro del governo, allora quando la contesa avviene tra bianchi proprietari 

(britannici da un lato, coloni di origine inglese dall’altro), il centro del potere si sposta naturalmente verso 

l’interesse più forte che, a fronte dello slittamento dell’«attività civilizzatrice» dalla sponda europea a quella 

americana dell’Atlantico, rischia sempre più di coincidere con l’interesse americano:  

Il centro del potere, invece che rimanere fisso come è adesso in Gran Bretagna, verrà spinto, nella 

misura in cui aumenta la grandezza del potere e dell’interesse delle colonie, fuori dall’isola [britannica]; 

questo effetto verrà fuori dall’operare delle stesse leggi di natura, analoghe in tutti i casi, grazie alle 

quali il centro di gravità del sistema solare, adesso vicino alla superficie del sole, verrebbe, tramite un 

aumento della quantità di materia nei pianeti, sospinto oltre quella superficie299.  

L’«estensione del vero Imperium del governo a qualunque luogo in cui si estendano i domini dello Stato» 

avrebbe dunque consentito di andare oltre il «sistema tolemaico di policy» di origine medievale, in cui «i 

vari centri e sistemi devono preservare il loro ordine dato e la loro subordinazione», e di inverare un 

sistema copernicano in cui il movimento dei corpi celesti è governato dalla gravità e dalla massa, vale a 

dire, fuor di metafora, dal potere sociale della proprietà.  Pownall prevede negli anni ’60 del Settecento lo 
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299 Ivi, vol. I, p. 45. 



113 

 

spostamento del balance of property dello spazio atlantico dal «centro» europeo alla «periferia» coloniale 

nordamericana; se ciò avvenisse, il trasferimento della sede politica dell’Impero non potrebbe che seguire 

naturalmente l’accumulazione di proprietà: «Spostare la sede dell’Impero in America o no dipende dal 

progressivo aumento dei territori, del commercio e del potere delle colonie americane»300. È proprio onde 

evitare questo trasferimento del centro del potere oltreoceano che la ristrutturazione del sistema 

commerciale, pur rinunciando alle precedenti norme «repulsive», non deve però fare a meno di quelle 

regolamentazioni mercantilistiche che avrebbero permesso di mantenere l’economia coloniale 

gerarchicamente subordinata a quella metropolitana, frenando di conseguenza qualsiasi spinta 

all’autonomia politica:  

Se poniamo i governi e le leggi [delle colonie] su una base vera e costituzionale e regoliamo il loro 

denaro, la loro rendita e il loro commercio […], essi dovranno sempre dipendere dal commercio della 

madrepatria per i loro rifornimenti [e] non stabiliranno mai manifatture […]. Incapaci di sussistere 

senza la madrepatria, o di unirsi contro di essa, dovranno sempre restare a essa subordinati, in tutte 

le transazioni del loro commercio, in tutto l’operare delle loro leggi, in ogni atto del loro governo301.  

Unione politico-istituzionale e regolamentazioni mercantilistiche avrebbero così al contempo risolto le 

rivendicazioni del «no taxation without representation», inverando la Gloriosa Rivoluzione su scala imperiale, 

e conservato la subordinazione commerciale (e quindi, per la legge di gravitazione della proprietà, anche 

politica) del Nord America alla Gran Bretagna. È infatti proprio la legge di gravitazione della proprietà a 

rendere la possibilità di un’indipendenza, dopotutto, nient’affatto remota:  

Presto la differenza del tasso del lavoro in Europa e in America sarà sbilanciata; e se le colonie, sotto 

qualunque futura condizione amministrativa che riterranno non equa per la gestione dei loro affari, 

una buona volta arrivassero a sentire la loro propria forza […], l’indipendenza del loro governo, o 

almeno dell’amministrazione del governo, non sarebbe un evento così lontano come i nostri capi 

politici possono pensare302.  

La porzione nordatlantica dell’Impero, per quanto molto più estesa dello spazio della società, è però 

ordinata e governata dal medesimo principio organizzativo: il magnetismo attrattivo tra proprietà e 

potere. Lo stesso spazio imperiale è dunque concepito da Pownall come campo, organizzato dalla legge 

di gravitazione universale della proprietà. 

                                                           
300 Ivi, vol. I, pp. 165, 171. Anche questa idea del trasferimento oltreoceano della sede dell’Impero sarebbe stata recuperata da 
Adam Smith, che nella Ricchezza delle nazioni avrebbe echeggiato Pownall scrivendo: «Gli americani potrebbero lusingarsi, e 
anche con qualche fondata ragione, che la distanza dell’America dalla sede del governo potrebbe non durare tanto a lungo. 
Infatti, finora il progresso di quel paese in ricchezza, popolazione e migliorie è stato così rapido, che forse in poco più di un 
secolo il gettito delle imposte americane potrebbe superare quello delle imposte britanniche. La sede dell’impero si sposterebbe 
allora in quella parte dell’impero che contribuisse maggiormente alla sua difesa generale e al suo sostegno» (A. Smith, La 
ricchezza delle nazioni, cit., p. 779). 
301 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. I, p. 288. 
302 Ivi, vol. I, p. 287. 
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È evidente che la proposta di incorporazione era pensata da Pownall come un modo per dirigere e 

governare il movimento rivoluzionario a vantaggio della madrepatria, conservando le colonie in posizione 

subordinata. All’altezza del biennio 1766-1768, l’estensione atlantica della logica della rappresentanza gli 

appariva come l’unico sistema possibile per «mantenere la base di questo Regno confinata a questa isola, 

mentre estendiamo la sovrastruttura, estendendo i nostri domini», ovvero procedendo nell’espansione 

dell’Impero coloniale e commerciale. La nuova «sovrastruttura» politico-istituzionale “copernicana” 

avrebbe pertanto implicato l’esistenza di una logica unitaria (la legge di gravitazione della proprietà), senza 

escludere però la presenza di un «centro». Il «grande dominio marino» deve infatti avere per Pownall un 

organo direttivo centrale, per mezzo dell’istituzione di un ufficio cui sia deputata «la direzione e 

l’amministrazione generale di questo grande interesse commerciale atlantico e americano». Questo centro 

direttivo imperiale non poteva naturalmente che avere sede in Gran Bretagna: «La Gran Bretagna deve 

essere il centro commerciale e politico» e, «da questo centro», essa deve «essere in grado completamente, 

uniformemente ed efficientemente di distribuire le sue direttive e i suoi ordini»303; soltanto così si riuscirà 

a garantire la supremazia del balance of property e del balance of power metropolitani, e «le colonie […] 

dipenderanno dal governo del tutto, e dalla Gran Bretagna in quanto […] centro di attrazione. […] Esse 

rimarranno sotto l’influenza costante dell’attrazione di questo centro; e non potranno muoversi, se non 

in un modo tale che ogni direzione di questo movimento converga nel medesimo punto». Difatti, finché 

«l’interesse e il potere delle diverse parti saranno concentrati in quest’isola», allora «anche l’Impero sarà 

per forza fisso qui»304.  

La proposta di Pownall anticipa anche l’emergere del dibattito tardo-ottocentesco sulla «Greater Britain». 

Nonostante i protagonisti di quel dibattito pensassero a una federazione imperiale anglofona, più che a 

un progetto di unione costituzionale, alcuni dei loro scritti ricalcano da vicino il discorso di Pownall. La 

questione dei confini del Regno sarebbe rimasta un nodo centrale anche per questi autori: in The Expansion 

of England del 1883, uno dei teorici della «Greater Britain» John Robert Seeley avrebbe sottolineato che, «se 

le colonie non sono, secondo la vecchia espressione, possedimenti dell’Inghilterra, allora devono essere 

parti dell’Inghilterra»305. Se è vero che il primo e più importante passo verso la costruzione di una 

concezione federale di «Greater Britain» fu una trasformazione nel modo di concepire l’Impero a partire 

da una mutata visione del Regno, allora l’idea di Pownall di un’unione britannica transatlantica può essere 

posizionata nella genealogia di questa formulazione tardo-ottocentesca: così come Pownall aveva 

affermato che le colonie nordamericane dovevano essere considerate tanto interne al Regno quanto la 
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contea palatina di Durham, allo stesso modo Seeley avrebbe scritto che «se la Greater Britain esistesse nel 

senso più pieno del termine, il Canada e l’Australia sarebbero per noi come il Kent e la Cornovaglia»306. 

 

5.2. La proposta di federazione (1774-1777): «the line of colonial government» 

Ai primi anni ’70 risale uno scarto nella concezione di sovranità imperiale di Pownall. Esso era in realtà 

stato anticipato dalle prime due edizioni di The Administration of the Colonies (del 1764 e del 1765), in cui 

l’autore aveva sottolineato la necessità che le colonie si conservassero nella loro posizione «subordinata» 

rispetto all’Impero e aveva adottato la distinzione tra tassazione interna ed esterna. È però soltanto con 

la degenerazione dei rapporti imperiali nei primi anni ’70, quando la contesa, da mera questione fiscale, 

aveva assunto i contorni preoccupanti di una rottura politico-costituzionale e i coloni avevano 

manifestato il loro aperto rifiuto della supremazia legislativa britannica in occasione del Boston Tea Party, 

che Pownall abbandona la proposta di unione costituzionale. Al 1774, d’altra parte, risalivano tanto le 

Considerations on the Authority of Parliament di James Wilson quanto A Summary View of the Rights of British 

America di Thomas Jefferson che, pur riconoscendo ancora il potere del re, rigettavano la sovranità del 

Parlamento, la cui autorità non veniva nemmeno più relegata alla sfera della tassazione «esterna», ma 

addirittura equiparata a quella delle assemblee coloniali. Sempre in quello stesso anno, John Cartwright 

aveva pubblicato American Independence the Interest and Glory of Great Britain, in cui sosteneva la completa 

indipendenza legislativa delle colonie fino alla creazione di «quindici regni indipendenti», comprese 

Inghilterra e Irlanda307. A fronte del radicalizzarsi del dibattito coloniale e dell’emergere di una serie di 

proposte che, come quelle sopra menzionate, avanzavano una concezione confederale dell’Impero 

fondata sul completo disconoscimento della sovranità parlamentare sulle colonie, con un nuovo, secondo 

volume di The Administration of the Colonies Pownall si fa portavoce di una proposta di federazione 

imperiale. Allo scopo di opporre un’alternativa a coloro secondo cui madrepatria e colonie costituivano 

una confederazione nel senso di associazione tra entità autonome e sovrane, con il Parlamento imperiale 

e le assemblee coloniali posti sullo stesso livello, Pownall delinea una configurazione del rapporto 

imperiale sì come associazione tra entità sovrane, ma disposte su scala gerarchica, con un soggetto 

preminente come fonte suprema dell’autorizzazione308. Questa proposta federale, definita da Pownall con 

la formula «linea di governo coloniale», gli appariva a quell’altezza l’unico «spirito di compromesso» per 

fermare la rivolta delle colonie e scongiurarne la separazione309. Due sono dunque le innovazioni 

presentate da Pownall in questo secondo volume di Administration of the Colonies: il ripensamento 
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308 J.G.A. Pocock, La ricostruzione di un impero, cit., p. 84. 
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116 

 

dell’Impero come unione federale, in anticipo sugli Stati Uniti; e la teorizzazione di un tipo di sovranità 

eminentemente coloniale, diversa tanto dalla sovranità statuale quanto dal potere operante tra Stati in 

guerra. La «linea di governo coloniale» è infatti concepita da Pownall come una risposta polemica non 

soltanto alle rivendicazioni di indipendenza dei coloni, ma anche a quei politici britannici e a quei lealisti 

nordamericani che avevano continuato, nonostante il precipitare degli eventi, ad asserire la sovranità 

assoluta del Parlamento e a esigere misure forti da parte della madrepatria per ricondurre le colonie 

all’obbedienza con la forza. Tra questi ultimi c’era anche il nuovo governatore di Massachusetts Bay 

Thomas Hutchinson; era stato proprio rispondendo polemicamente a Hutchinson che Pownall aveva 

sostenuto che «coloro che affermano che nessuna linea [di governo] può essere tracciata tra l’autorità 

suprema del Parlamento e la totale indipendenza delle colonie […] hanno spinto un popolo, già mezzo 

matto, alla totale disperazione, e hanno dato origine a tutti i mali che la Gran Bretagna e l’America stanno 

passando»310.  

Anche questa nuova proposta federale implica un’originale riflessione spaziale. D’altra parte, la 

controversia coloniale continuava in buona misura a essere un dibattito sul «dentro» e il «fuori»: il 

tentativo della Gran Bretagna di imporre tasse «interne» nel biennio 1764-1765 aveva prodotto un 

«principio di repulsione» che minacciava di compromettere la tenuta dell’Impero; dal 1768, infatti, con i 

movimenti di protesta contro i Townshend duties i coloni erano arrivati al punto di «negare il diritto che la 

madrepatria aveva di imporre [addirittura] tasse esterne», le imposte commerciali311. Pownall non rinnega 

la sua precedente proposta di unione costituzionale, anzi: essa avrebbe potuto essere «felicemente posta 

in esecuzione […] dieci anni fa», quando la situazione «non era ancora così disperata». Ormai, però, «il 

tempo è passato». La situazione appariva nel 1774 irrimediabilmente mutata, e le rivendicazioni 

apertamente indipendentiste dei coloni avevano reso intempestiva qualsiasi proposta di incorporazione: 

«Avevo concepito un’idea delle nostre colonie […] come rami fuoriusciti dalla stessa pianta organizzata», 

ma «mi sono reso conto, ahimè, che questo sistema era una mera visione», avendo avuto le colonie «il 

permesso di produrre una radice indipendente, l’inizio di una pianta nuova e separata»312. Con la nuova 

proposta, Pownall abdica quindi esplicitamente al piano di unione costituzionale di otto anni prima:  

Le colonie britanniche devono essere considerate in futuro […], per quanto parti dell’IMPERO, 

tuttavia non parti dello Stato: per quanto figlie e ancora suddite britanniche, tuttavia come domini 

esterni divisi e distinti dal corpo organizzato che si chiama Regno di Gran Bretagna. Devono essere 

considerate […] come rimosse e incapaci di essere ammesse a una perfetta partecipazione nel corpo 

legislativo, l’anima dei domini britannici. […] Le colonie sono comunità separate e distinte esterne al Regno.  
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È però al fine di scongiurare la recisione del legame imperiale che Pownall si interroga su come «tracciare 

una linea di distinzione tra la sovranità universale del Parlamento sulle colonie, e nessuna autorità»313. È 

questa la riflessione a cui egli si dedica negli anni ’70. 

Per spiegare il funzionamento della «linea di governo coloniale», Pownall prende le mosse da un 

resoconto dell’origine delle colonie nordamericane, a partire da una riflessione di carattere generale «su 

come un individuo, o un numero di individui, può separarsi dalla società, dalla comunità o dal governo al 

quale apparteneva e del quale era parte», e in quale relazione costui o costoro restino con la comunità di 

appartenenza314. La possibilità di «disunione» esiste in quelle società umane che «non sono ancora 

avanzate nel progresso della natura umana, fino a formare comunità organizzate da governi», come 

avviene tra i nativi americani, o finanche nello Stato come lo hanno immaginato Hobbes e Locke. Ancora 

una volta, Pownall assume infatti la dottrina contrattualistica a bersaglio polemico:  

Se esiste uno Stato così costituito che […] considera i propri attuali soggetti componenti, o la loro 

futura progenie, come connessi e uniti allo Stato soltanto dalla loro volontà e dal loro consenso, di modo che 

il governo di tale Stato è un patto [compact] o un accordo [covenant] […] che comincia ed è dissolto alla 

volontà delle parti, l’emigrazione e la colonizzazione a partire da quello Stato […] possono avere 

luogo in virtù della semplice volontà e del semplice diritto degli emigranti. […] Colui che sulla base 

della propria volontà si distacca da tale governo […] ha la libertà di migrare e […] di formare con altri 

comunità […] indipendenti dallo Stato dal quale sono giunti315.  

Tuttavia, come si è visto, la reale origine dei governi è per Pownall ben diversa: non esistendo alcun 

contratto originario stretto sulla base del mero consenso, qualsiasi volontaria defezione dal corpo politico 

di appartenenza è impossibile: nel «caso di una comunità organizzata per mezzo del governo in quella unione piena 

e perfetta di vita civile il cui primo prolungamento è il sommo Imperio», come è il caso della Gran Bretagna, «non è 

permesso ai sudditi, sulla base del diritto e della loro volontà, di andare via e separarsi dalla comunità 

dello Stato. […] È al contrario proprio dello spirito dell’amministrazione di questi governi permettere, 

come un atto del governo, ai loro sudditi di emigrare e colonizzare». Questa riflessione è cruciale per 

definire lo statuto giuridico delle colonie: se è vero che ogni individuo è «membro [della comunità] come 

di un tutto organizzato, ed è pertanto, per natura e per diritto, realmente e indissolubilmente connesso a 

essa», allora le colonie non possono che essere soggette alla supremazia della madrepatria316. Qui Pownall 

sta implicitamente rispondendo a quei sudditi coloniali che, come il virginiano Richard Bland, 

sostenevano che gli uomini possedessero il diritto naturale di abbandonare il corpo politico di 

appartenenza; attraverso questa secessione, per Bland essi sarebbero tornati in possesso della propria 
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indipendenza originaria, sciogliendo qualsiasi legame con lo Stato d’origine: qualunque corpo politico che 

essi avessero fondato ex novo sarebbe di conseguenza diventato uno Stato sovrano e indipendente317. In 

linea con Pownall era invece l’ecclesiastico e Regius Professor of Divinity a Cambridge Thomas 

Rutherforth, che nelle Institutes of Natural Law (1754) aveva scritto che, «se ogni individuo avesse la libertà 

di abbandonare lo Stato cui appartiene ogniqualvolta lo volesse, la società civile non sarebbe altro che 

una corda di sabbia»; Rutherforth recuperava così l’immagine della «rope of sand»318 utilizzata due anni 

prima dallo stesso Pownall in Principles of Polity. Anche un suddito coloniale come James Wilson non 

poteva fare a meno di riconoscere che i primi coloni «avevano preso possesso del paese in nome del re; 

avevano avuto a che fare e fatto la guerra contro gli indiani in virtù della sua autorità; […] avevano istituito 

governi sotto la sanzione della sua prerogativa»; per Wilson come per Pownall, dunque, i primi coloni si 

erano insediati in Nord America in qualità di vassalli feudali, e non di individui indipendenti. D’altra parte, 

le stesse charters secentesche, redatte in jure feodali, presupponevano il potere del re di impedire ai propri 

sudditi di abbandonare il Regno, se non in virtù di un suo stesso ordine o permesso (si trattava del divieto 

noto come «ne exeat regno»)319. Il colonialismo è quindi per Pownall un atto del potere centrale della 

madrepatria: «L’inviare fuori queste colonie e il sostenere queste emigrazioni, deve originarsi ed essere 

l’atto dello Stato; e deve essere condotto e portato avanti sotto la protezione dello Stato originario»; di 

conseguenza, era un errore affermare che i primi coloni avessero «abbandonato la propria connessione 

con lo Stato»320.  

È da questi eventi fondativi che deriva la «linea di governo coloniale» come costituzione federale 

dell’Impero:  

Se questi coloni si stabiliscono su terre che, in partibus exteris, […] sono i domini dello Stato da cui essi 

provengono; allora, nonostante questi coloni debbano avere il permesso di formare comunità 

separate e distinte, e di istituire governi che abbiano una giurisdizione sovrana, nei limiti della loro propria 

corporation, tuttavia, essendosi stabiliti su terre che sono all’interno dei domini, […] questi coloni 

restano in una certa relazione di allegiance nei confronti di questo generale e supremo imperium. […] 

Questo è lo stato reale del governo britannico e delle colonie britanniche321.  

Al momento della loro fondazione, dunque, i governi coloniali avevano preso forma come originali 

combinazioni di indipendenza e subordinazione: «Queste comunità, così costituite da tali individui, 

dovevano avere piena e perfetta libertà politica, sia di giurisdizione sia di legislazione, tanto quanto è 

coerente con una subordinazione alla giurisdizione sovrana e al supremo potere legislativo dell’intero Impero». 
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Alla luce di questa compresenza di libertà interna e subordinazione esterna, era urgente stabilire, sul piano 

costituzionale, «il modo in cui la volontà di un corpo di governo superiore», ovvero il Parlamento (che 

dal 1689 aveva sostituito la Corona come fonte suprema dell’autorità), «può agire nei confronti di un 

[corpo] subordinato senza distruggere la sua libertà»322. Per illustrare l’operare del governo coloniale, 

Pownall recupera la coppia terminologica «interno»/«esterno». Laddove «il governo si origina 

dall’interno» – come avviene, innanzitutto, nella madrepatria –, il Parlamento è sovrano «sopra l’intero 

corpo della società»; in Gran Bretagna agisce infatti quello che Pownall chiama «governo interno», che si 

esercita per mezzo della rappresentanza parlamentare e in conformità con l’organizzazione proprietaria 

e commerciale della società inglese. Al contrario, «se il potere che muove agisce dall’esterno, e se il corpo 

su cui agisce non ha comunione né partecipazione con la volontà del potere che governa, questo governo può essere 

chiamato, ed è nei fatti, governo esterno»323. Come si è visto nell’introduzione a questo lavoro, nel Secondo 

trattato Locke aveva contrapposto la sovranità come Stato europea al potere coloniale operante come 

conquista e stato di guerra in America324; James Harrington aveva similmente distinto il «governo 

nazionale» dal «governo provinciale», corrispondenti rispettivamente al governo domestico e 

indipendente del Commonwealth e al governo straniero e subordinato a cui erano sottoposte le province. 

La coppia di termini «interno» ed «esterno» si rifaceva naturalmente anche al dibattito sulla tassazione 

degli anni ’60; nel 1773, l’anno precedente alla pubblicazione del secondo volume di The Administration of 

the Colonies, Pownall ricevette una lettera dal pastore congregazionalista bostoniano Samuel Cooper, in cui 

quest’ultimo affermava che il Parlamento britannico aveva perso ogni «obbligazione interna» sulle 

colonie, conservando soltanto un’«obbligazione esterna»325. Pownall recupera il lessico di matrice 

repubblicana, ma allo stesso tempo va oltre la logica binaria di Locke e di Harrington: proponendo un 

modus operandi della sovranità coloniale intermedio tra i due estremi delineati dai due autori secenteschi, 

Pownall teorizza quella che possiamo definire una “terza via” della sovranità, a metà tra governo interno 

ed esterno.  

Questa concezione appare anche strettamente connessa al suo discorso sulla società: la contrapposizione 

tra governo interno (o nazionale) e governo esterno (o provinciale) ricalca infatti non solo e non tanto la 

differenza tra potere esercitato per consenso, nello Stato, e potere esercitato attraverso la conquista 

violenta in stato di guerra, fuori dai confini statuali; essa è piuttosto da leggere alla luce del movimento 

evolutivo della società in comunità, e della comunità in governo. In questo senso, il governo è «interno» 

quando è conforme all’organizzazione proprietaria della società e la ottimizza in maniera efficiente; al 

contrario, esso è (o diventa) «esterno» quando non rispecchia (o smette di rispecchiare) l’ordine sociale. 
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In quest’ottica, la «sovrastruttura» politico-istituzionale che è naturalmente più conforme alla società 

americana è quella dei governi coloniali, che appaiono a questa altezza a Pownall molto più efficienti 

nell’amministrazione delle dinamiche proprietarie e commerciali nordamericane rispetto al governo della 

madrepatria; la loro capacità politica e amministrativa non deve però entrare in conflitto con la suprema 

sovranità del Parlamento, perché ciò metterebbe a repentaglio l’unità dell’Impero. La «linea di governo 

coloniale» è il modo escogitato da Pownall per risolvere questo cortocircuito:  

Quando passo a considerare quel sistema, attraverso cui le colonie britanniche […] devono essere 

governate, la traiettoria del mio ragionamento non corre in nessuno di questi due corsi 

diametralmente opposti. Io non ritengo né che quel governo (libero e sovrano come può essere, entro 

i limiti della sua propria giurisdizione), che viene dato alle colonie e per mezzo del quale esse agiscono, 

sia nazionale e indipendente; né potrò mai ammettere che l’imperium attraverso cui la Gran Bretagna 

governa di diritto le sue colonie sia provinciale, ovvero quella forza o violenza innaturale che, essendo 

interamente esterna, deve porre i governati in una condizione di assoluta schiavitù. […] Io penso che 

una linea per natura, e per ragioni di principio, debba essere chiaramente tracciata sulla vera base della 

politica, tra i due estremi sopra descritti, e che tra i governi nazionale e provinciale ci sia un governo 

misto o GOVERNO COLONIALE326.  

I governi coloniali sono naturalmente «interni» perché conformi all’organizzazione sociale del Nord 

America, ma non possono essere indipendenti; il governo metropolitano, dal canto suo, diverrebbe 

«esterno» se amministrasse direttamente le colonie (perché incompetente e inadeguato alle loro esigenze), 

ma non può non essere sovrano e supremo. La «linea di governo coloniale» consente di venire a capo del 

problema, spiega Pownall, nella misura in cui rappresenta un governo «misto», tale perché permette di 

tracciare una distinzione e separazione tra le due sfere di competenza dei governi coloniali da un lato, e 

del Parlamento metropolitano dall’altro: «Per quanto concerne le azioni della colonia che opera all’interno 

della sua giurisdizione, sul suo proprio corpo, e in questioni riguardanti i suoi soli diritti, [il suo governo] 

è interno, e in ciò, e fino a questo punto, assoluto e sovrano». Laddove, infatti, avviene da parte del re la 

concessione di una charter ai sudditi britannici per fondare una colonia, questi ultimi «stanno trasportando 

con loro le laws of the land ovunque vadano a formare colonie, e un diritto alla libertà politica, per quanto 

essa è coerente con l’unità vitale, l’efficienza e la suprema salvezza dell’imperium dello Stato sovrano. Essi 

hanno il diritto di avere, di mantenere e di godere, all’interno del corpo della colonia, di un governo libero». 

Questo «governo libero» coloniale non è però indipendente: esso «non può essere indipendente, perché 

dal momento che è una parte (sotto una condizione peculiare di organizzazione) dell’intero Impero di 

Gran Bretagna, esso è subordinato». Pownall – che concepiva la common law come trasportabile e 

trasferibile, in parziale discontinuità con la tradizionale formulazione di Edward Coke – era dopotutto 
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consapevole del potenziale eversivo del diritto consuetudinario coloniale che, attraverso il sistema del 

precedente, poteva giungere nel tempo a modificare interamente il sistema legale delle colonie, addirittura 

pregiudicando il loro rapporto di dipendenza dalla madrepatria. La questione era emersa fin dal primo 

volume di The Administration of the Colonies:  

È una regola adottata universalmente attraverso tutte le colonie, che essi [i coloni] si portarono dietro 

in America la common law dell’Inghilterra […]; ma, dal momento che la stessa common law non è altro 

che la pratica e la decisione delle corti in materia di legge, stabilite come precedenti, laddove le 

circostanze di un paese e di un popolo […] differiscano in modo tanto significativo, allora la common 

law di questi paesi, inevitabilmente, nel suo corso naturale, diventerà diversa, e talvolta anche 

contraria, o addirittura incompatibile, con la common law dell’Inghilterra. […] Questo rende i corpi 

giudiziari di questi paesi vaghi e precari; pericolosi, quando non arbitrari.  

Già a quell’altezza Pownall aveva posto il problema negli stessi termini che avrebbe recuperato anni dopo: 

«Chi tratteggerà una linea, e dove dovrà passare questa linea?»327. Negli anni ’70, egli non dubitava più che 

quella «linea» dovesse essere tracciata e la subordinazione delle colonie garantita per mezzo del governo 

«esterno» esercitato dalla madrepatria sul limitare esteriore dei confini delle colonie, e se necessario anche 

al loro interno:  

Il potere sovrano supremo della madrepatria ha diritto di attuare ed esercitare, addirittura sui limiti della 

linea di giurisdizione delle colonie, un governo provinciale o esterno. Tutte le leggi che esso ha fatto, 

sia quelle dello Stato per il mantenimento dei loro diritti sia quelle che sono marittime e commerciali, 

per la regolamentazione dei diritti dei suoi sudditi che si trovano fuori dal Regno, sono di questo 

spirito. Nel momento in cui qualsiasi suddito britannico o la proprietà di qualsiasi suddito britannico 

va via, al di fuori della linea della sua giurisdizione coloniale, e non è all’interno del Regno di Gran Bretagna, 

allora si trova sotto la giurisdizione del governo esterno. […] C’è anche nel governo interno, che le colonie 

hanno diritto a godere, un misto di governo esterno. In primo luogo, perché l’intero corpo del governo 

deve restare e agire come subordinato al governo della madrepatria. […] Il governatore […] non può 

fare né permettere, per mezzo della sua autorità, che venga fatto nulla che sia contrario alle leggi o 

alla maestà del governo della Gran Bretagna328.  

La sovranità britannica agisce pertanto come «governo interno» soltanto in Gran Bretagna, sulla società 

inglese, e come «governo esterno» fuori dai confini del Regno (nei rapporti con gli altri Stati) e nel mare 

(nelle regolamentazioni commerciali); questo governo esterno, in condizioni normali, si ferma sui bordi 

dei territori coloniali, per assicurarne la subordinazione nei confronti della madrepatria. 
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Il governo coloniale si articola quindi come su cerchi concentrici: nel più interno (delimitato dai confini 

della colonia e coincidente con l’estensione della società proprietaria e commerciale coloniale) vige la 

libertà politica; nel più esterno, al di fuori dei confini delle colonie e dello Stato, opera l’uso della forza 

«esterna»; più articolata è la condizione della linea di confine che separa le colonie dallo spazio esterno: è 

«su questa linea» che «il governo supremo», ovvero quello imperiale della madrepatria, deve esercitare «il 

suo potere completo», che deve allo stesso tempo garantire il godimento della libertà all’interno (la libertà 

sociale della proprietà, del lavoro e degli scambi) e far sentire la pressione proveniente dall’esterno, 

affinché l’esercizio di quella libertà avvenga in conformità con la subordinazione alla madrepatria in cui 

le colonie devono mantenersi329. Il governo coloniale è dunque una questione di confini: più 

precisamente, è esso stesso un confine (una «linea», per l’appunto), che separa lo spazio interno della 

società (che è uno spazio di libertà) da uno spazio esterno di subordinazione. Quando queste due istanze 

vengono in conflitto, però, per Pownall l’assolutezza del potere della madrepatria ha la priorità sulla libertà 

delle colonie, che possono quindi subire incursioni da parte del governo esterno anche nella propria sfera 

interna. La possibilità della madrepatria di invadere lo spazio delle società coloniali in situazioni di 

conflitto rende dunque la stessa «linea di governo coloniale», più che un confine in senso hobbesiano 

(una linea divisoria artificiale ma stabile, fissa e immobile), una frontiera. La «linea di governo coloniale» 

condivide con la frontiera la natura di limes mobile, che è possibile spostare a seconda delle circostanze330. 

Questo stesso modo di concepire l’esercizio del potere coloniale come confine e «linea» mobile era 

condiviso da diversi contemporanei di Pownall. Tra gli altri, Thomas Paine e John Adams avevano 

presentato il potere del governo metropolitano come naturalmente incline a travalicare il proprio ambito 

e a sconfinare nella sfera della società coloniale: l’immagine da loro impiegata era per l’appunto quella del 

«trespassing», lo «sconfinamento»331. Pownall recupera così un’immagine diffusa al suo tempo, 

sistematizzandola come «linea di governo coloniale».   

La natura della «linea» come frontiera, attraverso cui è possibile «sconfinare», implica che il governo 

interno delle colonie si configura come tutt’altro che indipendente: se l’esecutivo è nelle mani dei 

governatori di nomina regia, il legislativo è esercitato dalle assemblee coloniali, che sono in ultima istanza 

subordinate alla sovranità del Parlamento imperiale. Allo stesso tempo, tuttavia, per quanto non 

indipendente, il governo interno delle colonie è sovrano sulla sua società di riferimento: esso è reso 

sovrano proprio dalla sua conformità all’ordine sociale che amministra. Pownall scrive infatti che il 

governo coloniale è «libero e sovrano […], entro i limiti della sua propria giurisdizione», e che «per quanto 

concerne le azioni della colonia che opera all’interno della sua giurisdizione, […] [questo governo] è 
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interno, e in ciò, e fino a questo punto, assoluto e sovrano»332. Le colonie rappresentano dunque per 

Pownall unità amministrative e legislative sovrane, quello che il governatore Francis Bernard aveva 

definito, in quegli stessi anni, «perfectae communitates»333. Il fatto che le assemblee coloniali fossero sovrane 

e dovessero essere considerate come tali dal Parlamento imperiale era stato sottolineato da Pownall fin 

da una serie di interventi ai Commons della fine degli anni ’60. Nel maggio del 1767, criticando l’atto di 

sospensione dell’assemblea di New York in seguito al rifiuto della colonia di porre in esecuzione il 

Quartering Act, Pownall aveva enfatizzato la dimensione sovrana dei corpi legislativi coloniali:  

Questo pubblicare un’ordinanza, questo ordinare a un corpo deliberativo di assumerla come un atto 

della propria stessa volontà e, come tale, di registrarla e porla in esecuzione, si avvicina sicuramente 

troppo al punto in cui il potere legislativo e quello esecutivo sono uniti in uno stesso corpo, fino alla 

totale distruzione della libertà politica. […] Se […] consideriamo ciascuna delle assemblee delle 

province e delle colonie per quello che è, ovvero come un corpo legislativo e deliberativo, […] essa 

deve avere il diritto di deliberare e di decidere: se essa ha la libera volontà di dire sì, deve avere lo 

stesso potere di volontà di dire no. […] In quale modo, e con quale appropriatezza, potete ordinare 

a un corpo deliberativo di esercitare la propria volontà soltanto in una direzione prestabilita? Se una 

qualsiasi volontà suprema e sovrana dovesse preordinare ciò che questo potere inferiore di 

deliberazione dovrà volere, allora esso farà confusione […] tra la predestinazione e l’assoluta libera 

volontà334.  

Per Pownall, dunque, qualora le assemblee coloniali deliberino in modo contrario a quanto voluto dal 

Parlamento, esse non stanno necessariamente negando la suprema sovranità di quest’ultimo, ma 

semplicemente esercitando il proprio subordinato potere sovrano. Al contrario, imporre alle assemblee 

coloniali deliberazioni prestabilite coinciderebbe con il considerare «la nazione, il Regno e il governo della 

Gran Bretagna […] come sovrano e le colonie come suddite, senza alcuna partecipazione nella 

deliberazione e nella volontà, e implicitamente costrette a obbedire agli ordini», negando quindi la 

sovranità interna delle camere legislative coloniali. In questo caso, avrebbero per Pownall ragione i sudditi 

coloniali a considerare il Parlamento come un «signore arbitrario», e loro stessi ridotti in condizione di 

«assoluta schiavitù»335.  

Difatti, per Pownall Parlamento e assemblee locali devono essere considerati «depositari degli stessi diritti 

e privilegi, […] per quanto la scala [delle assemblee coloniali] sia inferiore»336. Pertanto, se ricondotti 

all’interno di una cornice federale, il Parlamento metropolitano e i corpi legislativi coloniali possono 
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essere considerati come detentori dei medesimi attributi del potere sovrano, che differiscono non per 

qualità e contenuti ma per scala e ordine di grandezza. La sovranità senza indipendenza delle colonie è 

quindi possibile e pensabile soltanto all’interno di una concezione federale dell’Impero nordamericano: 

mentre un suddito coloniale come Benjamin Franklin aveva pensato le tredici colonie come una 

confederazione di piccoli Stati indipendenti, tenuti insieme dalla figura del re, Pownall recupera in parte 

questa concezione, reinscrivendola però nella cornice costituzionale post-1689. In quegli anni, egli non 

era il solo ad aver pensato di risolvere la controversia coloniale per mezzo di una simile proposta federale: 

il governatore di Rhode Island Stephen Hopkins aveva sostenuto l’esistenza di uno «Stato imperiale» 

britannico in cui autorità legislative tra loro autonome nei propri affari interni coesistevano con 

un’autorità superiore esterna; similmente, il filosofo britannico Richard Price, in Observations on the Nature 

of Civil Liberty (1776), aveva proposto di istituire un Senato federale sovrastatale, un vero e proprio 

embrione di federazione imperiale337. Ciò che risulta di particolare interesse nella proposta federale di 

Pownall è che la «linea di governo coloniale», per quanto sia pensata come un ritorno al «vecchio terreno» 

del governo coloniale, non coincide con una rinuncia alla supremazia del Parlamento sanzionata dalla 

Gloriosa. Per quanto Pownall stesso descriva la «linea di governo coloniale» come «il modo di 

amministrazione del governo dell’Inghilterra verso le sue colonie […] per circa un secolo e mezzo» prima 

del 1765, in realtà la sua «linea» è molto più innovativa che conservativa: essa non si configura come un 

recupero della costituzione feudale, ma aggiorna il governo coloniale alla luce della riconfigurazione 

costituzionale prodottasi in Inghilterra nella seconda metà del Seicento. Il governo coloniale di Pownall 

ingloba infatti le trasformazioni avvenute durante il regno di Carlo II (cui risale l’Habeas Corpus Act del 

1679) e di Guglielmo d’Orange e della regina Maria (il Bill of Rights del 1689): i coloni non si portano 

dietro soltanto, «ovunque vadano, sotto la protezione di Sua Maestà, le laws of the land, ovvero la common 

law e tutti gli statuti che la confermano», ma anche «l’Habeas Corpus e il Bill of Rights che per diritto comune 

si estendono e sono in vigore all’interno delle colonie»338. La cornice federale serve quindi a sistematizzare 

la sovranità imperiale di Westminster, conciliandola con la sopravvivenza di assemblee coloniali sovrane.  

Al contempo, Pownall scrive però che  

Possono sorgere delle circostanze in cui il supremo potere del Parlamento deve, a sua propria istanza, 

interferire. Se il re o il popolo delle colonie adottano dei principi o prendono delle misure che tendono 

allo smembramento dell’Impero; […] se le colonie vanno oltre i limiti della loro giurisdizione […] e 

agiscono in modo da impedire o da respingere la volontà e l’esercizio del governo supremo e sovrano 

della madrepatria; se quindi smettono di agire come colonie, esse rendono necessario e doveroso per il 
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potere sovrano del governo supremo agire nei loro confronti come province e governarle per mezzo del 

governo esterno o provinciale, che è la forza339.  

Era d’altra parte questo il senso del Declaratory Act del 1766, che aveva affermato (provocando lo 

sconcerto dei sudditi coloniali) che il Parlamento aveva il diritto di legiferare per le colonie «in all cases 

whatsoever». Per Pownall, il provvedimento doveva essere interpretato come riferito «soltanto ai casi di 

necessità», e non doveva essere assunto come un diritto di «interferire in modo sfrenato e arbitrario e di 

sostituire quella libertà politica, che [le colonie] hanno diritto assoluto e imprescrittibile ad avere, 

mantenere, usare, esercitare e godere, fintantoché non la usano male». Ciò non significava, d’altra parte, 

che fosse legittimo per i sudditi coloniali sconfessare il contenuto del Declaratory Act: nonostante «la 

declaratory law non fosse parte della sovrastruttura dell’edificio della nostra costituzione», perché aggiuntavi 

nel 1766, «tuttavia essa è un segno e un simbolo visibile della sua sovranità […] e se chiunque […] dovesse 

tentare di cancellarlo o rimuoverlo, l’intero edificio crollerebbe in pezzi»340. Pertanto, il nodo centrale del 

discorso di Pownall era non che la legislazione cosiddetta «interna» andasse oltre i poteri del Parlamento 

(il quale invece aveva, in linea teorica, tutto il diritto di tassare le colonie); il punto era invece che l’esercizio 

concreto di questo diritto avrebbe implicato, nella pratica, «una revoca dei diritti e dei privilegi delle 

camere legislative delle colonie»341, alle quali, fintantoché non avessero interferito con la sfera della 

sovranità imperiale, doveva essere garantita la prassi dell’autogoverno. In condizioni normali, il governo 

coloniale è infatti libero e sovrano, per quanto non indipendente; il «potere provinciale» della madrepatria 

sopravvive dormiente sui confini delle colonie, ed entra in azione ogniqualvolta lo richieda un «caso di 

necessità» in cui sia a rischio la tenuta dell’Impero:  

Questa parte esterna del governo coloniale misto [è] necessaria all’unione dell’Impero, alla vitalità 

dello Stato e all’efficienza del suo governo […]. È necessario alla salvezza dell’Impero che questo 

potere debba, come il palladio, essere ospitato nei più segreti e sacri aditi dello Stato. Niente che non 

sia la necessità estrema […] dovrebbe come ultima risorsa evocarlo, nello stesso modo in cui veniva 

evocato l’esercizio dittatoriale e straordinario dei poteri censori. Un esercizio ordinario di questi poteri 

o del governo esterno sarebbe tirannia […]. È necessario che un tale potere riparatore debba risiedere 

da qualche parte nell’Impero. In un Impero che ha una costituzione come il nostro, esso non può 

che risiedere nel Parlamento342.  

Pownall presenta qui un potere di prerogativa che echeggia i discorsi sulla ragion di Stato di origine cinque 

e secentesca sulla possibilità per i detentori del sommo potere di governo di agire extra legem in situazioni 

di necessità, in vista del fine politico supremo: la conservazione dello Stato. Il «remedial power» così come 
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viene pensato da Pownall non è però una prerogativa esecutiva, ma indica l’intervento del legislativo, 

ovvero del Parlamento sovrano343. Si tratta in ogni caso non di un potere arbitrario, ma di un dispositivo 

costituzionale: è quello che intende Pownall quando afferma che questo potere «riparatore» non si pone 

in contraddizione con le charters delle colonie, nella misura in cui «non irrompe nella libertà personale 

[freedom] dei coloni e non interferisce né ostruisce la libertà politica [liberty] delle colonie, dal momento che 

agisce soltanto dove e quando esse sono già state infrante, o si sono dissolte, o dove, come rimedio, esso 

può prevenire tale sovversione di diritti e tale dissoluzione di governo»344.  

Questa concezione federale rischiava però di portarsi dietro il grande problema moderno dell’«imperium 

in imperio», vale a dire della presenza di due fonti di sovranità diverse all’interno del medesimo corpo 

politico, problema che qualunque pensatore moderno avrebbe definito, d’accordo con il membro della 

camera legislativa di Boston James Otis, «il più grave di tutti i solecismi politici». «Due autorità sovrane 

nello stesso Stato» apparivano infatti a molti osservatori contemporanei non soltanto una 

«contraddizione», ma un vero e proprio «mostro, una cosa contro natura»345. Onde evitare questo 

«solecismo», il generale James Abercrombie aveva concluso che le colonie erano del tutto «vuote di 

sovranità» e di conseguenza «non potevano essere propriamente definite Stati, ma soltanto governi 

provinciali»346. È proprio l’utilizzo della «linea» a permettere a Pownall di superare il problema 

dell’imperium in imperio: distinguendo tra sfere di giurisdizione e competenza, ma soprattutto tra diritto (del 

Parlamento sovrano) ed esercizio (delle amministrazioni coloniali), Pownall impedisce alla propria 

proposta federale di ricadere nella contraddizione della presenza di fonti molteplici di sovranità in un 

medesimo spazio politico. Il potere sovrano del Parlamento viene infatti da Pownall limitato nel senso 

non di decurtato, bensì di delimitato e circoscritto in una sfera spaziale specifica. È proprio in virtù 

dell’assolutezza della propria sovranità, infatti, che il Parlamento si autolimita e si contiene al di fuori della 

giurisdizione interna delle colonie:  

Così la costituzione della Gran Bretagna […], nel momento in cui crea comunità che hanno la libertà 

politica, limita e contiene la propria stessa supremazia la quale, se di diritto copre l’intero Impero, nei 

fatti non può, nel suo esercizio ordinario, compiere qualsiasi azione […] che sostituisca o distrugga 

quella libertà politica che ha creato, finché queste comunità non rompono, per mezzo di qualche loro 

azione, l’ordine dell’Impero ed eccedono i limiti delle loro appropriate costituzioni. […] Nel 

momento […] in cui [le colonie] vennero create, il governo supremo pose dei confini e dei limiti alla 
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sua stessa volontà […]. Per quanto questa suprema volontà venisse così limitata, essa non fu 

annichilita. Essa rimase e rimane tuttora in una sorta di disuso, per tutto il tempo che queste colonie 

continueranno ad agire e a esistere per quello che sono, ovvero comunità libere e subordinate. Essa 

ha il diritto di intervenire e di agire in tutti i casi come potere preventivo e correttivo, laddove la preservazione 

dell’Impero o la subordinazione delle colonie renda necessario questo intervento347.  

L’impianto federale rende quindi possibile, in campo legislativo, la compresenza di suprema sovranità 

parlamentare di diritto e prassi sovrana subordinata delle assemblee legislative coloniali, che sono dotate 

di «una libertà di volontà interna […] tanto quanto lo ammetterà la loro subordinazione»348. Anche sul 

versante esecutivo le colonie godevano di «governi civili completamente distinti»349: per quanto la nomina 

regia dei governatori coloniali li rendesse subordinati al sommo potere esecutivo della madrepatria, 

tuttavia, all’interno della giurisdizione coloniale i governatori erano per Pownall «magistrati esecutivi 

supremi, perfetti e completi. Sono certo di poter parlare alla luce dei fatti: in qualità di governatore, […] 

io ho eseguito qualsiasi atto civile di governo che il re […] mette in atto qui, all’interno del Regno»350.  

Questo piano di federazione imperiale era, come si è detto, coerente con la legge di gravitazione universale 

della proprietà: la fisionomia proprietaria e commerciale della società nordamericana rendeva inevitabile 

(a fronte dell’intempestività dell’unione costituzionale che Pownall aveva proposto negli anni ’60) 

concedere ai governi coloniali poteri sovrani interni. In quanto «vecchio terreno» su cui si era 

tradizionalmente retto il rapporto tra madrepatria e colonie, la «linea di governo coloniale» implicava 

anche la conservazione del sistema di restrizioni mercantilistiche sul commercio americano. La Letter di 

Pownall a Adam Smith, scritta nel 1776 e quindi in corrispondenza della quinta e della sesta edizione di 

The Administration of the Colonies, ribadisce infatti l’utilità del sistema mercantilistico. Risaliva sempre agli 

anni ’70 la proposta di legge avanzata da Pownall per la regolamentazione delle importazioni ed 

esportazioni del grano (1773), che conferma il ruolo interventista che il potere centrale doveva per lui 

avere nelle questioni commerciali. Nella Letter a Smith, negando che vi fosse qualsiasi «malignità» nei 

«principi del monopolio», Pownall confuta l’appello alla liberalizzazione dei traffici coloniali contenuto 

nella Ricchezza delle nazioni351. Allo stesso tempo, però, egli è in grado di cogliere qualcosa che è stato messo 

in luce soltanto da alcuni studiosi contemporanei, ovvero come anche la critica smithiana del 

mercantilismo implicasse una considerazione dell’utilità del monopolio nei rapporti con le colonie. 

Pownall sottolinea infatti il ruolo giocato dalle restrizioni mercantilistiche come vantaggioso strumento 

di supremazia imperiale a disposizione della madrepatria:  
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350 Id., Further Debates on the Bill Regulating the Government of Massachuset’s Bay (1774), in Parliamentary History on England, cit., vol. 
XVII: A.D. 1771-1774, pp. 1283-1285, p. 1285. 
351 A. Smith, La ricchezza delle nazioni, cit., pp. 219-219, 780. 
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Fino a quando le nostre colonie sono da considerarsi come un’istituzione, stabilita e diretta per 

aumentare la forza navale del nostro Impero marittimo, […] fino a quel momento quel monopolio, 

che le impianta sul nostro sistema interno, è indispensabile, e non deve mai essere abbandonato e 

nemmeno allentato. Il potere sovrano, che ha la cura della difesa e della forza dell’Impero, non deve 

mai permettere che nemmeno la più lusinghiera idea di opulenza commerciale venga in competizione 

con la base solida della forza e della difesa. In questo modo di ragionare, mi unisco a voi [Smith], che 

ragionate nello stesso modo, e sostanzialmente con le stesse parole, quando parlando dell’atto di 

navigazione scrivete che, ‘per quanto possa non essere favorevole al commercio straniero, […] 

tuttavia, essendo la difesa molto più importante dell’opulenza, esso è la più saggia di tutte le 

regolamentazioni commerciali dell’Inghilterra’. Sullo stesso piano e conducendo il mio ragionamento 

a partire dallo stesso principio, io dico che il monopolio […] non soltanto è saggio, ma è anche 

necessario352.  

I due principi fondamentali del governo coloniale erano infatti per Pownall intrinsecamente 

mercantilistici: «che tutti i profitti del prodotto e delle manifatture di queste colonie si accentrino nella 

madrepatria; e che le colonie continuino a essere le sole e speciali consumatrici della madrepatria»353.  

D’altra parte, come già nella proposta di incorporazione, la «concentrazione dei profitti» dell’Impero nella 

madrepatria avrebbe implicato, per la legge di gravitazione della proprietà, una conseguente 

concentrazione del potere in Gran Bretagna. Pensando l’Impero britannico nei termini di una «comunità 

imperiale [community of the empire]», Pownall vi vedeva infatti operare le medesime dinamiche di 

corrispondenza tra proprietà e potere che agivano, su scala minore, nella società commerciale. Il sistema 

di monopolio permetteva infatti al «commercio nel suo circuito di mantenere il proprio corso in un’orbita 

che abbia la Gran Bretagna come suo centro», conservando il balance of property (e il balance of power) 

dell’Impero nel Vecchio Mondo354. Il monopolio del commercio coloniale, in quest’ottica, è per Pownall 

una funzione dell’«unità dell’Impero in tutti i suoi ordini e subordinazioni di ordini», al pari della divisione 

delle attività produttive in società:  

Esattamente come quella forza accentratrice che costringe chiunque a ruotare attorno a quel centro 

in un’orbita data, e che controlla e tempera parte di quella forza di lancio con cui sarebbe volata fuori 

da quell’orbita, così il monopolio, che costringe il commercio coloniale a conservare la Gran Bretagna 

                                                           
352 T. Pownall, A Letter to Adam Smith, cit., pp. 26-27. Pownall coglie lucidamente la posizione di Smith. Per quanto quest’ultimo 
pensasse che il commercio britannico sarebbe stato avvantaggiato dallo smantellamento delle restrizioni mercantilistiche, 
tuttavia la sua assunzione che «la difesa è molto più importante della ricchezza» dimostra chiaramente come il ritiro dei 
Navigation Acts non dovesse per lui coincidere con l’abolizione della supremazia economica e commerciale della Gran Bretagna 
sulle colonie. In questo, Smith univa un’avversione di principio per le restrizioni a una preoccupazione nazionalistica per 
l’interesse economico britannico (A. Smith, La ricchezza delle nazioni, cit., p. 594; B. Semmel, The Rise of Free Trade Imperialism, 
cit., pp. 25-28).  
353 J.A. Schutz, Thomas Pownall, cit., pp. 185, 207. 
354 T. Pownall, A Letter to Adam Smith, cit., pp. 7, 26-27. 
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come proprio centro, sicuramente controlla e diminuisce parte di quell’attività commerciale con cui 

in ogni momento esso è sul punto di volare via per una tangente355.  

Se «il monopolio del lavoro e del commercio» coloniali non fossero stati detenuti dalla madrepatria, 

infatti, l’accumulazione di capitale del Nuovo Mondo avrebbe dato il via a un commercio intercoloniale 

che sarebbe stato all’origine di un’inevitabile indipendenza politica delle colonie356. La conservazione 

dell’Impero e la subordinazione del Nord America alla Gran Bretagna erano dopotutto per Pownall 

obiettivi prioritari: la prospettiva di «smembramento dell’Impero» avanzata nella Ricchezza delle nazioni era 

paragonabile al comportamento di un «chirurgo senza esperienza, che è più portato a usare il suo coltello 

da amputazioni che preparato per guarire con delle medicine»357.  

La proposta di federazione imperiale di Pownall ricalca la posizione di Edmund Burke. Le numerose 

affinità tra i due autori fanno pensare a un processo di influenza reciproca, resa probabile dal fatto che 

erano colleghi ai Commons. Mentre la proposta di unione parlamentare con le colonie era stata criticata 

da Burke, l’idea dell’«old standing» del governo coloniale cui Pownall approdò all’inizio degli anni ’70 

riallineò quest’ultimo all’autore delle Riflessioni sulla Rivoluzione in Francia. Anche Burke, al pari di Pownall, 

proponeva infatti il ritorno al sistema di governo coloniale antecedente alla Pace di Parigi (1763), senza 

per questo negare la supremazia del Parlamento imperiale. Da note manoscritte ai margini di una copia 

della quarta edizione di The Administration of the Colonies appartenente a Burke, sappiamo che quest’ultimo 

era fermamente contrario a un’incorporazione costituzionale358. Nello Speech on Declaratory Resolution del 

1766, egli aveva affermato che «le eterne barriere della natura impediscono che le colonie possano essere 

fuse o unite nella massa della costituzione particolare di questo Regno»359. Ciò per Burke si fondava su 

una ragione naturale, e per questo incontestabile: «Tra voi e loro giacciono tremila miglia di Oceano. 

Nessun espediente potrà alleviare gli effetti di questa distanza nell’indebolimento del governo. Il mare 

fluisce e i mesi passano tra l’ordine e l’esecuzione […]. La Natura stessa lo prescrive». La dottrina 

burkeana dell’«opposuit Natura» serviva quindi a sostenere che «una rappresentanza delle colonie in 

                                                           
355 Ivi, pp. 43, 47. 
356 Id., The Administration of the British Colonies, cit., vol. II, p. 110. 
357 Id., A Letter to Adam Smith, cit., p. 38. In una lettera al politico John Sinclair, Smith aveva infatti criticato la «futilità» delle 
colonie che, da un punto di vista economico, non avevano contribuito né alle entrate fiscali né agli eserciti della madrepatria, 
ma ne avevano al contrario drenato risorse economiche e militari (A. Smith, The Correspondence of Adam Smith, cit., p. 262). La 
posizione anticoloniale di Smith era stata popolarizzata dalla Ricchezza delle nazioni dove, dopo aver scritto che «tutte le colonie 
europee sono state, senza eccezione, causa di debolezza anziché di forza per la rispettiva madrepatria», aveva concluso che «i 
paesi che non contribuiscono al sostegno dell’impero né mediante un’entrata né mediante una forza militare non possono 
essere considerati province. Essi possono forse essere considerati come appendici, una specie di splendido e fastoso equipaggio 
dell’impero. Ma se l’impero non può più sostenere la spesa di questo equipaggio, deve certamente abbandonarlo» (A. Smith, 
La ricchezza delle nazioni, cit., pp. 743, 1141). 
358 G.H. Guttridge, Thomas Pownall’s The Administration of the Colonies, cit., pp. 42-43.  
359 E. Burke, Speech on Declaratory Resolution (1766), in Id., The Writings and Speeches of Edmund Burke, vol. II: Party, Parliament and 
the American Crisis 1766-1774, ed. by P. Langford, Oxford, Clarendon Press, 1981, pp. 45-51, p. 49. Si veda anche D. Bell, 
Dissolving Distance, cit., pp. 527 e ss. 
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Parlamento è impossibile»360. Anche in virtù dell’abitudine consolidata dei coloni all’autonomia legislativa, 

Burke riteneva che l’unica praticabile costituzione coloniale fosse quella basata su una coesistenza tra 

supremazia di Westminster e attività legislativa interna delle assemblee coloniali. Questa coesistenza 

venne significativamente rappresentata anche da Burke con la metafora della «linea»: egli suggerì ai suoi 

colleghi ai Commons di «tracciare una linea […] tra una perfetta rappresentanza e nessuna 

rappresentanza». Ciò coincideva a sua volta con una concezione federale: Burke affermò infatti che «la 

costituzione pratica dell’Impero» doveva consistere in «sovrintendenza generale e immunità locali»361. La 

dimensione imperiale di Westminster consisteva nel «sovrintendere a tutti i diversi poteri legislativi 

inferiori, guidandoli e controllandoli, senza tuttavia annientarli» e l’Impero stesso, nel suo complesso, si 

presentava come «qualcosa di differente da un singolo Stato o Regno»: «La mia idea di Impero è quella 

di un aggregato di molti Stati sotto un capo comune […]. In tali costituzioni accade frequentemente […] 

che le parti subordinate abbiano molti privilegi e immunità locali. La linea divisoria tra questi privilegi e la 

suprema autorità comune può essere molto sottile»362. In questo modo, l’idea whig della suprema sovranità 

del Parlamento attraverso l’Impero poteva conciliarsi senza contraddizioni con la difesa delle autonomie 

locali. Come per Pownall, anche per Burke il governo coloniale è una questione di «linea» e di confine tra 

sfere di giurisdizione e soprattutto tra diritto di sovranità e prassi amministrativa. Stabilire dove debba 

passare questo confine è una questione di importanza cruciale, e determina l’alternativa tra conservare e 

perdere le colonie.  

 

5.3. Una «practicable sovereignty» per il Nord America  

Nei primi anni ’70, la «linea di governo coloniale» appare a Pownall l’unica «linea di pacificazione» 

possibile per arginare e risolvere la crisi aperta dallo Stamp Act: «I vecchi confini sono noti, e sono quelli 

della pace; qualsiasi nuovo [confine] sarà stabilito nel sangue»363. Questo governo coloniale non è per 

Pownall qualcosa su cui si possa disquisire astrattamente, ma al contrario un potere definibile soltanto in 

relazione alla sua efficacia pratica: «Quella sovranità […] non può più stare sospesa su un terreno 

metafisico», ma dev’essere «definita sulla base dei fatti, come essa si reggeva sugli atti e sui fatti prima della 

rivolta delle colonie, e come essa si regge adesso»364. Era infatti prioritario definire la prassi 

dell’«amministrazione dalla quale [i coloni] dovevano essere governati, essendo essi ciò che erano in realtà, 

e non ciò che si immaginava che fossero, o ciò che li si voleva rendere»365. Ancora una volta, Pownall è 

                                                           
360 E. Burke, Discorso sulla mozione di conciliazione con le colonie americane, cit., pp. 87, 109. 
361 Id., Speech on Declaratory Resolution, cit., pp. 46, 51. 
362 Id., Discorso sulla mozione di conciliazione, cit., p. 95 (enfasi mia). 
363 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. II, pp. 44, 87. 
364 Id., Two Memorials, cit., pp. 51-55. 
365 Id., Three Memorials Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, Great Britain, and North America, London, Printed for T. 
Cadell and J. Debrett, 1784, p. ix. 
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interessato alla realtà, più che all’origine, del potere politico: la sovranità diventa in questo modo una 

questione di fattibilità, più che di legittimità. Pownall concettualizza così il governo coloniale come «una 

sovranità praticabile armonizzata con una libertà effettiva»366: la «libertà effettiva» delle società coloniali, 

esercitata attraverso le assemblee locali, doveva infatti coesistere con la sovranità «praticabile», ovvero 

efficace, del Parlamento imperiale. Questa nozione di «sovranità praticabile» era una negazione e allo 

stesso tempo un’alternativa rispetto alla sovranità intesa in senso hobbesiano, come indivisibile e assoluta: 

coloro che descrivevano le colonie come «vuote» di poteri sovrani rinnegavano l’evidenza che derivava 

dall’osservazione empirica della realtà coloniale, e «non avevano né conoscenza né sistema né principio, 

ma soltanto una parola (non la chiamerò idea), che è la nostra sovranità, che è come una parola 

pronunciata a un pazzo che, non appena viene menzionata, lo getta nei suoi deliri e lo porta al 

parossismo»367. Anche in questo caso, Pownall recuperava una concezione espressa da Edmund Burke 

negli anni ’60. Nello Speech del 1766, Burke aveva infatti asserito la supremazia del Parlamento imperiale 

di diritto, ma aveva sottolineato la necessità di un esercizio contenuto e temperato di questa supremazia 

di fatto; egli aveva inoltre criticato la concezione assoluta della sovranità di stampo hobbesiano, 

contrapponendola a una nozione di potere coloniale modellata sulla realtà e sui fatti: «L’idea speculativa 

del diritto della Gran Bretagna di tassare le colonie, dedotto dalla natura illimitata della suprema autorità 

legislativa, è molto chiara e innegabile, ma […] l’idea pratica della Costituzione dell’Impero britannico 

deve essere dedotta dalla situazione generale e relativa delle sue parti»368. Ancora nel 1774 e nel 1775, 

Burke continuava a criticare la concezione della sovranità come «summum jus» e «la natura illimitata e 

illimitabile della sovranità suprema», e valorizzava al contrario «lo spirito di fattibilità, di moderazione e 

di reciproca convenienza»369. 

Il potere sovrano «praticabile» pensato da Pownall per le colonie avrebbe per lui risolto l’«impraticabilità», 

ovvero l’ingovernabilità, dei sudditi coloniali. Già nel 1769 egli aveva ammonito gli altri deputati ai 

Commons che, se avessero perseverato nelle loro imposizioni fiscali sulle colonie, «non sarebbero stati 

più in grado di governare [la popolazione coloniale], […] perché essa diverrà impraticabile»370. Nel 1774, 

riferendosi alla popolazione del Massachusetts, Pownall aveva similmente affermato che le misure 

deliberate dal Parlamento per le colonie «sarebbero state resistite non con la forza o con le armi, […] ma 

con un sistema regolare e unito di resistenza. Ho già detto a questa Camera […] che la popolazione 

americana […] non opporrà potere a potere, ma diventerà impraticabile»371. All’altezza del 1774, egli non 

vedeva ancora il pericolo di resistenza armata (le ostilità si sarebbero ufficialmente aperte soltanto 

                                                           
366 Id., Two Memorials, cit., pp. 51-55. 
367 Id., Letter V (March 22, 1769), reprinted in F. Griffin, Junius Discovered, cit., pp. 218-221, p. 220. 
368 E. Burke, Speech on Declaratory Resolution, cit., p. 47. 
369 Id., Discorso sulla tassazione dell’America (1774), in Id., Scritti sull’Impero, cit., pp. 5-73, pp. 57-58. 
370 T. Pownall, Speech of Governor Pownall on a Motion for the Repeal of the American Revenue Act, cit., p. 614. 
371 Id., Further Debates on the Bill Regulating the Government of Massachuset’s Bay, cit., p. 1283. 
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nell’aprile del 1775), ma era intimorito dalla prospettiva dell’ingovernabilità della popolazione coloniale e 

della sua recalcitranza all’amministrazione dei funzionari del re. La «sovranità praticabile» era l’unica via 

possibile contro questo pericolo; essa era d’altra parte il modus operandi per eccellenza del potere in ambito 

coloniale, e si contrapponeva direttamente alla guerra come metodo di risoluzione dei conflitti: «Se [gli 

inglesi] esamineranno i vari sistemi pianificati per l’allargamento dei domini e le varie lotte [che sono state 

condotte] sotto quei piani, […] vedranno che la negoziazione, e non la guerra, ha determinato i loro 

risultati»372. Già nel 1769, criticando in un intervento ai Commons l’arrivo delle truppe britanniche a 

Boston, Pownall aveva condannato «l’applicazione del potere militare» al posto di «una qualche forma di 

prassi [policy]», e aveva messo in guardia i colleghi:  

Quando l’intero spirito e inclinazione di un popolo che ha i poteri del governo in sé stesso è fisso e 

determinato contro una tassa, l’esperienza e il senso comune vi convinceranno che […] nessuna 

coercizione riuscirà mai a imporla e raccoglierla. Ciò è dimostrato anche dalla pratica, dai fatti, che 

nessuna forza militare può farlo: non c’è mai riuscita, fintantoché anche soltanto le forme del governo 

sono rimaste. […] Certo, può raccogliere un contributo per mezzo dell’esecuzione militare; ma questo 

non è governo, è guerra.  

Onde evitare che il «potere esterno» della madrepatria calasse una «rete militare» sui sudditi coloniali, fino 

al totale annichilimento del loro autogoverno interno, Pownall sottolineava l’urgenza di adottare «una 

qualche forma di policy» al posto della forza, e una misura di «governo» (inteso come potere in grado di 

produrre efficientemente ordine e obbedienza) al posto della guerra. Dopotutto, lungi dall’essere una 

dimostrazione della solidità dello Stato britannico, l’invio delle truppe in Nord America ne aveva messo 

a nudo la debolezza, dal momento che «i governi sono sempre più disposti a usare la forza nel momento 

in cui perdono la propria autorità»373. L’uso della forza militare da parte della madrepatria era soltanto 

servito a radicalizzare ulteriormente le posizioni dei coloni: avendo le colonie nordamericane, in virtù 

della fisionomia proprietaria e commerciale delle loro società, «i poteri del governo al proprio interno», 

l’esercizio del potere «esterno» della Gran Bretagna avrebbe prodotto non obbedienza, ma spinte 

indipendentiste; esse sarebbero, nelle parole di Pownall, «volate via per la tangente»374. Ispirato dalle 

recenti scoperte sull’elettricità (che avevano visto, tra gli altri, nel suo amico Benjamin Franklin un 

contributo di primo piano), Pownall scrive: «Se riteniamo che questa attrazione [tra le colonie] americane 

                                                           
372 Id., A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., p. 7.  
373 Id., Debate on an Address to the King upon the Disturbances in America (1770), in The Parliamentary History of England, cit., vol. XVI, 
pp. 980-990, p. 987; Id., Debate in the Commons on the Mutiny Bill (1770), in The Parliamentary History of England, cit., vol. XVI, pp. 
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374 Id., Proceedings in both Houses Respecting the Discontents in America, cit., pp. 496-497. 
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sia elettrica, avendo saputo come essa viene aumentata dalla frizione, dovremmo sapere che l’applicazione 

della forza non farà che aumentare il suo potere»375.  

Nel secondo volume di The Administration of the Colonies, dopo aver definito sul piano teorico la «linea di 

governo coloniale», Pownall fa un resoconto del suo funzionamento concreto, a partire dagli eventi che 

avevano scandito l’American controversy. Se era vero che il potere coloniale come «sovranità praticabile» 

consisteva nel tracciare la «linea» al punto giusto tra autonomia e subordinazione e tra diritto e prassi, 

Pownall prende in esame una serie di casi specifici su cui si era giocata la contesa per vedere da quale 

parte stesse la ragione. La pretesa degli abitanti delle colonie di stipendiare di tasca propria gli ufficiali 

pubblici coloniali, per esempio, era per Pownall frutto di «fanatismo», dal momento che funzionari e 

governatori non erano altro che «i servitori non della comunità in cui agiscono, ma della Corona»: «Se i 

magistrati, gli ufficiali pubblici e i giudici fossero staccati dalla loro dipendenza dalla Corona, e messi in 

una condizione di assoluta dipendenza dal popolo della colonia», si chiede infatti Pownall, «dove sarebbe 

quella subordinazione di governo che è anche l’essenza di una colonia?». La pretesa dei coloni di retribuire i 

governatori era quindi una violazione dei confini del governo coloniale come «sovranità praticabile»: essi 

«hanno passato la linea che sola può essere una linea di pace e di diritto tra la Gran Bretagna e le sue colonie», 

tentando di istituire un «governo nazionale o indipendente»376. Pownall era passato poi a considerare uno dei 

provvedimenti più controversi di quegli anni, il Treason Act che, approvato durante il regno di Enrico VIII 

nel 1534, rendeva possibile trasportare in Inghilterra per ricevervi un processo i sudditi coloniali accusati 

di ribellione o tradimento. L’atto era tornato all’attenzione del Parlamento nel 1769, in seguito alle 

proteste bostoniane contro i dazi Townshend, e ancora nel 1772, quando la scialuppa della dogana 

Gaspee era stata presa d’assalto da un gruppo di coloni. Applicare il Treason Act in quel frangente sarebbe 

stato per Pownall anacronistico e problematico: esso era infatti stato redatto in un’epoca in cui non si 

erano ancora costituite «quelle complete giurisdizioni interne coloniali» che all’altezza del 1769 e del 1772 

sarebbero invece state prevaricate dall’applicazione dell’atto cinquecentesco. Il provvedimento originale 

del Treason Act, redatto in linea con la costituzione tardo-medievale, risultava infatti obsoleto in un’epoca 

in cui la sovranità interna delle colonie, al pari della loro dinamica «organizzazione» sociale, era un fatto 

incontestabile. Il medesimo spirito di compromesso e fattibilità veniva applicato da Pownall anche alla 

questione dell’invocazione della legge marziale, sancita da quelli che i coloni avevano rinominato Intolerable 

Acts (1774). Come si è accennato, Pownall aveva criticato severamente ai Commons l’occupazione 

militare del Massachusetts da parte del generale Thomas Gage; sul piano teorico, però, quel potere 

                                                           
375 Id., The Administration of the British Colonies, cit., vol. II, p. 84. Nel 1769 Pownall aveva similmente affermato ai Commons 
che i coloni erano «di uno spirito tale che resisteranno a qualsiasi forza e che diventeranno più forti proprio se forzati, 
dimostrandosi superiori a qualsiasi forza» (Id., Proceedings in both Houses Respecting the Discontents in America, cit., pp. 496-497). 
376 Id., The Administration of the British Colonies, cit., vol. II, pp. 53-54, 56. 
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marziale apparteneva di diritto al Parlamento, e corrispondeva a quella prerogativa correttiva «esterna» 

che poteva entrare in azione in caso di necessità:  

Il potere supremo e sovrano dello Stato, fintantoché le colonie rimangono e si comportano da 

subordinate, […] non può imporre la legge marziale o il comando militare. […] Questo stato di cose, 

tuttavia, […] non può invece impedire a quel potere sovrano sovrintendente di esercitare, in casi di 

estrema necessità, un potere dittatoriale, censorio e correttivo, […] grazie al quale l’unione, la vitalità 

e l’efficienza dell’Impero supremo può essere preservata e mantenuta.  

Nella teoria del diritto, quindi, «l’Impero di Gran Bretagna è sovrano e supremo sulle colonie […] in tutti 

i casi»; tuttavia, nella prassi «praticabile» del «suo reale esercizio», esso si deve applicare soltanto, e con 

grande cautela, ai «casi che sono necessari»377.  

La «linea di governo coloniale» intesa come «sovranità praticabile» viene illustrata anche nel Postscriptum 

al secondo volume di The Administration of the Colonies, dove Pownall analizza le proposte di pacificazione 

avanzate dai deputati provinciali della Pennsylvania, che erano state esposte da John Dickinson in An 

Essay on the Constitutional Power of Great Britain over the Colonies in America (1774)378. Partendo dal presupposto 

conciliante che qualsiasi proposta delle assemblee coloniali «merita attenzione da chiunque voglia la pace 

dell’Impero britannico», Pownall intende qui però smontare le affermazioni contenute nell’Essay. Ancora 

una volta, si trattava di un’errata interpretazione delle «linee» e dei confini: l’Essay era infatti lungi dal 

proporre «una LINEA DI PACIFICAZIONE, perché [la sua proposta] è tracciata non su una base 

costituzionale, né stabilita su un vero confine» ma, al contrario, era «spinta oltre quel confine, […] eretta 

come un avamposto fortificato contro la vera sovranità costituzionale della madrepatria»379. L’errore di 

Dickinson e dei deputati della Pennsylvania poggiava soprattutto sulla loro idea di «un contratto 

originario» tra madrepatria e colonie, da «formare nuovamente per mezzo di un patto reciproco su basi 

completamente nuove». Ciò che l’Essay esigeva dalla madrepatria erano «molteplici rinunce di potere» 

come, tra le altre, la rinuncia a qualsiasi «legislazione interna» sulle colonie e, addirittura, alla tassazione 

esterna per mezzo di dazi e imposte commerciali (inaccettabile, per Pownall, perché con essa le colonie 

«spingono i loro diritti addirittura all’interno della nostra giurisdizione», rendendosi colpevoli di 

usurpazione)380. I deputati avevano inoltre preteso che il Parlamento abdicasse al proprio potere di alterare 

o dissolvere le charters coloniali; se Pownall ammette che, nell’«ordinario corso del governo», questa 

alterazione «sarebbe una tirannia», è d’altra parte «incompatibile con la stessa idea di governo coloniale» 

che non possa esistere «nello Stato sovrano […] un potere censorio e correttivo supremo» da esercitare 

                                                           
377 Ivi, vol. II, pp. 75-76. 
378 J. Dickinson, An Essay on the Constitutional Power of Great Britain over the Colonies in America; with the Resolves of the Committee for 
the Province of Pennsylvania, and Their Instructions to their Representatives in Assembly, Philadelphia, Printed and Sold by W. and T. 
Bradford, 1774. 
379 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. II, pp. 89-91. 
380 Ivi, vol. II, pp. 93-96. 
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in casi di «assoluta necessità»381. Le pretese usurpatrici dell’assemblea della Pennsylvania dipendevano d’altra 

parte dalla dottrina del contratto, che i coloni applicavano erroneamente alle proprie relazioni con la 

madrepatria:  

Essi si considerano da un lato, e considerano la Gran Bretagna dall’altro, come due parti che 

contrattano, e considerano sé stessi come costretti da un patto diseguale. […] L’idea di un tale accordo 

pattizio [foederal compact] potrebbe andare bene a quelli che si sono abituati a concepire le colonie come 

Stati, aventi una giurisdizione sia esterna sia interna […]. Ma per coloro nella mente dei quali l’idea 

delle colonie emerge come non di Stati, ma come comunità all’interno dello Stato di Gran Bretagna, tutti 

questi ragionamenti, così come la base su cui poggiano, svaniscono insieme a una visione infondata382.  

Le colonie non godono di un’autonoma giurisdizione esterna, e non possono quindi stringere accordi e 

patti con altri Stati – inclusa la loro madrepatria – come se fossero indipendenti. Ciò che Pownall critica 

della posizione dei deputati della Pennsylvania è precisamente la loro pretesa di considerare madrepatria 

e colonie come poste (giuridicamente e politicamente) sullo stesso piano, quando invece le seconde erano 

gerarchicamente subordinate alla prima. 

Dire che madrepatria e colonie non potevano stringere una stipulazione contrattuale non significa per 

Pownall che la controversia coloniale non potesse risolversi in un accomodamento. Mentre un «foederal 

compact» tra eguali era impossibile, egli era al contrario favorevole al raggiungimento di un accordo tra 

diseguali, stretto sotto la supervisione del Parlamento imperiale. In un intervento ai Commons del 1775, 

egli sostenne infatti la necessità di delineare una nuova costituzione imperiale «by compact», di modo che 

«le relazioni tra i due paesi debbano, in futuro, essere poste su questo patto»383. Il riferimento che Pownall 

fa a un accordo di natura pattizia tra madrepatria e colonie, al fine di redigere una nuova costituzione 

imperiale, conferma d’altra parte che la sua proposta di federazione non era semplicemente un ritorno al 

«vecchio terreno» del governo coloniale, ma implicava un’innovazione significativa rispetto al passato:  

Anche le costituzioni [delle colonie] devono in futuro essere stabilite by compact; le loro charters […] 

non sono e non possono essere considerate tale patto. […] Il Parlamento […] dovrebbe interferire al 

fine di esaminare, stabilire e dare a tutte le diverse colonie, una volta per tutte, una tale costituzione 

che sia adatta a delle comunità indipendenti all’interno dell’Impero; stabilendo con loro e per loro 

quegli articoli, termini e condizioni che possano essere confermati da un atto del Parlamento in una 

maniera simile a quella che è stata utilizzata per l’unione delle parti del Regno attuale384.  

                                                           
381 Ivi, vol. II, pp. 103-106. 
382 Ivi, vol. II, p. 100. 
383 Id., Debate on Lord North’s Propositions for Conciliating the Differences with America (1775), in The Parliamentary History of England, 
cit., vol. XVIII: A.D., 1774-1777, pp. 322-328, p. 326. 
384 Ivi, pp. 326-328. 
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Il processo di «state formation», con l’annessione del Galles e della Scozia, poteva dunque per Pownall 

fornire le linee guida per una nuova costituzione imperiale, un «grande sistema generale del tutto» che 

conferisse un fondamento stabile e duraturo all’Impero britannico, «su cui le libertà dell’America possano 

essere fissate e la sovranità dell’Impero stabilita»385. Nel 1776, per quanto la situazione fosse ormai del 

tutto compromessa a fronte della pubblicazione della Dichiarazione d’indipendenza, Pownall continuava a 

opporre all’uso della forza la negoziazione e il compromesso raggiunti per via pattizia. Analizzando a 

posteriori il precipitare degli eventi, egli affermava infatti che «prima di andare verso una guerra aperta», 

«la rendita» (il grande oggetto del contendere tra madrepatria e colonie) «avrebbe potuto essere ottenuta 

per mezzo di un accordo [compact], su termini che stabilissero la sovranità costituzionale di questo paese 

[…] e che allo stesso tempo assicurassero i diritti di quelle colonie come concessi dal governo della 

madrepatria»386. 

Compact non come contratto tra pari, quindi, ma come accordo asimmetrico tra diseguali. Se è proprio 

attraverso l’immagine di un contratto che si vuole pensare la relazione imperiale, esso per Pownall non è 

quindi il patto del contrattualismo, ma piuttosto il contratto di matrimonio settecentesco. Non un patto 

tra eguali fondato sul consenso libero e ritirabile dei contraenti, bensì un accordo impari, un negoziato 

che stabiliva una relazione di subordinazione naturale di una parte rispetto all’altra e (salvo casi 

eccezionali) inscindibile:  

Il governo delle colonie è stato sempre – per quelli che si sono riferiti alla situazione reale su cui si 

reggono le costituzioni, e non alle teorie legali che esistono solo nel ricordo della legge – condotto 

per mezzo di una sorta di discorso e sotto quella reciproca condiscendenza tramite cui va avanti il 

matrimonio; dove, mentre uno sembra governare, l’altro lo fa per davvero; e che, anche se qualche 

volta è disturbato da temporanee incomprensioni, è nel complesso una condizione oltremodo 

felice387.  

L’esercizio del governo coloniale, così come il matrimonio, è fatto di accomodamenti e compromessi, 

ma anche di subordinazione gerarchica e di obbedienza. È significativo che, in quegli stessi anni, la 

relazione familiare cui si faceva solitamente riferimento per descrivere il rapporto tra madrepatria e 

colonie era quella genitoriale, non maritale: i coloni erano stati descritti come figli alternativamente 

disobbedienti o emancipati, e il re come padre padrone o premuroso388. La metafora del matrimonio usata 

                                                           
385 T. Pownall, Debate in the Commons on Mr. Burke’s Bill for Composing the Present Troubles in America (1775), in The Parliamentary 
History of England, cit., vol. XVIII, pp. 988-989, p. 989. Come si è detto, il Galles era stato incorporato al Regno nel 1536, 
mentre la Scozia (dopo l’unione delle Corone con Giacomo VI di Scozia e I d’Inghilterra nel 1603) venne unita legislativamente 
all’Inghilterra con l’Unione del 1707 (D. Armitage, The Ideological Origins of the British Empire, cit., p. 15; K. Macmillan, Sovereignty 
and Possession in the English New World. The Legal Foundations of Empire, 1576-1640, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, 
p. 17). 
386 T. Pownall, A Letter to Adam Smith, cit., pp. 38-39. 
387 Id., Two Memorials, cit., p. 53. 
388 La Dichiarazione d’indipendenza era pressoché interamente costruita sull’analogia implicita tra re Giorgio III e un padre che 
aveva abdicato ai propri doveri genitoriali, dichiarando i coloni «fuori dalla sua protezione» (La Dichiarazione di indipendenza degli 
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da Pownall non sta a indicare il suo rifiuto dello squilibrio di posizione e autorità implicito nella coppia 

padre/figlio. Tutt’altro: in linea con Locke, Pownall era infatti convinto che la famiglia e il rapporto tra 

genitori e figli istituissero soltanto «una società temporanea» da cui era possibile emanciparsi una volta 

raggiunta l’età adulta389; difatti, nel momento in cui l’individuo non dipende più «né dal nutrimento che 

riceve dalla madre né dalla protezione sotto cui il padre lo ha cresciuto», egli può «liberarsi da tutto il 

governo del potere genitoriale»390. Pownall si rendeva dunque conto che la metafora genitoriale conteneva 

il seme dell’indipendenza delle colonie: era il 1656 quando Harrington aveva affermato che le colonie 

erano sì come «neonati che non possono vivere senza succhiare dal petto delle loro città-madri», ma che 

era probabile che «quando fossero arrivate all’età giusta, avrebbero iniziato a svezzarsi»; un secolo dopo, 

nel bel mezzo del conflitto coloniale, Richard Price aveva similmente osservato che, se si fosse 

immaginata la relazione imperiale come una relazione parentale, allora la madrepatria avrebbe dovuto 

«rilassare l’autorità man mano che [le colonie] crescono»391. È quindi nella relazione tra marito e moglie 

che Pownall trova la formula contrattuale in grado di garantire una subordinazione perpetua delle colonie-

mogli rispetto allo Stato britannico-marito: perpetua perché fondata su una gerarchia naturale, quella della 

donna rispetto all’uomo. Il riferimento allo stato coniugale non suggerisce quindi, come potrebbe 

apparentemente sembrare, un rapporto più equilibrato, edulcorato e paritario tra madrepatria e colonie, 

ma ne ribadisce al contrario la natura asimmetrica e gerarchica. 

La «sovranità praticabile» proposta da Pownall coincide con quel potere che, mediando tra il diritto alla 

supremazia del Parlamento imperiale e la prassi all’autogoverno locale delle colonie, sia in grado di 

produrre il massimo di ordine e di obbedienza possibile a partire dalla realtà del movimento della società 

coloniale: è quel potere di governo che, per funzionare efficacemente, non può prescindere dal 

riconoscere il potere effettivo degli attori politici coloniali. In questa prospettiva la sovranità del 

Parlamento deve, in via gerarchica, presiedere alla costituzione di un equilibrio complesso tra istanze 

diverse, locali e imperiali, periferiche e centrali, assicurandosi la subordinazione delle colonie all’Impero 

senza per questo tentare l’impresa «impraticabile» (perché, propriamente, «innaturale») di svuotarle di 

libertà e di potere. Pownall ridimensiona così drasticamente la centralità teorica dello Stato vestfaliano: è 

infatti chiaro come per lui, in virtù della gravitazione del potere attorno alla proprietà, esistano fonti di 

autorità politica non sussumibili nel monismo dello Stato. Nel suo pensiero, questo monismo statuale è 

costretto a lasciare spazio a una molteplicità di fonti di potere, ordinabili secondo un criterio gerarchico 

                                                           
Stati Uniti d’America, cit., p. 79). Un precedente significativo nell’utilizzo dell’immagine del matrimonio per rappresentare la 
relazione imperiale era invece riconducibile a re Giacomo I, che riferendosi alla necessaria subordinazione delle assemblee 
coloniali al Parlamento imperiale aveva dichiarato di non poter essere «il marito di due mogli» (J.G.A. Pocock, La ricostruzione 
di un impero, cit., p. 69).  
389 J. Locke, Il secondo trattato sul governo, cit., pp. 128-161, 296-303; la concezione del potere paterno in Locke sarà approfondita 
nel terzo capitolo di questo lavoro. 
390 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. II, pp. 15-16. 
391 Riportato in A. Pagden, Lords of all the World, cit., p. 153. 
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ma che minacciano continuamente di uscire da questa gerarchia, diventandone indipendenti; è per questo 

che l’interazione complessa a cui essi danno forma deve essere governata. Questa molteplicità di fonti di 

potere, da un lato, affonda le proprie radici nella common law e nel valore del termine «iurisdictio» per il 

pensiero giuridico consuetudinario: la «giurisdizione», cui Pownall fa continuamente riferimento, è il 

«potere graduabile» per eccellenza, che implica gradi diversi di autorità392; d’altro lato, essa dipende però 

anche dal naturale potere sociale della proprietà e dalla sua mobilità, che deve essere diretta al fine di 

impedire alle periferie di «volare via per la tangente» e divergere dal centro, diventando a loro volta centri 

indipendenti. La «praticabilità» della sovranità come governo che Pownall propone al Parlamento 

imperiale passa infatti per l’inevitabile riconoscimento di centri di proprietà, e dunque di potere, autonomi 

e potenzialmente indipendenti, e dipende dalla sua capacità di ricondurli a un unico processo di potere, 

scoraggiandone la deviazione dal centro di gravità dell’Impero. Pur assumendo pienamente l’innovazione 

costituzionale della Gloriosa, Pownall la inserisce all’interno degli effettivi equilibri proprietari e politici 

del suo tempo e, senza ridimensionarne l’assolutezza di diritto, scoraggia l’esercizio di questa assolutezza 

di fatto. Allo stesso tempo, la sua idea della sovranità imperiale come relazione «praticabile» tra una serie 

di attori di natura e di importanza diversa – statuali (la Gran Bretagna) e non statuali (le colonie), pubblici 

(il Parlamento e le assemblee coloniali) e privati (la Compagnia delle Indie orientali, come vedremo) – 

mira a rendere governabile il movimento naturale della proprietà. La «libertà reale» goduta dai membri 

delle società coloniali, in questo senso, diventa non ciò che si è salvato della loro libertà originaria (come 

nel contrattualismo), bensì un esperibile fatto sociale, che non può essere semplicemente conculcato o 

limitato ma che va riconosciuto e incanalato alla luce della necessità del governo e dell’unità dell’Impero393. 

In Pownall, sono così le ragioni del governo (che sono le ragioni dell’efficienza e della «praticabilità») a 

costituire la stessa condizione di possibilità della sovranità: non è infatti paradossale affermare che, nel 

suo pensiero, il potere del Parlamento riesce ad avvicinarsi tanto più al tipo di sovranità suprema 

sanzionata dalla Gloriosa quanto più ammette la necessità di dirigere e governare una serie di poteri dotati 

di un’inconfutabile autonomia e rispetto ai quali esso è – ancora per poco – gerarchicamente superiore. 

 

5.4. «No line»: Hutchinson vs. Pownall? 

Nel ruolo di governatore del Massachusetts, a Pownall era succeduto Francis Bernard, che aveva 

governato la provincia dal 1760 al 1769 e a cui era a sua volta subentrato Thomas Hutchinson, che ricoprì 

la carica dal 1771 al 1774. La parabola politica di Hutchinson e soprattutto la sua concezione di sovranità 

imperiale rivestirono un’importanza cruciale per la riflessione dello stesso Pownall. Quello che si intende 

dimostrare in questo paragrafo è come la narrazione tradizionale, che rappresenta Pownall come un 

                                                           
392 P. Costa, Iurisdictio. Semantica del potere politico nella pubblicistica medievale (1100-1433), Milano, Giuffrè, 1969, pp. 69, 113-114. 
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difensore delle istanze coloniali e Hutchinson come un lealista antirivoluzionario, debba essere rivista alla 

luce della sostanziale identità tra le concezioni dei due governatori. Entrambi sostennero infatti la 

suprema sovranità del Parlamento e la sua opportuna auto-limitazione in Nord America. Ciò che cambia, 

e che rende Pownall una figura più complessa e rilevante rispetto al suo successore, è il fatto che egli 

teorizzò esplicitamente il governo coloniale come una forma di potere a sé, distinta tanto dal governo 

«interno» dello Stato quanto dalla violenza «esterna» che caratterizzava le relazioni belliche tra Stati. Nel 

pensiero di Pownall, la «linea di governo coloniale» come «sovranità praticabile» diventa infatti una forma 

specifica di sovranità per gli spazi coloniali. Hutchinson, al contrario, rinnegò fermamente sul piano 

teorico la presenza di qualsiasi «linea» tra la suprema sovranità del Parlamento imperiale e l’autonomia 

delle colonie: qualunque limitazione della sovranità del Parlamento avrebbe infatti per lui implicato uno 

smantellamento della sua assolutezza e portato, prima o poi, all’indipendenza del Nord America. 

All’assolutezza teorica del Parlamento sovrano Hutchinson oppose però, non tanto diversamente da 

Pownall, una prassi politica orientata al compromesso, al contenimento dell’interventismo metropolitano 

negli affari coloniali e alla concessione alle assemblee provinciali delle loro autonomie tradizionali. La 

forma di sovranità coloniale che di fatto Pownall e Hutchinson difesero era quindi sostanzialmente la 

stessa, così come identica fu la loro ricerca di una pratica di governo delle colonie che ne scongiurasse la 

separazione dalla madrepatria. Pownall fece lo sforzo di concettualizzare quello che Hutchinson cercò di 

mettere in pratica, ma che aveva sempre rinnegato sul piano teorico. 

A differenza di Pownall, Hutchinson era un suddito coloniale: nato a Boston da una ricca famiglia di 

commercianti e laureato in legge a Harvard, per quindici anni detenne le cariche più elevate nella provincia 

di Massachusetts Bay (vicegovernatore dal 1758 al 1771, giudice-capo della Corte suprema di giustizia dal 

1761 al 1769, e infine governatore dal 1771 al 1774). Figura di primo piano negli sviluppi rivoluzionari, 

egli difese la supremazia del Parlamento contro le rivendicazioni dei coloni, finendo per essere 

considerato da John Adams e da molti altri bostoniani come l’uomo da cui «le libertà di questo paese 

hanno più da temere che da qualsiasi altro al mondo»394. Hutchinson aveva iniziato a essere inviso agli 

abitanti di Boston nel 1760, quando aveva difeso i writs of assistance, i mandati di perquisizione emessi per 

rendere operativi i Navigation Acts. La crisi aperta dallo Stamp Act aveva compromesso ancor più la sua 

posizione: per quanto contrario all’applicazione della tassa, egli non negò il diritto del Parlamento di 

imporla e, in qualità di vicegovernatore della provincia, rigettò la petizione di protesta redatta 

dall’assemblea provinciale. Quando lo Stamp Act passò, e distributore delle marche da bollo per il 

Massachusetts fu nominato Andrew Oliver, cognato di Hutchinson, in un’escalation di rabbia popolare la 

folla distrusse l’ufficio di Oliver nell’agosto del ’65, per poi attaccare a fine mese la casa dello stesso 

                                                           
394 B. Bailyn, The Ordeal of Thomas Hutchinson, cit., p. 2. Per una storia del lealismo durante la Rivoluzione americana, si rimanda 
a M. Jasanoff, Liberty’s Exiles: American Loyalists in the Revolutionary World, New York, A.A. Knopf, 2011. 
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Hutchinson, devastandola e saccheggiandola395. L’evento rese evidente a Hutchinson quanto la situazione 

fosse degenerata: in una lettera indirizzata a Pownall di quello stesso anno, egli sottolineò la gravità della 

sfida al Parlamento rappresentata dal rifiuto dello Stamp Act, ma allo stesso tempo espresse 

preoccupazione per un intervento della «forza esterna» della madrepatria che avrebbe causato 

«un’alienazione totale e duratura» dei sudditi coloniali. Espulso dalla Camera legislativa della provincia 

nel 1766, egli vide la sua situazione peggiorare ulteriormente in seguito all’approvazione dei dazi 

Townshend: in occasione del pestaggio subito dall’editore John Mein, che si era rifiutato di assecondare 

il non-importation movement, in qualità di vicegovernatore Hutchinson dovette decidere se chiamare in 

soccorso truppe regolari; concludendo però che «Boston non è l’Irlanda, dove il popolo è abituato alla 

forza militare», si risolse a non inoltrare la richiesta di soccorso militare alla madrepatria, per poi vedere 

però lo stesso Mein salpare per l’Inghilterra con una serie di accuse contro di lui396. Nel marzo del 1771, 

Hutchinson fu nominato governatore; il fatto che il suo stipendio di 1.500 sterline fosse elargito 

direttamente dalla Corona e pagato proprio a partire dalla rendita derivata dal dazio sul tè spinse la 

«Boston Gazette» a dichiarare che «un governatore indipendente dal popolo per il suo sostentamento, 

così come per il suo ruolo politico, è di fatto un PADRONE e […] presto sarà anche un TIRANNO»397. 

Hutchinson continuò in quegli anni a oscillare tra la speranza di un intervento militare risolutivo da parte 

della madrepatria e il timore che misure coercitive potessero far precipitare l’indipendenza: se, da un lato, 

informato in anticipo del progetto dei Coercive Acts, scriveva ai suoi corrispondenti in Inghilterra per 

scongiurarne l’approvazione, dall’altro, venuto a conoscenza dell’incendio della scialuppa della dogana 

Gaspee nel 1772, si augurò che il Parlamento britannico «annullasse tutti gli atti delle lillipuziane 

assemblee americane»398. Nell’estate del 1773, la sua posizione si compromise definitivamente con la 

pubblicazione di alcune lettere private, scritte ad amici e parenti alla fine degli anni ’60; per quanto le 

lettere provassero il suo atteggiamento critico nei confronti di misure come lo Stamp Act, per l’assemblea 

del Massachusetts esse erano la prova dell’«origine fatale della confusione e dello spargimento di sangue 

in cui soprattutto questa provincia è stata coinvolta, e che ha minacciato la distruzione totale delle libertà 

di tutta l’America»399. Prima che Hutchinson riuscisse a rassegnare le dimissioni, scoppiò la crisi del tè. 

Quando, alla fine del 1773, arrivarono nel porto di Boston le navi della Compagnia delle Indie cariche di 

tè, Hutchinson si trovò di fronte a un serio dilemma: se emettere un permesso di uscita illegale per le navi 

(una volta entrate le navi nel porto e registrato il carico, il dazio sul tè avrebbe infatti dovuto essere 

pagato), o se invece rispettare la legge e forzare il pagamento dell’imposta, senza il quale le navi non 

avrebbero potuto lasciare legalmente il porto. Avvicinandosi la scadenza per il pagamento del dazio, 
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alcuni coloni rivolsero a Hutchinson una petizione affinché permettesse alle navi di lasciare il porto 

illegalmente: egli rifiutò, e il carico di tè fu gettato in mare. Egli non richiese però l’intervento delle truppe 

regolari, non avendo il supporto del Consiglio, e per questo sarebbe stato aspramente criticato da Pownall: 

riferendosi al rifiuto di Hutchinson di chiamare l’esercito in occasione del Boston Tea Party, Pownall 

puntualizzò in Parlamento nel 1774 che il governatore, «senza comunione di potere con il Consiglio», 

aveva il potere di eseguire «ogni atto civile di governo»; aggiunse polemicamente che 

Se fossi stato io così sfortunato da essere governatore al tempo [del Boston Tea Party], e se 

l’intervento dell’esercito fosse stato necessario, non avrei chiesto [ai consiglieri] per domandare il loro 

aiuto, ma avrei semplicemente inviato loro un ordine. […] Il potere di dare questo ordine […] sta nel 

governatore, in quanto comandante in capo400.  

Il primo giugno del 1774, Hutchinson salpò per la Gran Bretagna, lasciandosi alle spalle una provincia in 

aperta ribellione. Dalla madrepatria, egli tentò di osteggiare i Coercive Acts e il Treason Act, mentre il nuovo 

governatore del Massachusetts, il generale Thomas Gage, stava dando espressione pratica alla propria 

convinzione che «nulla può essere fatto, se non con la forza»401. Nel 1779, a Londra, Hutchinson ricevette 

una copia dell’atto che lo bandiva ufficialmente dal Nord America, inserendolo nella lista dei «cospiratori 

a danno delle libertà del popolo», e lo informava che la sua proprietà era stata incamerata dal governo 

degli Stati Uniti402. 

Lungi dall’aver veramente tradito i suoi concittadini, Hutchinson aveva in realtà tentato di preservare le 

libertà tradizionali delle colonie all’interno della compagine imperiale esistente. Nel primo volume della 

sua monumentale History of the Province of Massachusetts Bay (la cui prima edizione risaliva al 1764), oltre a 

celebrare l’avanzamento economico della colonia, Hutchinson aveva sottolineato l’importanza delle 

libertà coloniali:  

L’aumento di ricchezza e potere della Gran Bretagna, in conseguenza di questa prima emigrazione 

dei nostri antenati, eccede qualsiasi aspettativa. Essi lasciarono il loro paese natio con le più forti 

rassicurazioni che essi e i loro posteri avrebbero goduto dei privilegi dei freeborn Englishmen. […] 

Possano quei privilegi non subire mai abusi, e possano essere preservati inviolati fino agli ultimi 

posteri403. 

                                                           
400 T. Pownall, Further Debates on the Bill Regulating the Government of Massachuset’s Bay, cit., p. 1285. La concezione che Pownall 
nutriva del potere discrezionale del governatore nei casi di necessità appare dunque meno moderata di quella di Hutchinson: 
durante un colloquio privato tra i due avvenuto a Londra, di fronte all’accusa di Pownall di essere responsabile del Boston Tea 
Party, Hutchinson gli domandò se lui avesse mai agito, da governatore, indipendentemente dal Consiglio coloniale. La risposta 
di Pownall fu drastica: «L’ho fatto in ogni circostanza» (B. Bailyn, The Ordeal of Thomas Hutchinson, cit., p. 288). 
401 B. Bailyn, The Ordeal of Thomas Hutchinson, cit., pp. 273, 302. 
402 Ivi, pp. 1, 372-375. 
403 T. Hutchinson, The History of the Province of Massachuset’s Bay, from the First Settlement Thereof in 1628, Until its Incorporation with 
the Colony of Plimouth, Province of Main, &c. by the Charter of King William and Queen Mary, in 1691. The Second Edition, London, 
Printed for M. Richardson, 1765, p. iv. 
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Nonostante sia stato spesso presentato come un conservatore, Hutchinson aderiva pienamente al 

liberalismo whig del 1688 ed era un fermo sostenitore della supremazia del Parlamento sanzionata dalla 

Gloriosa404: egli scrisse infatti che «in un Impero esteso e diversificato come quello di Gran Bretagna, ci 

deve essere un corpo legislativo supremo, a cui tutti gli altri poteri devono essere subordinati»405. 

Rispondendo all’asserzione dell’assemblea del Massachusetts che le colonie erano legate alla madrepatria 

soltanto dall’allegiance nei confronti della Corona, Hutchinson sottolineava la nuova dimensione che la 

Corona stessa aveva assunto in seguito alla Gloriosa, quando il re era diventato una delle tre «persone» 

del King in Parliament: i coloni erano quindi «soggetti all’autorità legislativa del Parlamento, da cui il re non 

aveva alcun diritto di liberarli»406. D’altra parte, sottolineava Hutchinson, la Gloriosa era avvenuta non 

soltanto in Inghilterra, ma anche in Massachusetts: dopo la successione al trono di William e Mary nel 

1688, gli abitanti di Boston avevano ottenuto una nuova charter dai nuovi sovrani; ciò aveva instaurato 

nelle colonie il medesimo quadro costituzionale operativo nella madrepatria, con l’unica differenza 

dell’impossibilità dei sudditi coloniali di eleggere i rappresentanti del Parlamento da cui erano 

rappresentati407. Se era vero che, tradizionalmente, la prassi di governo coloniale aveva evitato 

l’imposizione di tasse «interne» sulle colonie, l’emanazione dello Stamp Act, per quanto inopportuna, non 

era però per Hutchinson né illegale né incostituzionale408. A essere incostituzionale era al contrario la 

presa di posizione delle assemblee coloniali, che rivendicavano come un diritto la revoca dello Stamp Act, 

quando essa era stata un mero «atto di favore» da parte del Parlamento409. Recuperando la concezione di 

sovranità recentemente sistematizzata da William Blackstone, che aveva affermato che «esiste e deve 

esistere un’autorità suprema, irresistibile, assoluta e incontrollata, in cui […] risiedano i diritti di 

sovranità», e che questa sovranità risiedeva nel Parlamento410, Hutchinson scrisse che «è essenziale per 

l’esistenza del governo che all’interno di quel governo esista sempre un potere cui nessun altro potere 

abbia il diritto di resistere e controllare; pertanto, quando il termine potere si riferisce all’autorità suprema 

del governo, esso deve essere inteso come assoluto e illimitato»411. La medesima concezione era stata 

d’altra parte espressa da Pownall ai Comuni nel 1769: «Il Parlamento ha, deve avere, ha avuto e sempre 

avrà, per la natura e l’essenza della costituzione, un potere sovrano supremo e una giurisdizione su ogni 

parte dei domini dello Stato. […] Questa è una proposizione che esiste per assoluta necessità: la sua 

veridicità è intuitiva, e non ha bisogno di essere dimostrata»412. A partire da questo postulato whig, nel 

                                                           
404 B. Bailyn, The Ordeal of Thomas Hutchinson, cit., pp. 27-30. 
405 T. Hutchinson, The History of the Province of Massachusetts Bay, from 1749 to 1774, Comprising a Detailed Narrative of the Origin and 
Early Stages of the American Revolution (1774), London, John Murray, 1828, p. 117. 
406 Ivi, pp. 375-377, 382.  
407 Id., The History of the Province of Massachuset’s Bay, from the First Settlement Thereof in 1628, cit., pp. 350-416. 
408 Id., The History of the Province of Massachusetts Bay, from 1749 to 1774, cit., p. 103. 
409 Ivi, p. 167. 
410 W. Blackstone, Commentaries on the Laws of England, cit., vol. I, p. 49. 
411 Riportato in B. Bailyn, The Ideological Origins of the American Revolution, cit., p. 222. 
412 T. Pownall, Speech of Governor Pownall on a Motion for the Repeal of the American Revenue Act, cit., p. 612. 
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1773, di fronte all’assemblea del Massachusetts Hutchinson affermò che, se era vero che l’«autorità 

suprema» riposava nel King in Parliament, di conseguenza «non poteva darsi alcuna linea [no line] tra 

l’autorità suprema del Parlamento e l’indipendenza totale delle colonie»: nessun confine poteva essere 

tracciato e nessuna limitazione imposta al supremo potere del Parlamento sulle colonie, perché in tal caso 

«dall’ammettere un principio di parziale indipendenza, si farebbero graduali passi avanti, fino ad asserire 

un’indipendenza completa»413. L’affermazione dei deputati del Massachusetts che «l’autorità suprema del 

Parlamento deve essere limitata» e il loro riferimento a «Mr. Locke […] e a una misura tanto estrema 

come l’appello al cielo» non avevano per Hutchinson alcun significato, dal momento che non esisteva 

«alcun tentativo di schiavizzarvi»; al contrario, l’emanazione dello Stamp Act era una semplice 

implementazione del legittimo e supremo potere di tassazione del Parlamento imperiale414. Mentre i 

coloni avevano il timore di essere ridotti «al rango di una piccola corporation inglese», per Hutchinson il 

Massachusetts era precisamente una corporation, da intendere, in senso hobbesiano, come emanazione 

della sovranità assoluta dello Stato: «È parte […] del potere e dell’autorità del Parlamento costituire 

corporations», in quanto agenti dello Stato centralizzato415. Al dilemma, espresso più volte nel corso degli 

anni della contesa coloniale, su «chi dovesse essere il giudice» («Who is to be the judge?»), Hutchinson 

rispondeva dunque senza esitazione: il Parlamento britannico416. 

Nella concezione di potere coloniale di Hutchinson, però, la supremazia di diritto del Parlamento 

imperiale doveva conciliarsi alla difesa di fatto delle libertà coloniali. Ciò è evidente fin da uno dei suoi 

primi scritti, l’Essay on Colonial Rights (1764), risalente alla prima fase della controversia fiscale. Hutchinson 

vi aveva scritto che 

Le colonie britanniche devono sempre rimanere soggette al controllo della Gran Bretagna e di 

conseguenza devono restare legate alle decisioni dell’autorità suprema del Parlamento britannico. Voi 

affermate che è possibile per questo Parlamento passare atti che possano limitare i sudditi britannici 

in quelli che generalmente si chiamano diritti naturali, ma io voglio andare oltre, e supporre che in 

certi casi sia ragionevole e necessario [limitarli], anche se questi diritti sono stati rafforzati e confermati 

dalle sanzioni e dagli accordi più solenni.  

La sovranità che Hutchinson attribuisce al Parlamento britannico è di matrice hobbesiana: assoluta, 

indivisibile e all’origine di un’inevitabile «limitazione» dei diritti naturali degli individui. Al contempo, 

però, «tali sono la saggezza e la giustizia del Parlamento britannico, che in tutti i suoi atti esso dovrà avere 

                                                           
413 T. Hutchinson, The History of the Province of Massachusetts Bay, from 1749 to 1774, cit., pp. 165, 377. 
414 Ivi, pp. 372, 535. 
415 Ivi, pp. 314, 547-548. Si veda anche Id., A Dialogue Between an American and a European Englishman (1768), ed. by B. Bailyn, 
in «Perspectives in American History», vol. IX, 1975, pp. 343-410, p. 381. Per Hobbes, infatti, onde evitare che le corporations 
si rivelassero «tanti Stati minori nelle budella di uno maggiore, simili a vermi negli intestini di un uomo naturale», dando luogo 
a quell’«infermità dello Stato» che coincideva con l’imperium in imperio, esse dovevano essere pienamente «incorporate» nel 
Leviatano (T. Hobbes, Leviatano, cit., p. 353; R. Laudani, Mare e Terra, cit., p. 519). 
416 T. Hutchinson, A Dialogue Between an American and a European Englishman, cit., p. 389. 
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un tenero riguardo per tutti i diritti naturali e acquisiti di ogni suddito»417. Il rispetto dei diritti e delle 

libertà dei sudditi coloniali aveva pertanto sempre fatto parte della prassi legislativa del Parlamento; lungi 

dall’essere in contraddizione con la sua sovranità, o dal limitarla in alcun modo, ne era al contrario sempre 

stato un attributo concreto. Come Pownall, Hutchinson contrappone «policy» e «right», pratica 

amministrativa e questione di diritto: se era vero che i sudditi coloniali non erano mai stati tassati dal 

Parlamento prima del 1765, ciò era da attribuire a una prassi consolidata, e non a un loro diritto 

inalienabile, perché l’assolutezza di principio della sovranità parlamentare si era tradizionalmente 

accompagnata a un saggio auto-contenimento del suo esercizio. In questa prospettiva, l’unico modo per 

arginare la crisi coloniale era «lasciare perdere la tassazione, non sulla base del principio che si deve 

distinguere in generale tra tipi di tassazione, ma perché è controproducente». Ancora nel 1774, 

Hutchinson scriveva che «sperava e pregava che il Parlamento non cercasse mai più di tassare l’America»; 

tuttavia, «rivendicare che esso non ha questo diritto, è una cosa che nego assolutamente»418. In questo 

modo, pur asserendo la superiorità del diritto sulla prassi amministrativa, Hutchinson conferisce allo 

stesso tempo alla policy intesa come amministrazione una rilevanza propriamente costituzionale che, da 

un lato, dovrebbe scoraggiare il Parlamento nell’esercizio del suo diritto di tassazione e, dall’altro, 

contribuisce a ridefinire la stessa categoria della sovranità, prendendo le distanze da Hobbes, come 

efficiente produzione dell’obbedienza (vale a dire, come governo) alla luce della non perfetta 

sovrapposizione tra diritto e prassi. 

Esattamente come per il Pownall della «linea di governo coloniale», per Hutchinson «nella stessa natura 

di una colonia vi è il fatto di restare l’appendice della madrepatria»; di conseguenza, «gli abitanti di una 

colonia hanno diritto a tutti i privilegi di cui godevano nella madrepatria, a patto che siano compatibili 

con la sua dipendenza da quest’ultima». Qualora si origini un conflitto tra libertà locali e supremazia del 

Parlamento che rischi di compromettere il rapporto di dipendenza coloniale, l’asserzione della seconda è 

prioritaria rispetto alla conservazione delle prime. Questo pone le basi per un differenziale di godimento 

di diritti e libertà tra sudditi coloniali e metropolitani: «Questa limitazione priva [i sudditi coloniali] dei 

privilegi di cui i loro concittadini godono nella madrepatria»419. La più seria tra le «privazioni» sofferte dai 

sudditi coloniali era la loro impossibilità, in accordo con la concezione della rappresentanza virtuale, di 

votare per quel Parlamento da cui venivano tassati. D’altra parte, come Hutchinson aveva affermato di 

fronte all’assemblea del Massachusetts, emigrando in America i coloni avevano, «per mezzo di questa 

loro rimozione volontaria, abbandonato, almeno per un certo tempo, uno dei diritti dei sudditi inglesi 

che avrebbero potuto, se avessero voluto, continuare a godere e di cui potranno godere ancora qualora 

                                                           
417 Id., Essay on Colonial Rights (1764), reprinted in E.S. Morgan, Thomas Hutchinson and the Stamp Act, in «The New England 
Quarterly», vol. 21, no. 4, 1948, pp. 459-492, p. 481. 
418 B. Bailyn, The Ordeal of Thomas Hutchinson, cit., pp. 95, 297.  
419 T. Hutchinson, Essay on Colonial Rights, cit., pp. 483-485. 
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essi ritornino al luogo in cui questo diritto può essere esercitato»420. Nelle colonie, le libertà degli inglesi 

subivano quindi necessariamente per Hutchinson una decurtazione, un «abridgement». Questa convinzione 

veniva ribadita nel passaggio più compromettente della corrispondenza trafugata e pubblicata nel ’73, 

contenuto in una lettera che Hutchinson aveva indirizzato a Thomas Whately, il Sottosegretario al Tesoro 

cui si doveva la redazione della bozza dello Stamp Act:  

Io non penso mai alle misure necessarie per la pace e per il buon ordine delle colonie senza dolore. 

Deve esserci una decurtazione di quelle che vengono chiamate le libertà inglesi. […] Ho i miei dubbi 

che sia possibile progettare un sistema di governo in cui una colonia a 3.000 miglia di distanza dalla 

madrepatria possa godere di tutte le libertà della madrepatria. […] Io desidero il bene della colonia 

tanto quanto desidero vedere qualche ulteriore limitazione della libertà, onde evitare che la 

connessione con la madrepatria si rompa421.  

Se era vero che qualsiasi «stato di governo», in linea con la dottrina contrattualistica, implicava una qualche 

rinuncia alle libertà naturali, il governo coloniale presupponeva una loro ulteriore limitazione. Dopo la 

pubblicazione della lettera a Whately, a Boston l’idea che «le colonie non avessero alcun diritto per sé» 

venne diffusa dalla «Boston Gazette» come la «massima diabolica» di paternità di Hutchinson422.  

Un’altra delle libertà degli inglesi che si ritrovava irrimediabilmente decurtata nella formazione del 

governo in generale, e di quello coloniale in particolare, era il diritto alla proprietà privata. Contro le 

rivendicazioni dei coloni che «noi siamo inglesi, e la proprietà degli inglesi non può essere presa senza il 

loro consenso» in virtù del loro «diritto naturale», in linea con Hobbes Hutchinson non considerava la 

proprietà un diritto inviolabile da parte del sovrano; difatti, in vista della conservazione dello Stato e della 

«salvezza del popolo, il grande fine del governo», «perché dovrebbe la mia proprietà essere esente dal 

potere supremo più di qualsiasi altro dei miei diritti naturali?»423. Il problema stava per Hutchinson 

nell’interpretazione erronea che i sudditi coloniali avevano dato della dottrina lockeana della proprietà: 

mentre essi avevano affermato di essere «disposti a portare i nostri principi di sottomissione tanto lontano 

quanto li porta Mr. Locke», sottolineando in questa prospettiva che «il potere supremo non può prendere 

da nessun uomo parte della sua proprietà senza il suo consenso», Hutchinson interpretava Locke alla luce 

di Hobbes, mettendo l’accento sulla rinuncia ai diritti naturali implicita nella dottrina del contratto 

originario: «Per quale scopo dovrebbe dunque esserci un patto? Per quale motivo dovrebbe esserci un 

accordo nuovo, se poi ciascuno fosse legato alle decisioni della società non più di quanto egli stesso 

ritenga opportuno e acconsenta nei fatti? Questa sarebbe ancora una libertà tanto grande quanto egli 

                                                           
420 B. Bailyn, The Ordeal of Thomas Hutchinson, cit., pp. 91, 251. 
421 T. Hutchinson, Copy of Letters Sent to Great-Britain, by His Excellency Thomas Hutchinson, the Hon. Andrew Oliver, and Several Other 
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possedeva prima del patto». Come si è visto, già Pownall aveva criticato la dottrina contrattualistica per 

aver prodotto un’allegiance talmente debole da essere paragonabile a una mera «corda di sabbia». Per 

quanto Hutchinson non rinunci al contrattualismo, ma anzi lo recuperi nella sua versione più radicale di 

matrice hobbesiana, al pari di Pownall rileva il pericolo di dissoluzione implicito in una concezione del 

legame sociale per cui il singolo ha la facoltà di scegliere sull’opportunità dell’obbedienza: tale patto, scrive 

Hutchinson, sarebbe tanto fragile quanto una «corda di sabbia». La stessa dottrina lockeana dell’appello 

al cielo si applicava per lui difficilmente al caso americano: assicurando ai membri dell’assemblea di 

«riverire Mr. Locke tanto quanto voi», Hutchinson sottolineava infatti che il pensatore secentesco aveva 

affermato anche «l’obbligo di sottomettersi alle decisioni della maggioranza»424. Rappresentando i sudditi 

coloniali soltanto «un terzo» del popolo britannico, la rivendicazione dell’appello al cielo era da parte loro 

insostenibile: la loro non era altro che una protesta minoritaria e parziale425. La soggezione dei coloni al 

Parlamento britannico non faceva infatti di loro un popolo diverso rispetto agli inglesi della madrepatria: 

Hutchinson attaccava in questo modo la creazione del popolo americano contenuta nella Dichiarazione 

d’indipendenza, che per lui «partiva da un’ipotesi falsa, che le colonie sono un popolo distinto, e il Regno un 

altro, connessi da un legame politico», quando invece «le colonie, considerate politicamente, non furono mai 

un popolo distinto rispetto al Regno»426. 

La distanza tra Pownall e Hutchinson è dunque più apparente che reale. Presentati l’uno come il difensore 

delle istanze locali e libertarie delle colonie, e l’altro come un conservatore antirivoluzionario, essi 

condividevano in realtà la medesima visione dell’Impero. Entrambi desiderosi che i sudditi coloniali 

conservassero le proprie libertà tradizionali, ma in ultima analisi impegnati soprattutto ad assicurare l’unità 

dell’Impero, sia Pownall sia Hutchinson volevano riportare il governo coloniale alla prassi antecedente 

alla Pace di Parigi. Come Pownall, anche Hutchinson era dell’idea che la madrepatria avrebbe fatto meglio 

a «lasciare gli americani nella condizione in cui sono stati fin dall’inizio: accontentarsi di costringerli con 

leggi commerciali, […] ma non appesantirli con tasse», ma riteneva al contempo che la libertà dei coloni 

dovesse essere assicurata fino a quanto fosse stata «compatibile con la dipendenza dalla Gran Bretagna»427. 

In una lettera del 1768, Hutchinson scrisse qualcosa che avrebbe potuto essere sottoscritto anche da 

Pownall: che era necessario «tenere una via di mezzo tra la soggezione servile da un lato, e l’assoluta 

indipendenza dall’altro»428. Ciò che distingueva i due autori era dunque la diversa concettualizzazione che 

davano della sovranità imperiale: mentre Pownall identificò e teorizzò uno specifico di potere di governo 

per gli spazi coloniali, né illimitato né indivisibile, Hutchinson continuò a ripetere che, in linea di principio, 
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428 Id., A Dialogue Between an American and a European Englishman, cit., p. 347. 



147 

 

«la sovranità non ammette gradazioni ed è sempre suprema, e limitarla significa nei fatti distruggerla»429. 

Nella pratica, tuttavia, anche Hutchinson vedeva all’opera una sovranità coloniale moderata e flessibile, 

in fin dei conti non tanto diversa dalla «linea di governo coloniale»: «Io non rinuncerei nemmeno a una 

minima parte del nostro diritto, ma lo eserciterei con discrezione, con equità e anche con un certo grado 

di parzialità»430. Per Pownall, era stata proprio questa incapacità di Hutchinson di sistematizzare 

concettualmente una forma di sovranità specifica per le colonie a rendere la sua azione di governo 

inefficace a governarle. A fronte dell’esacerbarsi della crisi coloniale, Hutchinson aveva sbilanciato il 

delicato equilibrio esistente tra la coppia policy e right a favore del diritto e a scapito della prassi, rafforzando 

la prima sfera e svuotando di legittimità costituzionale la seconda431; la sua amministrazione, osservava 

Pownall, ne aveva inevitabilmente patito in termini di efficacia:  

Quei governatori, e altri ufficiali della Corona, che non riuscirono nella loro amministrazione ad 

ammettere alcuna modifica alla rigida idea legale della sovranità, così da metterla sullo stesso piano 

con quella libertà che il popolo definiva costituzionale, e rivendicava; coloro che in questo modo 

facevano riferimento a una sovranità ideale, che non è mai esistita in America, e che non riuscirono 

a vedere o ad ammettere una libertà effettiva, che pure esisteva, non poterono mai governare queste 

province […]. Al contrario, essi hanno continuamente messo in discussione i diritti del sovrano […] 

e infine hanno portato [i coloni] dentro a una contesa dove abbiamo perso tutto.  

L’alternativa stringente tra la «suprema autorità del Parlamento» e l’«indipendenza totale delle colonie», 

peraltro imposta da «un’autorità supportata dalle armi», aveva fatto per Pownall precipitare la situazione, 

spingendo le colonie a «dichiararsi LIBERE E INDIPENDENTI»432. L’evolvere degli eventi dava 

dopotutto ragione a Pownall: era stato proprio in risposta al discorso con cui Hutchinson, nel ’73, aveva 

affermato di fronte all’assemblea del Massachusetts la dottrina del «no line», che il Consiglio coloniale 

aveva radicalizzato le proprie posizioni, accusando il governatore di non lasciare alle colonie che 

l’alternativa tra la «schiavitù» e una «dichiarazione di totale indipendenza»433.  
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6. Lo specchio deformato del Nord America: l’India 

In una nota a piè di pagina del secondo volume di The Administration of the Colonies, Pownall aveva delineato 

un tipo di governo coloniale diverso dalla «sovranità praticabile» nordamericana:  

Se, invece, le circostanze della dipendenza della comunità sono tali che essa deve essere governata 

dalla volontà dall’esterno, io sono lungi dal concepire come una giurisdizione interna, ancor prima che 

una legislazione interna, possa essere necessaria ed essenziale […]. La comunità è in virtù della sua 

natura passiva, e la giurisdizione dell’Impero deve agire al di sopra di essa […]. Quando le circostanze 

di una comunità sono tali che, per un’incapacità naturale inscritta nella sua nascita o per una qualsiasi 

incapacità politica, essa tiene dei principi incompatibili con l’Impero della madrepatria, […] queste 

colonie non possono ottenere fiducia per quanto riguarda la loro volontà interna. Esse restano in questo modo 

sotto una condizione di minorità o reggenza, governate dall’esterno, per quanto riguarda sia la loro giurisdizione 

sia la loro volontà. […] La necessità di questa specie di governo provinciale [si dà] sotto tali circostanze 

di minorità o incapacità434.  

Per quanto Pownall non faccia qui esplicito riferimento ai domini indiani, è probabile che sia proprio 

l’India la dipendenza che egli immagina come destinataria di una forma di governo coloniale che non è 

«linea di governo coloniale», bensì una «specie di governo provinciale» che si impone dall’alto e 

dall’esterno su una «comunità» concepita come oggetto «passivo» del controllo imperiale. L’analisi 

condotta in questo paragrafo del tipo di sovranità pensato da Pownall per l’India è interessante nella 

misura in cui offre il contraltare alla sua riflessione sul Nord America: l’India è lo specchio deformato in 

cui osservare, in negativo, lo sviluppo della società e del governo delle tredici colonie. 

L’idea dell’India come «comunità passiva» si inscrive nella concezione stadiale delle società umane fondata 

sulla legge di gravitazione universale della proprietà. Le tredici colonie, come si è detto, apparivano a 

Pownall la concretizzazione storica di quell’autorganizzazione sociale e commerciale pronta per 

organizzarsi in governo di cui aveva disquisito negli scritti degli anni ’50. Implicita in questa concezione 

evolutiva era tuttavia anche la possibilità che questa autorganizzazione non si avviasse e che la società 

rimanesse «passiva» e perciò inabile a organizzarsi in governo: la sua «incapacità politica» era d’altra parte 

l’inevitabile conseguenza della sua «incapacità naturale», ovvero sociale, all’accumulazione di proprietà e 

agli scambi commerciali. Qualora una comunità di questo tipo fosse finita sotto il dominio imperiale 

britannico, non poteva darsi alcuna «linea di governo coloniale», non essendoci alcun confine da tracciare 

tra la «libertà effettiva» dei sudditi coloniali e la «sovranità praticabile» della madrepatria: quella libertà 

interna, essendo prerogativa delle società produttive e commerciali, semplicemente non esisteva. Anche 

in questo caso, si poneva dunque per Pownall il problema di adeguare il governo alla società: non dandosi 

                                                           
434 T. Pownall, The Administration of the British Colonies, cit., vol. II, pp. 59-60. 
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però alcuna società così come egli la intendeva, il governo non poteva che configurarsi come «governo 

esterno».  

L’ipotesi che il passaggio da The Administration of the Colonies sopracitato si riferisca all’India è suffragata 

dall’analisi di The Right, Interest, and Duty of Government, as Concerned in the Affairs of the East Indies, scritto da 

Pownall a commento della riforma della Compagnia delle Indie avviata dal Parlamento nel corso degli 

anni ’70435. Lo scritto era stato redatto da Pownall nel 1773; quello stesso anno, subito dopo la 

pubblicazione, il Parlamento aveva approvato il Regulating Act, che aveva istituito un Consiglio e un 

Governatorato generale del Bengala responsabili di fronte al Parlamento, insieme a una Corte suprema 

di giustizia. Fu questo provvedimento, accompagnato dall’istituzione di un Select Committee ai Comuni 

incaricato di investigare sull’amministrazione della EIC (Committee di cui faceva parte, tra gli altri, anche 

Edmund Burke) a spingere Pownall a ripubblicare il pamphlet nel 1781. D’altra parte, erano quegli gli anni 

di una sempre più diffusa inquietudine tra gli intellettuali britannici per un’amministrazione anglo-indiana 

che appariva del tutto disinteressata al bene dei sudditi nativi, e di dubbi condivisi sulla legittimità di 

funzioni di governo esercitate da un corpo mercantile436. Il provvedimento del ’73 costituiva per Pownall 

un passo importante verso la necessaria e impellente regolamentazione della Compagnia437. La medesima 

tensione alla riforma della costituzione imperiale che egli manifesta rispetto al Nord America riemerge 

quindi nella sua riflessione sui domini indiani, sui quali era per lui urgente stabilire con certezza la natura 

dell’«esercizio della sovranità». Pownall sapeva che questo esercizio era nelle mani dei funzionari della 

EIC, i quali detenevano anche, a partire dalla concessione del diwan (l’amministrazione civile e fiscale) sul 

Bengala da parte dell’imperatore moghul nel 1764, «le rendite di questi domini». Pownall dimostra una 

lucida consapevolezza di come, grazie alla concessione del diwan, la Compagnia avesse assunto la 

fisionomia politico-territoriale di un vero e proprio agente di governo: «In conseguenza del potere 

derivato dall’esercizio di questa sovranità e dell’influenza ottenuta con il possesso di queste rendite, la 

stessa Compagnia ha, in qualità di mercante che agisce come sovrano, portato avanti un monopolio 

assoluto del commercio» indiano438. La EIC appariva dunque a Pownall un «mercante che agisce da 

sovrano»: se la sua condotta era controversa e criticabile anche in qualità di semplice compagnia 

                                                           
435 Il governo coloniale in India sarà trattato analiticamente nel terzo capitolo di questo lavoro. Si rimanda al terzo capitolo 
anche per una rassegna delle misure parlamentari adottate a fine Settecento per sottoporre la East India Company a una più 
attenta supervisione da parte della madrepatria. 
436 G. Abbattista, Empire, Liberty and the Rule of Difference: European Debates on British Colonialism in Asia at the End of the Eighteenth 
Century, in «European Review of History–Revue européenne d’histoire», vol. 13, no. 3, 2006, pp. 473-498, pp. 475-476. 
Soltanto tre anni dopo, Adam Smith avrebbe condotto una critica corrosiva della EIC e dei regimi di monopolio delle 
compagnie commerciali nella Ricchezza delle nazioni (A. Smith, La ricchezza delle nazioni, cit., pp. 786-795). 
437 T. Pownall, The Right, Interest, and Duty, of Government, As Concerned in the Affairs of the East Indies. The Case as Stated and Argument 
Upon it as First Written, by Governor Pownall, M.P. in 1773, Now Revised, London, Printed for J. Almon, 1781, pp. v-vi. 
438 Ivi, p. 1. Questo fenomeno è stato recentemente investigato in P.J. Stern, The Company-State. Corporate Sovereignty and the Early 
Modern Foundations of the British Empire in India, Oxford, Oxford University Press, 2011. Stern ha mostrato come, fin dalle 
proprie origini secentesche, la Compagnia delle Indie fosse una corporation mercantile depositaria di poteri fiscali e territoriali 
di governo. 
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commerciale privata (i suoi funzionari si erano infatti resi colpevoli di «peculato, […] frodi […] e falsi in 

bilancio»), la combinazione di potere economico-commerciale e politico-territoriale aveva avuto effetti 

catastrofici sui domini indiani439. Il fatto che «una compagnia commerciale abbia nelle proprie mani 

l’esercizio della sovranità» rappresenta per Pownall il «male originario» della dominazione britannica in 

India; si tratta dunque, per lui, di un male tutto politico. Pownall appare qui in anticipo di dieci anni su 

Edmund Burke, che nel Ninth Report of the Select Committee (1783) avrebbe recuperato la stessa idea espressa 

in The Right, Interest, and Duty, affermando che la EIC non era altro che «uno Stato travestito da mercante», 

e per di più del tutto svincolato dal controllo della madrepatria440. Pownall era quindi stato tra i primi a 

notare e rilevare il problema rappresentato dall’esercizio di funzioni sovrane da parte di un attore privato 

commerciale: soprattutto in seguito al 1764, «i commercianti erano diventati principi», e ciò era avvenuto 

in modo «inosservato, non regolato e indipendente dalla suprema sovranità dello Stato». Dal momento 

che la corruzione del governo dei domini indiani minacciava di coinvolgere «l’intero edificio dell’Impero 

britannico», esso doveva essere riformato, al fine di rendere l’India «parte di un tutto organizzato e parte 

del nostro sistema imperiale»; quel «tutto organizzato» dell’Impero che, al pari della società, era a sua volta 

composto da «ordini e subordinazioni di ordini» disposti gerarchicamente441.  

Prima di passare a proporre la riforma pensata per l’amministrazione indiana e al fine di dimostrare la 

necessità di una sovrintendenza metropolitana e centrale sulla EIC, Pownall ripercorre la storia delle 

origini della dominazione britannica in India. I funzionari della EIC, al pari dei coloni nordamericani, si 

erano insediati in partibus exteris in virtù della concessione di permessi e statuti regi; Pownall ne offre una 

dimostrazione attraverso un confronto quasi filologico tra le charters della Compagnia delle Indie e della 

Compagnia della Virginia: entrambe assicuravano ai coloni i «medesimi poteri […] di acquistare, comprare 

e possedere le terre […], lo stesso permesso di emigrare e di trasportare emigrati, gli stessi poteri di 

commerciare e di fondare insediamenti, […] di fare la guerra e la pace coi nativi non cristiani, […] di 

stabilire un governo e di porre in carica dei governatori»442. La depositaria ultima di questi poteri era però 

la Corona, intesa, al tempo in cui Pownall scrive, come una delle tre persone del King in Parliament. Pownall 

insiste infatti sulla configurazione gerarchica dell’Impero; per quanto esso fosse una realtà composita, ad 

accomunare i domini britannici su scala globale era la supremazia indiscussa della madrepatria: erano da 

ricondurre alla Corona, di conseguenza, «tutti i tipi di proprietà e di possessi della East India Company», 

ma anche «tutti quegli insediamenti che possono essere costituiti […] in paesi dove gli abitanti nativi non 

hanno un’occupazione stabile, né mescolano il proprio lavoro con le terre, e dove non c’è una forma di 

                                                           
439 T. Pownall, The Right, Interest, and Duty, of Government, cit., pp. 1-3. 
440 «La costituzione della Compagnia è iniziata con il commercio ed è finita con l’Impero. […] Pertanto, l’articolazione 
dell’intera struttura […] è commerciale; ma il nucleo interno della Compagnia, quello più importante ed effettivo, è tutto 
politico» (E. Burke, Nono rapporto della Commissione d’inchiesta della Camera dei Comuni (1783), in Id., Scritti sull’Impero, cit., pp. 234-
274, pp. 242, 369).  
441 T. Pownall, The Right, Interest, and Duty, of Government, cit., pp. 3-6, 28. 
442 Ivi, p. 7. 



151 

 

governo conosciuta e stabile», ovvero «in quasi tutti i nostri insediamenti in America e sulla costa 

dell’Africa»443. La subordinazione delle colonie alla madrepatria era d’altra parte coerente con l’idea 

dell’organizzazione della società in governo come «un tutto organizzato»:  

Quando un certo numero di individui si associa e forma quella comunione che diventa l’oggetto del 

governo, non soltanto gli individui nelle loro persone, ma anche nei loro diritti e nella loro proprietà, 

vengono incorporati nella massa comune del commonwealth. Questo commonwealth diventa UN CORPO 

UNICO E ORGANIZZATO […]. La proprietà della terra e di altri beni immobili, formando questa 

massa comune, è […] la proprietà dello Stato, inalienabile e inseparabile dallo Stato […]. Se un 

individuo ottiene un possesso e diventa proprietario particolare di una qualche parte di questa 

proprietà che è già nella comunità, deve detenere questo possesso ed esserne proprietario individuale 

in quelle modalità, relazione e subordinazione […] che sono innanzitutto coerenti con l’unione vitale 

del tutto.  

Si è già visto come il discorso di Pownall sulla società determini l’impossibilità per l’individuo di 

abbandonare e dissociarsi dalla comunità politica di origine. Ciò è vero anche per la sua proprietà privata; 

così come l’emigrazione in partibus exteris non provoca una dissoluzione dell’allegiance, similmente la 

proprietà è indissociabile dalla società e dal governo di appartenenza (il governo, d’altra parte, si origina 

proprio a partire dal balance of property):  

Se qualsiasi individuo, o qualsiasi persona politica o body corporate, che è parte di una comunità, ottiene 

il permesso da questa comunità di emigrare al fine di installarsi in partibus exteris [...] e agisce, si insedia 

e acquisisce proprietà sotto i poteri, i privilegi e la protezione garantita da questa comunità […], allora 

tutta la proprietà acquisita da queste persone diventa di fatto annessa, e diventa proprietà di quella 

comunità alla quale l’individuo stesso appartiene444.  

L’insistenza sulla proprietà invece che sul territorio era d’altra parte funzionale a dimostrare la 

subordinazione alla madrepatria di possedimenti, come quelli della EIC, che erano non colonie vere e 

proprie, ma avamposti mercantili. Di conseguenza, prosegue Pownall, in India ogni base commerciale 

sottoposta al controllo britannico, al pari dell’insieme dei profitti della EIC, appartenevano di diritto alla 

«comunità» britannica ed erano subordinati al potere del King in Parliament. Nei domini coloniali indiani si 

era dunque prodotto un doppio regime proprietario: mentre la «proprietà politica» dei territori indiani 

«resta nello Stato, e quindi per il nostro governo nella Corona», «la proprietà personale resta inviolata nel 

soggetto che l’ha acquisita», ovvero nei funzionari della EIC; dal momento però che «la proprietà 

personale, […] deve derivare dalla natura della proprietà politica poggiante nella Corona, e deve pertanto 
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444 Ivi, pp. 15-17. 
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derivare dalla Corona», ne consegue che «la costituzione della Compagnia deriva e dipende dalla 

costituzione dello Stato»445.  

La riforma inaugurata dal Parlamento avrebbe dovuto per Pownall agire non soltanto sui rapporti tra EIC 

e Corona, ma anche su quelli tra EIC e potentati indigeni, rendendo la Compagnia «il solo protettore del 

governo del paese come alleato, il suo solo assistente […], l’esecutore del governo del paese in base alle 

sue stesse leggi, nella misura in cui il dispotismo ammette la legge»446. Per quanto sui principati nativi 

Pownall facesse pendere un’accusa di dispotismo, la Compagnia doveva porsi come loro alleata, o meglio 

come loro «protettrice», in posizione eminente. Se la «linea di governo coloniale» poteva essere 

rappresentata come una serie di sfere concentriche di sovranità, la sovranità imperiale in India sembra 

invece organizzarsi secondo una struttura piramidale, attraverso una delega gerarchica dei poteri dall’alto 

verso il basso. Le idee di Pownall sul governo coloniale indiano erano d’altra parte influenzate 

dall’amministrazione effettiva dei possedimenti britannici nel subcontinente da parte dei suoi governatori 

tardo-settecenteschi, che avevano recentemente inaugurato il cosiddetto «double government», in cui la 

conservazione delle strutture politiche native si accompagnava al controllo esercitato dalla Compagnia; 

da questi amministratori, la funzione della EIC come «alleata» e «assistente» dei moghul era d’altra parte 

pretestuosamente addotta per legittimare il dominio inglese in India447. Allo stesso tempo, però, Pownall 

dava anche voce all’esigenza metropolitana di sottoporre la EIC a un più rigido e attento controllo 

centrale. La sua concezione del governo coloniale in India vede infatti tre attori in campo: il King in 

Parliament come fonte del potere sovrano supremo e depositario della «proprietà politica» del 

subcontinente; la Compagnia come delegata della Corona, detentrice della «proprietà personale» e 

amministratrice del governo effettivo dei territori indiani; e infine i potentati nativi, spogliati di qualsiasi 

potere reale e sottoposti alla protezione dalla Compagnia. I principati locali sono infatti immaginati da 

Pownall come mere custodie istituzionali svuotate di contenuto: «Per quanto la sovranità del governo 

nativo del paese nell’ambito dei limiti del dominio della East India Company sia stata abolita e annichilita, 

al contrario le forme e gli ordini, gli uffici e gli ufficiali apparenti del governo rimangono». Quello che 

non era stato possibile in Nord America – ovvero pensare le colonie come «vuote» di sovranità – diventa 

invece praticabile in India, per l’assenza di un potere sociale della proprietà «interno» alla società indigena; 

qui, la dominazione britannica non deve dunque fare i conti con la società e con il suo movimento 

«naturale», come nel caso delle tredici colonie, ma con il complesso mosaico di poteri e istituzioni 

preesistenti, niente più che «sovrastrutture» prive di contenuto. In linea con la prassi del double government, 

Pownall suggerisce che, in un contesto caratterizzato da costumi così diversi da quelli europei e tanto 
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447 G. Giuliani, Beyond Curiosity, cit., p. 36; R. Travers, Ideology and Empire in Eighteenth-Century India. The British in Bengal, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2007, pp. 76 e ss.; G. Abbattista, Empire, Liberty and the Rule of Difference, cit., p. 477. 
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suscettibile al dispotismo come quello indiano, è necessario conservare la facciata «apparente» dei poteri 

tradizionali, allo scopo di facilitare l’amministrazione della EIC sotto la supervisione imperiale della 

Corona. Vero e proprio «stateholder europeo», la EIC avrebbe dovuto «presidiare, controllare […] e 

proteggere» i potentati locali, definitivamente ridotti a «Stati sudditi», «obbedienti e affezionatamente 

attaccati» alla Gran Bretagna448. Il tipo di sovranità concepito da Pownall per l’India si configura così come 

governo «esterno» nel senso di un’amministrazione operante tramite imposizione dall’alto, estranea alle 

dinamiche interne della società e non da queste scaturita. Questa amministrazione, tuttavia, ha per 

Pownall il compito di avviare, tramite un impulso esterno e superiore, quel processo di autorganizzazione 

della società che in India (in virtù dell’«incapacità naturale» della sua conformazione sociale, aggravata 

dalle malversazioni della Compagnia) tardava a prodursi naturalmente. La dominazione coloniale avrebbe 

così favorito l’inserimento dell’India all’interno della traiettoria della legge di gravitazione universale della 

proprietà che governava le altre parti dell’Impero: 

Dove la comunità in generale fosse sotto la certezza della libertà nella direzione della sua industria, e 

in perfetta libertà per quanto riguarda la capacità di disporre del suo prodotto, lo spirito genuino di 

un popolo coltivatore, manifattore e commerciale […] avanzerebbe in ogni aspetto dell’industria 

produttiva e diverrebbe […] una fonte inesauribile di vero profitto, derivante da un flusso crescente 

di utile. […] La graduale crescita di denaro così derivata nutre ed estende l’industria, e forma e 

aumenta i poteri di una nazione449.  

Quale fosse la «nazione» i cui poteri sarebbero aumentati in seguito all’avanzamento produttivo e 

commerciale della società indiana è chiaro: la madrepatria britannica.  

Guardando indietro al 1773 dalla prospettiva dei primi anni ’80, Pownall considera il Regulating Act come 

il primo, essenziale passaggio per rendere la EIC il vero «stateholder» della Corona in India, al fine di 

realizzare pienamente il benefico «governo di un paese predominante su un paese subordinato». Il «potere 

supremo, sovrintendente e di controllo» della madrepatria, esercitato per mezzo dei funzionari della 

Compagnia, avrebbe dunque prodotto in India sovrintendenza senza malversazione, controllo senza 

abusi, avviando il processo virtuoso per il quale «un governo regnante, dotato di libertà politica al suo 

interno, può comunicare a un popolo sotto i suoi domini» non soltanto una prassi amministrativa 

efficiente e razionale, ma anche quella stessa «libertà», intesa come la dinamica sociale dell’organizzazione 

proprietaria e commerciale. La proposta di Pownall anticipa quanto avrebbe sostenuto Burke ai Comuni 

pochi anni dopo. Anche Burke avrebbe infatti sottolineato la necessità di assicurare la subordinazione 

della Compagnia all’«autorità superiore» di Westminster, subordinazione che il Regulating Act non era però 

                                                           
448 T. Pownall, The Right, Interest, and Duty, of Government, cit., pp. 29-30, 32-33. 
449 Ivi, pp. 33-34. Si veda anche G. Abbattista, Empire, Liberty and the Rule of Difference, cit., p. 478. L’idea dell’India come spazio 
«passivo» e immune al progresso, e della dominazione coloniale britannica come forza positiva che avrebbe inserito l’Asia 
nella modernità capitalistica, sarà analizzata all’inizio del terzo capitolo. 
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per lui riuscito a produrre; nel 1783, egli criticava il Regulating Act e sosteneva l’adozione dell’India Bill 

(1783) (mai entrato in vigore, che avrebbe dovuto trasferire i poteri amministrativi e commerciali dei 

direttori e degli azionisti della EIC a due commissioni di nomina parlamentare) come soluzione al 

problema di governo dei domini indiani. Al di là del giudizio discordante sul Regulating Act, l’obiettivo di 

Burke e di Pownall per la riforma del potere coloniale in India è il medesimo: quello di rendere la EIC un 

«potere sovrano subordinato, cioè sovrano nei confronti della realtà cui si applica, ma subordinato nei 

confronti del potere da cui essa deriva il suo grande mandato fiduciario»450; così come nel caso 

nordamericano, anche per l’India si poneva pertanto la questione di una distinzione tra right e policy, tra 

sommo diritto sovrano da un lato, e prassi amministrativa dall’altro.  

Definire «esterno» il governo coloniale britannico in India aveva per Pownall una funzione non soltanto 

descrittiva (il governo era di fatto «esterno» perché imposto dal di fuori e non derivato naturalmente 

dall’organizzazione sociale della comunità nativa), ma anche prescrittiva: esso doveva imporsi «dall’esterno, 

senza mischiarsi e senza guastare i poteri interni e le leggi del paese, e senza profanarne (nel senso in cui 

il popolo di quel paese concepisce la profanazione) i costumi nazionali, civili o religiosi»451. Il medesimo 

timore per la «profanazione» dei costumi indigeni era implicito nello stesso Regulating Act, che aveva 

istituito un tribunale regio in India con giurisdizione soltanto sui sudditi britannici, mentre gli «abitanti 

dell’India» sarebbero stati sottoposti alla legge coranica o allo Shaster, il codice normativo indù; si trattava 

di un arrangiamento, secondo Lord North, «adattato saggiamente ai principi, alle nozioni e ai pregiudizi 

di quel paese»452. Nel 1782, in Of the Influence of Time and Place in Matters of Legislation Bentham avrebbe 

similmente messo in guardia i britannici dal legiferare per il Bengala con norme invasive dei costumi locali 

e delle tradizioni indigene inveterate, che non dovevano essere né cancellati né alterati453. La 

raccomandazione rivolta da Pownall ai funzionari della EIC di non «immischiarsi» nelle usanze native è 

significativa perché ribadisce, in un contesto diverso, la medesima necessità già incontrata in Nord 

America: quella di governare in modo efficiente la società coloniale, che nel caso indiano si declina 

nell’accortezza di «governare la differenza» senza scioccare la mente nativa con l’innesto di usanze e idee 

                                                           
450 E. Burke, Nono rapporto della Commissione d’inchiesta della Camera dei Comuni, cit., pp. 269 e ss.; Id., Discorso di apertura del 
procedimento di incriminazione di Warren Hastings (1788), in Id., Scritti sull’Impero, cit., pp. 353-395, p. 368.  
451 T. Pownall, The Right, Interest, and Duty, of Government, cit., pp. 35-36. 
452 P.J. Marshall, The Making and Unmaking of Empires, cit., p. 210. 
453 A partire dall’idea che «le leggi devono adattarsi alle imperiose e spesso immutabili circostanze del popolo che deve essere 
governato», ai suoi usi locali, credenze religiose e pregiudizi inveterati, Bentham avrebbe messo in guardia i britannici dal 
tentare di trasformare o sradicare in modo drastico e violento i costumi tradizionali della popolazione indiana: «Un pregiudizio 
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propria autorità esponendo le proprie leggi all’odio. […] Colui che attacca i pregiudizi sfrenatamente e senza necessità […] 
manca la linea della ragione» (J. Bentham, Of the Influence of Time and Place in Matters of Legislation (1782), in Id., The Works of 
Jeremy Bentham, Published under the Superintendence of his Executor, John Bowring, New York, Russell & Russell, 1962, vol. I, pp. 171-
194, pp. 174, 180).  
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occidentali454. Sono infatti le esigenze della prassi amministrativa a sottolineare l’importanza di conservare 

intatti i costumi locali: 

Se l’amministrazione della giustizia e il potere esecutivo che deriva da essa dovessero sconvolgere il terreno 

dei vecchi costumi nazionali o lo spirito della loro moralità civile, o gli ordini e le caste in cui il popolo di una nazione 

è diviso e organizzato, o dovesse mai interferire e incrociarsi con le leggi fondamentali della nazione, essa strapperebbe 

tutte le leggi dalle loro radici [...] e pianterebbe il più malvagio dispotismo455.  

Il sistema castale e religioso indiano serviva infatti a inquadrare la popolazione nativa in una parvenza di 

ordine sociale, ponendosi dunque come un sostituto, seppur imperfetto, di quell’«organizzazione» che in 

Europa aveva assunto le forme degli «ordini e subordinazioni di ordini» produttivi; questo sistema doveva 

pertanto essere salvaguardato, e non distrutto, dai conquistatori. La cautela espressa da Pownall di non 

«fare regole, ordinanze e regolamentazioni che sostituiscano le leggi e i costumi della comunità 

subordinata», che si contrappone all’entusiasmo riformatore che avrebbe conosciuto il proprio apice 

nell’amministrazione anglo-indiana nel corso degli anni ’30 dell’Ottocento, sarebbe divenuta l’ideologia 

ufficiale tra gli intellettuali e gli amministratori britannici in India soltanto dopo il Sepoy Mutiny, che dal 

1857 arrestò la spinta alla riforma, ritenuta responsabile dello scardinamento dell’apparato 

consuetudinario e religioso nativo che aveva portato all’ammutinamento. Presentando il rispetto per la 

cultura indiana come strategia funzionale alla conservazione dell’ordine e all’efficiente sfruttamento del 

lavoro indigeno, Pownall pose le basi per quelle posizioni tardo-ottocentesche: se, infatti, la EIC avesse 

«garantito protezione contro la violenza esterna […] e rimedio e sollievo […] alle inevitabili durezze che 

la legge severa produce», allo stesso tempo «lasciando indisturbati i costumi nazionali e la moralità civile 

che ne deriva» e «tollerando che l’industria del paese applichi il proprio lavoro nel modo che le è più 

congeniale», essa avrebbe di conseguenza reso «la comunità produttiva nel suo lavoro e felice nel 

godimento dei frutti del suo lavoro»; e «un popolo ingegnoso […], reso in questo modo felice, in cambio 

produrrà costantemente, attraverso un guadagno straordinario di profitto nelle manifatture e nel 

commercio, una rendita continuamente crescente, fonte di ricchezza abbondante e permanente e del 

potere dello Stato»456.  

 

 

 

                                                           
454 G. Abbattista, Empire, Liberty and the Rule of Difference, cit., pp. 474, 484.  
455 T. Pownall, The Right, Interest, and Duty, of Government, cit., p. 36.  
456 Ivi, pp. 38-39. 
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7. Dopo le Rivoluzioni  

Pownall sapeva di vivere in un’età di trasformazioni sociali e di rivolgimenti politici. La fine della Guerra 

dei sette anni aveva per lui dato forma a una «nuova concatenazione di poteri, sia politici sia commerciali», 

che all’altezza degli anni ’80 si erano costituiti in un «nuovo sistema commerciale» contraddistinto da un 

«UNICO GENERALE INTERESSE COMPOSITO, […] che opera in base ai medesimi principi e al 

medesimo spirito di attrazione» della legge di gravitazione universale della proprietà. Questo nuovo 

«sistema commerciale» internazionale, al pari qualsiasi altro sistema sociale, doveva necessariamente 

dotarsi di un «UNICO CENTRO DI GRAVITÀ E DI UNIONE», il punto di concentrazione del balance 

of property e del balance of power457. La posta in gioco in corrispondenza della fine della Rivoluzione americana 

e dell’indipendenza delle tredici colonie era quindi molto alta: la nazione che fosse riuscita ad aggiudicarsi 

il consolidamento di quel «centro di gravità e di unione» all’interno dei propri confini avrebbe raggiunto 

una supremazia commerciale e politica su scala internazionale. 

 

7.1. «An equal station among the nations of the Earth» 

Nel 1775, dopo aver raccomandato per un decennio moderazione e pacificazione e aver cercato di 

scongiurare in ogni modo il ricorso alla forza militare, Pownall realizzò che «i nostri dibattiti non devono 

più chiedersi se dobbiamo o meno entrare in guerra: noi siamo in guerra»458. Le responsabilità della Guerra 

d’indipendenza erano per Pownall divise tra entrambe le parti. Il Parlamento britannico era colpevole in 

molti sensi. Per mezzo della tassazione e dell’acquartieramento nel territorio delle tredici colonie di 

truppe, la Gran Bretagna aveva fatto sì che uno spirito di «repulsione» avesse il sopravvento sullo «spirito 

di attrazione attuato dalla natura», pregiudicando il naturale «stato di unione» commerciale tra madrepatria 

e colonie e portando infine alla «dissoluzione» del legame imperiale459. I politici britannici, essendosi 

convinti a fronte della resistenza opposta allo Stamp Act che «la costituzione di queste parti esterne 

dell’Impero fosse sbagliata», e al fine di «formare un sistema pratico di amministrazione americana» 

efficiente, ritennero che quelle che erano state «colonizzate e formate come colonie» (ovvero come corpi 

politici dotati di un governo interno sovrano) dovessero essere convertite in «province» (governate dalla 

forza «esterna» o «provinciale» della madrepatria). Tuttavia, questa conversione era stata tentata «quando 

le colonie erano già diventate adolescenti e troppo potenti per essere trattate in questo modo», in virtù 

della loro autorganizzazione sociale e organizzazione politica interna460. I sudditi coloniali, dal canto loro, 

                                                           
457 Id., A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., pp. 1-3. 
458 Id., Debate in the Commons on the Army Estimates (1775), in The Parliamentary History of England, cit., vol. XVIII, p. 891. 
459 Id., Debate on a Clause in the Mutiny Bill for Regulating Courts Martial in America (1772), in The Parliamentary History of England, 
cit., vol. XVII, pp. 644-645, p. 644; Id., A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, pp. 1-3. 
460 Id., Three Memorials, cit., pp. vii-viii. 
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«asserendo di essere soggetti soltanto al re, e non subordinati allo Stato, avevano negato l’autorità del 

Parlamento, di fatto istituendo un governo per conto proprio», non soltanto sovrano ma anche 

indipendente. Nel 1775, a fronte dell’esplicita negazione della sovranità del Parlamento che aveva posto 

i coloni in stato non più di «resistenza giustificata», ma di aperta «ribellione», Pownall ammetteva che «la 

situazione è diventata una questione di forza, e ogni misura di accomodamento pratico [modes of policy] ha 

smesso di avere effetto»; pertanto, «è diventato necessario che anche questo paese [la Gran Bretagna] si 

armi […] e che questo governo opponga forza alla forza, nella misura in cui quella forza viene impiegata 

soltanto per mantenere le leggi e la costituzione dell’Impero»461. Ciò aveva però a sua volta avuto 

conseguenze estreme oltreatlantico, «rendendo necessario per il Congresso dichiarare l’indipendenza 

dell’America»: ormai «impraticabile» qualsiasi prospettiva di pacificazione, era iniziata una «guerra 

rovinosa» e fratricida462. La Gran Bretagna aveva poi commesso un ulteriore errore nel 1778, quando 

aveva inviato in Nord America la Carlisle Peace Commission per trattare con i coloni, facendo loro 

un’offerta tardiva di autogoverno e rappresentanza politica nel Parlamento britannico463. Il Parlamento 

aveva in questo modo, senza volerlo, sanzionato l’indipendenza delle ex-colonie: esso aveva infatti 

«offerto ai governi americani, specificamente come se fossero Stati, il potere della spada, la tassazione e l’esercizio 

di una perfetta libertà di legislazione e di governo interno, e quindi in effetti, se non nei fatti, esso ha fatto 

una cessione di sovranità a questi Stati; e ha perso il paese»464. Le trattative della Peace Commission 

avevano dunque, senza volerlo, restituito «alla madrepatria una sovranità che non poteva in linea di 

principio essere altro che una mezza sovranità, e nell’esecuzione nessuna sovranità affatto». Alla fine degli 

anni ’70, ceduto qualsiasi potere amministrativo, alla Gran Bretagna non restava che un diritto sovrano 

monco, e perciò inservibile e inefficace; l’unica possibilità che le si apriva era quella di convocare un 

«congresso generale delle potenze d’Europa» che «DICHIARASSE LE COLONIE AMERICANE 

COME STATI LIBERI, e trattasse con loro su un piano di perfetta reciprocità»465. L’Impero 

nordamericano appariva a Pownall ormai del tutto perduto: «Gli americani non torneranno mai alla 

sottomissione al governo di questo paese; la vostra sovranità sull’America è abolita e andata per sempre 

[…] e l’Atto di navigazione è annichilito»466. Per il nesso tra proprietà e potere, la fine del sistema 

                                                           
461 Id., Debate on Lord North’s Propositions for Conciliating the Differences with America, cit., pp. 323-324. 
462 Id., Three Memorials, cit., pp. xiv-xv. 
463 Su queste fasi del precipitare della crisi rivoluzionaria e sulla Carlisle Peace Commission, si rimanda a J.E. Ferling, Almost a 
Miracle. The American Victory in the War of Independence, Oxford, Oxford University Press, 2007, pp. 270 e ss. 
464 T. Pownall, Two Memorials, cit., pp. 6-8. 
465 Ivi, pp. 56, 10-11. Il riconoscimento dell’indipendenza delle tredici colonie da parte di Pownall non deve essere confuso 
con una posizione anti-colonialista. Nel 1782, infatti, Pownall sottolineava parallelamente la necessità di mantenere un saldo 
controllo coloniale tanto sul Québec e la Nova Scotia (Id., Two Memorials, cit., pp. 34-42) quanto sulle Indie occidentali (Id., A 
Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., p. 18).  
466 Id., Debate in the Commons on Mr. Fox’s Motion for an Enquiry into the State of the Nation (1777), in The Parliamentary History of 
England, cit., vol. XIX: A.D. 1777-1778, pp. 526-528, pp. 526-527. 
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mercantilistico con l’«annichilimento» dei Navigation Acts non poteva che portarsi dietro la dissoluzione 

della «sovranità» britannica sulle colonie. 

La pubblicazione della Dichiarazione d’indipendenza nel 1776 aveva sferrato il colpo di grazia ai tentativi 

britannici di ricondurre le colonie all’obbedienza, dimostrando che «stiamo ragionando di cose che furono 

un tempo, ed erano oltremodo care, ma che ormai non sono più»467. Il Nord America era infatti diventato 

«UNA POTENZA INDIPENDENTE di fatto, che ha occupato il suo posto uguale alle altre potenze, e così deve 

essere anche di diritto». Pownall ribadisce dunque il contenuto della Dichiarazione, recuperandone il lessico: 

le ex-colonie si trovavano ormai in una «posizione di parità», una «equal station», rispetto alle altre nazioni, 

ed erano «arbitre della loro stessa sorte»468. L’inizio della guerra aveva dimostrato l’impossibilità di 

riportare le tredici colonie all’obbedienza con la forza, non essendo «province conquistate e tenute con 

le armi» come il Québec. I nordamericani sapevano di non «poter appartenere a nessuno» e di non poter 

stare «in nessun’altra posizione, che non sia quella di Stati come poteri sovrani indipendenti»469. Ciò 

dipendeva d’altra parte dai dettami ineludibili della legge di gravitazione universale della proprietà: «Il 

sistema di questa questione era stato formato in natura, e non aveva dunque da fare altro che seguire [la 

natura] nella misura in cui essa indicava la strada»470. Le ex-colonie rappresentavano infatti una comunità, 

forte del potere sociale della sua proprietà e dei suoi commerci, costituitasi «all’interno dei domini di un 

Impero» in cui «lo spirito del governo non poteva estendersi per dare unione vitale alle sue parti distanti 

o, per mezzo di un’unione di volontà, attuare il consensus obedientium in quelle parti remote» attraverso 

un’unione costituzionale. La naturale tensione all’indipendenza politica che, in virtù del nesso tra balance 

of property e balance of power, derivava dal «progresso civile» delle colonie, era stata radicalizzata dalla «forza 

esterna e innaturale applicata da fuori» dalla Gran Bretagna. Difatti, la «forza esterna» britannica «non ha 

paragoni con la forza naturale e interna» (sociale, proprietaria e commerciale) «di queste province»471. 

Mentre quindi, «in virtù di un principio di attrazione», «le proprietà e i movimenti» del popolo americano 

avrebbero potuto «congiungersi […] verso un centro […] che avrebbe potuto costituzionalmente essere 

fissato all’interno dell’Impero di Gran Bretagna», il «principio di repulsione» adottato dalla madrepatria 

aveva spinto le colonie, «dotate di un comune principio di attrazione tra loro», a «convergere […] verso 

                                                           
467 Id., A Letter to Adam Smith, cit., p. 48. In quello stesso 1776, la pubblicazione da parte di Pownall di una Topographical 
Description del Nord America, focalizzata su un’indagine della geografia ma anche delle risorse naturali e minerarie del 
continente, dimostra che egli non aveva affatto perso il proprio interesse per le ormai ex-tredici colonie; lo scritto si chiudeva 
infatti con un malinconico confronto tra «il misero stato di confusione e rovina» del Nord America attraversato dalla guerra e 
la «condizione felice in cui l’ho visto io», seguito però immediatamente dall’augurio di poter vivere abbastanza a lungo da 
«vedere i giorni felici della pace e del buongoverno tornare ancora» (Id., A Topographical Description, cit., p. 46). 
468 Id., A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., pp. 4-5. Nella Dichiarazione si legge infatti che ai 
coloni si era reso «necessario […] assumere fra le potenze della terra quella posizione separata e uguale [ the separate and equal 
station] a cui danno loro titolo le leggi della natura» (La Dichiarazione di indipendenza degli Stati Uniti d’America, cit., pp. 70-71). 
469 T. Pownall, A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., pp. 7-10. 
470 Id., Three Memorials, cit., p. x. 
471 Id., A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., pp. 66 e ss. 
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un centro comune loro proprio, al di fuori del Regno»472. L’effetto inevitabile era stato «l’alienazione e la 

dissoluzione»: le tredici colonie, per evoluzione naturale, erano «volate via dall’unione vitale in virtù della 

quale erano un tempo membri organizzati dell’Impero inglese»473. L’indipendenza poteva quindi essere 

ripensata come il risultato di un’irresistibile legge fisica: lo stesso contenuto della Dichiarazione non era 

una mera speculazione teorica, ma era «tenuto insieme da un sistema di politica»474, dal momento che 

«queste colonie avevano [già] in base alle loro costituzioni libertà di volontà legislativa e il privilegio di 

raccogliere i loro rifornimenti e di stabilire i propri contributi, all’interno delle loro giurisdizioni»475. 

L’accumulazione di proprietà e il dinamismo commerciale della società nordamericana avevano ormai 

spostato irreversibilmente il balance of power da una sponda dell’Atlantico all’altra:  

L’America sta crescendo troppo perché qualsiasi governo d’Europa la governi come un paese 

subordinato […]. Se mi rivolgessi a un filosofo a proposito di un supposto e accidentale stato del 

sistema planetario, e gli chiedessi se, nel caso in cui un aumento di materia dovesse allargare un 

satellite finché esso dovesse crescere in grandezza fino a bilanciare il suo [pianeta] primario, se questo 

globo, così cresciuto, potesse ancora essere tenuto da uno qualsiasi dei poteri della natura nell’orbita 

del paese secondario, o se una qualsiasi forza esterna potesse tenerlo così limitato, egli mi risponderebbe 

automaticamente: no.  

Lo slittamento del centro gravitazionale della proprietà e del potere dall’Europa all’America che Pownall 

aveva paventato una quindicina di anni prima viene, all’altezza del 1780, presentato come un dato di fatto: 

la periferia coloniale nordamericana ha ormai sorpassato in ricchezza e in potere il centro dell’Impero. 

Questo slittamento era gravido di conseguenze, come vedremo, per «il sistema politico del Vecchio 

Mondo», proprio perché non aveva prodotto un trasferimento del centro imperiale, bensì 

un’indipendenza476. In questo contesto nuovo, la Gran Bretagna non doveva soltanto «trattare con gli 

Stati in Congresso come sovrani e indipendenti»477, ma anche impegnarsi a produrre quella che il primo 

ministro Lord Shelburne avrebbe chiamato nel 1782 una «nuova connessione» con il Nord America478. 

Già durante i dibattiti parlamentari del 1777, Pownall aveva iniziato a sostenere che «qualsiasi trattato che 

questo paese possa mai aspettarsi di ottenere con l’America è pattizio [foederal] ed esso è, probabilmente, 

soltanto commerciale. […] Formiamo un comitato per prendere in considerazione e rivedere tutte le 

                                                           
472 Id., Three Memorials, cit., pp. ix-x. 
473 Id., A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., pp. 66-7. 
474 Id., Debate in the Commons on the King’s Message Respecting the Treaty Between France and America (1778), in The Parliamentary History 
of England, cit., vol. XIX, pp. 937-939, p. 938. 
475 Id., Three Memorials, cit., p. viii. 
476 Id., A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., pp. 71-74. 
477 Id., Three Memorials, cit., p. xv. 
478 W. Petty (Earl of Shelburne), Lord Shelburne to Richard Oswald, 27 July 1782, in V. Harlow and F. Madden (eds.), British 
Colonial Developments, 1774-1834. Select Documents, Oxford, Clarendon Press, 1953, p. 246. 
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nostre leggi sul governo, le rendite e il commercio con l’America, e anche sul nostro commercio in 

Europa»479. 

 

7.2. «A great republican empire»: sugli Stati Uniti  

Avendo la Gran Bretagna fallito nel ricomporre l’unità dell’Impero, l’America aveva quindi iniziato a 

produrre una sua propria unità. Questa unità era propriamente imperiale: «Ciò avrebbe potuto essere lo spirito 

dell’Impero britannico, con l’America come sua parte; questo è lo spirito del governo del nuovo Impero 

d’America, senza la Gran Bretagna come sua parte»480. Come ha sottolineato J.G.A. Pocock, 

l’indipendenza del Nord America è dunque da interpretare, come in effetti fu interpretata da diversi 

contemporanei tra cui lo stesso Pownall, non come la dissoluzione dell’Impero (britannico), ma piuttosto 

come la secessione e l’indipendenza dalla madrepatria dell’Impero (americano). Dopotutto, infatti, nelle 

ex-colonie era venuto meno soltanto il potere esecutivo dei governatori, delegati della Corona, e vi 

sopravvivevano sia il potere legislativo sia quello giudiziario dei tempi coloniali481; in linea con la 

concezione confederale dell’Impero condivisa da molti nordamericani, i governi civili delle colonie 

rimanevano quindi pressoché intatti, venendo meno soltanto la comune soggezione alla Corona, 

dichiarata dissolta dalla Dichiarazione d’indipendenza482. Pownall ne era lucidamente consapevole:  

Avendo rinunciato […] a ogni connessione politica con la nazione [britannica], ogni provincia 

(divenuta nel frattempo una comunità indipendente) formò e stabilì […] il proprio rispettivo governo; 

e questi governi, così formati per mezzo di un reciproco e indissolubile Atto di Confederazione, 

hanno istituito un grande impero repubblicano; che, in virtù dei principi della natura, […] derivava 

necessariamente dal terreno su cui si fondavano i loro affari483. 

I nuovi Stati avevano mantenuto il tradizionale assetto tripartito dei tempi coloniali e, pur «avendo 

assunto questa forma mista, non per questo essi sono meno commonwealth o repubbliche»484. Tanto 

l’indipendenza politica quanto l’essere diventati il «nuovo centro» gravitazionale dell’Atlantico 

dipendevano dal dinamismo e dalla posizione trainante che gli «affari» dei neonati Stati Uniti stavano 

acquisendo in campo economico e commerciale. È precisamente a questa leadership commerciale che si 

ricollega il riferimento di Pownall agli Stati Uniti come a un «impero». In questo modo, Pownall ripensa 

                                                           
479 T. Pownall, Debate in the Commons on Mr. Fox’s Motion for an Enquiry into the State of the Nation, cit., p. 528. 
480 Id., A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., p. 68. 
481 J.G.A. Pocock, La ricostruzione di un impero, cit., pp. 84, 108. 
482 La Dichiarazione d’indipendenza, dopo aver elencato punto per punto le ragioni di insoddisfazione dei coloni per il 
comportamento tenuto da re Giorgio III, dichiarava dissolto il rapporto di fedeltà che li legava alla Corona (La Dichiarazione 
di indipendenza degli Stati Uniti d’America, cit., pp. 73-83). Si veda anche R. Laudani, Disobbedienza, cit., pp. 68-73; Id., Il movimento 
della politica, cit., pp. 43-48; J.G.A. Pocock, The Discovery of Islands, cit., p. 159. 
483 T. Pownall, Debate in the Commons on the King’s Message Respecting the Treaty Between France and America, cit., p. 938. 
484 Id., A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., p. 102. 
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il concetto stesso di impero, intendendolo non nel senso tradizionale di impero coloniale fondato su una 

dominazione di tipo politico, e nemmeno come «impero economico»485 in cui la sfera dell’economia è 

pensata come autonoma dalla società, ma al contrario come impero proprietario e commerciale; questo 

impero è una potenza che, oltre ad assumere una sovranità indipendente (era infatti questo il significato 

etimologico di «imperium»/«empire»486) e dimensioni territoriali superiori a quelle dello Stato-nazione, 

possiede una soverchiante potenza sociale e commerciale e una conseguente capacità di influenza politica 

sugli altri Stati. Altri contemporanei di Pownall avevano sottolineato la statura imperiale del Nord 

America, soprattutto a partire da considerazioni di tipo demografico e territoriale. Richard Price, per 

esempio, aveva previsto che «nel giro di cinquanta o sessant’anni, [gli americani] raddoppieranno il nostro 

numero e costituiranno un impero potente»487; Thomas Hutchinson aveva similmente scritto che «il 

naturale aumento della popolazione» in Nord America lasciava presupporre che «in poche generazioni 

un impero ancor più potente si formi là»488 e che il «progresso graduale di insediamenti attraverso il vasto 

continente, dall’Oceano Atlantico al Pacifico» stava man mano costituendo un potente «Impero 

americano»489.  

Più che sull’incremento della popolazione nordamericana o sull’estensione dei territori a Ovest, Pownall 

insiste sullo sviluppo sociale e commerciale degli Stati Uniti. L’accumulazione di capitale nordamericana 

era d’altra parte per lui senza precedenti né paragoni nella storia del mondo: «IL NORD AMERICA È 

AVANZATO, E STA AVANZANDO OGNI GIORNO DI PIÙ, CON UN MOVIMENTO 

SERRATO E CONTINUAMENTE IN ACCELERAZIONE, DI CUI NON SI È MAI ANCORA 

AVUTO UN ESEMPIO IN EUROPA»490. Innestando sulla tradizione della translatio imperii i principi 

della legge di gravitazione della proprietà, Pownall scrive che 

Questo nuovo sistema di potere, unito e gravitante attorno al suo proprio centro, […] ha formato quelle 

connessioni naturali per mezzo delle quali e sotto le quali il suo reale interesse esiste. Fondato nella natura, 

esso sta crescendo con movimenti accelerati e, accumulandosi in un crescendo di parti, [sta 

diventando] un essere indipendente e organizzato, un impero grande e potente. […] Vedo il sol levante 

in Occidente. Il Nord America è diventato il nuovo primo pianeta nel sistema del mondo ed esso, mentre 

                                                           
485 S. Breuninger, ‘Social Gravity’, cit., p. 78. 
486 Per il diritto romano (insegnato nei corsi di civil law presso le Università di Oxford e Cambridge), il termine imperium 
rimandava al diritto dei principi di governare all’interno della propria giurisdizione territoriale, indipendentemente da influenze 
esterne. Questo lessico di autorità e autonomia venne recuperato esplicitamente dall’Inghilterra scismatica nel momento della 
rivendicazione di indipendenza ecclesiastica da Roma: nel 1517, il diplomatico Cuthbert Tunstall chiarì a re Enrico VIII che 
«la Corona d’Inghilterra è un Impero a sé, e adesso è molto migliore dell’Impero di Roma»; il fatto che «questo Regno 
d’Inghilterra è un Impero» venne ribadito, con il medesimo significato, nell’Act of Appeals del 1533 che sancì la nascita della 
Chiesa anglicana (D. Armitage, The Ideological Origins of the British Empire, cit., pp. 34-35; K. Macmillan, Sovereignty and Possession 
in the English New World, cit., pp. 14-24). 
487 Riportato in A. Pagden, Lords of all the World, cit., p. 154. 
488 T. Hutchinson, A Collection of Original Papers Relative to the History of the Colony of Massachusets-Bay, Boston, Printed by T. 
Hutchinson and J. Fleet, 1769, p. i. 
489 Id., The History of the Province of Massachusetts Bay, from 1749 to 1774, cit., vol. III, p. 85. 
490 T. Pownall, A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., p. 56. 
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prende il suo proprio corso nella sua propria orbita, avrà inevitabilmente effetto nell’orbita di ogni 

altro pianeta, e farà slittare il centro di gravità comune dell’intero sistema del mondo europeo491.  

L’espansione territoriale nel West per mezzo di un «crescendo di parti», la vocazione al free trade contro 

ogni «repulsione artificiale» in qualità di «grande potere navale», e non da ultima la posizione isolata 

«nell’altra parte del globo, dove non hanno nemici» e «lontano dalle regioni e dalla malvagia politica del 

Vecchio Mondo» non potevano che fare degli Stati Uniti «un unico grande communion e la base di un 

grande e potente dominio»492 in grado, in accordo con il principio naturale della gravità e della massa che 

regolava i movimenti planetari, di «influenzare la condizione commerciale e politica dell’Europa». Gli 

Stati Uniti si stavano infatti sempre più configurando come una potenza non soltanto commerciale, ma 

anche militare: «Il vostro progresso continuerà a espandersi [e] […] un’attività civilizzatrice, oltre quella 

che l’Europa sarà mai in grado di conoscere, animerà e attuerà questo progresso, il vostro potere 

commerciale e navale sarà attivo in quasi tutti gli angoli del globo, e il vostro potere militare sarà adeguato 

alle vostre [necessità] di difesa»493.  

Il libero commercio nordamericano, per mezzo del suo «principio di attrazione» naturale, avrebbe 

costituito un fattore di influenza sul resto del mondo:  

Grazie al libero commercio, essi [gli Stati Uniti] diffonderanno al mondo in generale la parte in 

sovrappiù di quei prodotti che continuamente creeranno nel loro mondo; essi si considereranno i 

mezzi nelle mani della provvidenza, per estendere la civiltà della società umana […]; diverranno una 

nazione verso la quale andranno tutte le nazioni, una potenza che tutte le potenze d’Europa 

corteggeranno per alleanze civili e commerciali, un popolo verso il quale coloro che scampano dalla 

rovina fuggiranno, che tutti gli oppressi e offesi di ogni nazione cercheranno per rifugio. Le ricchezze 

del mare entreranno a frotte su di loro, la ricchezza delle nazioni [wealth of Nations] dovrà per forza 

riversarsi su di loro; ed essi saranno di sicuro un popolo popoloso e ricco494.  

A nemmeno dieci anni dalla pubblicazione dell’opera principale di Adam Smith, Pownall vedeva già la 

tendenza della «ricchezza delle nazioni» a riversarsi e concentrarsi sulla sponda nordamericana 

dell’Atlantico. Se è vero che la proprietà è il luogo del potere, e attrae quest’ultimo con una forza 

magnetica irresistibile, allora questo «nuovo Impero» americano sarebbe diventato il centro gravitazionale 

della regione atlantica non soltanto per gli affari commerciali, ma anche per le relazioni politiche: il Nord 

America era destinato a diventare, per Pownall, non soltanto «l’ARBITRO degli affari commerciali» ma, 

«forse, […] anche il mediatore della pace e degli affari politici del mondo». Se quindi è vero che, «avendola 

la natura separata dall’Europa e avendola posta da sola su un grande continente», «è contrario all’esistenza 

                                                           
491 Ivi, p. 4.  
492 Ivi, pp. 69-74, 10-17. 
493 Id., A Memorial Addressed to the Sovereigns of America, 1783, cit., p. 73. 
494 Ivi, p. 138. 
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[dell’America] […] che essa debba avere una qualsiasi connessione politica con l’Europa», al contempo, 

però, Pownall intravvede il ruolo di controllo politico e garanzia degli equilibri internazionali che gli Stati 

Uniti avrebbero effettivamente esercitato, in linea con le sue previsioni proprio a partire dal loro sviluppo 

economico e commerciale, fin dai primi decenni dell’Ottocento495. 

Rivolgendo la propria attenzione alla sfera politica interna nordamericana, Pownall descrive «il 

temperamento dell’ordinamento politico» statunitense (una formula che sembra avere il medesimo 

significato dello «spirito» montesquieuiano) come contraddistinto dalla «libertà», termine che come si è 

detto indica in Pownall in primo luogo la libertà sociale di detenere, accrescere e scambiare proprietà496. 

Egli aveva d’altra parte, già nel 1768, intravvisto un trasferimento a Ovest della libertà, non solo 

proprietaria e commerciale ma anche specificamente politica: le colonie gli apparivano infatti come «un 

asilo per la libertà dell’umanità che, nella misura in cui è stata spinta dalla corruzione e dalla conseguente 

tirannide del governo, si sta sempre più costantemente ritirando a Ovest»497. Pownall non si limita però a 

recuperare il luogo comune della translatio libertatis, che ritorna anche in Paine, ma lo utilizza come appiglio 

da cui partire per condurre un discorso sulla nuova configurazione costituzionale del Nord America 

indipendente498. Gli Stati Uniti avevano una costituzione repubblicana fondata sulla sovranità popolare: 

poiché «ogni cittadino d’America ha una parte negli interessi del suo paese» – dal momento che, come si 

è visto, tutti i membri della «comunità» nordamericana detenevano proprietà e la commerciavano – tutti 

gli americani erano considerati da Pownall «sovrani d’America». Recuperando un lessico che risaliva a 

Harrington e a Montesquieu, Pownall sottolinea la distanza della repubblica statunitense «dalle corti 

dell’Europa gotica o dall’Asia servile», essendo costituita da «Stati liberi fondati e costruiti sul principio 

della libertà politica»499. Per Pownall, come dopo di lui per Tocqueville, questa libertà è anche frutto di 

un decentramento amministrativo che incoraggia un’ampia e intensa partecipazione politica: «[Questi] 

liberi cittadini sono partecipi della sovranità del loro Stato, e imparano e si impratichiscono nella rotazione 

delle funzioni, sia a servire sia a comandare»; è dunque la «pratica [di governo] della loro città, della loro 

contea e del loro paese», ovvero la prassi dell’amministrazione, a comunicare, come già nelle tredici 

                                                           
495 Id., A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., pp. 77-78. La letteratura storiografica sulle 
dimensioni globali dello sviluppo economico statunitense è molto vasta; a titolo di esempio, si rimanda a I. Tyrrell, Transnational 
Nation, cit. 
496 Per Montesquieu, l’espressione «spirito generale» sta a indicare l’insieme delle circostanze che «guidano gli uomini» 
(Montesquieu (C. de Secondat), Lo spirito delle leggi, cit., vol. I, pp. 491-492; si veda anche C. Borghero, Lo spirito generale delle 
nazioni, in D. Felice (a c. di), Leggere Lo spirito delle leggi di Montesquieu, cit., pp. 353-406). 
497 T. Pownall, The Administration of the Colonies (the fourth edition). Wherein Their Rights and Constitution are Discussed and Stated, 
London, Printed for J. Walter, 1768, p. 45.  
498 «La libertà è stata cacciata da tutto il mondo. L’Asia e l’Africa l’hanno da lungo tempo espulsa. L’Europa la guarda come 
un’estranea. […] Oh, riceviamo la fuggitiva, e prepariamo per tempo un asilo per l’umanità!» (T. Paine, Common Sense, cit., p. 
30). 
499 T. Pownall, A Memorial Addressed to the Sovereigns of America, 1783, cit., pp. i-ii, 6-8. James Harrington aveva usato le 
espressioni «Gothic balance» e «imperi gotici» per indicare i regni feudali e la concentrazione delle terre nelle mani dell’aristocrazia 
che li caratterizzavano (J. Harrington, The Commonwealth of Oceana, cit., p. 332; A. Fukuda, Sovereignty and the Sword, cit., pp. 154-
156), mentre la nozione dell’«Asia servile» risaliva naturalmente a Montesquieu (Montesquieu (C. de Secondat), Lo spirito delle 
leggi, cit., vol. I, pp. 450-454). 
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colonie, gli attributi della sovranità a coloro che la svolgono. Recuperando un argomento mutuato dal 

pensiero repubblicano, Pownall dimostra anche di apprezzare «la differenza tra i partiti e le opposizioni» 

che, se mantenuta all’interno dei limiti costituzionali, rappresentava «un virtuoso supporto della libertà, e 

una cura nobile e vigile per l’interesse comune dell’umanità»500. Questa stessa idea sarebbe stata adottata 

anche dai padri fondatori: James Madison avrebbe scritto, per esempio, che «la libertà è per la fazione ciò 

che l’aria è per il fuoco, un alimento senza il quale essa istantaneamente si estingue»; si doveva trattare 

però, per Madison così come per Pownall, di una conflittualità politica, e non sociale501. Rifacendosi poi 

esplicitamente al linguaggio di Paine, Pownall interpreta la vita politica statunitense come il «governo del 

senso comune», in cui libertà e uguaglianza non sono in contraddizione, come sarebbe stato invece per 

Tocqueville, ma al contrario in reciproca continuità: il «temperamento» dell’ordinamento politico 

americano rende infatti «tra loro uguali tutti i partecipanti della comunità nel rango e nell’ordine in cui 

essi sono membri dello Stato»502. L’uguaglianza descritta da Pownall, come emerge chiaramente da questo 

passaggio, coincide con la condivisione diffusa degli attributi della sovranità prodotta dall’ampia 

partecipazione dei cittadini statunitensi ai compiti dell’amministrazione, e non con il livellamento delle 

loro condizioni economiche: gli americani sono infatti «uguali» solo nella misura in cui questa uguaglianza 

è compatibile con la gerarchia sociale degli «ordini» e dei «ranghi». Se infatti, da un lato, non si deve 

produrre «un ineguale dominio sugli uomini» di tipo politico, dall’altro la «sicurezza» come difesa dei 

diritti proprietari individuali è per Pownall parte integrante ed essenziale dello «spirito» americano, che si 

fonda su «una guardia gelosa sui diritti, sulla proprietà, sulle vite e sulla sicurezza del popolo, legata a una 

reverenza consapevole per l’onore del governo»503. 

La sicurezza dell’ordine della società e la «reverenza» per il governo sono d’altra parte per Pownall 

intimamente legate. Il pericolo che egli vedeva in nuce nei neonati Stati Uniti è il medesimo che i 

rappresentanti delle ex-colonie stavano rilevando nei loro dibattiti sulla configurazione costituzionale che 

avrebbe dovuto assumere il paese. A fronte della trasformazione delle colonie in Stati indipendenti con 

la redazione delle costituzioni dei singoli Stati tra il 1776 e i primi anni ’80, Pownall teme infatti che, 

essendo «la libertà [americana] immatura, e la sovranità prematura», gli Stati Uniti possano «erigere una 

                                                           
500 T. Pownall, A Memorial Addressed to the Sovereigns of America, 1783, cit., pp. 9-10; Id., A Treatise on Government, cit., p. 35. Sia 
l’elemento della conflittualità tra fazioni sia quello del decentramento amministrativo come fattori positivi per la salvaguardia 
della libertà politica erano stati mutuati dal pensiero repubblicano di matrice harringtoniana (si rimanda al classico di J.G.A. 
Pocock, The Machiavellian Moment. Florentine Political Thought and the Atlantic Republican Tradition, Princeton, Princeton University 
Press, 1975, pp. 361-422). Tocqueville avrebbe recuperato idee molto simili sugli Stati Uniti in A. de Tocqueville, La democrazia 
in America, cit., Libro primo, pp. 69-77, 91-100, e Libro secondo, pp. 267-268. 
501 Riportato in S. Lynd, Intellectual Origins of American Radicalism, New York, Pantheon Books, 1968, cit., p. 12. Per un’analisi 
del pensiero politico di James Madison, si veda T. Bonazzi, Dell’aria e del fuoco, della libertà e delle fazioni: pensare il nesso fra liberalismo 
e nazione con un occhio a James Madison, in «Quaderni di scienza politica», vol. VI, no. 3, 1999, pp. 347-393. 
502 Come è noto, Tocqueville avrebbe interamente costruito La democrazia in America sull’idea dell’influenza pericolosa esercitata 
dall’uguaglianza delle condizioni democratica e dalla conseguente «onnipotenza della maggioranza» sul principio della libertà 
politica; si veda in particolare A. de Tocqueville, La democrazia in America, cit., Libro secondo, pp. 253-266. 
503 T. Pownall, A Memorial Addressed to the Sovereigns of America, 1783, cit., pp. 13-21. 
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sovrastruttura» in contraddizione con il proprio «spirito di libertà». Ancora una volta, il problema sta 

nell’esigenza di adeguare il governo alla società: affinché la libertà sia al sicuro – la libertà della società 

naturale e commerciale e la dimensione acquisitiva e possessiva dei diritti di proprietà privata –, la 

sovranità popolare deve accompagnarsi alla «virtù passiva dell’obbedienza», in un sistema politico 

caratterizzato da un «comando irresistibile»504. La stessa sovranità popolare deve in questo senso diventare 

strumentale a garantire l’obbligazione politica: «Quando un popolo sente che questo governo è di sua 

propria istituzione e struttura, che il magistrato che lo amministra è di sua creazione, che ognuno dei 

cittadini è capace a rotazione di diventare quel magistrato», allora «il dovere dell’obbedienza opera come 

per un principio naturale». L’obbedienza al governo è d’altra parte per Pownall il sine qua non dell’ordine 

sociale e politico, la condizione senza la quale la libertà si trasforma in licenza; affinché lo «spirito di 

libertà» sia assicurato e la licenza scongiurata, è necessario un potere discrezionale, un elemento di 

«prerogativa» che Pownall descrive come una «pienezza di potere che non dovrebbe essere definito in 

nessun caso» e che conferisce «quell’ampiezza di potere che può permettere, in tutti i casi, non definiti e 

non definibili, di assicurare e promuovere la salvezza del popolo»505. Si tratta di quello che Pownall aveva 

altrove definito il «potere imperatoriale», quella «riserva» di ragion di Stato essenziale a garantire la tenuta 

dell’ordine politico in casi di pericolo eccezionale. Questo antidoto è fondamentale perché le vicende 

politiche degli Stati, per Pownall, sono tutt’altro che regolari o stabili; a differenza dell’imperturbabile e 

armonico movimento planetario a cui vengono paragonate, esse sono spesso in balia di quella che Pownall 

chiama machiavellianamente «fortuna», la contingenza506. Soltanto l’applicazione di un saldo principio di 

sovranità e di governo, che Pownall definisce «sistema», può porre argini ai «colpi» sferrati dalla 

contingenza: «Soltanto un sistema […], che sia stabilito sui fatti e sulla verità e che sia perseguito in modo 

uniforme, […] può essere adeguato all’amministrazione degli affari di uno Stato; un sistema con questo 

spirito […] dominerà la fortuna». Questo «sistema», dunque, sostenuto dall’invocazione della prerogativa 

laddove gli strumenti ordinari di governo non siano sufficienti, produrrà un ordine che nelle parole di 

Pownall assume quei tratti di invincibilità e onnipotenza che Machiavelli aveva attribuito alla stessa 

contingenza; mentre difatti Machiavelli aveva utilizzato la metafora del fiume in piena per riferirsi alla 

fortuna, Pownall recupera quella stessa immagine, ma per applicarla al saldo «sistema» di governo: «Tale 

sistema, nei grandi e complicati affari umani, scorre attraverso la sempre mutevole serie degli eventi, come 

un fiume grande e in piena attraverso le mutevoli regioni della terra. La sua grandezza non viene turbata 

da piccoli accidenti o da casualità inaspettate, […] ma esso mantiene il suo corso, e continua a scorrere»507. 

                                                           
504 Ivi, pp. 16-21. 
505 Ivi, pp. 131, 22-28. 
506 N. Machiavelli, Il Principe (1531), a c. di R. Ruggiero, Milano, Rizzoli, 2008, pp. 85, 166, 212-218; si veda anche C. Galli, 
Contingenza e necessità nella ragione politica moderna, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 5-37. 
507 «E assimiglio quella [la fortuna] a uno di quei fiumi rovinosi che, quando si adirano, allargano e’ piani, rovinano li arbori e 
li edifizi, lievano da questa parte terreno, pongono da quella altra: ciascuno fugge loro dinanzi, ognuno cede all’impeto loro 
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La forza di questo «sistema» di governo dipende altresì dal fatto che esso si applica a un ordine 

immanente, quello dei rapporti proprietari: laddove il «sistema di governo» sia in grado di conformarsi 

adeguatamente all’immanenza dell’ordine della società, esso si carica di attributi di invincibilità, che gli 

consentono di fronteggiare illeso la contingenza. 

Il «sistema» statunitense deve avere come proprio fondamento «un senso consapevole della libertà 

naturale e della libertà politica [natural liberty and political freedom]» e promuovere la partecipazione politica 

dei cittadini, al contempo tenendosi lontano da «quel dominio attraverso cui il popolo governa in una 

democrazia»; in linea con un patriota come John Adams, Pownall chiarisce infatti che la repubblica, in 

virtù del sistema rappresentativo, era la forma politica opposta al governo democratico508. Se il sistema 

politico statunitense è lontano dalle distopie di democrazia diretta, esso è però anche diverso dagli Stati 

europei, rappresentando «un sistema interamente nuovo delle cose umane, che tratta tutti per ciò che 

realmente sono, senza stimare come il vero fine e il bene perfetto di un ordinamento politico nulla che 

non sia quell’effetto che produce uguaglianza di diritti, eguale libertà, pace universale e intercomunione 

senza ostacoli della felicità». Il lessico della Dichiarazione d’indipendenza, soprattutto il riferimento alla 

«felicità senza ostacoli», sta qui a ribadire la centralità dei diritti appropriativi e proprietari nell’ordine 

sociale e politico statunitense509. Questa «felicità senza ostacoli» era per Pownall conservata e protetta 

tanto dai requisiti censitari di accesso al voto (che egli considerava l’autentico «principio di guarigione» 

contenuto nelle costituzioni americane) quanto dal parlamentarismo bicamerale (più «naturale» del 

monocameralismo, dal momento che combinava «monarchia, aristocrazia e democrazia» in accordo con 

la migliore tradizione whig); tanto il suffragio censitario quanto il bicameralismo erano recentemente stati 

sanciti dalla Costituzione federale del 1787510. Era d’altra parte proprio sul bicameralismo che si era 

giocata una delle più aspre contese post-rivoluzionarie: contro la proposta monocamerale di Paine (che 

per molti, tra cui John Adams, era «troppo democratica, senza […] alcun tentativo di equilibrio o 

contrappeso»), James Madison aveva sottolineato la necessità di un consiglio legislativo censitario, sulla 

base del dato di fatto che «in tutti i paesi popolosi soltanto la parte più piccola [della popolazione] può 

essere interessata a preservare i diritti di proprietà»511.  

Il ruolo cruciale giocato dalla difesa della proprietà privata nella sua concezione della libertà americana è 

dimostrato anche dalla proposta che Pownall avanza per l’abolizione della schiavitù:  

                                                           
sanza potervi in alcuna parte ostare. E, benché sieno così fatti, non resta però che gli uomini […] non vi potessino fare 
provvedimento e con ripari e con argini» (N. Machiavelli, Il Principe, cit., pp. 213-214). 
508 «Non vi è un modo regolare di raccogliere la saggezza e il buon senso di un popolo come comunità, se non tramite una 
qualche rappresentanza delegata, a un numero di uomini tali che siano capaci di ragionare e di dibattere» (Riportato in H. 
Zinn, A People’s History of the United States, Harlow, Longman, 1980, p. 95). 
509 T. Pownall, A Memorial Addressed to the Sovereigns of America, 1783, cit., pp. 48-54, 76-77 (si rimanda alla nota n. 219). 
510 Ivi, p. 53; Id., Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic, 1803, cit., pp. 67, 131-135. 
511 S. Lynd, Intellectual Origins of American Radicalism, cit., p. 68; H. Zinn, A People’s History of the United States, cit., pp. 70, 96. 
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Lo Stato [americano] nasce ed è costruito sullo spirito genuino della libertà che anima il Nuovo 

Mondo, diverso dallo [spirito] politico parziale del Vecchio, che prevede un migliaio di distinzioni ed 

esclusioni di nazioni, province, e addirittura colori della specie umana; [al contrario], gli Stati Uniti e 

i cittadini dell’America […] troveranno giusto, corretto e vero in politica istituire un qualche modo 

per mezzo del quale gli schiavi, che la provvidenza ha permesso che giungessero sotto il loro dominio, 

possano raggiungere, attraverso mezzi appropriati e in tempi opportuni, la loro libertà; attraverso 

mezzi che non provochino danni alla proprietà dei padroni e che possano rendere gli schiavi servitori 

migliori e più zelanti, fintantoché la loro schiavitù continua512.  

Pownall si inserisce qui appieno nel gradualismo bianco di matrice liberale: da un lato, infatti, gli americani 

bianchi vengono implicitamente discolpati per un sistema schiavista pensato come prodotto involontario 

della «provvidenza»; dall’altro, la possibilità di un’abolizione immediata viene esclusa sulla base di 

considerazioni di ordine economico e produttivo: la tutela degli interessi dei proprietari di piantagione, 

così come le ragioni dell’accumulazione di capitale degli Stati Uniti nel loro complesso, esigono che gli 

ex-schiavi continuino a costituire forza lavoro (più o meno coatta) anche dopo un’eventuale 

emancipazione. Come si è visto sopra, infatti, Pownall propone di convertire gli schiavi in «ciò che la 

comunità americana desidera sopra ogni altra cosa, ovvero un utile rifornimento di lavoratori»; ciò 

sarebbe stato possibile soltanto «escludendo i liberti di colore dalla capacità di avere o possedere qualsiasi 

proprietà terriera, al di là che come affittuari»513. Nonostante la riflessione di Pownall sull’abolizione non 

avvenga in isolamento, ma al contrario rappresenti una voce all’interno di un dibattito europeo e 

americano ben più ampio, essa è tuttavia originale nella misura in cui, nel 1783, anticipa di esattamente 

mezzo secolo i termini dello Slavery Abolition Act del 1833, che avrebbe istituito un periodo di 

apprendistato durante il quale gli ex-schiavi indiano-occidentali sarebbero stati esclusi dal possesso della 

terra; questa misura, pensata come un parziale risarcimento dei proprietari di piantagione per il danno 

economico subito con l’abolizione, avrebbe costretto la popolazione di emancipati a mantenersi al 

servizio degli ex-padroni514. Anticipando provvedimenti ufficiali, Pownall propone quindi di risolvere il 

problema della transizione dei neri da oggetti a soggetti di proprietà differendo indeterminatamente il 

loro accesso alla terra: soltanto impedendo loro di diventare proprietari si sarebbe assicurata la loro 

dipendenza dalla piantagione, e si sarebbe fatto di loro una forza lavoro libera soltanto giuridicamente. 

La necessità di forza lavoro semi-libera ai fini dell’accumulazione di capitale emerge anche dalla critica 

                                                           
512 T. Pownall, A Memorial Addressed to the Sovereigns of America, 1783, cit., pp. 108-109.  
513 Ivi, p. 109. 
514 Sul dibattito euro-americano sulla Rivoluzione di Haiti e l’abolizione della schiavitù si veda, per esempio: S. Drescher, 
Abolition: A History of Slavery and Antislavery, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, pp. 91-243; Id., Capitalism and 
Antislavery, cit., pp. 1-88; D.P. Geggus (ed.), The Impact of the Haitian Revolution in the Atlantic World, Columbia, The University 
of South Carolina Press, 2001, pp. 3-134; A.E. Gómez, Le spectre de la révolution noire. L’impact de la révolution haïtienne dans le monde 
atlantique, 1790-1886, Rennes, PUR, 2013, pp. 185-265; F. Brahm and E. Rosenhaft (eds.), Slavery Hinterland. Transatlantic Slavery 
and Continental Europe, 1680-1850, Woodbridge, Boydell & Brewer, 2016, pp. 2-23, 187-211. Il sistema dell’apprendistato 
istituito dallo Slavery Abolition Act sarà analizzato nel prossimo capitolo di questo lavoro. 
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che Pownall conduce del sistema di incarcerazione per debiti. Esso non è per lui soltanto moralmente 

opinabile, «non facendo alcuna distinzione tra criminalità e cattiva sorte», ma è soprattutto 

antieconomico, «contrario a ogni idea dei vantaggi che si suppone la comunità debba derivare […] da 

ogni individuo». Difatti, «il fatto di togliere il debitore da tutti i mezzi di lavoro e impiego equivale a 

rubare alla comunità il profitto di quel lavoro o di quell’impiego. […] Invece che precludere all’uomo tutti 

i mezzi per mantenersi, mettetelo a servizio del creditore o dei creditori con un legame di servitù». Queste 

forme di lavoro coatto, degli ex-schiavi e degli indebitati, rivelano i cortocircuiti interni alla nozione di 

Pownall della libertà sociale e politica, e in particolare della sua idea della forza lavoro americana come 

libera da quelle restrizioni che, in Europa, «hanno ammanettato le mani del lavoro e hanno messo catene 

all’attività dell’essere umano, fissandolo in un unico posto»515. La presunta libertà di movimento dei 

lavoratori statunitensi si fonda in realtà sulla parzialità del colore e della condizione sociale: uno status 

semi-schiavile e la criminalizzazione dei poveri servono a garantire la tenuta della narrazione del Nord 

America come «terra dell’uomo povero», il paese dei diseredati in cerca di avanzamento sociale.  

La risoluzione del problema rappresentato dal rapporto tra libertà e uguaglianza da un lato, e autorità e 

obbedienza dall’altro, è per Pownall intimamente connessa all’architettura costituzionale dei nuovi Stati 

Uniti. Da fautore di un forte potere centrale, Pownall coglie la verità della sovranità statunitense: 

coniugando la narrazione libertaria all’esigenza di un saldo «sistema» di governo, il suo discorso 

sull’America fa eco a quello di Paine, combattuto tra la condanna del governo come «male necessario» e 

il riconoscimento della necessità di un potere centrale forte in grado di garantire la sicurezza della società 

commerciale nordamericana e la difesa della proprietà privata516. Pownall aveva capito con largo anticipo 

ciò che sarebbe diventato chiaro soltanto dopo la Rivoluzione, e che nel 1774 aveva suscitato le risa dei 

suoi colleghi ai Commons: che «gli americani nutrono un vero amore per il governo, amano l’ordine e la 

pace»517. Per Pownall come per Paine, infatti, la straordinaria accumulazione di capitale e le immense 

potenzialità commerciali degli Stati dell’Unione, «senza l’anima del governo, si dimostrerebbero 

nient’altro che un fantasma. Tanto quanto la vitalità del governo può animare il corpo organizzato, e 

tanto quanto lo spirito del governo può attuare la volontà del tutto, così, e non oltre, si estendono 

l’ampiezza e la crescita dello Stato»518. La statura imperiale degli Stati Uniti sarà per Pownall assicurata 

soltanto dal consolidarsi di questa forte e centralizzata «anima del governo»:  

[Se] lo spirito del governo si estende dal centro ai suoi estremi, esattamente in proporzione a come la 

volontà di quelle parti si unisce reciprocamente in quel centro, […] il centro del governo sarà ben 

informato dello stato e della condizione delle parti remote ed estreme; e le parti remote ed estreme, 

                                                           
515 T. Pownall, A Memorial Addressed to the Sovereigns of America, 1783, cit., pp. 123-126. 
516 Questa tesi è stata sostenuta in M. Battistini, Una rivoluzione per lo Stato. Thomas Paine e la Rivoluzione americana nel mondo 
atlantico, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2012; si veda anche H. Zinn, A People’s History of the United States, cit., p. 70. 
517 T. Pownall, Debates in the Commons on the Boston Port Bill (1774), in The Parliamentary History of England, cit., vol. XVII, p. 1186. 
518 Id., A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., p. 66. 
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partecipando ai corpi legislativi, saranno grazie alla loro autoconsapevolezza informate e soddisfatte 

delle ragioni e della necessità delle misure del governo. […] Soltanto questa considerazione darà 

efficienza al governo, e creerà quel consensus obedientium su cui soltanto il potere permanente e l’imperium 

dello Stato possono fondarsi.  

Il consensus obedientium poteva essere messo a rischio dalle contestazioni delle classi inferiori. D’altra parte 

Pownall, a cui in quanto ex-governatore di Massachusetts Bay erano familiari le sollevazioni della Boston 

mob, era ben conscio del pericolo politico e sociale che le rivolte popolari avevano rappresentato per i 

nascenti Stati Uniti d’America: quella americana gli appariva come  

Una vitalità aperta, in verità, a molti disordini, a molte malattie pericolose; ma è giovane e forte, e 

combatterà, grazie al vigore di principi interni della vita abili a guarire, contro questi mali, e li supererà; 

come il piccolo Ercole, strangolerà questi serpenti nella sua culla. La sua forza crescerà con gli anni, 

e stabilirà la sua costituzione e una perfetta età adulta nella crescita dello Stato519.  

Già durante i dibattiti parlamentari del 1774, Pownall aveva sottolineato l’ingovernabilità della «folla» 

contrapposta all’«amore per la pace» del «popolo» americano520. La futura grandezza del Nord America 

sarebbe dunque dipesa dalla sua capacità di porsi come Ercole nei confronti dell’«Idra dalle molte teste» 

delle contestazioni popolari; si trattava di una prospettiva condivisa anche dai padri fondatori: il secondo 

presidente degli Stati Uniti John Adams propose nel 1776 proprio il giudizio di Ercole come tema del 

sigillo del nuovo paese521. La partecipazione delle motley crews, delle mobs e delle bande portuali era stata 

d’altra parte fondamentale per radicalizzare la lotta rivoluzionaria e garantirne il successo, per poi 

diventare però problematica a fronte della necessità di concludere la Rivoluzione e costruire un ordine 

borghese stabile. La «vitalità aperta a molti disordini» di Pownall richiama infatti la preoccupazione dello 

stesso Adams, che vedeva «i legami del governo ovunque allentati», e quella di Paine, terrorizzato all’idea 

di un «Masaniello» capace di «radunare i disperati e gli insoddisfatti» e di «spazzare via come un diluvio le 

libertà americane»522. Le considerazioni di Pownall sui «serpenti» da «strangolare» anticipano dunque il 

dibattito che avrebbe caratterizzato il lavoro di redazione della Costituzione degli Stati Uniti, i cui autori 

(in gran parte gli stessi uomini che avevano firmato la Dichiarazione d’indipendenza) ritennero opportuno 

sostituire la rivendicazione della «vita, libertà e perseguimento della felicità» con quella della «vita, libertà 

                                                           
519 Ivi, pp. 67-69. Sulle mob durante la Rivoluzione americana, si veda R. Raphael, A People’s History of the American Revolution. 
How Common People Shaped the Fight for Independence, New York, The New Press, 2001; A. Young, The Shoemaker and the Tea Party, 
cit.; Id., Liberty Tree: Ordinary People and the American Revolution, New York, New York University Press, 2006; G.B. Nash, The 
Unknown American Revolution. The Unruly Birth of Democracy and the Struggle to Create America, New York, Viking, 2005; G.B. Nash, 
R. Raphael and A. Young (eds.), Revolutionary Founders. Rebels, Radicals, and Reformers in the Making of the Nation, New York, A.A. 
Knopf, 2011; P: Linebaugh and M. Rediker, I ribelli dell’Atlantico. La storia perduta di un’utopia libertaria, Milano, Feltrinelli, 2004, 
pp. 216-250. 
520 T. Pownall, Debates in the Commons on the Boston Port Bill, cit., p. 1186. 
521 P. Linebaugh and M. Rediker, I ribelli dell’Atlantico, cit., p. 2.  
522 T. Paine, Common Sense, cit., pp. 29-30.  
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e proprietà», nella speranza di svuotare di legittimità ufficiale la protesta sociale della mob523. È possibile 

ricondurre i pensieri di Pownall sulla mob all’interno della cornice interpretativa della legge di gravitazione 

universale della proprietà analizzando gli scritti sugli Stati Uniti alla luce del successivo Memorial del 1803, 

in cui l’autore, come si è visto, avrebbe rilevato il pericolo di un’incombente «mobocracy» a partire 

dall’analisi degli eventi rivoluzionari francesi. A questa altezza, Pownall accusa i lavoratori di «rivendicare 

[…] certi diritti oltre gli ordini e la subordinazione degli ordini che sola può diventare la base del governo 

fondata sull’organizzazione politica naturale della comunità»524. I lavoratori sono dunque pensati come 

interni alla legge di gravitazione della proprietà: in quanto non proprietari, in accordo coi principi della 

fisica, essi gravitano attorno al centro naturale costituito dai proprietari, ma diventano mob quando 

pretendono di divergere da questo centro, andando oltre la «subordinazione» naturale degli «ordini». La 

loro è una pretesa innaturale: non a caso, nella metafora di Ercole e l’Idra, Pownall parla di «malattia», nel 

senso di deviazione da una naturale condizione di salute; i serpenti sono velenosi, così come a un «veleno» 

viene assimilato lo spirito rivoluzionario francese che rischia di «infettare» le altre nazioni europee525. 

Difatti, qualora «il bottegaio, il commerciante e il contadino» pretendano che il corpo politico possa 

costituirsi a prescindere dal «potere naturale» esercitato dalla «proprietà attiva», essi stanno cercando di 

sovvertire la legge gravitazionale, «dissolvendo l’attrazione da cui essi dovrebbero essere tenuti rispetto 

al loro centro naturale» e «sciogliendo […] l’organizzazione naturale della comunità» in una moltitudine 

di «individui sconnessi», per l’appunto la mob526. Se gli affari umani funzionassero davvero come quelli 

cosmici, le classi inferiori non divergerebbero mai dal loro «centro naturale», essendo irresistibilmente 

attratte dalla combinazione di proprietà e potere che in questo centro si coagula. È però proprio perché, 

talvolta, nelle relazioni sociali si inseriscono innaturali fattori di disturbo che è necessaria una vigorosa 

azione di governo; in questa prospettiva, l’attività amministrativa diventa il luogo in cui è davvero 

possibile che «la politica possa essere una scienza»: studiando le leggi immanenti dell’ordine della società 

e analizzandone gli innaturali fattori di «disordine», «il vero uomo di Stato, che ha nelle proprie mani 

l’amministrazione del governo», riuscirà a «preservare il consensus obedientium nella sua convergenza al suo 

                                                           
523 H. Zinn, A People’s History of the United States, cit., p. 98. Il quinto emendamento del 1791 afferma che «nessuno può essere 
privato della vita, della libertà o della proprietà senza un processo» (The Constitution of the United States, 
https://www.usconstitution.net/const.pdf).  
524 T. Pownall, Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic, 1803, cit., p. 109; N. Matteucci, La Costituzione 
americana e il moderno costituzionalismo, in T. Bonazzi (a c. di), La Costituzione statunitense e il suo significato odierno, Bologna, Il Mulino, 
1988, pp. 29-55. 
525 T. Pownall, Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic, 1803, cit., 104-105. Il problema della mob non 
riguardava soltanto la Francia o l’America, ma anche la stessa Inghilterra; sul contesto di rivolte e proteste popolari in cui 
Pownall si trovò a riflettere e a scrivere, si veda E.P. Thompson, The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century, 
in «Past & Present», no. 50, 1971, pp. 76-136. Si ricordi che Pownall era direttamente coinvolto nei dibattiti sulla carestia e 
sulla scarsità di grano all’origine delle proteste popolari, e fu autore anche di T. Pownall, Considerations on the Scarcity and High 
Prices of Bread-Corn and Bread at the Market; Suggesting the Remedies in a Series of Letters, Cambridge, Printed by F. Hodson, 1795.  
526 Id., Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic, 1803, cit., pp. 130, 110-112. 
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centro naturale», avvicinando quanto più possibile gli affari umani, viziati dalla contingenza, alla fisica 

degli imperturbabili corpi celesti527.  

Le molte teste dell’Idra erano però metafora non soltanto delle schiere dei poveri e dei ribelli, ma anche 

dei singoli Stati membri della Confederazione. Per Pownall, infatti, la forza «erculea» degli Stati Uniti 

sarebbe dipesa anche dall’architettura costituzionale che le ex-colonie stavano per conferire alla propria 

unione. Le singole costituzioni statali redatte a partire dal 1776 avevano messo per iscritto la necessità di 

conservare il «buon ordine» e la «sicurezza» contro «i discorsi traditori e sediziosi», ma per Pownall non 

bastava528. L’autore anticipa l’evoluzione dalla Confederazione all’Unione federale con la Costituzione 

dell’87:  

Se essi non formano un unico generale Imperium come centro politico dell’Unione, come 

rappresentante dell’intera confederazione sovrana, […] allora la libertà, l’indipendenza e la sovranità 

dei molteplici Stati dimostrerà di essere […] a tal punto indipendente da non avere alcuna alleanza di 

ordinamento né interconnessione di commercio.  

La Confederazione appariva infatti a Pownall pericolosamente in balia delle spinte autonomistiche dei 

singoli Stati membri: gli Stati Uniti «sentono, nel temperamento effervescente della giovinezza, gli stessi 

tumulti al centro dello Stato», nei conflitti tra «partiti e fazioni» inter-statali, che mettevano il Nord 

America continuamente in pericolo di «essere infiammato dalla passione libidinosa della licenza»529. La 

formazione di un Congresso unitario con gli Articoli di Confederazione era stato per Pownall un primo 

passo verso la costituzione di un forte «senso del tutto», ma non era ancora sufficiente; egli critica infatti 

l’assenza di una magistratura comune (che immagina istituita sul modello dei consoli romani), di fatto 

prefigurando la figura del presidente: «[Gli americani] sembrano […] aver avuto paura di stabilire una 

magistratura suprema, al fine di portare a effetto e di mandare in esecuzione […] le risoluzioni, gli ordini 

e le misure del Congresso»530. Il campo d’azione della coppia di magistrati proposti da Pownall, eletti 

annualmente e responsabili per la totalità degli Stati, deve riguardare la «ragion di Stato», coincidente con 

la sfera esecutiva finalizzata alla conservazione dell’unione e alla produzione dell’obbedienza dei singoli 

Stati. Oltre a delineare precocemente l’istituzione di una magistratura esecutiva centrale, con la sua 

insistenza sulla debolezza dell’unione confederale Pownall anticipa gli autori del Federalist531; egli condivide 

                                                           
527 Ivi, p. 111. 
528 S. Lynd, Intellectual Origins of American Radicalism, cit., p. 55. 
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infatti con Alexander Hamilton, James Madison e John Jay la preferenza per una forma di unione più 

salda e obbligante della Confederazione, che era ancora basata sulla supremazia della sovranità dei singoli 

Stati membri:  

Per assicurare a sé stesso efficienza e permanenza, per assicurarsi tutti gli altri poteri […] [e] al fine di 

avere pieni poteri e autorità, non soltanto per trattare e concludere, ma anche per mandare a effetto 

qualsiasi cosa […], la Confederazione generale […] manca di qualcosa che possa assicurare in ogni 

caso il consensus obedientium di tutti gli Stati per quelle misure la cui messa in pratica dipende dalla 

sovranità distinta di ogni Stato. […] In conseguenza dell’indipendenza e della sovranità di ogni Stato, 

qualcosa sembra mancare […] [perché] in qualsiasi occasione, i delegati di ogni Stato particolare 

possono pensare che il Congresso sia andato oltre i poteri di cui era stato investito, o abbia sbagliato 

e non abbia agito in conformità con essi, e può pertanto ritirare il consensus obedientium532.  

Pownall coglie qui il tratto più significativo del tipo di sovranità che prese forma negli Stati Uniti post-

rivoluzionari: un potere sovrano articolato su più livelli, perché caratterizzato dalla coesistenza di 

sovranità statale e nazionale e dalla composizione tra il potere dei singoli Stati da un lato, e quello 

dell’Unione dall’altro533. Paventando il rischio che la tensione all’«indipendenza» di ciascuno Stato 

membro potesse produrre una spinta centrifuga rispetto alla debole sovranità centrale, oltre a divergenze 

inefficienti tra centro e periferie in materia di difesa, commercio ed espansionismo a Ovest, Pownall 

sottolinea l’urgenza di risolvere l’attrito tra livelli di sovranità multipli per mezzo del rafforzamento del 

potere centrale. Lungi dal voler distruggere l’autonomia dei singoli Stati, Pownall è al contrario alla ricerca 

di una forma costituzionale che sia in grado di mediare tra conservazione delle entità statali e solidità 

dell’unione. Egli finisce dunque per immaginare gli Stati Uniti in modo molto simile alla federazione 

imperiale (la «linea di governo coloniale») che aveva proposto per le tredici colonie una decina di anni 

prima. La «linea di governo coloniale», come si è detto, prevedeva infatti la possibilità di un intervento 

esterno della madrepatria diretto a forzare le colonie recalcitranti all’obbedienza e alla subordinazione. 

Gli Stati Uniti indipendenti vengono concepiti in linea con questa idea; essi si trovano dopotutto ad 

affrontare il medesimo problema che si era presentato alla madrepatria britannica a partire dagli anni ’60: 

quello di una serie di poteri che, per quanto in teoria posti su piani diversi, producevano nel complesso 

conflitto, disordine e perenne pericolo di dissoluzione. La problematica posizione del Congresso 

rispecchiava quindi quella del vecchio Parlamento imperiale; questa somiglianza era stata notata anche 

dagli antifederalisti, che iniziarono a mettere in guardia gli statunitensi che «la tirannide di Philadelphia 

potrà diventare come la tirannide di Giorgio III»534. In un caso come nell’altro, Pownall non vuole 

annullare l’interazione complessa tra una molteplicità di piani di sovranità, bensì conservarla, 
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disattivandone al contempo il potenziale di smembramento per mezzo della presenza di un governo 

centrale forte pronto a intervenire, all’occorrenza anche tramite l’invocazione della prerogativa, nei casi 

di emergenza. In questo senso, Pownall anticipa da vicino la riflessione di James Madison, che in una 

lettera a Jefferson del 1787 avrebbe insistito sulla necessità di superare la semplice lega di Stati 

indipendenti istituita dagli Articoli di Confederazione attraverso un’unione nazionale: «Se è vero che una 

supremazia completa esistente da qualche parte non è necessaria in ogni società, lo è quantomeno un 

potere di controllo, per mezzo del quale l’autorità generale possa essere difesa dagli sconfinamenti 

[encroachments] delle autorità subordinate»535. L’Unione era dunque un altro modo per tracciare la «linea» 

che mettesse al riparo dal rischio di «sconfinamenti», ponendo un argine nei confronti non soltanto 

dell’insubordinazione dei governi dei singoli Stati, ma anche delle rivolte sociali: in uno dei Federalist Papers, 

Madison sottolineava che «la collera per la carta moneta, per l’abolizione dei debiti, per un’uguale 

distribuzione della proprietà, o per qualsiasi altro progetto improprio o malvagio, sarà meno probabile 

che pervada l’intero corpo dell’Unione che un membro particolare di essa»536.  

La rilevanza di Pownall sta non soltanto nel suo essere stato in grado di anticipare i termini del dibattito 

federalista, ma soprattutto nella sua precoce capacità di immaginare il Nord America indipendente nello 

stesso modo in cui gli Stati Uniti avrebbero pensato sé stessi: come un impero, in espansione commerciale 

(nell’Atlantico e nel mondo) e territoriale (nel West), la cui sovranità operava oltre il modello monistico 

dello Stato. La critica che Pownall aveva mosso a Hobbes a partire dagli anni ’50 trova conferma anche 

alla luce del suo rifiuto della sovranità «intera», assoluta e indivisibile del Leviatano, e della sua 

concettualizzazione di una forma di sovranità che, organizzata dal naturale potere sociale della proprietà, 

non poteva che organizzarsi in una molteplicità di centri di autorità e di potere. In questa prospettiva, la 

Costituzione federale degli Stati Uniti, al pari della «linea di governo coloniale», si configura come un 

superamento del problema dell’indivisibilità della sovranità, che il pensiero politico moderno aveva 

demonizzato con la formula dell’«imperium in imperio». Era stata proprio l’argomentazione dell’«imperium in 

imperio» a essere recuperata dagli antifederalisti come George Mason, che criticò l’assetto federale 

affermando che «due poteri concorrenti non possono esistere a lungo insieme; uno dei due distruggerà 

l’altro»; altri ribadirono similmente che «due soli» non potevano «splendere nel medesimo firmamento: 

uno dei due presto spegnerà l’altro, e gli Stati individuali saranno totalmente eclissati come stelle nel 

mezzo del fuoco del sole»537. È significativo che la presenza dei «due soli» ponesse proprio il problema 

della gravità su cui Pownall stava riflettendo da oltre trent’anni. La sua proposta mirava a zittire gli 
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antifederalisti, dimostrando che, proprio come nel sistema solare, una serie di corpi differenti per massa 

e per capacità di attrazione gravitazionale potevano coesistere, tenuti insieme da un unico, grande sole: 

attraverso una molteplicità di fonti di sovranità disposte su scala gerarchica, Pownall riuscì a concepire la 

conciliazione tra libertà e autorità, e tra repubblica e impero.  

 

7.3. Europa e Stati Uniti dopo l’indipendenza: il free trade 

All’altezza del 1780, la posizione internazionale della Gran Bretagna appariva a Pownall compromessa su 

entrambe le sponde dell’Atlantico. L’entrata in guerra della Francia e della Spagna a fianco dell’esercito 

americano nella Guerra d’indipendenza prospettava non soltanto la sconfitta delle truppe britanniche e 

le rinnovate mire coloniali di francesi e spagnoli sul Nord America, ma anche l’isolamento diplomatico e 

militare della Gran Bretagna in Europa. Il Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, scritto 

da Pownall nel 1780, è quindi pensato come un’esortazione alla pace rivolta ai politici e ai re delle nazioni 

europee, Gran Bretagna inclusa. Pownall caldeggia una pacificazione delle relazioni internazionali tra le 

potenze europee tanto nel vecchio quanto nel nuovo continente e vuole che l’indipendenza delle ex-

tredici colonie venga presto riconosciuta da tutte le parti coinvolte, nella speranza di scongiurare un 

riconsolidamento degli interessi delle potenze continentali in Nord America. Essendo inoltre 

consapevole, come si è visto, dell’«annichilimento» dei Navigation Acts, che presuppone lo smantellamento 

del sistema commerciale mercantilistico coloniale, egli propone anche l’istituzione del free trade tra tutte le 

nazioni europee e gli Stati Uniti; una generalizzata liberalizzazione del commercio, infatti, avrebbe ridotto 

gli svantaggi economici sofferti dalla Gran Bretagna nel caso in cui le altre nazioni europee avessero 

conservato i loro monopoli. La transizione dal mercantilismo al free trade appare dopotutto a Pownall un 

processo naturale, reso inevitabile dalla vocazione al libero commercio degli Stati Uniti: lo «spirito di 

iniziativa» nordamericano, infatti, «obbligherà le nazioni d’Europa a invocare un tale spirito anche dentro 

di loro, e a dover cambiare completamente anche il loro sistema commerciale», ottenendo così, «per 

mezzo dell’intervento di questo commercio americano nei suoi mercati», «i buoni effetti di un’equa competizione, 

tanto per l’abbondanza degli approvvigionamenti quanto per la moderazione dei prezzi»538. Pownall fa dunque sua, 

applicandola agli Stati Uniti, l’affermazione del teorico del mercantilismo secentesco, membro del 

Parlamento e del Board of Trade Charles Davenant, che in An Essay on the East-India Trade (pubblicato 

nel 1696, ma ridato alle stampe nel 1771) aveva scritto che «la nazione che potrà essere nel pieno e 

incontrastato possesso [del commercio], darà la legge al mondo commerciale»539; il postulato di Davenant 

era dopotutto in linea con la legge di gravitazione universale della proprietà. La nazione in «pieno e 

                                                           
538 T. Pownall, A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., pp. 78-79, 82-85. 
539 C. Davenant, An Essay on the East-India Trade, by the Author of The Essay upon Wayes and Means, London, 1696, p. 18; M. 
Koskenniemi, Sovereignty, Property and Empire, cit., p. 384. 
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incontrastato possesso del commercio» erano per Pownall gli Stati Uniti, immaginati come un vettore di 

liberalizzazione del commercio britannico e atlantico:  

La vera condizione dell’America è quella di essere la fonte comune di approvvigionamento dell’Europa 

in generale; il suo vero interesse è, dunque, quello di essere un PORTO LIBERO per tutta l’Europa 

complessivamente; e tutta l’Europa complessivamente dovrebbe diventare IL MERCATO 

COMUNE per le esportazioni americane. Il vero interesse dell’America, dunque, è quello di non 

formare alcuna connessione parziale con nessuna parte a esclusione del resto540.  

Mentre, come si è visto, la «linea di governo coloniale» implicava la conservazione del sistema 

mercantilistico, alla fine degli anni ’70 può essere ricondotta una svolta liberista nel pensiero economico 

di Pownall. L’abbattimento delle barriere mercantilistiche e l’adozione del libero commercio, all’altezza 

del Memorial del 1780, vengono percepite da Pownall come la conseguenza naturale dell’applicazione 

transatlantica del suo discorso sulla società:  

Se la natura ha formato così l’uomo, e se la politica ha formato così la società, che ogni essere che 

lavora, nel suo predestinato e definito ambito di lavoro, produce un sovrappiù di prodotto, allora è 

in accordo con la Legge della Natura e delle Nazioni e con la perfetta giustizia e con la politica, che 

gli uomini e le nazioni debbano essere liberi di scambiare reciprocamente e rispettivamente, nella 

misura in cui i loro bisogni segnano la direzione, questo sovrappiù, di modo che questo communion 

delle Nazioni le une con le altre […] debba essere goduto ed esercitato a beneficio e interesse di 

ciascuna, e per il bene comune di tutte541.  

Così come la differenziazione delle attività produttive e gli scambi avevano prodotto quell’obbligazione 

reciproca tra gli individui che era alla base dell’evoluzione della società in comunità, similmente i traffici 

commerciali internazionali danno per Pownall forma a un «communion delle Nazioni». È oltretutto 

significativo che Pownall citi qui Adam Smith recuperandone la critica del mercantilismo, dalla quale nella 

Letter indirizzata allo stesso Smith di pochi anni prima aveva al contrario preso le distanze. Pownall muove 

qui infatti una critica esplicita all’interferenza del potere politico nell’economia e nel commercio («Essi 

intrapresero l’idea di una politica commerciale e, aggiungendo i misteri della politica ai misteri del 

commercio, iniziarono a legiferare sul commercio»), e descrive i monopoli commerciali e le restrizioni 

protezionistiche (i «privilegi esclusivi di commercio verso certe persone per certi articoli e in certi luoghi») 

come un «migliaio di imbarazzanti follie». Sempre in linea con Smith, Pownall interpreta ora il 

colonialismo come un aspetto del mercantilismo: era dal regime di protezionismo commerciale, infatti, 

che era per lui derivata la pratica di «stabilire colonie in regioni distanti e non coltivate che, alla stregua di 

fattorie esterne deputate a produzioni specifiche, potessero essere lavorate per il beneficio esclusivo della 
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madrepatria»542. Il riposizionarsi di Pownall a difesa del libero commercio si rispecchia anche nel suo 

mutamento di opinione sulla questione delle leggi sul grano. Mentre, come si è detto, nel 1773 egli aveva 

appoggiato una riforma delle Corn Laws al fine di regolamentare le importazioni e le esportazioni di grano 

verso e dalla Gran Bretagna in tempi di scarsità, all’altezza degli anni ’90 egli prende posizione a favore 

di un netto liberismo: nel 1795 riconosce che, «per quanto io stesso abbia contribuito a tratteggiare 

l’attuale sistema delle nostre Corn Laws», quello stesso sistema, «formato a fronte di circostanze diverse, 

non può più rispondere al suo scopo nel presente»; pertanto, «questo sistema dev’essere completamente 

cambiato» all’insegna dell’istituzione di un «libero mercato [free mart] del mais e del grano aperto in Gran 

Bretagna a tutta l’Europa e all’America»543. La nuova soluzione proposta da Pownall stava quindi 

nell’abolire il «MONOPOLIO del grano e il CONSEGUENTE AUMENTO ARTIFICIALE DEI 

PREZZI» e nell’inaugurare «un LIBERO MERCATO PER IL GRANO. […] Niente se non un free mart 

del mais e del grano può produrre un rifornimento assicurato, uniforme e adeguato di grano e di pane 

per il paese»544.  

Dopo l’indipendenza degli Stati Uniti, la regione nordatlantica sarebbe stata per Pownall caratterizzata 

non soltanto dal libero commercio tra Europa e Nord America, ma anche da un intenso flusso migratorio 

dalla sponda europea a quella americana dell’Oceano. La sua riflessione anticipa gli sviluppi otto e 

novecenteschi, prefigurando non solo i movimenti migratori vero il Nord America, ma anche una 

crescente interconnessione tra Europa e Stati Uniti dovuta alle innovazioni tecnologiche:  

In virtù della costante intercomunione che ci sarà tra Europa e America, grazie alla costante 

corrispondenza e alla familiarità crescente […], grazie al passaggio continuo verso e dal Continente, 

grazie all’attenzione per la natura dei venti […] e in virtù delle correnti dell’Atlantico, […] l’America 

sembrerà ogni giorno avvicinarsi sempre di più all’Europa. […] Un migliaio di motivi di attrazione, 

riguardo agli insediamenti che saranno cercati in America, solleverà uno spirito di avventura, e diverrà 

la causa irresistibile di una pressoché generale emigrazione verso il Nuovo Mondo. […] A meno che i grandi 

potentati d’Europa non mettano in atto un qualche potere di limitazione universale e ugualmente 

efficiente, che possa impedire agli uomini di lasciare il Vecchio Mondo, moltitudini dei loro popoli 

emigreranno verso il Nuovo. Molti dei più utili spiriti d’iniziativa e anche molta della proprietà attiva 

andranno là545.  

Per formalizzare questa connessione per mezzo dell’istituzione del free trade, Pownall propone nel 1780 la 

convocazione di un «congresso» tra «tutti gli Stati marittimi d’Europa» al fine di «regolare, tra di loro così 

come con il Nord America, il PORTO LIBERO, da un lato, e il LIBERO MERCATO, dall’altro», in 

                                                           
542 Ivi, p. 37-39, 113. 
543 Id., Considerations on the Scarcity and High Prices of Bread-Corn and Bread, cit., pp. 57, 4-5, v.  
544 Ivi, pp. 48, 57. 
545 Id., A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., pp. 86-87. 
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modo da «escludere qualsiasi monopolio» dal sistema commerciale europeo e da garantire «l’Oceano come 

comune, rivendicando una navigazione limitata da nessun’altra legge che non sia la legge delle nazioni, riformata così 

come esige la crisi attuale»; in questo quadro, ogni retaggio mercantilistico sarebbe stato assimilabile a 

una misura criminale, a uno «spirito di pirateria». Inserendosi nel dibattito europeo sulla natura dello 

spazio marittimo le cui origini risalivano alla prima modernità, Pownall sottolinea il rapporto tra free trade 

e concezione del mare come spazio comune indisponibile all’appropriazione:  

Essi vedranno che l’OCEANO COMUNE, impossibile da delimitare, indisponibile per 

un’occupazione speciale continuata e incapace di ricevere esclusivamente il lavoro di ogni persona 

individuale o Stato mescolato con esso, è incapace di diventare un oggetto di proprietà; di modo che, per 

quanto l’autorità di un potere religioso usurpato e per quanto la forza dell’Impero possano tentare di 

tracciare confini immaginari sulle aperte, illimitate e indefinite parti di questo OCEANO COMUNE, 

[…] esso non può mai diventare un oggetto di dominio. Così, dunque, l’OCEANO dovrebbe per la politica, 

così come è nei fatti, restare comune e libero546.  

La liberalizzazione del commercio avrebbe inevitabilmente coinvolto tutti i paesi europei: «Quegli Stati 

che rifiuteranno questo [libero mercato] in prima istanza, vedendo che gli altri lo accolgono e vedendo 

anche quanto essi ne traggono profitto […], saranno obbligati, per la loro stessa difesa e per mantenere 

il loro equilibrio nel mondo commerciale, ad accedere alla medesima libertà»547. Il libero commercio 

avrebbe per Pownall anche favorito la redistribuzione – moderata e graduale, e non repentina e traumatica 

– dei profitti tra i gruppi sociali; un risultato significativo, in un’epoca caratterizzata dall’esplodere del 

conflitto di classe con le proteste della mob: l’apertura del mercato «costituirà una benedizione generale 

per la comunità di ogni paese preso collettivamente», alla luce di «una condivisione più equa e 

proporzionale del profitto tra tutti i ranghi e gli ordini degli industriosi»; di conseguenza, «più lavoro sarà 

fatto, più equamente i profitti dell’industriosità saranno distribuiti, la circolazione dei succhi nutritivi vitali 

sarà diffusa attraverso i convogli minori e [porterà] vita e salute universale e un’esuberanza di crescita più 

perfetta all’intera comunità»548. Il free trade avrebbe parimenti promosso il diffondersi delle tappe della 

rivoluzione industriale inglese al resto del continente, dalle enclosures su larga scala (che Pownall definisce 

significativamente «colonizzazione domestica») alle migliorie agricole e allo smantellamento dei rapporti 

feudali e del sistema corporativo: «Se i sovrani d’Europa dovessero infine […] rivolgersi […] a una 

colonizzazione domestica; ovvero, […] coltivare le loro terre di scarto, migliorare la loro agricoltura e, inoltre, 

                                                           
546 Ivi, pp. 95-96, 116. Il dibattito cinque e secentesco, che mirava a indagare quale tipo di proprietà fosse possibile detenere 
dello e sullo spazio marittimo (se l’occupatio propria della terraferma o la jurisdictio, un controllo non territoriale), aveva prodotto 
la celebre polemica tra Ugo Grozio, autore di Mare Liberum (1609), e l’inglese John Selden, che rispose a Grozio con Mare 
Clausum (1635) (L. Benton, A Search for Sovereignty, cit., pp. 104-161). 
547 T. Pownall, A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit, p. 97. Solo quattro anni prima, Adam 
Smith aveva similmente scritto che la «libera e universale concorrenza costringe tutti ad attenervisi a scopo di autodifesa» (A. 
Smith, La ricchezza delle nazioni, cit., p. 253). 
548 T. Pownall, A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., pp. 100-102. 
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dare ogni incoraggiamento alla manifattura, essi dovrebbero abolire tutti i legami inutili della schiavitù». 

Oltre al progresso produttivo e tecnologico all’interno dei singoli Stati, il free trade avrebbe pertanto anche 

prodotto, su scala continentale e internazionale, quella «comunione» di interessi e di rapporti che, come 

si è visto, caratterizzava su piccola scala la società naturale: il commercio avrebbe infatti cessato di 

rappresentare «il pomo dorato della discordia» per diventare «una equa, giusta e universale operazione di 

comunione»549. In questo modo, la liberalizzazione dei traffici avrebbe rappresentato il primo passo verso 

una pacificazione delle relazioni internazionali in Europa. Il «congresso» delle nazioni europee e degli 

Stati Uniti di cui parla Pownall avrebbe dovuto emanare leggi commerciali valide per tutti gli Stati, ma 

astenersi dall’interferire con le loro relazioni politiche: «Non intendo un consiglio generale […] per 

regolare e condurre un sistema politico generale di tutta l’Europa. Il consiglio generale qui proposto è 

semplicemente e specificamente un consiglio di commercio per tutta l’Europa e il Nord America 

(assolutamente escludente tutti i punti di politica)»550. Il mercato immaginato da Pownall è quindi sì libero, 

ma non spontaneo e sregolato: al contrario, la libertà di commercio viene garantita proprio dalle 

regolamentazioni e dagli accordi, se vuole essere duratura e non pregiudizievole per nessuno dei 

partecipanti. Questa regolamentazione commerciale internazionale avrebbe tuttavia comportato anche 

una normativa legale comune in materia di dissidi marittimi, al fine di garantire «la pace […] tra le nazioni 

dell’Oceano Atlantico»: il congresso euroamericano avrebbe infatti funto da «seggio di amministrazione 

legale comune a tutti» e da «GRANDE E GENERALE CORTE DI AMMIRAGLIATO», al fine di 

ricomporre i conflitti in materia di commercio e giudicare i reati commessi contro le leggi commerciali, 

ma anche, in caso di guerra, da «seggio di giustizia comune, aperto a tutte le nazioni, per il sollievo dei 

pacifici, degli industriosi e degli innocenti che dovessero accidentalmente o ingiustamente essere offesi 

da una qualsiasi delle parti in guerra»551; in altre parole, una sorta di tribunale di diritto internazionale ante 

litteram. 

La costituzione di una «intercomunione» commerciale euroamericana avrebbe però dovuto andare di pari 

passo con il consolidamento di relazioni privilegiate tra Stati Uniti e Gran Bretagna. Se è infatti vero che, 

per Pownall, la madrepatria doveva «ritirarsi dalle rovine smantellate di una fortezza che non può più 

difendere né mantenere»552 (l’ormai perduto Impero nordamericano), dal 1780 l’autore iniziò a riflettere 

sui modi in cui la condivisione tra Gran Bretagna e Stati Uniti dello «stesso modo di vivere e pensare, 

delle stesse maniere e mode, della stessa lingua e degli stessi vecchi costumi di amore nazionale» poteva 

porre le basi per «un ricongiungimento tramite alleanza». Soltanto questo «ricongiungimento» avrebbe infatti 

consentito ai britannici di «avere ancora un ascendente sul commercio e sulla navigazione […] e un 
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interesse attivo e dominante tra le potenze d’Europa». A fronte dell’emergere degli Stati Uniti 

indipendenti, lanciati alla conquista di una leadership economica e commerciale, le nazioni europee si 

sarebbero presto trovate in competizione per decidere quale tra loro avrebbe preso parte alla supremazia 

statunitense. Gli Stati Uniti, come si è detto, stavano costituendo un «nuovo Impero» che nel tempo 

avrebbe non soltanto «ostruito, ma anche sostituito il vecchio sistema dell’Europa»; la posta in gioco tra 

le nazioni europee era alta: chi fosse riuscito a intrecciare i propri interessi con quelli di «questi Stati 

nascenti» ne avrebbe condiviso i vantaggi commerciali e politici. Soltanto avendo la meglio in questo 

«ricongiungimento», la Gran Bretagna avrebbe impedito all’indipendenza delle tredici colonie di 

coincidere con la sua perdita del suo controllo imperiale sull’Atlantico: soltanto «formando, se non la più 

rapida, quantomeno la più salda e naturale connessione con il Nord America», l’Inghilterra si sarebbe 

posta come «la principale e dominante potenza in Europa»553. Il discorso sulla tenuta del legame imperiale 

che Pownall aveva condotto durante la Rivoluzione diventa a questa altezza un’insistenza sull’utilità delle 

relazioni anglo-americane, alla luce della nuova «legge» che governava le alleanze tra Stati (un’appendice 

della legge di gravitazione della proprietà): che «lo spirito del commercio è diventato un potere primario 

e predominante»554. Il trasferimento del balance of property e del centro del commercio atlantico in Nord 

America presuppone infatti per Pownall la possibilità di una nuova unificazione e comunione di interessi 

con l’ex-madrepatria, commerciale in primis, ma anche politica; d’altra parte, «un’UNIONE con l’America, 

o con qualche sua parte», non era soltanto per la Gran Bretagna «praticabile e politicamente utile», ma 

anche necessaria al fine di evitare «la rovina di questo paese»555.  

Nel 1782, l’anno prima che il Trattato di Parigi ponesse fine alla Guerra d’indipendenza, Pownall aveva 

invitato i britannici a sfruttare i «vecchi affetti coloniali» per favorire la nascita di un rapporto di «stretta 

alleanza» e amicizia con le ex-colonie, attraverso la costituzione di un vero e proprio «PATTO DI 

FAMIGLIA». La formula del «family compact» può essere ricondotta al modo in cui Pownall intendeva la 

relazione coloniale, rappresentata dalla metafora del contratto matrimoniale tra la madrepatria-marito e 

le colonie-mogli; il «patto di famiglia», in quest’ottica, può dunque essere interpretato come una resistenza, 

da parte di Pownall, a rinunciare ai vantaggi del legame imperiale, e come il desiderio di ricostituire quella 

«famiglia» che era stata dissolta dal divorzio concluso con l’indipendenza556. La nostalgia di Pownall per 

l’Impero nordamericano è confermata anche dal suo augurio che «i britannici e i britannici-americani, 

uniti, possano un giorno diventare, su una base più estesa, la grande e gloriosa nazione che erano un 

                                                           
553 Id., A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., pp. 91-93. 
554 Ivi, p. 1. 
555 Id., A Memorial Addressed to the Sovereigns of America, 1783, cit., p. iv. 
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tempo»557. Egli, tuttavia, da grande esperto delle vicende politiche internazionali a lui contemporanee, 

sapeva bene che la formula «patto di famiglia» era stata utilizzata, nel corso del Settecento, per indicare 

tre successive alleanze tra i re Borboni di Francia e Spagna, strette tra il 1733 e il 1761. Queste alleanze 

avevano avuto ripercussioni anche in ambito imperiale: lo stesso Pownall aveva fatto esplicito riferimento, 

nel 1771, al «family compact» che stava influenzando la contesa sulle isole Falkland tra la Spagna, sostenuta 

dalla Francia, e la Gran Bretagna558. In questo senso, il «family compact» proposto da Pownall appare come 

un’alternativa anglo-statunitense al pacto de familla/pacte de famille stretto tra i due paesi continentali, il cui 

consolidamento e la cui alleanza, sia dentro sia fuori dall’Europa, gli apparivano in quegli anni oltremodo 

preoccupanti; oltretutto, se nel caso del patto borbonico la famiglia coinvolta era monarchica, britannici 

e statunitensi costituivano una famiglia «naturale» perché fondata su quella «comunione» sociale e 

proprietaria prodotta dagli scambi commerciali. Questa interpretazione anti-continentale del «family 

compact» ci spinge a riflettere sulla concezione spaziale di Pownall e sul ruolo che in questa concezione 

egli assegnava alla Gran Bretagna. Mentre il Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe del 1780 concepiva 

la Gran Bretagna come parte dell’Europa, inquadrando la sua situazione nella cornice delle relazioni 

internazionali tra le potenze europee (dentro e fuori dal continente), il «family compact» del 1782, nella 

misura in cui delinea una contrapposizione tra Gran Bretagna e Stati Uniti da un lato, e potenze 

continentali europee dall’altro, implica un’innovazione nella logica spaziale adottata da Pownall, in 

particolare per la posizione della Gran Bretagna in relazione al continente. Nel 1780, nella prefazione al 

suo Memorial, Pownall aveva affermato di risiedere temporaneamente nelle isole Azzorre: un mero 

stratagemma argomentativo (quell’anno Pownall si trovava infatti a Londra) è rivelatore della sua 

concezione spaziale. In quella prefazione, egli scrive infatti di trovarsi «da questa parte del mondo», 

ovvero nella regione atlantica (come contrapposta all’Asia), ma «staccato da tutte le connessioni di 

interesse o politica sia con l’Europa sia con l’America». Dalle isole portoghesi, egli si considera «in un 

meridiano posto tra i due mondi, capace di guardare a entrambi nel momento in cui mi volto a est o a 

ovest […] e di fare un confronto tra questi due mondi distanti, nella loro grandezza, spirito e potere»559. 

Europa e America sono quindi per Pownall i due «mondi» in cui è divisa la regione atlantica. La 

collocazione della Gran Bretagna in questa cornice sarebbe diventata la posta in gioco della fine del 

secolo.  
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7.4. L’invenzione dell’Atlantico: «the Atlantic alliance» 

All’altezza del 1803, finita la Rivoluzione francese, gli equilibri politici europei apparivano a Pownall del 

tutto sconvolti. La circolazione intellettuale e politica atlantica aveva fatto sì che gli eventi americani 

«attivassero le dottrine latenti dei nuovi filosofi del Vecchio Mondo, e portassero la teoria agli atti e ai 

fatti anche in Europa»: mentre con l’evoluzione «naturale» dell’indipendenza «il Nord America è diventato 

il nuovo primo pianeta del sistema del mondo», con la Rivoluzione francese «l’orbita peculiare di ogni 

pianeta del sistema europeo è stata disturbata, e il centro del sistema generale dell’Europa si è spostato»560. 

La Rivoluzione aveva non soltanto scardinato l’antico regime in Francia, ma aveva anche turbato l’intero 

continente: i sovrani europei, allarmati da quanto stava avvenendo in Francia, avevano costituito «nuove 

alleanze [e] nuove coalizioni», tentando di intervenire nella politica interna degli Stati vicini con la «legge 

della forza». Il risultato era stato che «tutte le nazioni d’Europa» si erano ritrovate «coinvolte in uno stato 

di guerra» e il «vecchio equilibrio» vestfaliano tra le potenze era stato sovvertito. La Francia era infatti 

diventata non soltanto una «repubblica consolare», ma un vero e proprio «impero», «allargando i propri 

possessi e domini a un grado di estensione oltre ogni precedente dai tempi di Carlo Magno» e «dando la 

legge al resto d’Europa» per mezzo dei codici napoleonici. Riproducendo gli sviluppi statunitensi al di là 

dell’Atlantico, anche la Francia era dunque diventata un impero repubblicano, lanciata verso «un piano 

sistematico di conquista»561. L’intero assetto di Vestfalia era stato dunque irrimediabilmente 

compromesso: Austria, Russia e Prussia avevano visto stravolti i propri precedenti equilibri politico-

territoriali, mentre Germania e Polonia erano state ridotte a prede pronte per essere spartite; al contempo, 

Gran Bretagna e Francia erano emerse come le due maggiori potenze europee, e tra di loro si era 

instaurato un equilibrio teso, fondato su «un’energia continuativa e un occasionale esercizio del potere 

sulla base della forza». Questo duplice consolidamento, non potendo produrre un nuovo sistema 

continentale bicefalo, doveva per forza risolversi in una nuova cornice spaziale. Difatti, da un lato era per 

Pownall urgente che gli uomini di Stato europei mettessero a punto un «nuovo sistema» continentale 

costruito attorno a un «equilibrio di tre, fissato su un centro comune»: soltanto un «triumvirato» post-

vestfaliano composto da Francia, Austria e le potenze nordiche congiunte di Svezia, Danimarca e Prussia 

sarebbe riuscito ad assicurare la pace sul continente562. D’altro lato, da questa riorganizzazione del «balance 

of powers» continentale la Gran Bretagna sarebbe stata necessariamente esclusa. 

Mentre nel Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe del 1780, come si è detto, la Gran Bretagna era 

ancora concepita come parte dell’Europa, nel Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic 

del 1803 Pownall la descrive come totalmente estranea al triumvirato continentale europeo. All’inizio del 

                                                           
560 Id., Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic, 1803, cit., pp. 7-9. 
561 Ivi, pp. 9-23. 
562 Ivi, pp. 36-42. 
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nuovo secolo, la Gran Bretagna non è infatti più parte dell’Europa, ma di un nuovo spazio, l’Atlantico: 

essa appariva a Pownall una «potenza atlantica, tagliata fuori dagli interessi e dalle posizioni del 

continente»563. Questo processo di progressivo isolamento e separazione della Gran Bretagna dagli affari 

e dalle dinamiche continentali europee è osservabile in alcune mappe realizzate dallo stesso Pownall tra 

il 1783 e il 1787. La prima, A New Map of the Whole Continent of America (1783), registra lo slittamento 

dell’interesse di Pownall dal Vecchio al Nuovo Mondo: l’Europa è infatti del tutto esclusa dalla 

rappresentazione, e lo spazio cartografico della mappa è interamente occupato da Nord e Sud America, 

da un lato, e dall’Oceano Atlantico, suddiviso dalla linea equatoriale in «Western or Atlantic Ocean», nella 

metà superiore della carta, e in «Southern or Aethiopic Ocean», in quella inferiore564. La seconda mappa, A 

New Map of North America, with the West India Islands (1786), si concentra sull’Atlantico settentrionale, 

rappresentando gli Stati Uniti, le Indie occidentali e il «Western or Atlantic Ocean»565. Ancor più significativa, 

soprattutto se confrontata con le prime due, è però la terza mappa, The Atlantic Ocean by Governor Pownall 

(1787). Il centro della carta è qui occupato dall’«Oceano Atlantico o occidentale», mentre sulle estremità 

destra e sinistra sono riportati i confini dei continenti nord- e sudamericano, da un lato, ed europeo e 

africano, dall’altro; la separazione tra il continente europeo (sulla cui superficie troneggia la scritta 

«Europe») e la Gran Bretagna («British Isles») è qui evidente, allo stesso modo della (seppur implicita) 

differenziazione tra l’Atlantico settentrionale come Oceano «occidentale» («Western») e l’Oceano indiano 

o orientale; l’«Oceano meridionale o etiope», che nella mappa di vent’anni prima occupava metà della 

rappresentazione, è qui riportato in caratteri di dimensioni ridotte e quasi sparisce all’estremità inferiore 

della carta, fagocitato dalle lettere cubitali di «Atlantic or Western Ocean»: l’Atlantico è in progressiva 

espansione566.  

Il quadro internazionale che era andato definendosi dopo l’indipendenza del Nord America e le conquiste 

napoleoniche in Europa aveva per Pownall distinto due diverse sfere di azione e di influenza: l’Europa 

delle potenze continentali, da un lato, e l’Atlantico come spazio specificamente (per quanto non 

esclusivamente) marittimo, dall’altro. Mentre gli Stati europei dovevano dedicarsi alla costruzione di un 

nuovo equilibrio post-vestfaliano, «un sistema piuttosto nuovo e un dovere piuttosto nuovo si presentano 

alla Gran Bretagna e agli Stati atlantici». Pownall recupera qui la tradizionale rappresentazione spaziale 

della Gran Bretagna come «empire of the seas» e nazione marittima, commerciale e dissociata dagli interessi 

                                                           
563 Ivi, p. 3. 
564 Id., A New Map of the Whole Continent of America, Divided into North and South and West Indies, wherein are Exactly Described the 
United States of North America, London, Printed for R. Sayer and J. Bennett, 1783 [Darlington Digital Library, University of 
Pittsburgh].  
565 Id., A New Map of North America, with the West India Islands. Divided According to the Preliminary Articles of Peace Signed at Versailles 
20 January 1783, London, Printed for R. Sayer, 1786 (https://www.geographicus.com/P/AntiqueMap/NorthAmerica-
pownall-1794). 
566 Id., The Atlantic Ocean by Governor Pownall F.R.S., London, Printed for R. Sayer and J. Bennett, 1787 (https: 
//www.davidrumsey.com/luna/servlet/detail/RUMSEY~8~1~2785~310034:The-Atlantic-Ocean-by-Governor Pown).  

https://www.geographicus.com/P/AntiqueMap/NorthAmerica-pownall-1794
https://www.geographicus.com/P/AntiqueMap/NorthAmerica-pownall-1794
https://www.davidrumsey.com/luna/servlet/detail/RUMSEY~8~1~2785~310034:The-Atlantic-Ocean-by-Governor%20Pown
https://www.davidrumsey.com/luna/servlet/detail/RUMSEY~8~1~2785~310034:The-Atlantic-Ocean-by-Governor%20Pown
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e dai destini continentali567. Al contempo, però, egli proietta questa auto-narrazione di origini 

rinascimentali nella riconfigurazione degli equilibri politici e territoriali del primo Ottocento:  

La Gran Bretagna è adesso tagliata fuori, ed efficacemente divisa, dalla condizione politica 

dell’Europa, a causa della sua posizione locale e geografica rispetto al continente. Se […] le potenze 

d’Europa ricorreranno di nuovo a quella finzione del balance of powers, […] la Gran Bretagna […] 

adesso non ha alcuna ragione per immischiarvisi. […] Essa deve rendersi conto che non ha alcuna 

preoccupazione, interesse o influenza sul continente, e che quindi non ha niente a che fare con esso. 

[…] La Gran Bretagna deve adesso cominciare un nuovo sistema in una nuova era, e questo sistema 

deve essere fondato sulla natura del suo essere, come grande Stato atlantico marino, in posizione 

avanzata e preminente di fronte a tutti quei poteri atlantici che hanno un interesse naturale a formare 

connessioni di alleanze positive e permanenti in quel sistema atlantico568.  

Al sistema continentale europeo si contrappone dunque un «sistema atlantico» e «marino», che si 

contraddistingue non solo e non tanto per caratteristiche geografiche: a essere definita «atlantica» è infatti 

«la sovranità» di Gran Bretagna e Stati Uniti, e non soltanto la loro posizione topografica nel globo 

terrestre. I due paesi sono «atlantici in modo speciale e peculiare» e «naturalmente, se non politicamente, 

alleati». La loro atlanticità si basa in primo luogo sulla condivisione di elementi politici: «Entrambi hanno 

e godono degli stessi principi di libertà e della stessa forma di costituzione politica». Pownall sapeva bene 

che Gran Bretagna e Stati Uniti non possedevano la stessa «costituzione politica» stricto sensu: mentre la 

prima era una monarchia parlamentare, i secondi si erano recentemente costituiti come repubblica 

federale. Quello che Pownall intende per «costituzione politica» sembra piuttosto avere a che fare con 

l’articolazione del potere sovrano nei due paesi e soprattutto con la loro costituzione materiale, ovvero 

con l’insieme dei rapporti sociali, economici e giuridici569. Da un lato, infatti, gli Stati Uniti avevano, con 

la Costituzione federale dell’87, assunto il sistema tripartito di stampo anglosassone caratterizzato da una 

combinazione di bicameralismo e potere esecutivo che offriva di fatto una versione repubblicana e 

federale del King in Parliament; d’altro lato, essi avevano recuperato dall’ex-madrepatria anche il suffragio 

censitario, che consentiva di sistematizzare i rapporti proprietari in relazioni di potere formalizzate570. 

                                                           
567 La celebre canzone patriottica di James Thomson Rule, Britannia! descriveva significativamente la Gran Bretagna nell’atto 
di «governare le onde» («Rule, Britannia, Rule the Waves») (J. Thomson, An Ode (1740), in Id., The Works of James Thomson, 
Containing Sophonisba, Agamennon, and Alfred, Edinburgh, Printed for A. Donaldson, 1774, vol. III, pp. 227-228). Sulla 
autoconsapevolezza spaziale dell’Inghilterra/Gran Bretagna come Impero marittimo si veda D. Armitage, The Ideological Origins 
of the British Empire, cit., pp. 100-124; J. Scott, Maritime Orientalism. The Political Theory of Water, in «History of Political Thought», 
vol. XXXV, no. 1, 2014, pp. 70-90, pp. 77-80; Id., When the Waves Ruled Britannia. Geography and Political Identities, 1500-1800, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2011. Pochi anni dopo Pownall, il capitano della Royal Navy William Layman avrebbe 
scritto che la Gran Bretagna si stava sempre più profilando come un grande «Maritime State» o, meglio, come un «Oceanic State» 
(W. Layman, The Pioneer, or Strictures on Maritime Strength and Economy, as Connected with the Strength, Wealth, and Security of Oceanic 
States in General; and the Naval Power, Political, Financial, Agricultural, and Commercial Interests of Great Britain in Particular, London, 
Printed and Sold by E. Bridgewater, 1821 [London, The British Library, General Reference Collection, G.15115]). 
568 T. Pownall, Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic, 1803, cit., pp. 46-50. 
569 Si veda C. Mortati, La costituzione in senso materiale (1940), Milano, Giuffrè, 1998. 
570 T. Pownall, Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic, 1803, cit., p. 67.  
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Gran Bretagna e Nord America condividevano inoltre un ricco patrimonio, prodotto di oltre due secoli 

di colonialismo, di lingua, religione e cultura politica comuni, che nessuna indipendenza poteva cancellare 

e che poteva adesso essere riattivato in funzione anti-europea. 

Tuttavia, la «sovranità puramente atlantica» di Gran Bretagna e Stati Uniti era soprattutto una questione 

sociale, più che politica. Si ricorderà che, già nei dibattiti parlamentari del 1777, Pownall aveva affermato 

che l’unico trattato che la Gran Bretagna poteva aspirare a stringere con i neonati Stati Uniti era di natura 

commerciale571. La «ricongiunzione tramite alleanza» su cui egli iniziò a riflettere a partire dagli anni ’80 

avrebbe dunque dovuto avere in primo luogo un contenuto proprietario e commerciale. Se era vero che 

l’indipendenza delle colonie aveva aperto un nuovo contesto atlantico caratterizzato dal free trade e dallo 

smantellamento delle restrizioni mercantilistiche, Pownall realizza che l’unico modo per la Gran Bretagna 

di cavalcare l’indipendenza, senza esserne travolta, è convertendo il sistema commerciale britannico dal 

protezionismo al liberismo572. Quella tra Gran Bretagna e Stati Uniti deve dunque essere in primo luogo 

una «GRANDE ALLEANZA MARINA COMMERCIALE»573; quando Pownall afferma che questo 

sodalizio si basa su un’alleanza «naturale» tra i due paesi, egli sta facendo precisamente riferimento 

all’interconnessione naturale fondata sullo scambio di beni e sul reciproco soddisfacimento dei bisogni 

proprio della società commerciale. Il «family compact» delineato da Pownall negli anni ’80 acquista all’altezza 

del 1803 la forma di un’autentica «grande alleanza marina atlantica»574; essa si configura come 

un’espansione, su scala atlantica e internazionale, delle società naturali e commerciali britannica e 

statunitense che fino a quel momento erano state contenute nelle sfere nazionali. Come si è anticipato, 

l’«alleanza atlantica» anglo-statunitense avrebbe contro-bilanciato il triumvirato dell’Europa continentale. 

Pownall non delinea due logiche diverse di operare del potere politico, ma presenta al contrario due sfere 

spaziali in cui il potere funziona secondo la medesima dinamica federativa, sulla base di patti e alleanze. 

Tuttavia, mentre il triumvirato europeo è tutto politico (la Francia napoleonica, infatti, che di questo 

triumvirato detiene la leadership, «ha dato la legge al resto d’Europa»), l’alleanza atlantica è eminentemente 

commerciale, e per questo naturale. Le «nazioni atlantiche» si configurano infatti primariamente come 

«trafficanti e trasportatrici di articoli» commerciali575. Pownall inventa dunque lo spazio atlantico come 

spazio sociale e proprietario governato da leggi commerciali, in grado di costituire un contraltare a 

                                                           
571 Id., Debate in the Commons on Mr. Fox’s Motion for an Enquiry into the State of the Nation, cit., p. 528. 
572 Anche in questo caso, la proposta di Pownall rifletteva posizioni ufficiali. Nelle sue lettere al primo ministro Lord Shelburne 
del 1783, suo fratello e segretario del Board of Trade John Pownall sottolineava la necessità che al trattato di pace tra Gran 
Bretagna e Nord America indipendente si accompagnasse un accordo di «libertà di commercio reciproca nel più pieno senso 
della parola», da sanzionare attraverso un trattato commerciale. D’altra parte, John Pownall aveva redatto l’American Intercourse 
Bill del marzo 1783, che non soltanto riconosceva le ex-colonie come «Stati liberi, indipendenti e sovrani», ma ritirava anche 
le regolamentazioni che proibivano e limitavano il loro commercio con la Gran Bretagna (J. Pownall, John Pownall to Lord 
Shelburne, 30 January 1783 and 2 February 1783, in V. Harlow and F. Madden (eds.), British Colonial Developments, cit., pp. 246-
250). 
573 T. Pownall, Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic, 1803, cit., p. 87. 
574 Ivi, p. 64. 
575 Ivi, p. 70. 
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un’Europa continentale destabilizzata dai rivolgimenti politici. L’Atlantico non contiene più il portato 

universalistico che gli avevano assegnato i pensatori della prima modernità576, ma diventa nel pensiero 

politico di Pownall una porzione particolare del mondo: esso è l’«Oceano occidentale» e settentrionale 

(simultaneamente contrapposto all’Indiano o orientale e all’«Etiope o meridionale»), è governato da 

logiche proprie (il «business»), immune alla «disorganizzazione» propria del continente ed esente tanto dal 

«governo esterno» quanto dalla «passività» sociale tipici dell’Oriente. Per quanto Pownall sottolinei spesso 

la natura «marittima» delle potenze atlantiche, contrapposte agli Stati continentali, l’Atlantico non si 

configura nel suo pensiero come spazio esclusivamente oceanico: il mare occupa, certamente, una 

posizione centrale, essendo il bacino in cui si svolgono i «traffici» commerciali; per come viene pensato 

da Pownall, però, esso include anche le terreferme statunitense e britannica, i luoghi terrestri in cui 

l’accumulazione sociale di proprietà e di potere ha effettivamente luogo. Inoltre, la natura commerciale 

dell’«alleanza atlantica» fa sì che Pownall non possa essere considerato un antesignano del patto atlantico 

nella sua versione novecentesca, che avrebbe invece assunto una fisionomia di carattere politico. In ogni 

caso, questo non significa che l’alleanza atlantica di Pownall, per quanto fondata su basi commerciali, non 

implichi elementi politici. Ciò era d’altra parte in linea con la connessione tra proprietà e potere stabilita 

dalla legge di gravitazione universale della proprietà: proprio in virtù del sodalizio commerciale anglo-

statunitense, «le stesse gelosie e le stesse rivalità, le stesse interferenze e ostilità […], avranno effetti e 

subiranno effetti in misura eguale da una così come dall’altra di queste potenze atlantiche: la stessa offesa 

le farà emergere, e la stessa difesa le porrà entrambe in un’unica causa». Gran Bretagna e Stati Uniti 

avrebbero infatti dovuto prestarsi «assistenza reciproca, in virtù della quale potranno farsi la guardia e 

difendersi a vicenda»; ciò col tempo avrebbe creato non soltanto «una reale alleanza difensiva», ma anche 

«un potere combinato e unito in un’alleanza offensiva»577.  

Grazie e attraverso l’«alleanza atlantica», la Gran Bretagna sarebbe riuscita a conservare con gli Stati Uniti 

quella connessione proprietaria e commerciale che l’indipendenza aveva minacciato di distruggere. Ciò 

avrebbe consentito alla nazione britannica di mantenere un controllo profittevole su tutto l’Atlantico: una 

supremazia di natura imperiale. Il rinnovato dominio della Gran Bretagna sull’Atlantico non è da 

intendere in senso classico, come imperialismo politico e territoriale, ma al contrario in senso economico 

e sociale. I benefici dell’Impero erano stati concepiti da Pownall in termini commerciali fin dal 1780, 

quando aveva scritto, recuperando un passaggio di Paine, che «è il commercio, e non la conquista 

dell’America, la cosa di cui [la Gran Bretagna] avrebbe potuto beneficiare»578. Il free trade diventa così la 

                                                           
576 R. Laudani, Mare e Terra, cit., p. 516. 
577 T. Pownall, Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic, 1803, cit., pp. 68-70. Già nei dibattiti parlamentari 
del 1777, Pownall aveva caldeggiato l’istituzione di un «trattato federale, offensivo, difensivo e commerciale» tra Gran Bretagna 
e Nord America (Id., Debate in the Commons on the King’s Message Respecting the Treaty Between France and America, cit., p. 939). 
578 Id., A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., p. 79. La frase è una citazione letterale da T. Paine, 
Common Sense, cit., p. 42. 
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strategia per non rinunciare del tutto ai vantaggi del “primo” Impero nordamericano. In questo senso, 

Pownall può essere considerato un anticipatore di quella corrente ottocentesca di pensiero imperiale nota 

come «free trade imperialism», analizzata negli studi classici di John Gallagher e Ronald Robinson (1953) e 

di Bernard Semmel (1970), secondo cui la transizione britannica dal mercantilismo al libero commercio 

nei primi decenni dell’Ottocento fu il mezzo per conservare – quantomeno nell’Atlantico – un 

«informale» controllo commerciale, più sostenibile e meno dispendioso di una tradizionale dominazione 

coloniale579. Negli anni ’20 dell’Ottocento, il progetto di questo nuovo impero «informale» e commerciale 

venne veicolato dalle parole del futuro primo ministro George Canning, che si compiaceva del fatto che 

«gli Stati Uniti hanno preso le distanze da noi invano, perché noi leghiamo ancora una volta l’America 

all’Europa»580; similmente, negli anni ’40 un membro whig dei Comuni descrisse il free trade come il 

«principio» in virtù del quale «le nazioni straniere diverrebbero colonie di valore per noi, senza imporci la 

responsabilità di governarle»581. Pownall rappresenta una straordinaria figura di congiunzione tra i 

difensori dell’old colonial system settecenteschi e gli apologeti del libero commercio ottocenteschi, e può 

essere posizionato alle origini di questo mutamento di paradigma dal mercantilismo al free trade con 

obiettivi che è lecito definire «imperialistici» (come ha fatto John A. Schutz, secondo cui Pownall era «un 

imperialista commerciale, non territoriale»582) soltanto a condizione che con questo termine si intenda 

una forma di dominazione di tipo nuovo, di natura sociale e proprietaria invece che politica. L’«alleanza 

atlantica» anglo-statunitense avrebbe infatti consentito alle due potenze anglosassoni di ripartirsi le spoglie 

mercantili del mondo intero, costituendo ciò che possiamo definire un impero della proprietà destinato, 

come vedremo, a espandersi su scala globale.  

 

7.5. Espandere l’Atlantico e governare il mondo 

L’«alleanza atlantica» conteneva per Pownall una tendenza espansiva: essa non si sarebbe costituita 

soltanto tra «Stati e potenze che sono già sorti», ma anche «con altri che, in un nuovo mondo, stanno 

sorgendo, verso un’indipendenza e una sovranità puramente atlantiche». Queste «nuove potenze», al pari 

di Gran Bretagna e Stati Uniti, non dovevano essere «infettate» dai problemi continentali e dovevano 

condividere «il generale interesse atlantico»583. La riflessione di Pownall su quali paesi avrebbero dovuto 

unirsi all’alleanza atlantica è utile per approfondire la sua concezione dell’Atlantico come spazio non 

topografico, bensì proprietario e commerciale. Per quanto Svezia e Danimarca, per esempio, siano «Stati 

                                                           
579 J. Gallagher and R. Robinson, The Imperialism of Free Trade, cit., pp. 1-15; B. Semmel, The Rise of Free Trade Imperialism, cit., 
pp. 8-11. 
580 J. Gallagher and R. Robinson, The Imperialism of Free Trade, cit., p. 8. 
581 B. Semmel, The Rise of Free Trade Imperialism, cit., p. 8. 
582 J.A. Schutz, Thomas Pownall’s Proposed Atlantic Federation, in «The Hispanic American Historical Review», vol. 26, no. 2, 1946, 
pp. 263-268, p. 264. 
583 T. Pownall, Memorial Addressed to the Sovereigns of Europe and the Atlantic, 1803, cit., pp. 64-66. 
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atlantici marini, non soltanto per la loro posizione, ma anche in virtù della loro natura e dei loro generi 

di prima necessità, che connettono i loro interessi al sistema marino», esse giacciono però in una 

condizione di subordinazione politica e dipendenza economica rispetto ad altre potenze continentali che 

le ha ridotte al rango di «satelliti che si muovono in orbite secondarie rispetto ai maggiori Stati del 

continente». La loro eventuale e auspicabile «resurrezione» sociale (che Pownall definisce, come si è già 

visto nel caso dell’India, «principio di attuazione») «dovrà stabilire se esse apparterranno al continente o 

all’Atlantico»584. Ancora più significativa è l’analisi condotta da Pownall di «un’altra nazione marittima 

europea la cui natura è atlantica in modo peculiare»: il Portogallo, la cui atlanticità dipende anche dal suo 

«possesso di territori e occupazione di domini su entrambe le sponde del grande Oceano». Il declino 

politico ed economico che il Portogallo stava conoscendo in quegli anni sarebbe stato risolto e superato 

da un suo ingresso nello spazio atlantico; ciò sarebbe avvenuto tramite una valorizzazione politica dei 

territori coloniali portoghesi oltreoceano, veramente «atlantici» in virtù di ragioni sociali e produttive:  

[Il Portogallo] ha ancora la capacità di essere uno Stato più potente e indipendente di quanto non sia 

mai stato prima: i suoi territori brasiliani sono più estesi, hanno più risorse per un consumo interno 

immediato e […] una varietà più ricca e grande di articoli come base per la manifattura, rispetto a 

quanto i suoi territori europei offrano naturalmente o possano produrre sotto coltura; per di più, nei 

loro affari locali [questi territori] sono del tutto indipendenti dagli intrighi, dalle rivoluzioni e dalle 

potenze che governano e dominano l’Europa. Esso potrebbe dunque formare e stabilire là [in Brasile] 

un dominio, se organizzato a partire da veri e pratici principi di politica, più indissolubilmente 

compatto in sé stesso e più potente all’esterno di quanto abbia mai goduto e non possa mai nemmeno 

sperare di stabilire in Europa.  

Pownall pensa a un vero e proprio dislocamento del Portogallo in Brasile:  

Questo imperium dovrebbe essere un vice-regno provvisorio, che prepari quei domini a ricevere la 

famiglia reale, per il governo e per la nazione, […] qualora dovessero avere la saggezza e lo spirito di 

emigrare verso il Brasile al fine di preservare la propria indipendenza come Stato sovrano. […] Questo 

dovrebbe essere fatto in alleanza, con l’aiuto e sotto la protezione di una flotta britannica585.  

Più della capacità quasi profetica di Pownall di prefigurare l’effettivo trasferimento della corte lusitana a 

Rio de Janeiro (avvenuto nel 1808, sotto la scorta della Royal Navy, per fuggire dall’avanzata napoleonica 

in Europa), a essere interessante è soprattutto la sua concezione dello spazio atlantico come il luogo di 

concentrazione per eccellenza della proprietà e del potere e il bacino privilegiato di formazione di un 

«dominio organizzato» fondato sui principi della natura. 

                                                           
584 Ivi, pp. 51-52, 55. 
585 Ivi, pp. 52-54. 
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L’immaturità di Svezia, Danimarca e Portogallo per entrare a far parte dello spazio atlantico non avrebbe 

però dovuto essere d’intralcio all’espansione dell’«alleanza» anglo-statunitense. Il sodalizio tra Gran 

Bretagna e Stati Uniti, infatti, si sarebbe dovuto porre come scopo primario quello di estendere l’alleanza 

stessa, allargando l’Atlantico come spazio d’azione del libero commercio. Il dispiegarsi del free trade 

sarebbe stato possibile soltanto se tutte le potenze gravitanti nella regione atlantica avessero raggiunto la 

stessa condizione di Stati sovrani e indipendenti che avevano recentemente conquistato gli Stati Uniti, 

per mezzo di una serie di guerre d’indipendenza. Per essere ottimizzata nelle proprie dinamiche, infatti, 

ogni società proprietaria e commerciale avrebbe dovuto dotarsi di un’impalcatura politico-istituzionale 

«interna», liberandosi dalla dominazione «esterna» delle potenze coloniali europee: 

Non c’è nulla che potrebbe cementare in modo più forte questa alleanza tra queste due potenze 

atlantiche del loro unirsi in una causa comune […] per emancipare gli abitanti delle province spagnole 

in Sud America dal governo provinciale esterno da cui sono oppresse e a cui quella porzione di 

umanità è soggiogata; e per aprire il commercio abbondantemente ricco di quelle regioni al libero 

commercio di tutto il mondo, liberandolo dal vincolo del monopolio da cui adesso è limitato586.  

L’insofferenza di Pownall per le limitazioni protezionistiche spagnole risaliva al 1771, al periodo della 

contesa tra Gran Bretagna e Spagna per il controllo delle Falkland; contro la pretesa spagnola di possedere 

un diritto esclusivo di navigazione nell’Atlantico meridionale, Pownall aveva sottolineato ai Comuni 

l’importanza di «contrastare e guardarci contro qualsiasi comando che possa intercettare la libera 

navigazione di quei mari»587. Nel Memorial del 1780, Pownall aveva poi descritto le colonie spagnole in 

Sud America come «un unico grande communion» e «la base di un grande e potente dominio», e quindi 

destinate, in accordo con la legge di gravitazione universale della proprietà, a evolversi e organizzarsi in 

un governo indipendente:  

Per quanto [non ci sia] alcun sintomo esterno di rivoluzione in Sud America […], tuttavia non è 

difficile interrogarsi su quelle circostanze interne del suo sistema naturale e politico, per mezzo delle 

quali il suo communion si è ampliato e opera sulla via dell’indipendenza e della crescita dello Stato. Il 

continente del Sud America […] si è formato in un unico sistema di communion, il germe di un grande 

dominio indipendente588.  

Non soltanto Pownall sottolinea la smisurata estensione territoriale, la ricca produzione agricola e 

manifatturiera e la fitta circolazione commerciale del Sud America, ma coglie anche il potenziale 

rivoluzionario della classe dirigente creola:  
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587 Id., Debate on Governor Pownall’s Motion Concerning Falkland’s Islands (1771), in The Parliamentary History of England, cit., vol. 
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588 Id., A Memorial Most Humbly Addressed to the Sovereigns of Europe, 1780, cit., pp. 14, 19-20. 
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Dal momento che i nativi aumentano di numero oltre ogni proporzione rispetto al numero dei vecchi 

spagnoli, […] detenendo il potere esecutivo di tutte le magistrature inferiori nelle loro mani, […] essi 

hanno […] tutto il potere del governo interno nelle loro mani, nelle quali la maestà del potere sovrano non 

interferisce mai. […] Un paese enorme come questo, dove la comunità è avanzata così tanto in 

agricoltura, manifattura, arti e commercio, dove c’è una tale ampiezza e crescita dello Stato, sta diventando 

ogni giorno troppo grande perché qualsiasi governo d’Europa lo gestisca [manage] con la sua autorità, 

alla distanza di quattro o cinquemila miglia589.  

Il precedente delle tredici colonie aveva mostrato d’altra parte le potenzialità indipendentiste di un 

popolo, come quello latino-americano, che aveva conosciuto un incredibile avanzamento produttivo e 

commerciale e che, per il nesso tra proprietà e potere, aveva concentrato «i poteri del governo al proprio 

interno» ed era sul punto di dotarsi di una «sovrastruttura» istituzionale conforme alla propria 

organizzazione sociale. La dominazione spagnola si configurava al contrario come un «governo 

provinciale esterno» per la sua incapacità di “calarsi” nell’ordine proprietario della società sudamericana, 

ottemperando in modo efficiente ai compiti dell’amministrazione e del «management». Erano quindi la 

società sudamericana e la proprietà che in essa si era concentrata che dovevano essere liberate dal governo 

esterno degli spagnoli; per la legge di gravitazione della proprietà, questa indipendenza avrebbe coinciso, 

come in Nord America, con uno sviluppo evolutivo naturale. Già nel 1780, con quarant’anni di anticipo, 

Pownall delineò con un buon grado di approssimazione i moti di indipendenza dell’America latina:  

In virtù dello spirito del popolo, composto sia da vecchi spagnoli sia da creoli sia da indiani, io 

dimostro che il Sud America sta crescendo troppo per essere gestito [manage] dalla Spagna; è nella sua 

potenza essere indipendente, così come sarà in atto non appena qualsiasi occasione attiverà questa 

potenza. In qualsiasi momento questa rivolta avrà luogo, essa non seguirà la modalità o la forma di 

quella del Nord America. Il Nord America, costruendosi sul fondamento del suo dominio così come 

giace in natura, è diventato una Repubblica democratica o aristocratica. Il distaccamento del Sud 

America sarà condotto, nel suo progresso naturale, dallo spirito di qualche Genio offeso e 

intraprendente, che prenderà la direzione di un senso di alienazione e di una disposizione alla rivolta, 

fino all’istituzione di una grande monarchia590.  

Pownall prefigura qui il personalismo delle indipendenze latino-americane, che si sarebbe concretizzato 

nelle figure dei libertadores prima dell’indipendenza e, successivamente, in ordinamenti repubblicani 

caratterizzati dal forte potere personale del presidente591. Agli anni ’90 risaliva d’altra parte il sodalizio tra 

Pownall e il generale e patriota venezuelano Francisco de Miranda, da cui avrebbe preso forma la prima 

proposta pratica avanzata da Pownall di «un governo indipendente e sovrano» latino-americano, «scevro 
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da qualsiasi anarchia democratica da un lato, e assicurato contro tutti i pericoli del dispotismo dall’altro»592. 

Nel Memorial del 1803 è contenuto un elenco delle rivolte e delle insurrezioni che avevano agitato 

l’America del Sud a partire dalla metà del Settecento; queste rivolte sono per Pownall la prova della 

maturità sudamericana per l’indipendenza, che doveva soltanto essere sospinta e avviata dall’esterno: «La 

Gran Bretagna e le potenze dell’Atlantico si devono impegnare direttamente al fine di dare corso a questa 

rivoluzione nascente». Questa istigazione all’indipendenza doveva presupporre «l’offerta di un aiuto 

aperto, dichiarato ed effettivo», in termini economici e militari, «a questi sudamericani, di modo da 

permettere loro di muoversi; perché, non appena si muoveranno, l’effetto si produrrà in tutta la sua 

efficacia»593. Si trattava pertanto di attivare il movimento della società sudamericana verso la costituzione 

di un governo «interno»: grazie all’impulso iniziale fornito dall’«alleanza atlantica», l’indipendenza 

dell’America latina si sarebbe prodotta naturalmente, sulla scia della legge di gravitazione universale della 

proprietà. Non una guerra di liberazione nazionale, quindi, ma, propriamente, una guerra di liberazione 

della proprietà: la liberazione dell’attiva e ricca società sudamericana dal non conforme ed «esterno» 

governo coloniale spagnolo594. Più che l’«oppressione» sofferta dai sudditi coloniali, a Pownall premeva 

infatti quella sofferta dalla loro proprietà, almeno quanto gli interessava la «forza aggiuntiva» che, una 

volta liberata, essa avrebbe apportato alla diarchia anglo-statunitense. L’indipendenza avrebbe infatti 

coinciso con un’estensione del controllo dell’«alleanza atlantica» sui profitti della produzione e del 

commercio sudamericani: lo «Stato atlantico sorto alla libertà e all’indipendenza» in Sud America avrebbe 

«conferito forza aggiuntiva alla grande alleanza marina atlantica»; l’emancipazione dell’America latina dal 

giogo coloniale avrebbe infatti «aperto il commercio di questo paese a tutto il mondo ma, in maniera 

speciale, preferibilmente all’alleanza atlantica»595. Anche in questo caso, l’Atlantico serve a 

controbilanciare gli equilibri europei: il libero commercio con un’America latina indipendente sarebbe 

stato, a quell’altezza, molto più proficuo per la Gran Bretagna rispetto alla conservazione di rapporti 

amichevoli con la Spagna in Europa; l’intervento anglo-statunitense avrebbe inoltre scongiurato il 

pericolo che le province spagnole cadessero nell’orbita dell’influenza francese, che doveva essere limitata 

sia dentro sia fuori dall’Europa. In piena condivisione con il «nuovo Impero» statunitense, la Gran 

Bretagna sarebbe così riuscita a garantirsi un controllo neo-imperiale, economico e commerciale, 

sull’America del Sud. Anche in questo caso, Pownall è in grado di prefigurare sviluppi storici successivi: 

a partire dagli anni ’10 dell’Ottocento, la Gran Bretagna cercò di sfruttare i moti sudamericani per 

acquisire una supremazia informale sul commercio del continente, sbalzando il monopolio spagnolo; nel 

1824, George Canning avrebbe sentenziato: «L’America spagnola è libera e, se non gestiamo male i nostri 
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affari, è anche inglese»596. Gli obiettivi che Pownall aveva in serbo per l’alleanza atlantica coincidevano 

significativamente anche con le ambizioni che gli Stati Uniti nutrivano per sé stessi: in una lettera del 1801 

a James Monroe, Thomas Jefferson aveva scritto che «è impossibile non guardare avanti, a tempi futuri, 

quando la nostra rapida moltiplicazione si estenderà oltre quei confini e coprirà tutto l’emisfero del nord, 

se non anche quello del sud»597. 

Il Sud America non era il solo potenziale candidato per l’alleanza atlantica:  

Il germe di un’altra e molto diversa potenza atlantica ha da qualche anno a questa parte fatto nascere 

una radice inosservata e segreta, che […] tra non molto tempo potrebbe fare i suoi germogli in un 

suolo e in un clima così adatti e congeniali alla sua natura e che, una volta risalita in superficie, crescerà 

con un progresso rapido di vegetazione oltre ogni esperienza comune. […] Mi riferisco al popolo 

nero che, prima o poi, sarà padrone di tutte le Indie occidentali598.  

L’Haiti rivoluzionaria stava in quegli anni presentando il conto di oltre due secoli di schiavitù: il sistema 

di piantagione, con la sua «politica malvagia di importare schiavi e di aumentare il loro numero al di là di 

ogni proporzione, rispetto al numero dei proprietari di piantagione loro padroni», aveva infatti prodotto 

una maggioranza di origine africana che rendeva impraticabile la perpetuazione dello stesso sistema 

schiavista. Pownall registra un problema reale: dovevano passare pochi anni, infatti, prima che, anche a 

fronte degli eventi haitiani, la tratta fosse abolita nell’Impero britannico con lo Slave Trade Act del 1807 e 

l’emancipazione degli schiavi venisse sanzionata dall’Abolition Act del 1833. Lo spettro di Haiti mostrava 

infatti in controluce il pericolo a cui erano esposti gli stessi Caraibi britannici. Ad aggravare la minacciosità 

della popolazione nera indiano-occidentale era, per Pownall, il processo di civilizzazione attraverso cui 

erano passati gli schiavi grazie alla loro secolare esposizione al contatto coi bianchi; in questa prospettiva, 

era stato proprio grazie al sistema di piantagione che gli schiavi di origine africana erano transitati da uno 

stadio di sviluppo umano al grado di evoluzione successivo. Allo stesso tempo, però, erano stati proprio 

questo progresso e questa civilizzazione a renderli per lui consapevoli della condizione in cui erano stati 

ridotti:  

Mentre questi schiavi sono posti in situazioni in cui inevitabilmente hanno accesso a vedere e 

imparare le forme e i movimenti della civilizzazione, essi sono tuttavia depressi al pari di esseri 

degradati e oppressi. Mentre questa classe della razza umana sta diventando in ogni tempo, e molti di 

loro ogni giorno di più, sempre più capace di esercitare questi poteri e di godere di questi diritti della 

civilizzazione, la politica malvagia e interessata di questo difettoso sistema di servitù li reprime ancor 
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più severamente nella schiavitù, mostrando chiaramente che questo sistema, per gradi, per quanto 

piano, però di sicuro, prima o poi, creerà un’esplosione impossibile da reprimere599.  

All’altezza del 1803, Pownall rimpiange l’impraticabilità di quell’abolizione graduale che aveva proposto 

nel Memorial del 1783:  

Se gli schiavi fossero stati contenuti nel loro numero, […] e se una prospettiva e i mezzi per una 

graduale emancipazione fossero stati aperti agli individui, non appena fossero diventati capaci, 

meritevoli, e avessero dimostrato di essere utili nella civilizzazione, […] coloro che avessero 

continuato a essere schiavi sarebbero stati facilmente repressi, mentre coloro che fossero diventati 

capaci di civilizzazione avrebbero tranquillamente continuato la loro servitù per il tempo necessario, 

nello sforzo di meritare e nella speranza e certezza di ricevere l’emancipazione, e di rendersi ancora 

più utili ai loro padroni600.  

Qualsiasi progetto di abolizione graduale era però stato reso intempestivo dagli eventi haitiani. Avendo 

infatti gli schiavi assorbito empiricamente, attraverso l’osservazione e il contatto coi padroni, i contenuti 

della civilizzazione europea, essi erano arrivati a incubare in loro stessi la possibilità di 

un’«organizzazione» della loro capacità produttiva (quella che come sappiamo Pownall chiama «società») 

per mezzo di un governo indipendente:  

Queste persone hanno per gradi imparato e sono venute al corrente delle arti della vita civilizzata. Il 

rapporto, i movimenti e gli atti del governo civile organizzato sono diventati noti, per averli visti, a 

un numero sufficiente di individui tra di loro, in modo da dare a questa classe, non appena l’occasione 

richiedesse qualche azione, i mezzi per prendere la direzione e per formare un comando che possa 

portarli a ogni grado di organizzazione civile nel governo. Essi sentono e conoscono il potere così 

come esiste in potenza, in modo da dare unità e attività a un numero della loro classe superiore 

rispetto a qualsiasi proporzione della classe europea degli abitanti. Per di più, recentemente essi hanno 

avuto armi poste nelle loro mani, e sono stati allenati alla disciplina militare601.  

La possibilità della transizione dalla società al governo che era presente in potenza nella popolazione 

schiavizzata dei Caraibi era stata attualizzata ad Haiti: quella che aveva preso le mosse come una mera 

imitazione del «governo civile» dei bianchi era così diventata una rivoluzionaria rivendicazione di 

indipendenza. Il «fondamento per un dominio nero» ad Haiti era a tal punto potente da essere riuscito a 

respingere le spedizioni britannica e francese finalizzate a ricondurre l’isola all’obbedienza e alla 

subordinazione coloniale. In un simile frangente, qualsiasi uso della forza sarebbe stato 

controproducente, esattamente com’era successo con le ex-tredici colonie: l’unica possibilità che si offriva 

alle potenze atlantiche era quella di negoziare alla pari con Haiti «come Stato sovrano e indipendente». 
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L’alleanza anglo-statunitense doveva presentarsi alla neo-repubblica nera come «un potere marino navale 

e commerciale che possa diventare un suo garante in tempo di pace, e una sua guardia protettrice in stato 

di guerra». Anche in questo caso, Pownall tiene in considerazione le dinamiche continentali europee: si 

compiace dopotutto del «fallimento [della Francia] a Santo Domingo», che aveva segnato una battuta 

d’arresto per i disegni espansionistici napoleonici fuori dal continente europeo602. Pownall prefigura anche 

la fine dello schiavismo nelle Indie occidentali britanniche: l’ingresso di Haiti nell’alleanza atlantica 

sarebbe infatti stato presto seguito da quello dei Caraibi anglofoni; tuttavia, il ruolo di «garante» svolto 

dalla diarchia anglo-statunitense avrebbe consentito la sopravvivenza tanto del sistema di piantagione 

quanto dei padroni bianchi. Difatti, un’eventuale emancipazione di massa degli schiavi fuori dalla 

supervisione dell’alleanza atlantica avrebbe minacciato la tenuta dell’economia dello zucchero e causato 

nelle Indie occidentali lo stesso sterminio degli schiavisti che era avvenuto ad Haiti: «Quando questa 

rivoluzione avrà luogo, queste isole smetteranno di essere coltivate a piantagione, e saranno annichilite in 

quanto insediamenti europei»; inoltre, «coloro che possiedeno al presente proprietà terriera in quei 

luoghi», cioè i bianchi, avrebbero potuto non aver più «il permesso di continuare ad averla»603. Mentre 

l’ingresso di Haiti nell’alleanza atlantica avrebbe consentito di inserire la ricchissima perla delle Antille 

nell’orbita dell’influenza anglosassone, sferrando allo stesso tempo un colpo ai disegni di Napoleone, la 

supervisione del processo di emancipazione indiano-occidentale da parte della coalizione anglo-

statunitense avrebbe garantito che la transizione dei Caraibi anglofoni dalla schiavitù all’abolizione e dal 

colonialismo all’indipendenza avvenisse con le minori conseguenze possibili per la Gran Bretagna. Se 

davvero era inevitabile, sulla scorta di Haiti, che le Indie occidentali conquistassero l’indipendenza, 

l’ingresso dei Caraibi nell’alleanza atlantica avrebbe consentito ai britannici, quantomeno, di continuare a 

ricavare vantaggi dal loro commercio.  

Quello a cui Pownall pensa è quindi uno spazio atlantico integrato dal libero commercio a leadership anglo-

statunitense. Questa integrazione sarebbe avvenuta a partire dalla diffusione atlantica del free trade (il 

contenuto prioritario dell’«alleanza atlantica»), ma sullo sfondo di un «family compact» tra Gran Bretagna e 

Stati Uniti che avrebbe garantito alle due potenze anglofone il controllo del commercio atlantico e 

mondiale e i suoi maggiori profitti. La diarchia anglo-statunitense si sarebbe in questo modo assicurata 

che l’indipendenza delle colonie spagnole in Sud America, l’ingresso nell’alleanza del Brasile portoghese, 

l’indipendenza delle Antille francesi e delle Indie occidentali britanniche e l’emancipazione degli schiavi 

avvenissero a vantaggio degli interessi e dei «traffici» delle potenze anglosassoni. Il rapporto sociale che 

stava alla base del compact anglo-statunitense, fondato sull’accumulazione di capitale senza precedenti del 

Nord America e della loro alleata numero uno Gran Bretagna, avrebbe in questo modo attratto il balance 
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of power della regione atlantica nelle mani di britannici e statunitensi, concentrandolo nell’Atlantico 

settentrionale. A sua volta, esteso grazie all’ingresso dei paesi sudamericani, di Haiti e delle Indie 

occidentali, il libero commercio atlantico avrebbe raggiunto un tale grado di prosperità e di ricchezza da 

far sì che, sempre per la legge di gravitazione della proprietà, a Gran Bretagna e Stati Uniti fosse assicurato 

«non soltanto un dominio sul commercio dell’Atlantico» e «un’influenza in qualsiasi alleanza atlantica 

futura che possa essere formata dall’ascesa di altre potenze marittime atlantiche […], ma anche un 

ascendente sul commercio del mondo intero»604. Il carattere intrinsecamente globale del libero commercio 

inaugurato dai nordamericani era stato sottolineato da Pownall fin dagli anni ’80, quando aveva scritto 

che il «nuovo Impero» commerciale statunitense si sarebbe esteso «a tutti gli angoli del globo»:  

Forse che lo spirito di iniziativa, che ha aperto un commercio più ampio nelle due baie di Honduras 

e Campeachy, […] e che è andato alle Isole Falkland soltanto in cerca di balene, potrà fermarsi a Capo 

Horn, senza passare per il Capo di Buona Speranza? Non passerà molto tempo dopo che [gli 

americani] si saranno fondati come Impero, che non li si troverà a commerciare nel South Sea 

[l’Oceano Pacifico] e in Cina. Gli olandesi sentiranno parlare di loro nelle isole delle spezie, sulle quali 

questi ultimi non possono rivendicare nulla; e quel popolo con spirito di iniziativa [i nordamericani] 

contrasterà [queste rivendicazioni] sulla stessa base e con gli stessi argomenti che gli olandesi stessi 

hanno usato per guadagnarsi la stessa libertà contro il Portogallo605.  

Il free trade a leadership nordamericana si sarebbe dunque allargato agli Oceani Atlantico, Pacifico e Indiano, 

e i paladini ottocenteschi del libero commercio avrebbero potuto recuperare gli argomenti usati due secoli 

prima dagli olandesi per difendere la libertà dei mari e dei traffici nelle Indie orientali contro il Portogallo. 

Questo libero commercio nordamericano era, nel 1803, ormai pensato da Pownall come congiuntamente 

anglo-statunitense, mentre le rivoluzioni e i moti d’indipendenza ottocenteschi prefiguravano una sua 

ulteriore espansione. Si è visto come, nella riflessione sulle tredici colonie e sul loro legame imperiale con 

la madrepatria, la legge di gravitazione della proprietà dovesse fare i conti con il complesso e secolare 

sostrato giuridico del diritto consuetudinario e della costituzione imperiale del 1689; l’Atlantico invece, 

una volta svuotato dalle regolamentazioni mercantilistiche, appare a Pownall lo spazio in cui il legame tra 

balance of property e balance of power può dispiegarsi nella sua forma “pura”, senza ostacoli, sotto forma di 

free trade. Come l’organizzazione della società in governo era stata da Pownall paragonata a una «catena, 

per mezzo dei legami di unione della quale particelle molto vaghe e indipendenti si mettono insieme», 
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così il commercio era per lui assimilabile a una «catena che lega insieme più paesi»606. Come si è visto, già 

nel passaggio dalla mappa A New Map of the Whole Continent of America del 1783 alla carta The Atlantic Ocean 

dell’87 era evidente il progressivo gonfiarsi e allargarsi dell’Atlantico settentrionale a spese di quello 

meridionale; all’inizio del nuovo secolo, questo processo appare a Pownall imminente. L’espansione 

dell’Atlantico si sarebbe configurata propriamente come un’espansione (in primo luogo atlantica, e 

successivamente anche globale) della società come luogo dei rapporti proprietari e degli scambi oltre la 

sfera domestica degli Stati-nazione. L’Atlantico stesso emerge quindi chiaramente non come una regione 

geografica, ma come uno spazio sociale e commerciale, in continua espansione e al contempo dominato 

da un «family compact» anglosassone, anglofono e bianco. Non soltanto una parte particolare del mondo, 

quindi, ma anche la sua parte migliore: distaccato dalle dinamiche politiche dell’Europa continentale e 

immune all’immobilismo economico asiatico, l’Atlantico sarebbe stato lo spazio per eccellenza del free 

trade e dell’accumulazione di capitale, e il teatro degli interventi anglo-americani a favore dell’indipendenza 

delle ricche società coloniali dai governi «esterni» che ne opprimevano la proprietà. Il libero commercio, 

a sua volta, avrebbe risolto la crisi coloniale aperta dalla Rivoluzione americana e avrebbe compiuto la 

transizione dall’ormai obsoleto primo Impero a un impero della proprietà atlantico-centrico, fondato 

sull’alleanza tra comunità produttive su scala globale.  

Applicando la legge di gravitazione della proprietà alla sua comprensione delle relazioni imperiali e 

internazionali, Pownall dà forma a una concezione del potere politico come subordinato ai rapporti sociali 

di proprietà, nello stesso momento in cui offre un’interpretazione della categoria di «impero» 

completamente diversa da quella tradizionale. La proprietà, in quanto criterio di organizzazione del 

potere, diventa di conseguenza anche il criterio di organizzazione dello spazio; essendo questa proprietà 

soprattutto di natura commerciale, e quindi mobile, lo spazio atlantico stesso viene concepito da Pownall 

oltre la territorialità e la staticità: esso è pensato come un assemblaggio sociale e politico non 

territorializzabile, in cui i rapporti di gerarchia e dipendenza si articolano attorno alle concentrazioni 

proprietarie e l’utilità delle alleanze viene decisa dal dinamismo dell’interesse commerciale. «Il grande 

spazio dell’Oceano»607 funziona pertanto in base alla stessa logica che governa lo «spazio» della società 

commerciale, in cui il potere politico si dispone a seconda del posizionamento della classe proprietaria. 

L’Atlantico si configura pertanto a sua volta come campo gravitazionale, condensato attorno alle 

disposizioni dei conglomerati proprietari e organizzato dalla legge di gravitazione della proprietà. Per 

quanto l’Atlantico sia concepito da Pownall come «spazio», esso non è però un territorio, ovvero 

un’estensione topografica fissa e stabile: nella mappa del 1787 The Atlantic Ocean, l’Oceano appare come 

una superficie fisica che è possibile mappare; allo stesso tempo, però, Pownall riempie questa superficie 

                                                           
606 J.A. Schutz, Thomas Pownall, cit., p. 227. 
607 T. Pownall, Hydraulic and Nautical Observations on the Currents in the Atlantic Ocean, Forming a Hypothetical Theorem for Investigation. 
Addressed to Navigators, London, Printed for R. Sayer, 1787, pp. 12, 16. 
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di linee, flussi e frecce, a rappresentare rotte nautiche, correnti oceaniche, venti marini e itinerari coloniali 

e commerciali608. In questo modo, egli riesce originalmente a ridurre il movimento dell’Oceano e del 

commercio a una rappresentazione cartografica. È proprio la concezione dell’Atlantico come campo 

costituito dalle accumulazioni proprietarie a far sì che il discorso di Pownall, per quanto prioritariamente 

concentrato sulla Gran Bretagna, sugli Stati Uniti e sulle potenze continentali europee, non rimanga 

davvero all’interno di una cornice euro- o atlantico-centrica, ma contenga in realtà una portata globale. 

Se è vero che la proprietà è «traffico» (è mobile e si accumula) e che la società stessa è sconfinata ed 

eccede i confini dello Stato, e se è altrettanto vero che la «società» atlantica è il luogo dei «traffici» e degli 

interessi definito dalle accumulazioni di proprietà, allora l’Atlantico stesso emerge come uno spazio né 

confinato né confinabile, e come il centro di gravità di un campo in espansione. L’Atlantico così come 

viene inventato da Pownall non coincide quindi con l’estensione fisica della regione atlantica, ma è uno 

spazio dotato della potenzialità intrinseca di allargarsi ben oltre i confini geografici di quest’ultima. Questa 

tensione all’espansione globale non significa però che l’Atlantico non sia attraversato da vettori di 

diseguaglianza e di comando. Il «business», infatti, stabilendo in virtù del nesso tra proprietà e potere una 

gerarchia tra gli Stati, avrebbe posto l’«alleanza atlantica» anglosassone «naturalmente» a capo del mondo, 

e avrebbe fatto dell’Atlantico il trampolino di lancio di Stati Uniti e Gran Bretagna per una conquista 

commerciale di portata globale. In questo modo, Pownall delinea originalmente l’Atlantico non soltanto 

come spazio in grado di controbilanciare la ristrutturazione post-rivoluzionaria e post-vestfaliana del 

«balance of powers» in Europa, ma anche come il campo in cui i rapporti di potere, organizzandosi attorno 

al commercio, avrebbero permesso a Gran Bretagna e Stati Uniti di diventare egemoni su scala globale. 

L’Atlantico è il luogo dove la «spazialità del mercato si sovrappone a quella dell’impero», e punta a 

diventare universale609. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
608 Id., The Atlantic Ocean by Governor Pownall, cit. 
609 C. Galli, Spazi politici, cit., p. 86. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

Governare l’emancipazione (1833-1866). 

Lavoro, libertà e sovranità nel pensiero degli amministratori delle Indie 

occidentali 

 

 

Nel capitolo precedente, si è visto come nel 1783 Thomas Pownall avesse avanzato la proposta di una 

graduale abolizione della schiavitù (per il Nord America indipendente, ma anche per le Indie occidentali) 

a partire dall’«esclusione degli emancipati di colore dalla possibilità di ottenere o possedere qualsiasi 

proprietà terriera, tranne che come affittuari». Soltanto questa condizione avrebbe, infatti, trasformato gli 

ex-schiavi in un «utile rifornimento di lavoratori»1. Con un buon grado di approssimazione, Pownall aveva 

anticipato di esattamente mezzo secolo lo Slavery Abolition Act emanato dal Parlamento britannico nel 

1833, che abolì la schiavitù attraverso l’Impero, istituendo però nei Caraibi anglofoni un periodo 

quinquennale di servitù noto come apprendistato e fondato sulla prosecuzione del lavoro coatto degli ex-

schiavi nelle piantagioni. Condizione indispensabile per la buona riuscita dell’apprendistato era che gli 

emancipati non accedessero al possesso della proprietà terriera, «tranne che come affittuari»: se fossero 

diventati produttori e proprietari indipendenti, essi avrebbero infatti lavorato per sé stessi, sovvertendo 

l’economia indiano-occidentale. Sessant’anni dopo la morte di Pownall, nel novembre del 1865, il «New 

York Herald» titolava la pagina principale «otto miglia di cadaveri». Il macabro riferimento era ai fatti 

recentemente avvenuti nell’isola di Giamaica, dove nel corso del mese precedente il governatore Edward 

John Eyre aveva sedato nel sangue una rivolta di sudditi di origine africana. A fine anno, un quotidiano 

britannico ricevette una lettera anonima, firmata semplicemente «a White Man», che invitava gli editori e 

i lettori scandalizzati dagli eventi giamaicani ad avere qualche «empatia per i bianchi», e denunciava il 

«sentimentalismo stucchevole» di abolizionisti e filantropi. Il mittente, forse lo stesso Eyre, concludeva 

affermando che i neri delle colonie avrebbero dovuto «essere messi al lavoro o essere lasciati morire di 

fame, se preferiscono la pigrizia»2. 

Questo capitolo si concentra sui modi in cui due momenti di crisi che coinvolsero i Caraibi britannici nel 

corso dell’Ottocento – l’emancipazione degli schiavi nel 1833 e la ribellione di Morant Bay in Giamaica 

                                                           
1 T. Pownall, A Memorial Addressed to the Sovereigns of America, 1783, cit., pp. 108-109. 
2 B. Semmel, The Governor Eyre Controversy, London, MacGibbon and Kee, 1962, pp. 22-26. 
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nel 1865 – spinsero gli amministratori britannici dentro e fuori dalla madrepatria a ripensare le proprie 

concezioni di lavoro, libertà, proprietà, cittadinanza e sovranità. Il capitolo non ha l’ambizione di 

contribuire alla già ampia letteratura esistente sui temi dell’abolizione della schiavitù, dell’apprendistato, 

di Morant Bay o della controversia sul governatore Eyre che si scatenò nella madrepatria a partire dalla 

fine del ’653. L’analisi storico-concettuale dei documenti politici e delle fonti amministrative relativi 

all’emancipazione indiano-occidentale mostra chiaramente come i concetti non prendano forma sul piano 

teorico e astratto, ma come al contrario si costruiscano su basi materiali, a partire dalle trasformazioni 

politiche, dalle tensioni sociali e dalle tecniche amministrative messe in campo per governarle. Questa 

prospettiva concettuale, così intesa, consente di inserire all’interno della medesima cornice teorica due 

fenomeni apparentemente non correlati: da un lato, l’insieme dei processi sociali, giuridici e amministrativi 

implementati nelle Indie occidentali dopo il 1833 per governare la forza lavoro nera nella sua transizione 

dalla schiavitù alla libertà formale; dall’altro, la trasformazione costituzionale avvenuta in Giamaica tra il 

1865 e il 1866 quando, in seguito alla ribellione di Morant Bay, l’assemblea legislativa abdicò alla propria 

charter e la colonia, che fino a quel momento aveva goduto di un sistema rappresentativo, divenne una 

Crown colony, ovvero in un dominio governato direttamente dalla Corona per mezzo di un consiglio 

ristretto. La tesi centrale che qui si sostiene è che i dibattiti sul lavoro libero diffusi in corrispondenza 

dell’abolizione negli anni ’30 e le discussioni costituzionali degli anni ’60 rappresentano due episodi di un 

medesimo fenomeno: il governo dell’emancipazione di oltre seicentomila uomini e donne di origine 

africana. Questo processo, analizzato in controluce rispetto all’emergere della questione sociale nella 

madrepatria e all’esacerbarsi delle rivendicazioni politiche della classe operaia, dimostra come l’abolizione 

della schiavitù e il disciplinamento di una forza lavoro libera rappresentarono un problema di governo 

non soltanto per le colonie caraibiche, ma per l’Impero britannico nel suo complesso. Più in generale, 

questo capitolo intende porsi come una riflessione sui contenuti dell’emancipazione e sul rapporto che 

essa instaurò tra i concetti liberali di lavoro e libertà da un lato, e di legge e governo dall’altro. Se l’analisi 

della relazione tra il concetto di libertà e quello di lavoro porta a sondare la natura della società moderna, 

e fa emergere la nozione di razza come la categoria in grado di occultare ed esternalizzare le linee di 

conflitto ed esclusione da cui questa società era lacerata, il nesso e la compenetrazione tra legge e governo, 

                                                           
3 Sul sistema di apprendistato si veda: D.G. Hall, The Apprenticeship Period in Jamaica, 1834-1838, in «Caribbean Quarterly», vol. 
3, no. 3, 1953, pp. 142-166; W.A. Green, Emancipation to Indenture: A Question of Imperial Morality, in «Journal of British Studies», 
vol. 22, no. 2, 1983, pp. 98-121; Id., British Slave Emancipation: The Sugar Colonies and the Great Experiment, 1830-1865, Oxford, 
Clarendon Press, 1991; S. Wilmot, Not ‘Full Free’: The Ex-Slaves and the Apprenticeship System in Jamaica, 1834-1838, in «Jamaica 
Journal», vol. 17, no. 3, 1984, pp. 2-10. Per un elenco completo della letteratura sul sistema di apprendistato, si veda K.D. 
Smith, A Fragmented Freedom: The Historiography of Emancipation and its Aftermath in the British West Indies, in «Slavery & Abolition: 
A Journal of Slave and Post-Slave Studies», vol. 16, no. 1, 1995, pp. 101-130. Sulla rebellione di Morant Bay e il caso Eyre: C. 
Hall, Civilising Subjects, cit., pp. 380-433; Id., Imperial Man: Edward Eyre in Australasia and the West Indies, 1833-66, cit., pp. 129-
168; Id., The Economy of Intellectual Prestige: Thomas Carlyle, John Stuart Mill, and the Case of Governor Eyre, in «Cultural Critique», vol. 
12, special issue: Discursive Strategies and the Economy of Prestige, 1989, pp. 167-196; B. Semmel, The Governor Eyre Controversy, cit.; 
P.D. Curtin, Two Jamaicas. The Role of Ideas in a Tropical Colony, 1830-1865, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1975; J. 
Evans, Edward Eyre: Race and Colonial Governance, Dunedin, The University of Otago Press, 2005; P. Handford, Edward John 
Eyre and the Conflict of Laws, in «Melbourne University Law Review», vol. 32, no. 3, 2008, pp. 822-860. 
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tra procedimenti legali e comando dispotico, porta alla luce l’emancipazione indiano-occidentale come il 

momento in cui la sovranità venne ridefinita esplicitamente come management, come gestione efficiente 

dei conflittuali processi sociali. 

 

 

1. Prima dell’emancipazione: libertà, lavoro, contratto 

Lo Slavery Abolition Act, producendo una massa di liberi lavoratori che, quantomeno per un numero 

prestabilito d’anni, non potevano diventare proprietari ed erano vincolati all’obbligo di continuare il loro 

lavoro nelle piantagioni, ruppe programmaticamente il nesso tra libertà, lavoro e proprietà che, dal punto 

di vista teorico, costituiva uno dei dogmi del liberalismo moderno: la necessità pratica di governare 

efficacemente una forza lavoro appena emancipata portò in superficie le aporie intrinseche al pensiero 

politico liberale fin dalle sue origini lockeane. Nel Secondo trattato sul governo, Locke aveva infatti istituito 

un rapporto di consequenzialità diretta tra libertà, lavoro e proprietà – tra la proprietà che un individuo 

aveva del proprio corpo e della propria attività lavorativa, e conseguentemente di tutte le porzioni di 

mondo esterno che a questa attività venivano sottoposte – che, a partire dall’uguaglianza originaria degli 

uomini, legittimava l’esistenza della diseguaglianza della proprietà. Locke aveva inoltre concepito il 

contratto originario come il dispositivo in grado di formalizzare questa diseguaglianza, trasferendola dallo 

stato di natura alla società politica. Sullo sfondo dell’universale libertà dei contraenti, e proprio in virtù di 

quella libertà, il contratto aveva non soltanto sanzionato le gerarchie sociali, ma anche ridotto 

all’obbedienza il gruppo dei poveri e dei lavoratori: costoro, all’interno di una cornice teorica di 

stipulazione volontaria che li distingueva dagli schiavi delle colonie, avevano acconsentito a lavorare per 

i proprietari e a obbedire al potere costituito instaurato per difendere i possessi di questi ultimi. Questa 

funzione disciplinante della dottrina del contratto emerge in modo paradigmatico se analizzata in 

prospettiva imperiale, attraverso il pensiero di un lockeano sui generis: l’amministratore coloniale, storico 

e proprietario di piantagione Edward Long che, proprio in virtù dell’esigenza pratica di governare la 

popolazione di schiavi ribelli che coltivava la sua proprietà in Giamaica, ripensò la teoria del contratto 

alla luce della necessità di produrre obbligazione in una forza lavoro non libera, in questo modo 

anticipando un nodo problematico che l’Abolition Act avrebbe tentato di risolvere definitivamente nel 

1833.  
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1.1. «The turfs my servant has cut»  

Come hanno messo in evidenza alcuni studiosi, il Secondo trattato pone un dilemma di fondo: la 

problematica riconciliazione della concezione della società politica e dello Stato come istituzioni a 

garanzia e a difesa del gruppo dei proprietari, con la necessità di rendere questa stessa società politica e 

questo stesso Stato obbliganti per tutti gli individui, proprietari e non4. Se infatti è vero che, per Locke, 

«il grande e principale fine per cui gli uomini si uniscono in Stati e si assoggettano a un governo è la 

salvaguardia della loro proprietà», il problema sorge nel momento in cui diventa chiaro che non tutti 

coloro che si uniscono nello Stato e che si assoggettano al governo, questa proprietà, la posseggono. Da 

un lato, infatti, tutti gli uomini sono per natura liberi, e la loro libertà è strettamente connessa al fatto di 

potere appropriarsi e disporre di proprietà: lo «stato di perfetta libertà» consiste infatti per Locke con il 

«regolare le proprie azioni e disporre dei propri beni e persone come meglio si crede, […] senza chiedere 

permesso o dipendere dalla volontà di un altro»5. D’altro lato, però, risulta evidente che, se è vero che 

tutti i proprietari sono uomini liberi, non è altrettanto vero che tutti gli uomini liberi sono proprietari: 

dopo aver asserito che «ogni uomo ha la proprietà della sua propria persona: su questa nessuno ha diritto 

alcuno all’infuori di lui. Il lavoro del suo corpo e l’opera delle sue mani […] sono propriamente suoi», a 

distanza di un paragrafo Locke puntualizza che «le zolle che il mio servo ha dissodato […] diventano mia 

proprietà»6.  

Senza mai negare esplicitamente il nesso tra libertà, lavoro e proprietà, Locke giustifica dunque il caso del 

lavoro senza proprietà, e parallelamente quello della proprietà senza lavoro. Nel Capitolo V, infatti, nello 

stesso momento in cui espone la legge naturale che impedisce l’appropriazione di terra al di là del 

consumo immediato, Locke fonda anche la possibilità dell’accumulazione. Quest’ultima è stata inaugurata 

dall’invenzione della moneta e dal «tacito accordo degli uomini» ad attribuirle un valore convenzionale: i 

metalli preziosi, non deteriorandosi, possono essere accumulati «senza far torto a nessuno». In questo 

modo, dal «tacito accordo» sul valore del denaro, per Locke è «chiaro che gli uomini hanno consentito a 

un possesso della terra sproporzionato e ineguale», e che «questa divisione dei beni nella ineguaglianza 

dei possessi privati» è avvenuta «al di fuori della società e senza contratto»7. Vale a dire, prima del contratto 

originario e della fondazione della società politica è avvenuto un processo di differenziazione degli 

individui (originariamente liberi e uguali) che ha fondato la diseguaglianza delle proprietà in natura, senza 

che ciò contraddicesse le prescrizioni delle leggi naturali. Gli individui arrivano pertanto al momento in 

                                                           
4 C.B. Macpherson, The Political Theory of Possessive Individualism, cit., pp. 194-250. Si veda anche A. Cavarero, La teoria 
contrattualistica nei «Trattati sul Governo» di Locke, in G. Duso (a c. di), Il contratto sociale nella filosofia politica moderna, cit., pp. 149-
190, e M. Merlo, Potere naturale, proprietà e potere politico in John Locke, cit., pp. 157-176. Sul pensiero lockeano, si rimanda anche 
ai classici J. Dunn, The Political Thought of John Locke. An Historical Account of the Argument of the ‘Two Treatises of Government’, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1969 e C.A. Viano, John Locke. Dal razionalismo all’illuminismo, Torino, Einaudi, 1960. 
5 J. Locke, Il secondo trattato sul governo, cit., pp. 229, 65. 
6 Ivi, pp. 98-99 (enfasi mia). 
7 Ivi, pp. 101-109, 127. 
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cui si stringe il contratto originario che sono già diseguali: «il processo genetico della proprietà» si sviluppa 

precedentemente al «processo genetico della società»8. Nonostante l’accordo che istituisce l’uso della 

moneta non coincida con la stipulazione contrattuale che fonda la società politica, sempre di consenso si 

tratta: la diseguaglianza delle proprietà è legittima (e naturale) perché è frutto della libera scelta di individui 

liberi e razionali, e non è il prodotto della fondazione della società e dello Stato. Il problema che emerge 

dalla lettura del Capitolo V è come venga garantita la sussistenza a coloro che si ritrovano senza terra nel 

momento in cui tutte le risorse a disposizione sono state rese oggetto di appropriazione da parte di un 

numero limitato di individui, per mezzo dell’uso del denaro. Se è infatti certamente vero, per Locke, che 

il «lavoro è proprietà incontestabile del lavoratore, [e] lui soltanto può aver diritto a ciò che è stato 

aggiunto [alla natura] mediante esso», ciò vale soltanto «laddove ci sono beni sufficienti, e altrettanto 

buoni lasciati in comune per gli altri»9. Quando invece tutta la terra è diventata proprietà privata, la 

sussistenza di coloro che ne sono rimasti privi non può che avvenire tramite il lavoro prestato a qualcun 

altro, che sia in possesso tanto della terra da lavorare quanto del denaro con cui pagare il lavoro svolto 

dal non proprietario. Definire il lavoro una «proprietà», d’altra parte, significa pensarlo come merce, e 

pertanto alienabile, e questo senza nulla togliere alla libertà di colui che lo vende per un salario: al 

contrario, egli può venderlo proprio in virtù di quella libertà10.  

In Some Considerations of the Consequences of the Lowering of Interest and Raising of the Value of Money del 1691, 

Locke afferma che  

Il denaro, per patto [by compact], trasferisce quel profitto che era la ricompensa del lavoro di un uomo 

nelle tasche di un altro uomo. Ciò che questo produce è la diseguale distribuzione del denaro; tale 

diseguaglianza ha lo stesso effetto sulla terra che ha sul denaro. […] Poiché la diseguale distribuzione 

della terra (il fatto che hai più di quello che puoi o potrai mai concimare, e un altro ha meno) ti 

procura un fittavolo per la tua terra; […] la stessa diseguale distribuzione del denaro (il fatto che ho 

più di quanto posso o potrò mai spendere, e un altro meno) mi procura un fittavolo per il mio 

denaro11.  

Coloro che non possono procurarsi una sussistenza dalla terra, possono pertanto derivarla dal proprio 

lavoro: l’esistenza del lavoro salariato è l’unica soluzione possibile a una realtà – come quella inglese – in 

cui tutta la terra è già diventata proprietà privata. Nel Secondo trattato, in questa stessa prospettiva, per 

illustrare la condizione del servo nei confronti del padrone Locke scrive che «un uomo libero si rende 

servo di un altro vendendogli per un certo periodo il servizio che si impegna a fornire in cambio di una 

                                                           
8 A. Cavarero, La teoria contrattualistica nei «Trattati sul Governo» di Locke, cit., p. 154. 
9 J. Locke, Il secondo trattato sul governo, cit., p. 97.  
10 C.B. Macpherson, The Political Theory of Possessive Individualism, cit., pp. 215, 220. 
11 J. Locke, Some Considerations of the Consequences of Lowering the Interest, and Raising the Value of Money. In a Letter Sent to a Member 
of Parliament, in the Year 1691, in Id., The Works of John Locke. In Nine Volumes, London, Printed for C. and J. Rivington, 1824, 
vol. IV, pp. 1-116, p. 36. 
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paga che riceve». La proprietà del proprietario (della terra e del denaro) deriva dunque non soltanto dal 

lavoro che egli direttamente applica alla terra, ma anche da quello che è in grado di acquistare con le 

proprie disponibilità economiche: «Le zolle che il mio servo ha dissodato […] diventano mia proprietà». 

Il lavoro del non proprietario – al pari dei suoi possessi – viene così incluso nel lavoro del proprietario12. 

In questo modo, prendendo le mosse dall’uguaglianza originaria e senza mai contraddirla, Locke parte 

dall’assunto che tutti sono proprietari del proprio lavoro per mettere in scena una situazione – lo status 

quo – in cui la società è naturalmente divisa in proprietari e lavoratori. Il nesso libertà-lavoro-proprietà, 

senza essere negato sul piano teorico, salta al livello pratico delle dinamiche sociali. 

La diseguaglianza sociale è naturale (nel senso di risalente alla condizione pre-politica) perché è la stessa 

«società» esistente tra padrone e servo a essere naturale: come dice Locke, «padrone e servo sono nomi 

antichi quanto la storia». Nel Capitolo I, in apertura al Secondo trattato, per definire che cosa sia il «potere 

politico» Locke distingue esplicitamente «il potere di un magistrato su un suddito» non soltanto dal potere 

del padre sui figli e da quello del marito sulla moglie, ma anche dal potere «del padrone sul suo servo […] 

e di un signore sul suo schiavo». Nel Capitolo VII, similmente, Locke afferma che la «società» esistente 

tra padrone e servo «non arrivava a costituire una società politica»: per quanto l’accordo stretto tra i due 

«introduca il servo nella famiglia del suo padrone e lo assoggetti alla normale disciplina di essa, tuttavia 

ciò non conferisce al padrone se non un potere temporaneo su di lui, e non maggiore di quanto non sia 

previsto nel contratto tra loro stipulato»13. La presenza di questo accordo contrattuale tra datore di lavoro 

e lavoratore, se da un lato non è sufficiente a rendere il loro un rapporto di tipo politico, lo distingue però 

allo stesso tempo dalla «società» esistente tra padrone e schiavo.  

Rileggendo il Secondo trattato in prospettiva coloniale, è infatti importante sottolineare come la 

contrapposizione concepita da Locke tra la qualità del potere sovrano operante rispettivamente in Europa 

e in America che è stata esposta nell’introduzione a questo lavoro sia gravida di implicazioni per il 

problema del governo e del disciplinamento della forza lavoro tra Vecchio e Nuovo Mondo14. L’origine 

del rapporto tra schiavo e signore è infatti per Locke la sconfitta nel corso di una guerra legittima, nella 

quale lo schiavo ha messo in gioco la propria vita, la propria libertà e i propri beni e si è sottomesso, 

nolente, al governo del conquistatore. In questo caso, il padrone vincitore conquista un «potere assoluto» 

sulla vita e sulla proprietà del vinto, ridotto a schiavo; tuttavia, dal momento che egli «non ha alcuna 

autorità legittima finché la forza, e non la libera scelta, obbliga a sottomettersi», non può pretendere 

l’obbedienza dei vinti in alcun modo: «il governo di un vincitore imposto con la forza sul vinto […] non 

costituisce obbligazione alcuna» per quest’ultimo15. Lo schiavo ha pertanto il diritto di liberarsi dal giogo 

                                                           
12 Id., Il secondo trattato sul governo, cit., pp. 171, 98-99 (enfasi mia); M. Merlo, Potere naturale, proprietà e potere politico in John Locke, 
cit., p. 159. 
13 J. Locke, Il secondo trattato sul governo, cit., pp. 63, 163, 171. 
14 R. Laudani, Mare e Terra, cit., pp. 121-124. 
15 J. Locke, Il secondo trattato sul governo, cit., pp. 323-325.  
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del potere arbitrario del padrone in qualunque momento, non appena ne abbia l’occasione, non essendo 

tenuto ad alcun vincolo di obbedienza nei suoi confronti.  

Al contrario, come si è visto, l’origine della «società» tra padrone e servo è di tipo consensuale, perché 

mediata da un accordo volontario fondato sul reciproco scambio di servizi e salari, che conferisce al 

padrone un potere sul servo che non è né assoluto né permanente. La differenza tra padrone e servo 

viene poi, in un secondo momento, sanzionata dall’accordo unanime del contratto originario che istituisce 

la società politica, che formalizza il consenso espresso in via privata su cui si basa il rapporto di lavoro. 

Difatti, se è vero che il contratto lockeano serve a proteggere la proprietà (intesa lato sensu come «vita 

libertà e beni», ma anche specificamente come proprietà privata), esso finisce per sistematizzare le 

diseguaglianze sociali originatesi in natura. D’altra parte, il corpo politico e il governo diventano essenziali 

soltanto dopo che è stata completata l’appropriazione della terra e si è dato il via all’accumulazione per 

mezzo dell’introduzione del denaro: è soltanto a quel punto, infatti, che l’umanità è divisa in proprietari 

e non proprietari, e che i possessi dei primi necessitano di protezione. «Il contenuto del patto», in questo 

contesto, «è predeterminato dalla forma proprietaria»: della triade lockeana dei diritti naturali, i servi 

possiedono vita e libertà, ma non beni; se la libertà del «servo che dissoda le mie zolle» è sufficiente a 

renderlo un contraente legittimo del patto a fondazione della società, la sua povertà non gli consente però 

di allinearsi agli obiettivi per cui lo Stato viene istituito16. Egli è quindi sì interno al patto, essendo libero, 

ma in quanto non proprietario entra nella società politica in posizione subordinata. Il consenso al corpo 

politico che lo vincola all’obbedienza, dopotutto, se non «espresso» è stato «tacito», implicitamente 

accordato per il semplice fatto di «occupare un alloggio soltanto per una settimana» o «viaggiare 

liberamente per le strade del paese»; in breve, per Locke «il consenso si comunica con il fatto stesso di 

trovarsi entro i territori di quello Stato»17. Il contratto, quindi, nello stesso momento in cui include tutti i 

liberi, conferisce forma stabile alle gerarchie sociali che li hanno resi diseguali nello stato di natura; ma 

non solo: esso è anche necessario a obbligare i poveri e i lavoratori al rispetto dei rapporti proprietari e 

all’obbedienza nei confronti del potere costituito.  

Nelle Considerations, dopo aver affermato che i lavoratori inglesi raramente hanno più del necessario alla 

«mera sussistenza», Locke scrive che può accadere talvolta che «un grande disagio, unendoli in un 

fermento collettivo, faccia loro dimenticare il rispetto, e li spinga a soddisfare le loro esigenze con la forza 

armata: e quindi talvolta essi irrompono sui ricchi, e spazzano via tutto come un diluvio»18. Le rivolte 

sociali dei poveri e dei lavoratori si configurano per Locke come sollevazioni colpevoli, guerre di rapina 

e saccheggio, derivate dalla «dimenticanza», da parte dei servi, di quel «rispetto» che si sono impegnati a 

mantenere nel momento del patto, vale a dire l’obbedienza al regime proprietario per la salvaguardia del 

                                                           
16 M. Merlo, Potere naturale, proprietà e potere politico in John Locke, cit., pp. 158, 165. 
17 J. Locke, Il secondo trattato sul governo, cit., p. 223. 
18 Id., Some Considerations of the Consequences of Lowering the Interest, cit., p. 71. 
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quale lo Stato è stato istituito. Questo genere di rivolta non ha per Locke niente a che vedere con l’«appello 

al cielo» descritto nel Capitolo XIX sulla «dissoluzione del governo», che coincide invece con la giusta 

resistenza dei proprietari contro quei rappresentanti che si siano resi responsabili di «violare la proprietà 

dei sudditi», e che si dà come obiettivo di «porre il potere in mani capaci di garantire i fini in vista dei 

quali il governo fu originariamente istituito», ovvero la protezione della proprietà19. D’altra parte, il fatto 

che i proprietari abbiano messo in gioco l’interezza dei loro diritti naturali durante il patto (i beni, oltre 

alla vita e alla libertà) li rende membri a pieno titolo della società politica; essi soltanto saranno quindi in 

grado di costituire la «maggioranza» resistente, maggioranza che a questo punto non è tanto un criterio 

numerico, ma indica piuttosto un settore specifico della società: la porzione di individui dotata del potere 

e del diritto di contare e di contarsi.  

La condizione dei servi è quindi molto lontana da quella dei nativi e degli schiavi di origine africana che 

popolano e lavorano il continente americano. La libertà assoluta dei nativi coincide in realtà con uno stato 

di licenza selvaggia e sregolata, che non può che produrre miseria e povertà, tanto che Locke precisa che 

«il sovrano di un ampio e fertile territorio [in America] mangia, alloggia e veste peggio di un bracciante in 

Inghilterra». Gli schiavi, dal canto loro, essendo «per diritto di natura assoggettati al dominio assoluto e 

al potere arbitrario dei loro padroni» e «avendo messo in gioco la vita e con essa le loro libertà, avendo 

perduto i loro beni, e […] non abilitati a godere di proprietà alcuna, non possono, in quello stato, essere 

considerati parte della società civile»20. Privati di vita libertà e beni, e non avendo mai accondisceso a un 

accordo consensuale, gli schiavi si trovano dunque sottoposti a un «potere assoluto, arbitrario e 

dispotico», e la loro «perfetta condizione di schiavitù» coincide con uno «stato di guerra continuato [con 

il] conquistatore»21. Proprio in Locke, a questo proposito, è stato identificato il redattore delle Fundamental 

Constitutions of Carolina del 1669, che fornirono l’architettura costituzionale alla colonia fino al 1719. Qui, 

Locke istituiva un regime schiavista fondato sul potere assoluto di vita e di morte dei padroni – «veri e 

assoluti lords e proprietari della provincia» – sui loro schiavi; tuttavia, il fatto che «ogni freeman della 

Carolina dovrà avere un’autorità assoluta sui suoi schiavi neri» si portava dietro, per converso, 

l’immanenza dello stato di guerra e la possibilità permanente di rivolte, sollevazioni e atti di disobbedienza 

da parte degli schiavi, la cui unica libertà era pertanto quella dal vincolo dell’obbedienza22. I salariati della 

madrepatria, al contrario, nonostante al pari degli schiavi non possedessero beni, non trovandosi tuttavia 

in stato di guerra coi loro padroni ma avendo concorso al contratto originario con la propria libertà, erano 

tenuti all’obbedienza: la loro internità alla società e allo Stato (il loro essere, a differenza degli schiavi, 

«parte della società civile») era funzione della loro obbligazione politica. Se era quindi vero, come avrebbe 

                                                           
19 Id., Il secondo trattato sul governo, cit., p. 369. 
20 Ivi, pp. 115, 171. 
21 Ivi, pp. 91-93. 
22 D. Armitage, John Locke, Carolina, and the Two Treatises of Government, in «Political Theory», vol. 32, no. 5, 2004, pp. 602-
627, pp. 607-609. 
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affermato l’abolizionista Granville Sharp, che dopotutto «tutti gli schiavi sono servi», perché lavoratori 

nullatenenti, non era altrettanto vero che tutti i servi erano schiavi: a differenza di questi ultimi, i servi 

avevano un quid in più di subordinazione, il dovere dell’obbedienza, che discendeva, paradossalmente, 

proprio dalla loro libertà23.  

 

1.2. Disciplinare il lavoro, ripensare il contratto: Edward Long  

Il fatto che nella teoria contrattualistica lockeana la condizione di diseguaglianza sociale originatasi in 

natura, per quanto taciuta durante la stipulazione del patto, venisse di fatto consacrata e sancita dalla 

nascita dello Stato, sarebbe diventato oggetto di critica da parte di diversi autori settecenteschi, 

insoddisfatti da una dottrina che consideravano deficitaria e contraddittoria. Si è visto nel capitolo 

precedente come Pownall avesse esplicitato la verità del contrattualismo: Hobbes e Locke, sotto la patina 

superficiale dell’uguaglianza degli individui, avevano per lui legittimato la divisione del genere umano in 

due fazioni contrapposte, quella dei governanti e quella dei governati. Mascherandolo da pactum unionis, i 

contrattualisti avevano in realtà proposto un pactum subjectionis: il contratto non era dunque altro per 

Pownall che «un’alleanza difensiva, le cui condizioni di validità sono, da un lato, la fedeltà [allegiance]», 

ovvero l’obbedienza dei governati e, «dall’altro, la protezione» dei proprietari24. Questa teoria era pertanto 

servita ai «pochi dotati di ingegno per imporsi sui molti servili [servile many]»25. L’aggettivo «servile» dimostra 

che, per Pownall, governanti e governati coincidevano di fatto con masters e servants: per mezzo della falsa 

dottrina dell’obbedienza per consenso, i ricchi avevano saputo imporsi sui poveri, presentando questa 

imposizione ed espropriazione come frutto di un libero atto di volontà. Pochi anni dopo Pownall, anche 

Jean-Jacques Rousseau costruì la propria proposta contrattualista contro la dottrina classica à la Locke. 

Nel suo celebre Discours sur l’économie politique pubblicato nel Tomo V dell’edizione del 1755 

dell’Encyclopédie, Rousseau affermò apertamente che «il fondamento del patto sociale» tradizionalmente 

inteso era «la proprietà, e la sua prima condizione il fatto che ciascuno venga mantenuto nel godimento 

tranquillo di ciò che gli appartiene»26. Il risultato del patto sociale così com’era stato raccontato da Locke 

non poteva dunque che essere, per Rousseau, il costituirsi di una «confederazione sociale, che protegge 

con la forza gli immensi possedimenti del ricco» contro le incursioni del povero. Se era vero che «tutti i 

vantaggi della società sono per i potenti e i ricchi» e che «l’autorità pubblica è in loro favore», allora il 

contratto stesso poteva essere ripensato come «patto sociale tra due gruppi sociali [états]» ed efficacemente 

descritto in questi termini: «Voi avete bisogno di me, perché io sono ricco e voi siete poveri; facciamo 

                                                           
23 G. Sharp, A Short Sketch of Temporary Regulations (Until Better Shall Be Proposed) for the Intended Settlement on the Grain Coast of 
Africa, Near Sierra Leone. The Third Edition, London, Printed by H. Baldwin, 1788, p. 23. 
24 T. Pownall, A Treatise on Government, cit., p. 22. 
25 Id., Principles of Polity, cit., p. 11. 
26 J.-J. Rousseau, Discours sur l’économie politique (1755), in Id., Collection complète des oeuvres, Geneve, Du Peyrou/Moultou, 1780-
1789, vol. I, pp. 361-414, p. 402. 
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dunque un accordo tra noi: io permetterò che voi abbiate l’onore di servirmi, a condizione che voi mi 

doniate il poco che vi avanza per la fatica che mi assumerò di comandarvi»27. Pownall e Rousseau avevano 

pertanto reso esplicito come la coltre universalistica e consensuale del contratto lockeano fosse servita a 

mascherare la natura del contratto stesso come dispositivo teso a produrre e proteggere le gerarchie 

sociali. Ancora a Ottocento inoltrato, sulla scia del pensiero lockeano, il teorico della colonizzazione 

sistematica Edward Gibbon Wakefield presentava come fondamento genetico della proprietà «un 

semplice congegno per promuovere l’accumulazione di capitale», consistente nella «divisione [degli 

uomini] in proprietari del capitale e proprietari del lavoro; e questa divisione era stata, nei fatti, il risultato 

di un accordo e di un’unione»28. Si trattava, nelle parole di Marx, di «un contrat social di tipo originalissimo», 

di una narrazione mistificatoria che tendeva a presentare come effetto di una stipulazione volontaria e di 

una libera scelta quello che era in realtà il risultato di un processo di espropriazione violenta29. 

La critica della dottrina lockeana del contratto da parte di Pownall e Rousseau si era applicata alla scena 

domestica, e non si era interrogata sull’utilità o l’adoperabilità dello strumento contrattuale per la 

riduzione all’obbedienza della forza lavoro negli spazi coloniali. Colui che, sempre nel Settecento, si 

sforzò di ripensare, per quanto in modo asistematico, la dottrina contrattualistica per renderla applicabile 

alle colonie (e, nello specifico, alle Indie occidentali schiaviste), fu Edward Long. Discendente di uno dei 

primi coloni inglesi dell’isola di Giamaica, insediatosi in corrispondenza della spedizione anti-spagnola di 

Cromwell negli anni ’50 del Seicento, Long apparteneva a una famiglia che doveva il proprio rango sociale 

alla coltivazione dello zucchero. Nato in Inghilterra nel 1734 e trasferitosi in Giamaica negli anni ’50 del 

Settecento per gestire le piantagioni di famiglia (su cui lavoravano oltre seicento schiavi), Long abbandonò 

l’isola per tornare nella madrepatria nel 176930. Lì, con l’esperienza giamaicana alle spalle, si dedicò alla 

redazione di due scritti nei quali è possibile rintracciare lo sforzo di riformulare la dottrina del contratto 

per renderla adoperabile in un contesto come quello giamaicano: le Candid Reflections (1772), un pamphlet 

polemico in risposta alla celebre sentenza che aveva chiuso il caso Somerset v. Stewart (il verdetto stabilito 

dal giudice Mansfield nel 1772 che, non essendoci in Inghilterra leggi positive a sostegno della schiavitù, 

qualunque schiavo che avesse raggiunto il «free soil» inglese sarebbe diventato libero, e non avrebbe potuto 

lasciare il paese contro la sua volontà), e la monumentale History of Jamaica, in tre volumi, che avrebbe 

consacrato il nome di Long come uno dei precursori del razzismo scientifico31. Da queste due opere 

                                                           
27 Ivi, pp. 405-408. 
28 E.G. Wakefield, England and America. A Comparison of the Social and Political State of Both Nations. In Two Volumes, London, R. 
Bentley, 1833, vol. I, p. 18. 
29 K. Marx, Il Capitale. Libro Primo, Roma, Editori Riuniti, 1980, p. 829. Si veda anche P. Rudan, La natura artificiale e la storia 
genetica del capitale. Marx e la teoria moderna della colonizzazione, in M. Battistini, E. Cappuccilli e M. Ricciardi (a c. di), Global Marx, 
Quaderni di «Scienza & Politica», in corso di pubblicazione. 
30 C. Hall and D. Pick, Thinking About Denial, in «History Workshop Journal», vol. 84, special issue: Feature: Denial in History, 
2017, pp. 1-23, pp. 2-3. 
31 L’antefatto del caso Somerset vs. Stewart è noto: nel 1769, lo schiavista Charles Stewart si portò dalle Americhe in Inghilterra 
lo schiavo di origine africana James Somerset, che aveva acquistato a Boston; Somerset scappò nel 1771 e, una volta ricatturato, 
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emerge innanzitutto come, in prospettiva pienamente lockeana, egli vedesse la sovranità risiedere nei 

corpi legislativi, la cui funzione era per lui la salvaguardia dei diritti proprietari. Trasferendo il discorso 

lockeano dalla madrepatria alle Indie occidentali, per Long l’assemblea giamaicana «occupa la stessa 

posizione […] di quella occupata dalla Camera dei Comuni britannica nella costituzione della 

madrepatria»32. Convinto difensore delle libertà dei coloni nei confronti tanto del corpo legislativo 

metropolitano quanto del potere esecutivo del re, Long riteneva che le camere elettive locali avessero il 

compito fondamentale di approvare «quelle leggi per mezzo delle quali le loro vite, libertà e proprietà» – 

la triade lockeana dei diritti – «dovevano essere assicurate». Per questo, Long era critico nei confronti sia 

delle imposizioni regie sulla sfera politica interna delle colonie (che avrebbero, in linea con Locke, 

prodotto «dispotismo»), sia dell’interferenza parlamentare nelle attività legislative locali, che avrebbe 

potuto mettere a repentaglio le proprietà dei planters. Citando esplicitamente Locke, Long ribadiva che 

«nessun potere derivato […] è maggiore del potere primitivo»: se il potere del corpo sovrano aveva avuto 

origine ed era stato istituito dal popolo dei proprietari, esso non poteva andare oltre i limiti stessi dei loro 

diritti33. Agli occhi di Long, l’inadeguatezza del Parlamento imperiale al fine della protezione delle 

proprietà dei planters era risultata evidente in occasione del caso Somerset: se davvero bastava la sentenza 

di un giudice a ribaltare decine di editti e statuti parlamentari a conferma del «diritto di proprietà» dei 

padroni sui loro schiavi, ciò significava che era il «consenso del Regno intero» a essere disatteso, dal 

momento che «il consenso del Parlamento si assume che sia il consenso di ciascuno»34. Per condurre una 

critica persuasiva alla sentenza di Lord Mansfield, Long adottava un linguaggio pienamente lockeano; era 

soltanto assimilando i «lavoratori neri» a «nient’altro che merci» e a «oggetti di compravendita» e 

appellandosi ai diritti di proprietà che era possibile smontare la decisione giudiziaria sul caso Somerset: 

se era vero che «nelle mani del proprietario i neri sono la stessa cosa delle terre, delle case, delle cose 

avute in eredità e di qualsiasi altra proprietà», allora era impossibile e inaccettabile che essi diventassero 

«sudditi del Regno» una volta trasferitisi in Inghilterra35. Oltretutto, considerato il ruolo di precedente che 

la sentenza di Mansfield poteva rivestire nell’ambito del diritto consuetudinario, Long arrivava a 

richiedere l’approvazione di un atto del Parlamento che impedisse il trasporto di schiavi dalle colonie alla 

madrepatria, onde evitare che «le nostre colonie subiscano la perdita di molte migliaia di mani lavoratrici, 

                                                           
si rifiutò di lasciare l’Inghilterra e di tornare in Giamaica (C.L. Brown, Moral Capital. Foundations of British Abolitionism, Chapel 
Hill, The University of North Carolina Press, 2006, pp. 96-97). Su Long come precursore del razzismo scientifico, si veda L.E. 
Tise, Proslavery: A History of the Defence of Slavery in America, 1701-1840, Athens, The University of Georgia Press, 1987, pp. 77-
78. 
32 E. Long, The History of Jamaica. Or, A General Survey of the Antient and Modern State of That Island: With Reflections on its Situation, 
Settlements, Inhabitants, Climate, Products, Commerce, Laws, and Government. In Three Volumes, London, Printed for T. Lowndes, 1774, 
vol. I, p. 56. 
33 Ivi, vol. I, pp. 19, 23, 186. Locke aveva scritto nel Secondo trattato: «Il potere del legislativo, essendo derivato dal popolo per 
concessione e istituzione positivi e volontari, non può essere altro che ciò che quella concessione positiva ha espresso» (J. 
Locke, Il secondo trattato sul governo, cit., p. 255). 
34 E. Long, Candid Reflections Upon the Judgement Lately Awarded by the Court of King’s Bench, in Westminster-Hall, On What is Commonly 
Called the Negroe-Cause, by a Planter, London, Printed for T. Lowndes, 1772, p. 29. 
35 Ivi, pp. 4, 31-32. 
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che non avrebbero nessun altro scopo, risiedendo nella madrepatria, che aggiungersi alla sua lista di 

vagabondi e mendicanti, generando una razza numerosa di esseri dalla pelle color nocciola»36. 

Se un ortodosso discorso lockeano era sufficiente a difendere lo schiavismo contro Mansfield nella 

madrepatria, esso però risultava inadeguato per garantire la perpetuazione del sistema schiavista contro 

gli schiavi stessi, nelle colonie. Mentre Locke doveva legittimare la cornice costituzionale uscita dalla 

Gloriosa Rivoluzione in Inghilterra, Long si trovava infatti di fronte al ben più arduo compito di 

governare una popolazione di schiavi riottosi e ribelli nelle sue piantagioni in Giamaica: per quanto infatti, 

contro Mansfield, insistesse sulla natura degli schiavi come «merchandize», egli sapeva bene che i neri 

indiano-occidentali, se riducibili a meri oggetti sul piano teorico del diritto, non lo erano però affatto sul 

versante pratico della gestione e del governo delle piantagioni. Parlando infatti di «quel fermento che va 

sotto lo stigma di fazione popolare, per mezzo del quale accade non di rado che […] la feccia, per gradi, 

arrivi alla sommità, e lì si stabilisca», Long era consapevole che «il contagio di questa pestilenza va lontano 

e si amplia», dalle rivolte dei servi nella madrepatria a quelle degli schiavi nelle colonie; egli concludeva 

infatti, laconico, che «anche i nostri neri diventano politici»37. Long faceva qui implicito riferimento a un 

evento accaduto in Giamaica nemmeno vent’anni prima: la rivolta guidata dallo schiavo Tacky, che nel 

1760 aveva terrorizzato per mesi i planters allargandosi a buona parte dell’isola. Long aveva d’altra parte 

redatto un accurato resoconto della rivolta nel secondo volume dell’History of Jamaica38. Era quindi 

necessario ripensare la dottrina del contratto alla luce delle difficoltà del governo della forza lavoro 

schiavizzata che popolava i Caraibi. La presenza degli schiavi non disturbava d’altra parte minimamente, 

per Long, la cornice del sistema politico indiano-occidentale come governo libero e rappresentativo. Alle 

accuse di ipocrisia rivolte contro quei coloni che, nell’atto di difendere la propria libertà e autonomia 

contro le interferenze metropolitane, erano allo stesso tempo proprietari di schiavi («‘date la libertà agli 

altri’, dicono, ‘prima di rivendicarla per voi stessi’»), Long rispondeva che «la servitù, ristretta a una classe 

particolare di persone, veniva tollerata sia dai romani sia dagli ateniesi; e tuttavia, nessun popolo è mai 

stato più geloso della propria libertà; né essi trovarono che il proprio godimento di quella libertà fosse 

incompatibile con l’obbligo esclusivo a lavorare imposto sugli altri»39. In questo modo, Long decretava 

possibile e legittima la convivenza tra un sistema politico libero e un ordine sociale fondato sul lavoro 

coatto di una porzione della popolazione. Il sistema schiavista poteva in questo modo venire incluso, e 

in maniera nient’affatto contraddittoria, nella cornice politica liberale fondata sui diritti dei proprietari. In 

un pamphlet del 1778, English Humanity No Paradox, criticando la consuetudine degli inglesi di frustare i 

                                                           
36 Id., The History of Jamaica, cit., vol. III, p. 936. 
37 Ivi, vol. I, p. 25. 
38 Ivi, vol. II, pp. 447-472. La rivolta del gruppo di schiavi coromantee guidata da Tacky (1760-1761) fu una delle più estese e 
violente insurrezioni di schiavi della storia delle Indie occidentali (M. Craton, Testing the Chains: Resistance to Slavery in the British 
West Indies, Ithaca, Cornell University Press, 1982, pp. 125-139). 
39 E. Long, The History of Jamaica, cit., vol. I, p. 5. 
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bambini come sistema per educarli, Long avrebbe definito la tradizione delle punizioni corporali una 

«scuola di governo» assimilabile a una «sorta di imperium in imperio, esattamente il modello di una forma 

dispotica esistente all’interno di uno Stato libero»40. Parlando dell’educazione dei bambini nella 

madrepatria, Long faceva emergere il rimosso della sua esperienza coloniale: il primo «imperium in imperio» 

del quale era stato testimone ed esecutore diretto era il potere di governo detenuto dai planters sui propri 

schiavi in Giamaica; erano gli schiavi neri, prima dei bambini bianchi, i destinatari quotidiani di frustate e 

punizioni corporali, e le vittime di una gestione dispotica «all’interno di uno Stato libero»41. 

Questa «scuola di governo», fondata sulla compresenza di libertà politica dei proprietari e oppressione 

sociale dei nullatenenti, caratterizzava la società metropolitana al pari di quella coloniale. Difatti, 

nonostante Long sia noto come precursore del razzismo scientifico – per aver sostenuto la teoria 

poligenetica della specie umana, asserita nelle più celebri e controverse pagine dell’History of Jamaica, 

secondo cui bianchi e neri appartenevano a due «specie» diverse di un medesimo «genus»42 –, l’impressione 

che veicolano i suoi scritti, a differenza di quanto è stato sostenuto, è che egli concepisse i neri indiano-

occidentali come una classe, invece che come una specie o, quantomeno, che la sua adozione di posizioni 

proto-razziste servisse all’apologia di un’istituzione sociale, quella schiavista, che egli considerava 

necessaria alla sopravvivenza dell’economia di piantagione43. La differenza razziale emerge infatti nel 

pensiero di Long come una categoria utile a preservare le gerarchie della società caraibica, in cui bianchi 

e neri coincidevano rispettivamente con proprietari e lavoratori. Dopotutto, citando un proverbio 

spagnolo secondo cui «anche se siamo neri siamo uomini», Long riconosceva che «nessuno mette in 

dubbio la verità di questa affermazione»; tuttavia, aggiungeva, «se ammettiamo che il sistema delle creature 

è perfetto e coerente, e che questa perfezione dipende da una scala esatta di gradazione, dal livello più 

infimo al più alto», secondo una concezione della società di tipo funzionale, allora sì che la razza poteva 

diventare una funzione dell’ordine della società coloniale. Citando dal poema The Essay on Man di 

Alexander Pope, Long concludeva che «l’ordine è la prima legge del paradiso; e, di conseguenza, alcuni 

sono, e devono essere, superiori agli altri», i quali, per converso, dovevano essere inferiori44. Pertanto, 

«trasferendo nozioni di subordinazione di classe […] in una gerarchia razziale», Long descriveva gli 

schiavi come «lavoratori neri» e «mani lavoratrici», il corrispettivo coloniale di una porzione di 

popolazione che era presente anche nella madrepatria45. Nelle Candid Reflections, egli aveva infatti scritto 

                                                           
40 Id., English Humanity No Paradox: Or, An Attempt to Prove, that the English are not a Nation of Savages, London, Printed for T. 
Lowndes, 1778, p. 38 [London, The British Library, General Reference Collection, 116 1.63]. 
41 C. Hall and D. Pick, Thinking About Denial, cit., p. 20. 
42 E. Long, The History of Jamaica, cit., vol. II, pp. 351-383. 
43 Che egli li concepisse invece come una «specie» è quanto è sostenuto in C. Hall, Gendering Property, Racing Capital, in «History 
Workshop Journal», vol. 78, 2014, pp. 22-38, p. 29. 
44 E. Long, The History of Jamaica, cit., vol. II, pp. 484-485. 
45 R. Wheeler, The Complexion of Race. Categories of Difference in Eighteenth-Century British Culture, Philadelphia, The University of 
Pennsylvania Press, 2000, p. 233. Per un’analisi del rapporto tra classe e razza nel pensiero di Long, si veda anche S. Seth, 
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che il villenage, ovvero la condizione dei contadini sottoposti agli obblighi feudali, era nei secoli 

progressivamente decaduto in Inghilterra, a fronte dello sviluppo del commercio e dell’accumulazione 

della ricchezza che ne era conseguita; tuttavia, «in corrispondenza del declino del villenage dentro al Regno, 

una specie di villenage è cresciuto nelle parti più lontane dei nostri domini, le colonie americane», con 

l’instaurazione della schiavitù di piantagione46. Difatti,  

Al tempo in cui entrammo per la prima volta nell’insediamento di Barbados, l’idea della schiavitù 

poteva essere a fatica estinta in Inghilterra; i primi emigrati verso le Indie occidentali, è naturale 

pensare, si portarono così dietro alcuni pregiudizi a favore del sistema di villenage, nella misura in cui 

esso sembrava coincidere con il governo dei lavoratori neri47.  

La trasposizione di uno stesso sistema produttivo da una sponda all’altra dell’Oceano era stata all’origine, 

per Long, della diffusione transatlantica di una legislazione sul lavoro sorprendentemente omogenea. 

Confrontando le normative contenute negli slave codes coi provvedimenti sul villenage dell’Inghilterra 

medievale, Long affermava che le varie pass laws e vagrancy laws applicate fin dai tempi di re Edoardo III 

(conosciute collettivamente, come vedremo meglio più avanti, come legislazione Master and Servant) 

«hanno una così grande somiglianza con le leggi di Barbados che riguardano gli schiavi neri, da non 

lasciare alcun dubbio sul fatto che le norme legislative di quell’isola siano state trascritte a partire da questi 

precedenti che vennero trovati nella madrepatria». La somiglianza tra la schiavitù e il regime del lavoro 

metropolitano non era d’altra parte confinata al Medioevo, ma caratterizzava anche l’età di Long, ben 

oltre la fine del feudalesimo:  

Le leggi penali in Inghilterra […] nella regolamentazione, disciplinamento e punizione dei vagabondi, 

dei lavoratori, degli apprendisti, dei soldati, dei marinai e dei minatori del carbone e del sale, […] 

mantengono ancora questa natura selvaggia; cosa che ha dato occasione a un autore ingegnoso di 

affermare che ‘esse sembrano calcolate per tenere gli schiavi nel timore, più che per governare uomini 

liberi’. Per mezzo del rigore che infliggono in modo indiscriminato, esse adottano i principi del 

dispotismo, e rendono la paura il motivo dell’obbedienza48.  

I «principi del dispotismo» attraversavano anche la società metropolitana: lì, così come nei Caraibi, vi era 

dunque un «imperium in imperio» caratterizzato dalla compresenza di metodi dispotici nella sfera produttiva 

e libertà politica del gruppo dei proprietari.  

Questo «imperium in imperio», la convivenza di dispotismo e libertà attorno a linee di diseguaglianza sociale, 

era per Long del tutto coerente con il suo modo di concepire la nascita della libertà politica per via 

                                                           
Difference and Disease. Medicine, Race, and the Eighteenth-Century British Empire, Cambridge, Cambridge University Press, 2018, pp. 
208-240. 
46 E. Long, Candid Reflections, cit., p. 3. 
47 Id., The History of Jamaica, cit, vol. II, p. 495. 
48 Ivi, vol. II, pp. 494-496. 
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contrattualistica. Più che nel Bill of Rights che aveva consacrato la sovranità del Parlamento alla fine del 

periodo delle guerre civili inglesi, Long risaliva al Medioevo per trovare l’archetipo del dispositivo 

contrattuale che serviva per lui a spiegare l’origine delle libertà e dei diritti degli Englishmen. Affermando 

contro Mansfield che gli schiavi indiano-occidentali non potevano essere considerati «sudditi del Regno», 

Long specificava infatti che essi non possedevano «un grado di libertà maggiore di quanto venne concesso 

sotto la Magna Charta […] ai villeins»49. La Magna Charta veniva dunque assunta da Long come la 

materializzazione storica del contratto originario, che al contempo ne svelava la verità, vale a dire la 

presenza di gerarchie sociali e di linee di esclusione al di sotto di una patina discorsiva universalistica:  

Nei tempi antichi ci furono molte lotte per la libertà; ma si trattò soltanto di lotte tra il principe e i 

suoi sudditi più ricchi, senza alcun coinvolgimento delle classi inferiori. La Magna Charta […] fu 

semplicemente un accordo coi baroni, il clero e le città libere, vale a dire, gli uomini liberi. […] I 

freemen di questo Regno si differenziano dai villeins, ovvero coloro che non erano liberi50.  

Difatti, i villeins erano protetti soltanto «nel godimento di quello che era l’unico diritto che possedevano 

per la lex terrae o common law, ovvero quello di non essere detenuti in prigione senza la prova di una giusta 

causa»; per il resto, «la Magna Charta non si riferiva minimamente alla classe di persone chiamate villeins», 

e anzi «ripeté e confermò» lo stato di «servitù severa» a cui essi erano sottoposti. Pur applicandosi l’Habeas 

Corpus garantito dalla Magna Charta teoricamente anche ai servi, la legislazione sul lavoro che li riguardava, 

assumendo il «rifiuto di obbedire e di svolgere servizi per il padrone» come causa legittima di punizione 

e incarcerazione, finiva per contraddire il diritto all’inviolabilità personale. I villeins si erano dunque trovati 

sottoposti a un regime schizofrenico di Habeas Corpus e Master and Servant: «Né la Magna Charta né gli 

statuti che la confermarono misero sotto accusa il potere che un padrone poteva esercitare di imprigionare 

il suo villein, ma, al contrario, gli altri statuti che vennero approvati in contemporanea sanzionarono e 

rafforzarono questo potere»51. Il congegno contrattualistico rappresentato dalla Magna Charta, pertanto, 

più che escludere del tutto i villeins era servito a rinsaldare il potere dei padroni sui servi, i quali non erano 

dunque esterni alla sfera delle libertà degli Englishmen, quantomeno in teoria, ma vi erano inclusi in 

posizione subordinata. Ciò non era per Long affatto incoerente: le «lotte per la libertà» si erano infatti 

consumate tra il monarca e i «sudditi più ricchi», i quali avevano potuto consacrare la propria vittoria con 

una Charta che, nello stesso momento in cui li tutelava contro il dispotismo dell’esecutivo, corroborava il 

loro potere dispotico sulle «classi inferiori». Due anni dopo, nella History of Jamaica, Long ribadiva ciò che 

aveva affermato nelle Candid Reflections, ma trasportando il proprio discorso dal piano storico della Magna 

Charta a quello teorico della dottrina del contratto, e partendo dall’osservazione congiunta della realtà 

inglese e di quella coloniale per esporre la propria particolare versione del «patto sociale»:  

                                                           
49 Id., Candid Reflections, cit., p. 5. 
50 Ibidem. 
51 Ivi, pp. 7-11. 
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Le leggi di Stati differenti, consapevoli di questo furore per la libertà [degli uomini], hanno avuto cura 

di porre delle limitazioni su di essa. In Inghilterra, per esempio, i lavoratori comuni sono obbligati, 

per mezzo della forza delle istituzioni penali, a restare soddisfatti di una porzione molto limitata di 

libertà. I criminali banditi in America evaderebbero sicuramente in fretta la loro sentenza, se non 

fossero costretti all’obbedienza da una forza superiore. Senza questo freno, nessun uomo 

permetterebbe di essere privato della sua libertà personale per debito; nessun marinaio si 

sottoporrebbe all’essere arruolato con la forza, nessun soldato a essere trattenuto in servizio, nessun 

bandito a essere impiccato. Un lavoratore in Inghilterra non si sottoporrebbe mai alle leggi che gli 

impongono delle restrizioni; ma c’è in ogni governo un certo potere di controllo supremo, incluso 

nel patto sociale [social compact], che ha l’energia della legge, o che viene pubblicato o dichiarato al pari 

della law of the land; dal quale ogni membro della comunità, che sia in alto o in basso, ricco o povero, 

viene rispettivamente costretto: si tratta invero di un’associazione degli opulenti e dei buoni, al fine 

di conservare meglio le loro acquisizioni, contro i poveri e i malvagi. Dal momento che il bisogno, 

complicato dalla miseria e dal vizio, cerca generalmente sollievo per mezzo del saccheggio di coloro 

che sono meglio provvisti. Un africano è legato da questo potere supremo tanto quanto un lavoratore 

inglese52. 

Incluso nel patto sociale, pertanto, vi è per Long un «potere di controllo supremo», che possiamo 

identificare con il governo, che trova espressione nell’apparato del diritto penale e che serve a costringere 

e mettere al lavoro tanto il lavoratore della madrepatria quanto lo schiavo delle colonie. Lo stesso patto 

sociale, nelle parole di Long, emerge esplicitamente nella sua duplice veste: come dispositivo difensivo 

del gruppo dei proprietari, per proteggere i propri possessi contro i poveri e i lavoratori; e come 

meccanismo di coazione delle classi lavoratrici su scala atlantica, al fine di neutralizzarne 

l’insubordinazione e mantenerle nella loro funzione produttiva. Da un lato, Long esplicita quello che era 

contenuto a livello implicito nella teoria del contratto lockeana: il fatto che i lavoratori, per quanto «inclusi 

nel patto sociale», godessero dopo averlo stretto di una «porzione molto limitata di libertà», e che i ceti 

inferiori fossero sì dentro la società, ma collocati in posizione subordinata. D’altro lato, però, egli propone 

una versione del contratto eterodossa rispetto a quella lockeana: mentre per Locke gli schiavi erano in 

stato di guerra permanente con il proprio conquistatore, e quindi non prendevano parte a nessun 

contratto, Long al contrario li include nel patto sociale, al pari dei lavoratori inglesi.  

Questo «social compact» prevede pertanto un momento di unione e un momento di soggezione: gli «opulenti 

e buoni» si «associano» in un pactum unionis, e assoggettano i poveri e i lavoratori stringendo con questi 

ultimi quello che si può definire un «contratto di schiavitù»53. A fronte delle necessità di governo della 

                                                           
52 Id., The History of Jamaica, cit., vol. II, p. 393. 
53 C. Pateman, Il contratto sessuale (1988), Roma, Editori Riuniti, 1997, pp. 78-100. 
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moltitudine di schiavi che popolavano e lavoravano le sue piantagioni, Long ripensa Locke, applicando 

al sistema schiavista indiano-occidentale la formulazione hobbesiana della sovranità per acquisizione:  

I britannici tengono [schiavi] soltanto in quella che Grozio […] distingue come una specie di servitù 

legittima e giusta, inclusa in una specie di patto [compact], in virtù del quale (astratto dal diritto acquisito 

con l’acquisto) un uomo deve a un altro servizi perpetui per la preservazione della sua vita, per il suo 

sostentamento, e per altri elementi necessari; e questo è fondato sul principio della ragione54.  

È così che la schiavitù, una volta «inclusa in una specie di patto», razionale e fondato sull’impegno 

reciproco delle parti, diventa poco diversa da una «servitù legittima e giusta»: in polemica con Locke, che 

riteneva che nessuna intesa consenziente potesse essere imposta con la forza o prodotta a partire da un 

atto di guerra, Long recupera da Hobbes l’idea della schiavitù come l’esito di un accordo tra conquistatore 

e conquistato, nel quale quest’ultimo acconsente a essere schiavizzato e a lavorare in cambio della 

preservazione della vita55. Nella History of Jamaica, Long ritorna più volte sull’idea del patto tra schiavo e 

schiavista. Ripercorrendo le origini della schiavitù, egli traccia implicitamente un parallelismo tra il 

trasporto di criminali europei oltreoceano come lavoratori coatti e la cattura e la vendita di schiavi in 

Africa. Le Indie occidentali, scrive, sono per l’Africa come «discariche per una città sporca»: grazie alla 

tratta condotta dagli europei, gli Stati africani vengono infatti liberati da moltitudini sediziose. I criminali 

condannati e i vinti catturati in guerra, dal canto loro, «giunsero in questo stato [di schiavitù] per azioni 

loro proprie, che non possono essere considerate diversamente da volontarie. […] È quindi coerente con 

ogni massima di equità, ragione e giustizia che una persona ridotta in tale classe […] si sottometta 

consciamente e volontariamente a questo risultato»56. Tanto il criminale quanto il vinto, mettendo 

consapevolmente in gioco la propria libertà nell’atto di commettere un crimine o di intraprendere una 

guerra, hanno acconsentito alla schiavitù come prezzo da pagare per essere sfuggiti alla morte: «Abbiamo 

un’idea sbagliata dei neri, se pensiamo che essi preferiscano la morte alla vita; o che, se si offre loro di 

scegliere, essi non preferirebbero essere servitori perpetui di un uomo di tollerabile umanità, invece che 

essere maciullati e ammazzati dai loro inumani conquistatori»57. Mentre Locke aveva insistito sul carattere 

                                                           
54 E. Long, The History of Jamaica, cit., vol. II, p. 402. Nel De iure belli ac pacis (1625), Grozio aveva distinto tra la servitus basata 
sullo ius naturale (che derivava dalla trasmissione ereditaria, dal consenso o da una punizione per un reato commesso) e la 
servitus fondata sullo ius gentium (a cui erano assoggettati coloro che venivano catturati in una guerra giusta). Nonostante per 
Grozio non esistessero servi per natura, egli aveva previsto la possibilità per un uomo di assoggettarsi volontariamente alla 
servitù/schiavitù perpetua nei confronti di un altro, in cambio di sostentamento e protezione; ciò non significava, tuttavia, 
che il padrone acquisisse sul servo un potere di vita o di morte, o un’autorità arbitraria (G. van Nifterik, Hugo Grotius on ‘Slavery’, 
in «Grotiana», New Series, vol. 22/23, 2001/2002, pp. 233-244, p. 234). 
55 Hobbes aveva infatti scritto che il «dominio è acquisito dal vincitore allorquando il vinto, per evitare al presente il colpo 
della morte, pattuisce o con parole espresse o con altri sufficienti segni della volontà, che finché gli saranno concesse la vita e 
la libertà del suo corpo, il vincitore ne avrà l’uso a suo piacimento. Dopo aver fatto tale patto, il vinto è un servo» (T. Hobbes, 
Leviatano, cit., p. 214). 
56 E. Long, The History of Jamaica, cit., vol. II, pp. 390, 394. 
57 Oltre tre decenni dopo, nella Fenomenologia dello spirito (1807) Hegel avrebbe descritto la dialettica servo-signore insistendo 
proprio sulla paura della morte del servo che, impedendogli di mettere in gioco la vita, lo aveva spinto a sottomettersi a chi (il 
signore) si era invece assunto questo rischio (G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito (1807), a c. di V. Cicero, Milano, Rusconi, 
1995, pp. 280 e ss.). Secondo la celebre interpretazione di Susan Buck-Morss, sarebbero state proprio le notizie sulla rivolta 
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«arbitrario e dispotico» del potere del padrone sullo schiavo, la rivisitazione della dottrina del contratto 

da parte di Long lo porta a ripensare, di conseguenza, anche il rapporto tra schiavo e schiavista: «I 

piantatori di questa isola sono stati molto ingiustamente stigmatizzati con l’accusa di trattare i loro neri 

con barbarie. Alcuni affermano che questi proprietari di schiavi […] sono dei pascià senza legge, dei 

tiranni indiano-occidentali, degli oppressori disumani, degli inquisitori sanguinari»; al contrario, il padrone 

di schiavi «si concilia l’affezione [dei suoi schiavi] per mezzo della mitezza delle sue azioni, ed esige il 

rispetto per mezzo della giustizia e dell’appropriatezza delle sue decisioni e della sua disciplina»58. Così 

come Locke aveva scritto che il contratto di lavoro introduceva il servo nella famiglia del padrone, allo 

stesso modo Long rappresenta il proprietario di piantagione come un «amico comune e un padre» per i 

suoi schiavi: «la sua autorità su di loro è come quella di un antico patriarca». Long non nega che a volte 

la «coercizione della punizione» sia necessaria per «tirare fuori [gli schiavi] dal loro comportamento 

selvaggio e intrattabile», e che anzi «tali uomini debbano essere gestiti [managed] inizialmente come se 

fossero bestie e debbano essere addomesticati, prima che possano essere trattati come se fossero 

uomini»59. D’altra parte, come si è visto, i «principi del dispotismo» caratterizzavano il governo dei 

lavoratori nella madrepatria; non vi è quindi da stupirsi che essi fossero parte anche del governo degli 

schiavi nelle colonie. Quello che conta, più che i modi, sono però le origini della schiavitù: recuperando 

da Locke la formula del «tacit agreement», ma usandola contro il discorso lockeano, Long scrive che  

Il proprietario di uno schiavo lo riceve con il tacito accordo che i suoi servizi saranno ripagati con 

cibo e vestiti; con una giusta proporzione e intervallo di riposo; con un po’ di tempo libero, per la sua 

particolare ricompensa; con un’abitazione che tenga alle intemperie e che sia conveniente; e con la 

prospettiva di tante dolcezze temporanee e occasionali.  

Lo schiavo delle colonie non era quindi per Long affatto diverso dal lavoratore della madrepatria: non 

soltanto entrambi erano stati «inclusi» nel «social compact» (attraverso il «patto» o il «tacito accordo» stretto 

con padroni e schiavisti), ma entrambi godevano anche di un seppur limitato grado di libertà; lo schiavo, 

addirittura, «gode di un grado più ristretto di libertà di alcuni sudditi in Gran Bretagna, ma in molti riguardi 

di un grado molto più esteso di altri»60. Lungi dall’essere depositario di un potere assoluto e arbitrario, «il 

padrone non estende il suo potere sul suo schiavo oltre i limiti dell’equità naturale»; «a connettere i due 

è», al contrario, «un’obbligazione reciproca: protezione e mantenimento da un lato, e fedeltà e servizio 

dall’altro; questa obbligazione non ha in sé niente di oppressivo ma, al contrario, garantisce allo schiavo 

la certezza di avere del cibo e delle comodità; cose che mancano spesso ad altri, che affittano il loro lavoro 

a giornata». Finché il padrone mantiene e protegge lo schiavo, quindi, quest’ultimo è obbligato a 

                                                           
degli schiavi caraibici a ispirare Hegel nell’elaborazione della dialettica servo-signore (S. Buck-Morss, Hegel and Haiti, cit., pp. 
821-865). 
58 E. Long, The History of Jamaica, cit., vol. II, pp. 401, 267. 
59 Ivi, vol. II, pp. 271, 401. 
60 Ivi, vol. II, p. 401. 
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obbedirgli e garantirgli prestazioni lavorative: «questo è il tipo di schiavitù che esiste in Giamaica»61. Lo 

stato di guerra permanente di cui aveva parlato Locke, durante il quale lo schiavo era legittimato a ribellarsi 

in qualsiasi momento, non poteva soddisfare un uomo che viveva tra gli schiavi e possedeva proprietà 

nelle Indie occidentali. C’era bisogno di una forma di obbligazione più stringente. 

Long realizzava che la sua argomentazione, sostenendo la somiglianza tra la condizione degli schiavi e 

quella dei lavoratori liberi della madrepatria, prestava il fianco a rivendicazioni abolizioniste: erano infatti 

molti coloro che, a fine Settecento, proponevano di porre gli schiavi «nella stessa condizione [giuridica] 

dei nostri lavoratori inglesi», attraverso un’«emancipazione generale». Per quanto sostenga che il «servizio 

volontario» sia in linea di massima preferibile alla schiavitù, Long mette però anche in guardia contro il 

pericolo di trarre conclusioni generali dalla situazione inglese, «applicandole ad altri paesi e ad altri climi, 

dove esistono cause naturali che costituiscono un ostacolo invincibile» all’emancipazione. Abolire la 

schiavitù equivarrebbe infatti a decretare la fine dell’economia dello zucchero:  

Sarebbe impossibile costringere i neri, a quel punto investiti di una libertà assoluta, a mantenere quella 

giusta subordinazione che prevale in questo Regno sui lavoratori poveri. […] Essi si troverebbero 

presto così indipendenti e a tal punto padroni di sé stessi, che rigetterebbero il controllo di qualsiasi 

legge attuata per forzarli. […] Nessuno di loro verrebbe spinto volontariamente a guadagnarsi da 

vivere per mezzo del lavoro dei campi, dal momento che può guadagnarsi a sufficienza da vivere con 

altri mezzi tanto da soddisfare i propri bisogni naturali, con poca fatica o senza faticare affatto62.  

Long rileva lucidamente il problema che, cinquant’anni dopo, avrebbe spinto Edward Gibbon Wakefield 

a formulare, come vedremo, la sua teoria della colonizzazione, e delinea un principio di economia politica 

che avrebbe avuto grande fortuna nel corso dell’Ottocento e che sarebbe stato assunto dagli stessi artefici 

dell’Abolition Act: il principio secondo cui la predisposizione dei poveri a lavorare «volontariamente» 

poteva essere il risultato soltanto di un opportuno grado di «subordinazione», ovvero di dipendenza dal 

capitalista e dal salario per procurarsi i mezzi di sussistenza. La resistenza al lavoro non caratterizzava per 

Long soltanto gli schiavi, ma riguardava il genere umano nel suo complesso; a differenza però 

dell’Inghilterra, dove tutta la terra era diventata oggetto di proprietà privata di modo da indurre i poveri 

e i servi a lavorare per un salario, nelle Indie occidentali l’abbondanza di risorse naturali a disposizione 

avrebbe ostacolato la produzione di una «subordinazione» adeguata. La schiavitù era allora necessaria 

come una riserva di autorità superiore per governare una forza lavoro riottosa:  

La pigrizia […] è la conseguenza sicura di un modo di vivere economico e semplice; e nessuno che 

abbia i mezzi della pigrizia in proprio potere lavorerà mai. […] Una persona deve conoscere molto 

poco la natura umana, per pensare che l’umanità lavorerebbe per qualsiasi altro motivo se non 
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l’assoluta necessità, o che i poveri lavorerebbero in qualsiasi paese, se potessero raccogliere i mezzi 

di sussistenza dall’albero accanto […]. E se il lavoro è così ripugnante per le inclinazioni dell’umanità 

in generale, lo è doppiamente per un nero indiano-occidentale. Dal momento che […] il clima caldo, 

che non richiede pressoché alcun vestito, la fecondità sorprendente del suolo e l’aumento copioso di 

cibo, che è possibile ottenere con poca fatica, faranno sempre sì che egli disprezzi e rigetti la 

coltivazione delle terre del suo padrone, per quanto incoraggiato dai salari.  

Se emancipati, gli ex-schiavi sarebbero presto diventati «degeneri, indolenti, e miseri vagabondi»63. 

Significativamente, in nota a piè di pagina, Long citava il nome dell’economista suo contemporaneo James 

Steuart, che pochi anni prima, nell’Inquiry into the Principles of Political Economy (1767), aveva messo per 

iscritto un assunto importante, destinato a divenire una sorta di luogo comune nel corso dell’Ottocento: 

«Se gli uomini non vengono forzati al lavoro, lavoreranno soltanto per sé stessi; e se hanno pochi bisogni, 

ci sarà poco lavoro. […] Far lavorare gli uomini oltre i loro bisogni, […] è possibile soltanto per mezzo 

della schiavitù»64. 

Secondo Long, se era vero che la schiavitù era necessaria a livello produttivo, il sistema schiavista, se non 

riformato, avrebbe tuttavia potuto rivelarsi esiziale per il destino delle colonie. Paradossalmente, Edward 

Long, uno dei più decisi difensori della schiavitù del XVIII secolo, divenne anche un precursore di quella 

politica di «amelioration», ovvero di riforma delle istituzioni schiaviste, che sarebbe stata intrapresa dal 

Colonial Office a partire dagli anni ’20 dell’Ottocento in vista dell’emancipazione: secondo lui, soltanto 

una mitigazione della schiavitù avrebbe infatti consentito una perpetuazione dell’istituzione stessa. Non 

vi è dunque da sorprendersi che egli insistesse sulla necessità di addolcire le regolamentazioni a cui erano 

sottoposti gli schiavi, soprattutto quelli creoli, la cui «servitù deve avvicinarsi sempre più a una libertà ben 

regolata». Lo scopo dell’amelioration era chiarito in questi termini: «Ciò consisterebbe nel conferire loro 

una tale sicurezza nella loro vita e nel loro corpo, e un tale attaccamento al loro luogo di nascita, che 

possa servire ad addolcire le loro fatiche e a coinvolgerli coi più stretti legami a essere servitori fedeli e 

difensori del loro paese»65. Tanto l’obbedienza quanto l’industriosità degli schiavi sarebbero infatti state 

incoraggiate dall’eliminazione delle punizioni corporali e dalla limitazione dell’uso della frusta: «Dal 

momento che i neri rappresentano il lavoro alla base della proprietà indiano-occidentale, non ci si può 

mai dare abbastanza cura di loro; e sarebbe benefica una legislazione cristiana, che allo stesso tempo 

conformasse la sua politica al rispetto della loro salute e della loro abilità a lavorare». Quello che Long 

propone è quindi l’instaurazione di una «via mediana […] tra la libertà e quella assoluta schiavitù che 

prevale adesso»: sarebbe infatti nell’interesse degli stessi planters trattare gli schiavi con maggiore umanità, 
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senza per questo diminuire in alcun modo la «giusta subordinazione […] in cui devono essere tenuti»66. 

Soltanto la mitigazione dello schiavismo avrebbe consentito di evitare una seconda rivolta di Tacky:  

La forza fisica [degli schiavi] e il loro adattamento al clima li renderebbero capaci di passare dal grado 

più infimo a quello più elevato e di dare le leggi ai propri padroni, se fossero unanimemente d’accordo 

nel tentare una cosa simile; ma quando coloro che occupano il rango più basso vengono trattati con 

equità e benevolenza, lungi dal diventare temibili, ammassandosi insieme allo scopo di calpestarci, 

essi accettano qualsiasi cosa venga loro richiesta; si offrono volontariamente per essere i nostri 

difensori, e sono essi stessi gli strumenti di cui facciamo uso per mantenerli l’un con l’altro all’interno 

dei limiti della condizione che è stata loro assegnata67.  

Una versione opportunamente rivista della dottrina del contratto, sul piano teorico, e una politica di 

riforma delle istituzioni schiaviste, su quello pratico, avrebbero in questo modo assicurato ai planters, 

all’isola e all’Impero la fedeltà («allegiance») degli schiavi68. Si trattava di un vero e proprio piano di 

addomesticamento delle classi lavoratrici su scala atlantica. «Da amico dell’umanità», concludeva Long, 

«io desidero sinceramente che le classi lavoratrici godano di libertà, in grado ragionevole; ma come amico 

del mio paese, non posso desiderare che esse vengano manomesse in un grado tale di emancipazione, 

che possa minacciare di nuocere tanto a loro quanto al paese»69. Long anticipò una serie di discorsi – 

l’espropriazione necessaria al regime del lavoro libero, l’urgenza di un progetto di amelioration per 

addomesticare gli schiavi, il dispositivo del contratto come uno strumento allo stesso tempo di inclusione 

e subordinazione di una parte della società rispetto a un’altra – che sarebbero stati riproposti, giungendo 

a piena maturazione, in corrispondenza del 1833. In un discorso tenuto in Parlamento nel luglio del 1833, 

alla vigilia dell’approvazione dell’Abolition Act, il membro dei Commons Thomas Babington Macaulay, 

figlio dell’abolizionista Zachary, espresse fiducia nei confronti di un provvedimento legislativo destinato 

a includere nell’ordine politico e obbligare all’obbedienza i neri: «L’abolizione darebbe allo schiavo un 

motivo per preservare l’ordine da cui ha tratto benefici. In questo paese, dove non ci sono schiavi, […] 

possiamo ridere di fronte ai sindacati»70. 

 

 

 

                                                           
66 Ivi, vol. II, pp. 502-503. 
67 Ivi, vol. II, p. 504. 
68 Ibidem. 
69 Id., Candid Reflections, cit., p. 75. 
70 T.B. Macaulay, On the Motion that the House Resolve Itself into Committee on the Abolition of Slavery Bill (July 24, 1833), in Id., 
Speeches, Parliamentary and Miscellaneous. By the Rt. Hon. Thomas Babington Macaulay. In Two Volumes, London, H. Vizetelly, 1853, 
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2. «Fabbricare» lavoro libero: in cerca di precedenti 

Come si è visto, Edward Long aveva rilevato la contemporaneità dei processi di tramonto dell’ordine 

feudale in Inghilterra e di nascita del sistema di piantagione nelle colonie: «In corrispondenza del declino 

del villenage dentro al Regno, una specie di villenage è cresciuto nelle parti più lontane dei nostri domini, le 

colonie americane». Il declino del sistema feudale nella madrepatria, se da un lato aveva liberato i contadini 

dagli obblighi consuetudinari e dai vincoli che li legavano alla terra, dall’altro li aveva sottoposti alle 

regolamentazioni Master and Servant, miranti a fissare il livello dei salari e a impedire le coalizioni dei 

lavoratori. Long sapeva però anche bene che il trascorrere dei secoli non aveva apportato alcun reale 

miglioramento nelle norme che regolavano il lavoro sulle due sponde dell’Atlantico: se gli slave codes 

indiano-occidentali erano modellati sulle pass laws e le vagrancy laws metropolitane di origine medievale, le 

norme Master and Servant rivelavano ancora nel Settecento un «aspetto selvaggio», tanto da apparire 

«calcolate per tenere gli schiavi nel timore, più che per governare uomini liberi». Il governo della forza lavoro, 

ammetteva Long, non poteva fare a meno dell’uso della «costrizione», dell’«imposizione» e della «forza»: 

in assenza di severe e «selvagge» istituzioni penali, i convicts, i debitori, i ladri, i marinari, i soldati e i salariati 

si sarebbero rispettivamente sottratti al trasporto oltreoceano, alla detenzione, all’esecuzione, 

all’impressment (l’arruolamento coatto nella Royal Navy), al servizio di leva e al lavoro. Il dissolversi dei 

rapporti feudali aveva, da un lato, annullato quella differenza tra freemen e bondmen (coloro che erano 

sottoposti a bondage, ovvero a servitù) che era possibile ancora rinvenire nella Magna Charta; questa novità 

giuridica si accompagnava però anche a una sostanziale continuità nella legislazione sul lavoro: le norme 

contro il vagabondaggio e il libero movimento e a penalizzazione del rifiuto dei lavoratori di prestare 

servizio avevano transitato dalle regolamentazioni sul villenage agli statuti Master and Servant post-feudali71. 

Il processo storico raccontato da Long sarebbe stato ripercorso da Marx nel Capitolo XXIV del primo 

libro del Capitale con la formula dell’accumulazione originaria: il tramonto del feudalesimo aveva prodotto 

una classe di lavoratori «liberi», ovvero emancipati dalle obbligazioni consuetudinarie nei confronti del 

signore feudale e al contempo privati dei mezzi per evitare l’obbligo di mettersi al servizio di qualcun 

altro («liberi nel duplice senso che essi non fanno parte direttamente dei mezzi di produzione come gli 

schiavi, i servi della gleba ecc., né a essi appartengono i mezzi di produzione, come al contadino 

coltivatore diretto ecc., anzi ne sono liberi, privi, senza»). Cacciati dalle terre comuni e separati dai mezzi 

di produzione, gli ex-villeins erano stati così trasformati in salariati: i nuovi proprietari esclusivi del suolo, 

pur non lavorando, «hanno accumulato ricchezza», mentre i produttori, liberi lavoratori, «non hanno 

avuto all’ultimo altro da vendere che la propria pelle»72. Si trattava del processo di separazione tra lavoro 

e proprietà che era possibile ricostruire tra le righe del Secondo trattato lockeano. Non potendo questo 
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proletariato espropriato ed espulso dalla terra essere assorbito in massa dal giovane sistema 

manifatturiero, dalle sue file si era prodotta una popolazione di poveri e vagabondi, contro la quale erano 

state varate «leggi fra il grottesco e il terroristico» (le leggi «selvagge» di Long) che, «a forza di frusta, di 

marchio a fuoco, di torture», la obbligavano a sottostare «a quella disciplina che era necessaria al sistema 

del lavoro salariato» e che avrebbe consentito di «mantenere l’operaio stesso a un grado normale di 

dipendenza»73. Per Marx, così come per Long, alla nascita del lavoro libero era stato indispensabile l’uso 

della coercizione, vera e propria «potenza economica […] gravida di una società nuova»: nei medesimi 

anni in cui «le fabbriche [iniziarono a] reclutare il proprio personale», al pari della «regia marina», per 

mezzo dell’«arruolamento forzoso», la popolazione indigena veniva decimata e messa al lavoro nelle 

miniere americane e l’Africa veniva trasformata in «una riserva di caccia commerciale delle pelli nere»74. 

Marx confermò quello che aveva già notato Long: che il lavoro libero e quello schiavo erano venuti al 

mondo con un parto gemellare. Produzione di operai salariati e loro messa al lavoro nelle manifatture, 

nascita della Royal Navy e reclutamento coatto di marinai, lavoro forzato nelle miniere e schiavitù di 

piantagione: si trattava di aspetti diversi della nascita e del consolidamento del capitalismo su scala 

atlantica e globale.  

Se il lavoro schiavo in America e il lavoro libero in Europa erano apparsi pressoché simultaneamente, tra 

Sette e Ottocento uno dei due regimi produttivi dovette progressivamente soccombere di fronte 

all’avanzata dell’altro. Il dibattito storiografico sulle cause dell’abolizione della schiavitù è molto vasto, e 

non si intende in questa sede prendere una posizione in merito75. Quello che qui importa è piuttosto 

sottolineare come, nel corso della seconda metà del Settecento, per un insieme di motivi di ordine politico, 

economico e morale e a fronte del moltiplicarsi delle rivolte nelle piantagioni caraibiche culminate nella 

Rivoluzione e nell’indipendenza di Haiti, al dibattito abolizionista che criticava la schiavitù come 

aberrazione etica e religiosa si affiancò una riflessione sui vantaggi economici del lavoro libero rispetto a 

quello non libero. Questo discorso venne consacrato, come è noto, nella Ricchezza delle nazioni, dove Adam 

Smith diede voce all’assunto economico che «dall’esperienza di tutti i tempi e di tutte le nazioni, sembra 

si possa ritenere che il lavoro eseguito dall’uomo libero sia in definitiva meno caro di quello dello 
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schiavo»76. Il postulato smithiano si basava sulla considerazione intuitiva e basilare che ogni uomo fosse 

più produttivo nell’atto di lavorare per sé stesso, perché invogliato dalla prospettiva dell’accumulazione 

di proprietà. A questo si univano le importanti riflessioni di Smith sulle spese per il sostentamento del 

lavoratore: mentre il lavoratore libero avrebbe amministrato il proprio salario con «rigorosa frugalità e 

parsimoniosa attenzione», dal momento che il suo sostentamento sarebbe dipeso soltanto da lui stesso, 

«il fondo destinato a sostituire o riparare […] il deperimento dello schiavo è normalmente amministrato 

da un padrone negligente o un sorvegliante disattento», ed era quindi più facilmente soggetto a sperperi; 

in altre parole, mentre la «sussistenza giornaliera [dello schiavo] è proporzionata alle sue necessità 

giornaliere», l’autogestione del proprio stipendio da parte del lavoratore libero avrebbe sgravato il datore 

di lavoro dal peso economico di occuparsi della sua sussistenza, consentendogli in questo modo di 

lesinare sui salari77. È stato suggerito che la difesa di Smith del lavoro libero fosse in definitiva meno netta 

di quanto possa apparentemente sembrare, soprattutto in relazione alle Indie occidentali78. Il famoso 

passaggio sulla maggiore economicità del lavoro salariato per l’«esperienza di tutti i tempi e di tutte le 

nazioni» si chiudeva d’altra parte con un riferimento a Boston, a New York e a Philadelphia. Smith si era 

però ben guardato dal fare diretta menzione delle redditizie società di piantagione caraibiche, i “gioielli” 

dell’Impero, dalle quali provenivano la maggior parte dei profitti coloniali. Anzi, laddove il riferimento 

alle Indie occidentali si faceva esplicito, la fede smithiana nella superiorità economica del lavoro libero 

sembrava improvvisamente vacillare: per quanto Smith, sia nelle Lezioni di Glasgow sia nella Ricchezza delle 

nazioni, definisse la schiavitù un’istituzione «negativa» e «disgraziata» e affermasse che l’assenza della 

schiavitù in Europa (l’unico «piccolo angolo della terra») derivava da ragioni economiche, più che morali, 

egli riconosceva tuttavia allo stesso tempo che nelle Indie occidentali «il commercio dello zucchero è 

estremamente remunerativo», condizione che consentiva di mantenervi «una moltitudine di schiavi […] 

[che] supera di gran lunga il numero degli uomini liberi»79. In questa stessa prospettiva, Smith affermava 

poi che l’abolizione della schiavitù in Pennsylvania (avvenuta nel 1780) si poteva spiegare soltanto alla 

luce del ridotto numero di schiavi presenti nella colonia, situazione del tutto opposta rispetto a quella 

indiano-occidentale: «La recente decisione dei quaccheri della Pennsylvania di liberare tutti gli schiavi neri 

ci dimostra che il loro numero non può essere molto grande80. Se questi schiavi avessero costituito una 

parte notevole della loro proprietà, non si sarebbe mai giunti a questa decisione». «In realtà», egli aveva 

inoltre ammesso nelle Lezioni di Glasgow, «è quasi impossibile che [la schiavitù] venga abolita totalmente e 
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ovunque», soprattutto, possiamo concludere, in quei luoghi come i Caraibi in cui essa era tanto 

remunerativa81. 

Nonostante le resistenze di Smith ad affermare senza riserve la superiorità economica del lavoro libero 

«per tutti i tempi e tutte le nazioni», l’assunto sul carattere antieconomico della schiavitù contenuto nella 

Ricchezza delle nazioni sarebbe diventato un vero e proprio articolo di fede del discorso abolizionista82. I 

liberali britannici, dopo Adam Smith, sarebbero stati unanimi nel considerare il lavoro salariato come la 

cifra distintiva della modernità, in linea con quanto scritto dal giornalista canadese William Grant Sewell: 

«La civiltà moderna ha riconosciuto e ratificato il diritto inalienabile dell’uomo ai salari per la sua 

industriosità»83. Furono molti coloro, tra la fine del Settecento e i primi decenni dell’Ottocento, che fecero 

eco a Smith. L’abolizionista Granville Sharp scrisse nel 1788 che il «lavoro degli schiavi» era «infinitamente 

più costoso» del lavoro degli uomini liberi, e sfidò «gli apologeti della schiavitù a mostrare, se ci riescono, 

che la servitù involontaria è ugualmente profittevole»; definendo implicitamente il lavoro libero «servitù 

volontaria», Sharp mostrava di non farsi troppe illusioni sulle sue caratteristiche84. Il botanico e presidente 

della Royal Society Joseph Banks (che aveva preso parte a diverse spedizioni coloniali, tra cui il primo 

viaggio del capitano James Cook verso il continente australiano), in una lettera del 1792 affermò 

similmente, parafrasando Smith:  

Ho pochi dubbi sul fatto che è impolitico e poco conveniente impiegare schiavi quando ci si può 

procurare uomini liberi, e sono pienamente convinto che il lavoro degli schiavi sia in ogni senso più 

caro di quello di uomini liberi privati [deprived] di ogni speranza di migliorare la propria condizione se 

non per mezzo di sforzi appropriati, […] [mentre] l’ambizione dello schiavo è quella di lavorare il 

meno possibile85.  

Per Banks, dunque, gli schiavi non erano adeguatamente produttivi perché non subivano un sufficiente 

processo di «privazione», ovvero di espropriazione; al contrario, la paura della disoccupazione e della 

fame avrebbe funto da stimolo all’industriosità per i lavoratori salariati. Questa medesima concezione 

economico-politica emerge anche dai documenti di carattere amministrativo. Nel Report of the Select 

Committee on the Extinction of Slavery Throughout the British Dominions, pubblicato dalla Camera dei Comuni 

nel 1833, è contenuta una serie di testimonianze di amministratori coloniali sull’opportunità di una – 

ormai imminente – emancipazione generale degli schiavi. Testimone chiave, ripetutamente interrogato 
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nel Report, è il vice-ammiraglio della Royal Navy Charles Fleming, che aveva servito durante le guerre 

napoleoniche nelle Indie occidentali, visitando tutti i Caraibi britannici, ma anche Haiti, Cuba e parte del 

Sud America, dove aveva anche risieduto per lunghi periodi. Recuperando Smith, Fleming dà voce a 

un’apologia della convenienza economica del lavoro libero rispetto a quello coatto. Interrogato più volte 

sulle abitudini produttive e i costumi degli schiavi emancipati che aveva avuto modo di osservare a Cuba, 

ad Haiti e in Venezuela, Fleming rispondeva immancabilmente che «gli schiavi non sono industriosi, a 

meno che non lavorino per sé stessi. […] Ho avuto schiavi che lavoravano per un salario in modo 

oltremodo industrioso»86. Nella «battaglia continua se i più economici fossero gli schiavi o i liberi», 

pertanto, Fleming si schierava saldamente sul fronte del lavoro libero, e lo faceva a partire dalla 

testimonianza diretta raccolta sul campo: «Sono dell’opinione che le Indie occidentali possano essere 

coltivate da libera forza lavoro, e baso questa opinione sulla mia esperienza di quello che ho visto ad 

Haiti, a Caracas e soprattutto dove sono tutti liberi, nell’isola di Cuba, e a partire dall’industriosità dei neri 

liberi che ci sono nelle Bahamas»87. Qualche tempo dopo, in qualità di membro della Camera dei Comuni, 

Fleming avrebbe preso parte alle discussioni sul Ministerial Plan for the Abolition of Slavery, redatto nel giugno 

del 1833. Corroborando attraverso la propria esperienza empirica l’assunzione del suo collega ai 

Commons Daniel O’ Connell, che aveva sentenziato, citando pressoché alla lettera Adam Smith, che «in 

ogni Stato e in ogni clima è stato dimostrato che il lavoro libero è più economico di quello coatto o 

schiavile», e facendo riferimento soprattutto al caso sudamericano, Fleming affermò che,  

In Venezuela, gli schiavi sono usati raramente per fare lo zucchero, dal momento che i proprietari 

trovano che esso venga lavorato in modo più economico e migliore da uomini liberi piuttosto che da 

schiavi. […] Ho risieduto in diverse di queste proprietà e ho visto le persone al lavoro; le ho viste 

raffinare lo zucchero e coltivare l’indaco, e mi è stato confermato da molti dei supervisori che quel 

lavoro era condotto meglio adesso, e in modo meno costoso, da uomini liberi che da schiavi. […] 

Molti dei proprietari, che sono obbligati dalla legge a tenere i propri schiavi, hanno trovato più 

conveniente pagarli; non si può fornire una prova più schiacciante del successo del lavoro libero88.  

Il risultato dell’osservazione di Fleming era pertanto omogeneo: i neri liberi «erano oltremodo pronti a 

lavorare, se venivano pagati»89, e da ciò il vice-ammiraglio derivava la conclusione di carattere generale 

che «il lavoro libero avrebbe presto scalzato il lavoro schiavile, buttandolo fuori dal mercato»90.  

                                                           
86 Report from the Select Committee on the Extinction of Slavery Throughout the British Dominions; With the Minutes of Evidence, and General 
Index, London, Reprinted and Published by J. Haddon, 1833, p. 183. 
87 Ivi, pp. 190, 194. 
88 Ministerial Plan for the Abolition of Slavery (June 3, 1833), House of Commons Debates, in Hansard’s Parliamentary Debates, Third 
Series, vol. 18, coll. 308-360, coll. 314, 330 (https://api.parliament.uk/historic-hansard/commons/1833/jun/03 /ministerial-
plan-for-the-abolition-of). 
89 Report from the Select Committee on the Extinction of Slavery, cit., p. 201. 
90 Ministerial Plan for the Abolition of Slavery (June 3, 1833), cit., col. 330. 
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La testimonianza di Fleming nel Report del ’32 è illuminante rispetto ai casi di transizione dalla schiavitù 

al lavoro salariato riconducibili agli anni immediatamente precedenti all’Abolition Act britannico. All’inizio 

dell’Ottocento, l’emancipazione di uomini e donne di origine africana aveva iniziato a diffondersi nel 

continente americano, seppur con misure parziali: vi erano comunità di neri liberi nelle Bahamas, a 

Trinidad e nella Cuba spagnola, mentre Simón Bolívar aveva, nel 1816, concesso la libertà a tutti gli 

schiavi che si fossero arruolati per combattere contro le forze realiste, a tal punto che secondo il Libertador 

«non vi saranno più schiavi in Venezuela, a eccezione di quelli che decidono di rimanerlo»91. Ma la nascita 

di una forza lavoro libera si era recentemente prodotta soprattutto ad Haiti che, oltre a spauracchio di 

tutte le potenze coloniali vicine, divenne però anche, paradossalmente, un modello a cui guardare per 

molti politici e amministratori britannici, in quanto esempio di società schiavista (la più ricca e produttiva 

dei Caraibi) che aveva conosciuto un’emancipazione completa, immediata e generale. Haiti iniziò infatti 

a rivestire per la Gran Bretagna il ruolo di laboratorio e di banco di prova dell’abolizione e dei modi di 

governare una forza lavoro libera senza mettere a repentaglio la sopravvivenza dell’economia dello 

zucchero. Fleming aveva speso parole entusiaste per l’Haiti post-rivoluzionaria, per il governo haitiano 

(che, per quanto «puramente nero», si avvicinava molto al governo di un «popolo civilizzato») e 

soprattutto per l’industriosità degli ex-schiavi. Rispondendo alla domanda se gli haitiani «lavorassero da 

costretti», il vice-ammiraglio aveva in prima istanza dissentito risolutamente, per poi però riconoscere la 

presenza di molteplici forme di coazione: «No, non ho mai visto nessuno lavorare sotto costrizione; mi 

è stato detto che i soldati disertori e i vagabondi, loro sì, lavoravano sotto costrizione; [e anche] le persone 

che vagabondavano per il paese, senza una residenza fissa o senza un impiego stabile, ovvero ciò che in 

questo paese si chiamano vagabondi e ambulanti»92. Le parole di Fleming lasciano intuire come la nascita 

del lavoro libero ad Haiti avesse previsto la reintroduzione della coercizione al lavoro teoricamente abolita 

con l’emancipazione. Si era trattata di una necessità, al fine di evitare il tracollo dell’economia di 

piantagione, fin dagli inizi della storia dell’Haiti rivoluzionaria e indipendente. Toussaint Louverture si 

era trovato di fronte al problema di riorganizzare il lavoro post-schiavile sull’isola fin dal 1800, quando 

aveva emanato il Regolamento per le colture in cui non soltanto esplicitava l’obiettivo di salvaguardare il 

sistema di piantagione, ma anche la necessità di disciplinare il lavoro degli ex-schiavi, in vista del pubblico 

bene. Dopo aver dichiarato che «la coltivazione è il sostegno del governo», Toussaint precisava che era 

proprio per «consolidare la libertà» che «occorre che tutti si dedichino utilmente a cooperare in funzione 

del pubblico bene e della generale tranquillità». In questo documento, il lavoro diventava una funzione 

dell’emancipazione stessa, dal momento che senza lavoro non si poteva per Toussaint essere davvero 
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liberi né mantenersi tali: «La libertà non può essere mantenuta senza lavoro»93. Toussaint passava poi a 

elencare le misure pratiche da attuare per disciplinare la forza lavoro; una disciplina invero molto simile 

a un inquadramento militare:  

Deve essere fatta proibizione ai contadini di lasciare la propria piantagione per andare a risiedere in 

un’altra senza un permesso legale. […] Tutti i gestori, amministratori delle piantagioni e contadini 

saranno tenuti ad adempiere con precisione, sottomissione e obbedienza ai propri doveri, così come 

fanno i militari; tutti i gestori, amministratori delle piantagioni e contadini che non adempiranno con 

prontezza ai doveri loro imposti dalle coltivazioni, verranno messi agli arresti e puniti con le medesime 

pene dei militari che non adempiano ai propri […]; tutti quelli o quelle che verranno colti in 

contravvenzione verranno immediatamente messi agli arresti, allo scopo di essere inquadrati, nel caso 

in cui siano ritenuti colpevoli, in uno dei reggimenti dell’armata, oppure, in caso contrario, avviati ai 

campi, dove saranno costretti al lavoro94.  

Queste idee vennero ribadite e confermate dalla Costituzione di Santo Domingo del 1801, inviata a Napoleone 

dallo stesso Toussaint: l’articolo 14 affermava che «la colonia, essendo essenzialmente agricola, non può 

tollerare la minima interruzione nel lavoro dei suoi contadini», mentre il 15 recitava, in linea con la 

metafora patriarcale usata sia da Locke sia da Long, che «ogni piantagione è una manifattura definita 

dall’unione del proprietario e dei contadini. Essa è l’asilo tranquillo d’una famiglia industriosa e ben 

regolata, della quale il proprietario del terreno […] è necessariamente il padre»95. La Costituzione affrontava 

anche il problema del disciplinamento della forza lavoro: «Ogni cambiamento di piantagione da parte del 

contadino ne comporta la rovina. Per reprimere questo vizio – tanto fatale alla colonia quanto contrario 

al bene pubblico – il governatore ha elaborato tutti i regolamenti di polizia che le circostanze 

richiedevano»; i lavoratori erano in questo modo vincolati alla piantagione e veniva loro negata qualsiasi 

libertà di movimento96.  

La situazione ad Haiti era stata infatti decisamente meno pacificata di quanto riportato da Fleming: la 

messa al lavoro delle masse di ex-schiavizzati aveva richiesto l’implementazione di metodi coercitivi, che 

avevano causato la resistenza dei nuovi emancipati. La coazione al lavoro, le norme contro il 

vagabondaggio e le restrizioni alla mobilità non rappresentarono una fase temporanea della transizione 

di Haiti dall’era coloniale all’indipendenza, destinata a cadere una volta normalizzato il passaggio dalla 

schiavitù al lavoro libero: al contrario, la presenza delle marxiane «leggi grottesche e terroristiche» contro 

la pigrizia e il vagabondaggio sarebbe diventato un elemento stabile e permanente delle relazioni tra 

                                                           
93 F.D. Toussaint Louverture, Regolamento per le colture (1800), in Id., La libertà del popolo nero. Scritti politici, a c. di S. Chignola, 
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95 Costituzione repubblicana della colonia francese di Santo Domingo (1801), in F.D. Toussaint Louverture, La libertà del popolo nero, cit., 
pp. 153-171, p. 162. 
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padroni e lavoratori. Il Code Rural haitiano è indicativo di questo processo: pubblicato nel 1826, esso 

recuperava ed espandeva i punti sollevati da Toussaint nel Regolamento per le colture del 1800. L’articolo 4, 

per esempio, affermava che «i cittadini il cui impiego è l’agricoltura non dovranno avere il permesso di 

lasciare la campagna per stabilirsi nelle città e nei villaggi, senza un permesso del giudice di pace; […] tutti 

coloro che non si conformano a questo provvedimento saranno considerati vagabondi e trattati come 

tali»; l’articolo 61 recitava che «i proprietari, gli agricoltori o i sorveglianti […] dovranno trattare i loro 

lavoratori come i genitori trattano i loro figli»; gli articoli 69 e 70 prescrivevano che «i lavoratori devono 

essere sottomessi e rispettosi nei confronti dei proprietari e degli agricoltori, […] svolgere con zelo e 

precisione qualsiasi lavoro agricolo che venga loro richiesto […] e non assentarsi dalle case [dei padroni] 

in nessun momento, a eccezione che dal sabato mattina al lunedì prima dell’alba»97. Il Code Rural prevedeva 

anche una sezione dedicata alla «repressione del vagabondaggio»: l’articolo 174 dichiarava che «tutte le 

persone che non sono proprietarie, affittuarie della terra su cui risiedono, o che non abbiano stretto un 

contratto per lavorare con qualche proprietario o affittuario principale, saranno considerate vagabonde, 

e saranno arrestate dalla polizia rurale»; l’articolo 177 proseguiva comunicando che, «se dopo otto giorni 

di detenzione il prigioniero non avrà adottato misure per legarsi al lavoro agricolo, verrà mandato ai lavori 

pubblici»; l’articolo 180 affermava che «ogni coltivatore che, in un giorno lavorativo e durante le ore di 

lavoro, venga trovato sfaccendato e a bighellonare sulle strade pubbliche, sarà considerato pigro, arrestato 

e portato di fronte a un giudice di pace, che dovrà mandarlo in prigione […] e, dopo un’eventuale 

ripetizione dell’offesa, ai lavori pubblici». La sezione sulla «disciplina dei gruppi di lavoratori», invece, 

sentenziava che «ogni atto di disobbedienza o insulto da parte del lavoratore, […] dovrà essere punito 

con l’incarcerazione», pena che sarebbe stata ugualmente comminata a chi avesse festeggiato o ballato 

durante un giorno lavorativo98. L’interesse del Code Rural sta non soltanto nel suo testo e nella serie di 

regolamentazioni sul lavoro agricolo che prescriveva ma, ai fini di questa analisi, soprattutto nel fatto che 

soltanto un anno dopo, nel 1827, esso venne pubblicato in traduzione inglese per iniziativa della Camera 

dei Comuni: politici e amministratori britannici, alla vigilia del loro «potente esperimento», guardavano 

ad Haiti come a un campo di sperimentazione da cui si potevano imparare i metodi di governare una 

forza lavoro libera in una società di piantagione. Il laboratorio haitiano aveva dimostrato che il governo 

del lavoro salariato non poteva prescindere dalla coazione e da una severa disciplina. 

Per i britannici, Haiti era naturalmente fonte non soltanto di ispirazione, ma anche di preoccupazione, in 

quanto prova vivente che l’emancipazione, se non fosse stata concessa dall’alto, sarebbe stata conquistata 

con la forza dagli schiavi stessi. Nel 1803, come si è visto nel capitolo precedente, il governatore Pownall, 

guardando con inquietudine crescente a ciò che stava avvenendo a Saint Domingue, aveva previsto che 
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il «difettoso sistema di servitù» dello schiavismo avrebbe «prodotto, prima o poi, un’esplosione 

impossibile da reprimere»99. Per questo motivo, Pownall invitava a dichiarare un’emancipazione generale. 

Allo spettro di Haiti pensava sicuramente anche lo stesso vice-ammiraglio Fleming, quando esortava i 

suoi colleghi ai Comuni: «Guardate alle insurrezioni in Giamaica, Demerara e Barbados; potete forse 

tenerli ancora nel loro stato attuale? Evidentemente no»100. D’altra parte, erano le stesse Indie occidentali 

a essere in fermento: dopo la grande rivolta di Tacky del 1760 (che, come si è visto, aveva convinto un 

partigiano dello schiavismo come Edward Long che una politica di amelioration fosse ormai inevitabile), la 

fine del dicembre del 1831 aveva assistito a quella che sarebbe diventata nota come Baptist War o 

Ribellione di Natale. A differenza della rivolta di Tacky, che aveva visto ben sessanta bianchi assassinati, 

la Baptist War si concluse con un bilancio di gran lunga inferiore (soltanto quattordici morti tra i bianchi), 

ma con danni ingenti inflitti intenzionalmente alle proprietà e alle piantagioni. Inoltre, a differenza delle 

altre rivolte, solitamente provocate da schiavi recentemente importati dall’Africa, la Baptist War vide 

coinvolti soprattutto neri creoli, e per di più con una solida preparazione religiosa e culturale: i leader 

della ribellione appartenevano ai vertici delle congregazioni battiste locali, la maggior parte dei rivoltosi 

era alfabetizzata e testimoniò di essere stata spinta a sollevarsi dai resoconti dei dibattiti abolizionisti 

riportati sui giornali inglesi che circolavano in Giamaica101. Alla vigilia della propria esecuzione capitale, 

uno dei ribelli, dopo aver confessato che la rivolta era stata tentata più volte prima che finalmente andasse 

in porto nel dicembre del ’31, aveva messo in guardia i britannici: «In tre o quattro anni i neri si 

ribelleranno ancora, dal momento che non possono evitare di credere che il re abbia dato loro la libertà, 

dal momento che sentono tanto parlare di libertà dai giornali»102. La Baptist War ebbe un forte impatto 

sugli amministratori britannici, convincendoli che l’unica strada percorribile fosse quella di un’abolizione 

generale e immediata. L’ex-Segretario alle Colonie, il visconte di Goderich, in un dispaccio del marzo del 

’32 affermò che la rivolta aveva dimostrato che gli schiavi si erano «gradualmente formati nella loro mente 

dei nuovi pensieri rispetto alla loro condizione servile», soprattutto per mezzo dell’educazione religiosa 

che avevano ricevuto. Pertanto, proseguiva Goderich, «ora che è cresciuta una razza indigena di uomini, 

che parla la nostra lingua ed è istruita nella nostra religione, tutti i più severi diritti del proprietario e la 

cieca sottomissione dello schiavo inevitabilmente, a un certo punto, giungeranno alla fine»103. La 

ribellione, per Goderich, provava quantomeno l’urgenza di un’ulteriore mitigazione della schiavitù: «Il 
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governo di Sua Maestà non può tirarsi indietro dall’imporre le misure di miglioramento che sono state 

proposte, e le camere legislative coloniali non possono rigettare questa proposta, senza incorrere in un 

altro pericolo almeno ugualmente imminente». La conclusione del dispaccio lasciava poche speranze sul 

futuro dello schiavismo: «La presente calamità potrebbe dimostrarsi soltanto l’antefatto di disastri ben 

peggiori, nel caso dovesse fallire nel convincere la camera legislativa locale che il tempo della concessione 

è pienamente giunto, e che l’opportunità di fare questa concessione con dignità e in sicurezza è probabile 

che sia, ormai, irrimediabilmente perduta»104. Il tono di Goderich ricorda quello usato da Long oltre 

mezzo secolo prima; soltanto qualche mese più tardi, ormai sempre più convinto che una mera politica 

di amelioration fosse insufficiente per scongiurare il rischio di altre e più pericolose ribellioni, Goderich 

affermò di fronte alla Camera dei Lords che, se era forse vero che i neri indiano-occidentali non erano 

ancora pronti per la libertà, era ancor più certo che essi fossero «ormai inadatti alla schiavitù». A Goderich 

fece prontamente eco il parlamentare Lord Suffield, che dichiarò che, dal momento che «lo schiavo è 

pronto a prendersi la propria libertà, nel caso lorsignori non fossero pronti a concedergliela», sarebbe 

stato più saggio e previdente «dare qualcosa che non possiamo più negare». Il crescente protagonismo 

politico degli schiavi emergeva anche da una lettera di Foster Barham Zincke, planter giamaicano, 

indirizzata al governatore di Giamaica Lord Belmore: nel maggio del ’32, Zincke scriveva infatti che gli 

eventi del dicembre precedente avevano dimostrato che la questione dell’abolizione «non sarà lasciata 

all’arbitrio di una lunga e arrabbiata discussione tra il governo e i proprietari di piantagione. Lo schiavo 

ha imparato che esiste una terza parte [party], e che quella parte è lui stesso. Conosce la propria forza, e 

asserirà la propria rivendicazione di libertà»105. Il riferimento di Zincke alle «parti» rimandava al campo 

semantico del contratto: se non fosse stata concessa dall’alto immediatamente, l’emancipazione avrebbe 

dovuto essere negoziata con gli schiavi, e l’esito sarebbe stato potenzialmente disastroso per il sistema di 

piantagione. Un anno e otto mesi dopo la Baptist War, il Parlamento approvò l’abolizione. A posteriori, 

per il funzionario del Colonial Office Henry Taylor, l’insurrezione giamaicana del ’31, «con tutti i suoi 

orrori e le sue crudeltà, […] pur non centrando il proprio obiettivo con mezzi diretti, fu indirettamente 

un colpo mortale inflitto alla schiavitù. La riforma del Parlamento fu sostanzialmente simultanea a 

essa»106. Onde evitare un’altra Baptist War, che avrebbe potuto degenerare in una seconda Haiti, era stato 

necessario emancipare gli schiavi al più presto107. Di questo processo erano naturalmente consapevoli gli 

stessi ex-schiavi. Nel suo discorso L’emancipazione dell’India occidentale (1857), lo statunitense Frederick 
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Douglass avrebbe affermato che, se era vero che l’abolizione della schiavitù nell’Impero britannico era 

stata un atto del Colonial Office e del Parlamento, essa era stata però soprattutto merito degli stessi 

«schiavi ribelli» indiano-occidentali che, per mezzo di «sommosse e violenza», avevano dato prova che la 

schiavitù, oltre che «sbagliata», era anche «pericolosa». Dal momento che «l’insurrezione per la libertà 

mantenne i piantatori in uno stato costante di allarme e trepidazione» e che «l’esercito permanente era 

necessario per mantenere in catene gli schiavi», per Douglass «non vi è alcun dubbio che la paura per le 

conseguenze, insieme alla convinzione della malvagità morale della schiavitù, abbiano condotto alla sua 

abolizione»108. Quello che però Douglass non affermò esplicitamente era che l’emancipazione indiano-

occidentale era stata anche l’unico sistema per condurre l’abolizione alle condizioni degli interessi 

imperiali britannici. In questo senso, l’emancipazione emerse a sua volta come uno strumento di governo 

imperiale, come un sistema di addomesticamento in grado di far transitare i neri indiano-occidentali dalla 

condizione di schiavi a quella di lavoratori liberi impedendo loro di seguire la strada segnata da Haiti.  

 

3. Lo Slavery Abolition Act: Wakefield al Colonial Office 

Alla fine dell’agosto del 1833 – l’anno successivo al Reform Act che aveva concesso il diritto di voto agli 

uomini di classe media, e l’anno prima della New Poor Law che introdusse le workhouses per i poveri – il 

Parlamento britannico passò l’Act for the Abolition of Slavery Throughout the British Colonies; for Promoting the 

Industry of the Manumitted Slaves; and for Compensating the Persons hitherto Entitled to the Services of Such Slaves. Il 

titolo dell’Atto è eloquente: i suoi redattori concepirono molteplici strategie per emancipare gli schiavi 

allo stesso tempo limitando il disastro economico che si paventava per la società di piantagione indiano-

occidentale. Il provvedimento sanciva infatti l’abolizione immediata dello stato di schiavitù giuridica, ma 

contemporaneamente decretava l’inizio di un intervallo intermedio, noto come apprendistato, durante il 

quale gli emancipati (sia «praedial» sia «non-praedial apprentices», ovvero lavoratori rispettivamente agricoli e 

domestici) avrebbero dovuto continuare a prestare quarantacinque ore di servizio settimanale per i loro 

ex-padroni, in cambio di cibo, vestiti, una casa e cure mediche, ma non salari. Il resto della settimana degli 

ex-schiavi sarebbe stato riservato al loro proprio uso: durante questo tempo libero, essi avrebbero però 

dovuto lavorare, dietro compenso, per i loro ex-padroni o per altri planters di modo che, col tempo, 

imparassero a lavorare per un salario. L’Atto stabiliva anche che fossero nominati una serie di «magistrati 

speciali», inviati direttamente dalla madrepatria, e si costituisse una forza di polizia di neri liberi, al fine di 

disciplinare il lavoro condotto nelle piantagioni (con metodi che prevedevano anche l’uso della frusta, 

per quanto regolamentato, e l’incarcerazione nelle workhouses). Se l’Atto conteneva linee guida generali, la 
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redazione e l’approvazione di norme specifiche per disciplinare la forza lavoro e controllare il 

comportamento degli apprendisti venivano però lasciate alle assemblee coloniali. L’Atto stabilì anche una 

compensazione per gli ex-schiavisti, fissata complessivamente a venti milioni di sterline109. Il periodo di 

apprendistato, che avrebbe dovuto concludersi il primo agosto del 1840, terminò con due anni di anticipo, 

all’inizio di agosto del 1838, a fronte del timore di nuove ribellioni. 

Lo Slavery Abolition Act rappresenta una cornice storica e teorica di straordinaria rilevanza per l’analisi 

della transizione dalla schiavitù al lavoro salariato. Esso produsse una forza lavoro libera in una società 

coloniale caratterizzata da un sistema produttivo in cui la presenza di una cospicua forza lavoro era una 

necessità imprescindibile; al contempo, l’Atto sottolineava l’importanza di un «breve intervallo» iniziale 

prima che l’emancipazione avesse pienamente effetto, durante il quale «le leggi ora attive […] dovranno 

prontamente essere adattate al nuovo stato e alle nuove relazioni sociali che seguiranno a questa generale 

manomissione»110. In linea con quanto avvenuto ad Haiti, i redattori dell’Abolition Act esplicitarono anche 

la necessità di approvare 

Regolamentazioni appropriate […] per il mantenimento del buon ordine e della buona disciplina tra 

i sopraddetti lavoratori apprendisti […], per la prevenzione e la punizione dell’indolenza, della 

negligenza, dello svolgimento improprio del lavoro da parte di questi lavoratori apprendisti […], per 

la prevenzione e la punizione delle insolenze e dell’insubordinazione da parte di tali lavoratori 

apprendisti verso i loro datori di lavoro, per la prevenzione e la punizione del vagabondaggio o di 

qualsiasi altra condotta da parte di tali lavoratori apprendisti che danneggi o tenda a danneggiare la 

proprietà di qualsiasi di questi datori di lavoro, […] [e infine] per la prevenzione della fuga di ogni 

sopraddetto lavoratore apprendista durante i termini del suo apprendistato, dalle colonie a cui essi 

rispettivamente appartengono111.  

L’Atto affermava quindi la necessità di approvare una legislazione sul lavoro e sullo stato di povertà i cui 

termini, più simili in realtà a quelli di una legislazione criminale, fissassero i «liberi» salariati sulle isole 

britanniche e li mantenessero al lavoro. Ciò non doveva però consistere in un’aperta violazione dei 

termini teoricamente volontaristici e consensuali propri del contratto di lavoro i quali però, 

paradossalmente, non potevano allo stesso tempo essere applicati senza l’uso della coazione. Riferendosi 

alla gestione di quelle ore settimanali in cui i lavoratori neri avrebbero dovuto lavorare per un salario per 

i loro ex-padroni, l’Abolition Act esplicitava l’importanza di misure che «mettessero in atto il dovuto 

rispetto da parte di ogni sopraddetto apprendista di ogni contratto in cui egli o ella possa volontariamente 

entrare per un servizio a pagamento nel tempo in cui egli o ella non siano costretti a lavorare per il loro 

                                                           
109 T.C. Holt, The Problem of Freedom, cit., pp. 48-49. 
110 An Act for the Abolition of Slavery Throughout the British Colonies; for Promoting the Industry of the Manumitted Slaves; and for 
Compensating the Persons Hitherto Entitled to the Services of Such Slaves, 28th August 1833, par. I (http://www. 
pdavis.nl/Legis_07.htm).  
111 Ivi, par. XVI. 
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datore di lavoro». Il lavoro salariato, che «formalmente è libero», non era dunque possibile senza forme 

di coercizione legale e sociale112. 

Implicito nello status degli apprendisti era il fatto che essi non potessero acquistare e possedere la terra. 

D’altra parte, vitto e alloggio erano forniti dagli ex-schiavisti e le uniche terre ancora a disposizione dei 

lavoratori erano i cosiddetti «provision grounds», i lotti di terra che fin dai tempi della schiavitù venivano 

utilizzati dagli schiavi per la propria sussistenza o per produrre colture da vendere al mercato. 

Significativamente, i provision grounds divennero presto oggetto di preoccupazione tanto per i proprietari 

di piantagione quanto per i membri del Colonial Office, che sapevano che, affinché il sistema 

dell’apprendistato funzionasse, «era necessario che agli ex-schiavi fosse impedito di ottenere la terra»113. 

L’Act for the Abolition of Slavery definiva così una forza lavoro libera in relazione alla quale l’equazione 

lockeana tra libertà, lavoro e proprietà (che, a dispetto delle contraddizioni sopra illustrate, restava un 

assunto fondamentale del pensiero liberale) veniva esplicitamente e programmaticamente negata. In 

questo modo, l’Atto dava espressione pratica al progetto di colonizzazione sistematica avanzato da 

Edward Gibbon Wakefield in relazione alle colonie australiane a partire dalla Letter from Sydney del 1829. 

Il piano di Wakefield prevedeva pochi punti fondamentali, che sarebbero rimasti invariati nelle numerose 

versioni del progetto di colonizzazione che l’autore avrebbe continuato a proporre negli anni successivi114. 

Criticando l’improduttività e la diffusa criminalità che caratterizzavano le colonie australiane (fondate alla 

fine degli anni ’80 del Settecento come insediamenti penali), Wakefield sosteneva la necessità di una 

colonizzazione di quei territori da parte di uomini e donne «rispettabili», attraverso l’importazione di 

inglesi di middle e working class: ciò avrebbe sia alleviato la madrepatria della pressione demografica (con 

tutto ciò che essa implicava a livello sociale: disoccupazione, saturazione del mercato del lavoro e pericolo 

di rivolte urbane) sia «civilizzato» i nuovi territori per mezzo del lavoro e del popolamento da parte di 

sudditi industriosi. Wakefield insisteva soprattutto sulla necessità di importare coppie giovani, o singoli e 

singole in egual numero: la presenza di donne era infatti fondamentale in vista della riproduzione e 

dell’incremento della forza lavoro. Al fine del successo del piano, era soprattutto necessario per Wakefield 

che ai nuovi immigrati, una volta arrivati in Australia, fosse proibito di diventare proprietari terrieri: il 

nuovo continente, come l’America del XVII secolo, presentava infatti vasti territori non coltivati, 

virtualmente «disabitati», di cui era possibile appropriarsi a costo pressoché nullo; questo avrebbe reso 

ogni nuovo arrivato un proprietario, e ne avrebbe favorito la dispersione, ostacolando quella 

«civilizzazione» che poteva derivare soltanto dalla concentrazione di abitanti e di lavoratori. Wakefield 

proponeva pertanto che il governo britannico regolasse l’appropriazione della terra applicandole un 

                                                           
112 Ibidem (enfasi mia); K. Marx, Il Capitale. Libro Primo, cit., p. 825. 
113 T.C. Holt, The Problem of Freedom, cit., pp. 66, 73. 
114 Sul piano di colonizzazione sistematica di Wakefield, si veda E.R. Kittrel, Wakefield’s Scheme of Systematic Colonization and 
Classical Economics, in «American Journal of Economics and Sociology», vol. 32, no. 1, 1973, pp. 87-111; B. Semmel, The 
Philosophic Radicals and Colonialism, in «Journal of Economic History», vol. 21, 1961, pp. 513-525. 
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prezzo «sufficiente», ovvero sufficientemente elevato da renderne l’acquisto proibitivo per i nuovi 

immigrati; ciò li avrebbe costretti a lavorare per un certo periodo per un proprietario terriero, prima di 

essere in grado di diventare a loro volta proprietari. Quando i lavoratori fossero stati abbastanza ricchi 

da potersi permettere di comprare la terra, i ricavi raccolti dall’acquisto avrebbero dovuto costituire un 

fondo, da utilizzare per pagare il «passaggio gratuito» dalla madrepatria all’Australia di altri lavoratori e 

lavoratrici115.  

La Letter from Sydney è innanzitutto interessante perché dimostra come l’amministrazione dell’Impero e 

degli spazi coloniali fosse concepita da un determinato gruppo di amministratori e riformatori britannici 

come una risposta ai problemi interni della madrepatria, soprattutto al problema malthusiano della 

sovrappopolazione. La questione era problematica non in sé, ma in quanto sovrappopolazione dei poveri: 

Wakefield apriva infatti la Letter from Sydney con la critica dell’«amministrazione miserevole delle poor laws», 

per poi subito rivolgere il pensiero alle colonie australiane, le quali «tristemente […] sono state tanto a 

lungo adatte soltanto come la residenza di galeotti […] e di uomini disperati e bisognosi»116. Egli passava 

poi a trattare la condizione peculiare di quegli insediamenti coloniali: l’ampia disponibilità e il basso costo 

della terra, che producevano la sistematica corsa all’accaparramento dei nuovi settlers. Ciò per Wakefield 

era all’origine di una serie di circostanze negative che ostacolavano la messa a profitto del suolo: la 

formazione di estese proprietà private giacenti in uno stato incolto e la scarsità di forza lavoro che, per la 

legge della domanda e dell’offerta, richiedeva immancabilmente alti salari. Laddove «i servitori diventano 

padroni» era quindi impossibile qualsiasi coltivazione e operazione di trasformazione del paesaggio che 

richiedesse il lavoro di molte mani e che potesse produrre la «civilizzazione» della wilderness coloniale. In 

questa prospettiva, Wakefield arrivava persino a rimpiangere la schiavitù, l’unico sistema che era riuscito 

ad arginare l’accaparramento di terre e la dispersione di popolazione in un territorio tanto vasto e «vuoto» 

come l’America117. Lungi dal considerare la schiavitù come un retaggio pre-moderno, Wakefield era ben 

conscio della sua natura capitalistica:  

Che cos’è che rende un signore un gentiluomo ricco, beneducato e piacevole? Il sudore, il sangue e 

le lacrime dei suoi schiavi e di quelli di suo padre in Giamaica! Se la schiavitù non fosse esistita, egli 

sarebbe stato […] un piccolo contadino indiano-occidentale, […] certamente non adatto a essere un 

membro della società civilizzata. […] La schiavitù esiste non per gratificare i cuori degli uomini 

crudeli, ma per riempire le tasche di coloro che, senza schiavitù, sarebbero poveri e insignificanti.  

D’altra parte, egli si chiedeva, «qual è stata la sola causa del ripristino della schiavitù da parte dei cristiani, 

se non la scoperta di paesi vuoti e la sproporzione che è sempre esistita in quei paesi tra la domanda e 

                                                           
115 E.G. Wakefield, A Letter from Sydney, the Principal Town of Australasia. Together with the Outline of a System of Colonization, London, 
J. Cross, 1829, pp. 89, 174-180. 
116 Ivi, pp. v, viii. 
117 Ivi, pp. 22, 33. 
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l’offerta di lavoro?»118. Erano dunque state le leggi e le dinamiche del mercato del lavoro moderno a 

produrre la schiavitù, che nell’ottica di Wakefield non era altro che l’unico sistema produttivo addatto 

alla coltivazione di territori coloniali vasti e abitati da popolazioni indigene non sedentarie. Il sistema di 

colonizzazione sistematica, in questo senso, si configurava come la più valida alternativa alla schiavitù, 

perché accettabile per la «nazione inglese, che non approva la schiavitù bianca»; esso avrebbe risolto i due 

problemi principali che affliggevano le colonie australiane: la scarsità e il costo elevato della forza lavoro, 

da un lato, e la dispersione dei lavoratori liberi e dei settlers, dall’altro. Se era infatti vero che la 

«civilizzazione» non era possibile senza la «concentrazione» di lavoratori a basso costo, la scarsità di forza 

lavoro sarebbe stata esiziale per il destino della colonia: «Il fatto che il lavoro sia caro, da solo, andrebbe 

molto in là nell’impedire l’accumulazione di ricchezza; ma la scarsità di lavoro caro la impedirà del 

tutto»119. Essendo «terra e lavoro a basso costo il fuoco e l’acqua dell’economia politica», il sistema di 

colonizzazione sistematica, impedendo ai settlers di diventare proprietari, era l’unico che ne avrebbe 

prevenuto la dispersione, senza provocare alcuna alterazione al rapporto tra estensione del suolo e forza 

lavoro. Il piano, Wakefield riteneva, sarebbe stato utile non soltanto per la Gran Bretagna e le sue colonie, 

ma anche per altri territori affacciati sul Pacifico, che avrebbero così a loro volta trovato sollievo dalla 

saturazione del mercato del lavoro. Wakefield pensava qui non solo ai nativi indiani, ma soprattutto ai 

lavoratori cinesi: «Non è sorprendente che i coloni britannici, che comprerebbero volentieri schiavi, […] 

non si siano procurati lavoratori da Canton?»120. Wakefield sarebbe stato presto accontentato 

dall’importazione di lavoratori a contratto provenienti dall’estremo Oriente (noti con il nome di «coolies») 

nelle piantagioni indiano-occidentali121. 

Al 1833, l’anno dell’Abolition Act, risalgono i due volumi di England and America, in cui Wakefield ribadisce 

la sua proposta di colonizzazione sistematica applicandola al continente nordamericano. Partendo dal 

presupposto che «l’umanità […] deve dividersi in proprietari del capitale e proprietari del lavoro», una 

società moderna e civilizzata non può per lui che avere una numerosa classe lavoratrice, «una classe la cui 

sola proprietà è il proprio lavoro e che vive grazie alla vendita di quella proprietà alle altre classi». Laddove, 

come in Inghilterra, la terra è cara e pressoché interamente oggetto di proprietà privata, i lavoratori 

costituiscono la «massa della popolazione»; laddove, invece, come nei territori coloniali, la terra «vuota» 

è estesa, «la schiavitù e la grande economicità della terra sono generalmente esistite insieme»122. Wakefield 

condanna la schiavitù da un punto di vista morale, ma finisce per giustificarla da un punto di vista 

economico, in quanto unico regime produttivo in grado di realizzare quella «combinazione» di forza 

                                                           
118 Ivi, pp. 35-36. 
119 Ivi, pp. 27, 98, 67-68. 
120 Ivi, pp. 202, 219. 
121 Sul trasporto di coolies, si veda M.-H. Jung, Coolies and Cane: Race, Labor, and Sugar Production in the Age of Emancipation, 
Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2006. 
122 E.G. Wakefield, England and America, cit., vol. I, pp. 18, 42-44.  
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lavoro essenziale a mettere a coltura e profitto gli spazi coloniali: essa è non «una questione morale e 

religiosa», ma dipende da «circostanze economiche […], che non hanno nulla a che fare con il vizio e la 

virtù, ma con la produzione»123. Nel secondo volume di England and America, Wakefield ribadisce infatti 

che, laddove vi è una «sovrabbondanza di terra in proporzione alla popolazione, […] non vi è mai stata 

grande prosperità senza una qualche forma di schiavitù»124. È proprio il piano di colonizzazione 

sistematica a poter favorire negli Stati Uniti l’abolizione giuridica della schiavitù senza condannarne 

l’economia, sul modello dell’emancipazione che era stata sancita in quello stesso 1833 per le colonie 

britanniche: il governo statunitense, in vista della manomissione degli schiavi, avrebbe dovuto per 

Wakefield importare lavoratori poveri dall’Inghilterra, gestendo con oculatezza i permessi di stanziarsi 

sulle terre inoccupate a Ovest. In questo modo, America e Gran Bretagna avrebbero costituito un unico 

sistema atlantico di emigrazione e colonizzazione, risolvendo in un colpo solo i problemi che affliggevano 

entrambe: l’Inghilterra si sarebbe liberata di una popolazione povera in sovrannumero, alleggerendo il 

proprio mercato del lavoro, mentre gli Stati Uniti avrebbero occupato e colonizzato la loro wilderness, al 

contempo abolendo la schiavitù per mezzo dell’introduzione di una numerosa forza lavoro libera di 

origine britannica125. Il cortocircuito malthusiano tra popolazione e risorse, se da un lato doveva essere 

alleviato nella madrepatria (dove era all’origine di pericolosi disordini sociali), dall’altro doveva essere 

artificialmente prodotto nelle colonie, per creare le condizioni favorevoli al lavoro salariato. 

Questi principi vennero nuovamente esposti da Wakefield nell’edizione da lui curata della Ricchezza delle 

nazioni di Adam Smith, che ripubblicò con un corredo di commenti nel 1843. Wakefield parte qui da una 

critica della teoria smithiana della divisione del lavoro per avanzare l’assunto di fondo del proprio pensiero 

economico-politico: «Tutti i progressi nei poteri produttivi del lavoro, inclusa la divisione delle mansioni, 

dipendono dalla cooperazione»126. Wakefield individua la causa della più elevata produttività della forza 

lavoro britannica e della superiore accumulazione di capitale della Gran Bretagna rispetto a Francia a 

Irlanda nel fatto che, mentre in questi paesi i contadini lavoravano in cottage a gestione e di proprietà 

familiare, la terra inglese era stata tradizionalmente divisa in grandi proprietà, che potevano essere 

coltivate soltanto per mezzo di un’alta concentrazione di lavoratori127. Il principio della divisione del 

lavoro, applicato letteralmente, non avrebbe invece fatto altro, per Wakefield, che favorire la spartizione 

                                                           
123 Ivi, vol. I, p. 247; Ivi, vol. II, pp. 322-323. 
124 Ivi, vol. II, p. 22. 
125 Ivi, vol. II, p. 45. 
126 Id., Note to Chapter 1, Book 1, in A. Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, With Notes from Ricardo, 
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della proprietà della terra, producendone una suddivisione in piccoli lotti che avrebbe avuto l’effetto di 

«dividere e rendere poveri; dividere e rendere stupidi». Infatti,  

La società progredisce in proporzione a quanto il principio della cooperazione ottiene sempre più 

forza, e tutti i piani per dividere il lavoro tendono a portarci indietro a uno stato di barbarie. Nel 

principio della cooperazione troviamo un argomento completo contro tutte le proposte di dividere 

la terra in piccole porzioni128.  

Anche qui, Wakefield conduce un’apologia della schiavitù, ripercorrendone le origini; essa non era nata 

con la guerra, come avevano affermato Locke e Hobbes, ma da considerazioni di ordine produttivo: «Per 

quanto i suoi mezzi siano scioccanti, i fini ottenuti erano positivi; più lavoro produttivo […] e più 

accumulazione di capitale». L’esempio dell’America coloniale dimostrava al di là di ogni ragionevole 

dubbio la necessità del lavoro schiavile in un paese caratterizzato da larghi tratti di terra inoccupata: «Tutti 

quei gruppi di settlers ottennero schiavi di un tipo o dell’altro, che fossero pellerossa, nativi di quel paese, 

neri comprati in Africa, criminali trasportati dall’Europa o europei non criminali, rapiti e venduti come i 

neri africani»129. Era precisamente questa la lezione che Wakefield intendeva impartire ai redattori 

dell’Abolition Act, a cui si rivolgeva direttamente:  

Nei paesi in cui la terra è molto economica, la schiavitù, per quanto possa essere giuridicamente 

abolita, non sarà mai rimpiazzata dal lavoro combinato di uomini liberi, a meno che non si trovino i 

modi di alzare il prezzo della terra. Se i neri delle Indie occidentali britanniche, non appena saranno 

liberati completamente, avranno il permesso di dividere il loro lavoro nella coltivazione di lotti 

separati di terra, tanto numerosi quanti sono i lavoratori, tutta o quasi la produzione di quei paesi, al 

di là e oltre quanto è necessario a far sussistere i produttori, deve necessariamente terminare; e avremo 

soltanto sostituito ottocentomila schiavi con lo stesso numero di selvaggi. […] I mezzi per evitare 

che l’abolizione della schiavitù nelle Indie occidentali ponga fine alla produzione in sovrappiù di quei 

paesi, pertanto, […] sono da rinvenire nel principio della cooperazione130.  

Recuperando e sviluppando il problema rilevato oltre mezzo secolo prima da Edward Long, Wakefield 

ne indicava la soluzione nel «principio della cooperazione» che, come sappiamo, coincideva con quella 

concentrazione di lavoratori salariati che era possibile ottenere soltanto impedendo loro di diventare 

produttori indipendenti. 

Wakefield era pertanto dell’avviso che, nelle Indie occidentali così come negli Stati Uniti, la schiavitù, per 

quanto abolita dal punto di vista giuridico, non avrebbe mai dovuto essere rimpiazzata dal lavoro di 

uomini realmente liberi e indipendenti. Le sue ripetute proposte di rendere la terra più costosa avevano 

d’altra parte come unico obiettivo quello di impedirne l’acquisto ai lavoratori: in questo modo, per quanto 
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sul piano teorico, come si è visto, egli recuperasse da Locke la narrazione mistificatoria della 

differenziazione in proprietari e lavoratori come risultato di un accordo consenziente, egli era alla ricerca 

di strategie pratiche che, nelle colonie, rompessero il legame lockeano tra libertà, lavoro e proprietà, di 

modo che i servants non potessero mai diventare masters. Nel Capitolo XXV del primo libro del Capitale 

dedicato alla moderna teoria della colonizzazione, partendo dalla distinzione tra quella proprietà che si 

basa «sul lavoro personale del produttore» e quella che si fonda «sullo sfruttamento del lavoro altrui», 

necessaria all’accumulazione capitalistica, Marx avrebbe parafrasato il discorso di Wakefield in questi 

termini: dal momento che nelle colonie il regime capitalistico incappava nell’«ostacolo» rappresentato 

dalla possibilità del produttore di appropriarsi delle proprie condizioni di lavoro, era necessario escogitare 

il sistema che avrebbe costretto il lavoratore a lavorare per il capitalista, invece che per sé stesso131. La 

teoria della colonizzazione sistematica puntava precisamente alla «fabbricazione di salariati nelle colonie»: 

avendo scoperto, guardando alle colonie, che il capitalista era tale non soltanto in virtù del denaro e dei 

mezzi di produzione che possedeva, ma soprattutto per la disponibilità di lavoratori salariati costretti a 

vendergli il proprio lavoro, e che laddove tutti fossero stati produttori e proprietari indipendenti sarebbe 

stata impossibile la creazione di una classe di salariati, Wakefield aveva escogitato i mezzi artificiali per 

produrre lavoratori salariati, come l’applicazione di un prezzo «sufficiente» alla terra132. Ai fini di questa 

analisi, ciò che è soprattutto interessante del Capitolo XXV è il gioco di specchi che Marx produce tra i 

rapporti capitalistici coloniali e quelli metropolitani. Wakefield, specifica infatti Marx, non aveva scoperto 

qualcosa di nuovo rispetto alle colonie, ma aveva piuttosto messo in luce, senza volerlo, «la verità sui 

rapporti capitalistici della madrepatria»: «Il segreto scoperto nel nuovo mondo dall’economia politica del 

vecchio mondo e proclamato ad alta voce» era che «il modo capitalistico di produzione e di 

accumulazione, e dunque anche la proprietà privata capitalistica, portano con sé la distruzione della 

proprietà privata fondata sul lavoro personale, cioè portano con sé l’espropriazione dell’operaio»133. 

Mentre nella madrepatria l’economista politico poteva ancora raccontare il rapporto di lavoro, «a furia di 

chiacchiere e di bugie, […] [come] un libero rapporto contrattuale fra compratore e venditore», nelle 

colonie, invece, «questa bella illusione s’infrange», riflettendo la propria «verità» sui rapporti capitalistici 

metropolitani. La «bella illusione» del lavoro libero consisteva nel sapiente occultamento della necessità 

dell’espropriazione del lavoratore salariato e della sua riduzione al lavoro attraverso metodi coercitivi, 

come, tra gli altri, l’impossibilità di diventare proprietario134. 
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Rupprecht, ‘When he gets among his Countrymen, they tell him that he is free’: Slave Trade Abolition, Indentured Africans and a Royal 
Commission, in «Slavery & Abolition: A Journal of Slave and Post-Slave Studies», vol. 33, no. 3, 2012, pp. 435-455). L’indagine 
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La lezione di Wakefield non andò dimenticata tra le figure dell’amministrazione coloniale, e riemerge tra 

le righe dei documenti amministrativi e dei dibattiti parlamentari sull’emancipazione degli schiavi. Henry 

Taylor, scrittore vittoriano e funzionario del Colonial Office dagli anni ’20 agli anni ’70 dell’Ottocento, 

redasse nel gennaio del 1833 un Paper on the Proposed Emancipation of Slaves, in cui si interrogò a proposito 

della praticabilità di trasformare i lavoratori neri in forza lavoro salariata con l’emancipazione. Taylor 

riportava a questo proposito le testimonianze di alcuni proprietari di piantagione, come il suo omonimo 

Mr. Taylor, che sosteneva che «se poni il nero in una situazione in cui ogni giorno sa che deve lavorare o 

morirà di fame, penso che allora lavorerà»; se invece gli fosse stato accordato il permesso di conservare 

la propria capanna e i propri provision grounds, l’ex-schiavo non avrebbe lavorato più del necessario a 

garantirgli la mera sussistenza. Taylor non poteva che dare ragione al planter indiano-occidentale: «La 

grande domanda ovviamente è: parlando di uomini che possono ottenere con poco più di un giorno di 

lavoro su sette tutti i beni di prima necessità e tutte le comodità […], che cosa, se non la coercizione, li 

farà lavorare sei giorni [su sette]?»135. L’allettante presenza dei provision grounds, infatti, avrebbe spinto l’ex-

schiavo a lavorare per sé stesso, piuttosto che prestare servizio nelle piantagioni. La soluzione a questo 

dilemma, come Taylor sapeva bene, era già stata offerta da Wakefield:  

Il fatto che ogni uomo possa agire per sé stesso e andare dove vuole e vivere come riesce è 

chiaramente un pericolo imminente. […] Infatti, quando i beni di prima necessità vengono procurati 

con tanta facilità, [vi è il pericolo] che gli uomini si suddividano in luoghi separati, si disperdano per 

la superficie del paese e che ogni uomo, stanziandosi sul lotto più fertile di terra di cui si può 

appropriare, […] si abbandoni a una barbara indolenza. […] L’esperienza di tutti i paesi sottopopolati 

e liberi sembra immancabilmente dimostrare che l’umanità, in quelle circostanze, è caratterizzata dalla 

forte propensione a disperdersi sulla terra, ad adottare uno stile di vita selvaggio e dissoluto e a 

scegliersi come occupazione la caccia nei boschi136.  

                                                           
di Moody venne trascritta in due reports, presentati ai Commons tra 1825 e 1826, in cui il commissario affermò che, mentre in 
Inghilterra il problema malthusiano della «pressione della popolazione sui mezzi di sussistenza» spingeva i lavoratori, indotti 
dalla «necessità di ottenere un sostentamento», a «lavorare continuativamente», al contrario nella «zona torrida», dove i viveri 
potevano essere ottenuti con poche prestazioni, lo «stimolo della necessità» non era sufficiente a indurre liberi lavoratori a 
mettersi a servizio di un capitalista per un salario. Per questo, Moody proponeva di imporre contratti di indenture ai neri liberi, 
o di «creare artificialmente» la «densità di popolazione» trasportandoli tutti su una piccola isola (T. Moody, Separate Report of 
Major Thomas Moody, Royal Engineers, late Commissioner, stating his Reasons, why he could not sign or approve the Report of his Colleague, 
dated London, 2d March 1825, in Slave Trade. Further Papers Relating to Captured Negroes: Viz: Return to an Address of the Honourable 
House of Commons, dated the 7th March 1825 – for Reports of Commissioners Relating to Captured Negroes, Apprentices, &c., Ordered by 
the House of Commons, to be Printed, 16 March 1825, pp. 49-152, pp. 67-76; Id., Second Part of Major Moody’s Report Relating 
to Captured Negroes, in Papers: One Volume. Relating to Captured Negroes; also to the Slave Trade at the Mauritius and Bourbon, and the 
Seychelles; Slave Population at the Seychelles, &c. Session 2 February – to 31 May, 1826, Vol. XXVII, Ordered, by the House of 
Commons, to be Printed, 24 February 1826, pp. 5-130, pp. 62, 90). Come commentò polemicamente Thomas Macaulay di 
fronte alla Anti-Slavery Society, nei suoi reports Moody aveva sostenuto che l’unico rimedio all’indisponibilità dei neri liberi a 
lavorare per un salario era «la coercizione o, in altre parole, la schiavitù. Questi sono gli elementi», concludeva Macaulay, «della 
nuova filosofia del lavoro» proposta da Moody (T.B. Macaulay, Social and Industrial Capacities of Negroes (1827), Part I, reprinted 
from «The Edinburgh Review» in «Kelly Miller’s Monographic Magazine», vol. I, no. 3, 1913, pp. 3-22, p. 15). 
135 H. Taylor, Paper on the Proposed Emancipation of Slaves (January 1833), pp. 43, 46 [London, The National Archives, C.O. 
884/1]. 
136 Ivi, p. 54. 
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Ciò che Taylor proponeva era quindi l’applicazione alle Indie occidentali di quello che Wakefield aveva 

proposto per le colonie del Pacifico: l’introduzione di una tassa sulla terra che avrebbe «limitato i mezzi 

e aggravato le difficoltà di procurarsi una sussistenza». Infatti, se era vero che «in tutte le regioni fertili e 

sottopopolate la difficoltà di procurarsi lavoro salariato e di indurlo a un’industriosità regolare deriva 

semplicemente dalla facilità di ottenere i mezzi di sussistenza senza impegnarsi o mantenersi in un 

impiego per un salario», allora tale tassa avrebbe reso il possesso della terra proibitivo, facendo sì che «gli 

uomini senza capitale non possano acquistarla e che, invece che stabilirsi su concessioni di terreno nella 

wilderness, […] siano obbligati a mettersi al servizio per un salario di un capitalista proprietario terriero». 

Soltanto impedendo agli uomini di diventare produttori indipendenti e di disperdersi, «la società si 

sarebbe civilizzata, invece che consistere di capitalisti privati dei loro profitti per mancanza di forza lavoro 

da un lato, e di uomini che dovrebbero lavorare, ma che diventano occupanti abusivi e pigri, dall’altro»137. 

La teoria di Wakefield, applicata al caso indiano-occidentale, avrebbe consentito di mettere gli ex-schiavi 

al lavoro o, nel caso in cui si fossero rifiutati, di «affamarli a partire dalla loro pigrizia». L’applicazione di 

una tassa alla terra avrebbe dovuto andare di pari passo con la creazione di una classe di magistrati e di 

una consistente forza di polizia locale, con l’obiettivo non soltanto di «arrestare tutti i vagabondi» ma 

anche di «costringere ogni nero di piantagione liberato a vendere il proprio lavoro a un planter». La 

mobilità dei lavoratori neri avrebbe infatti dovuto essere soggetta a opportune limitazioni: gli emancipati 

avrebbero dovuto essere «ascritti alla gleba», vincolati alla piantagione di appartenenza. Tutto ciò, come 

aveva voluto Toussaint per Haiti, avrebbe instaurato un vero e proprio regime militare del lavoro: «Gli 

schiavi delle Indie occidentali dovrebbero essere qualcosa di simile a un esercito di lavoratori, sottomessi 

allo Stato»138. Taylor dimostrava di avere assimilato bene la lezione che la messa al lavoro di uomini liberi 

richiedeva necessariamente l’uso della coercizione: egli ammetteva infatti apertamente che il suo piano di 

emancipazione «assumeva la coazione come necessaria», alla luce dell’«inadeguatezza dei salari come 

stimolo sufficiente». Il lavoro libero doveva quindi essere prodotto e mantenuto attraverso metodi 

coercitivi: «Questo piano mira soprattutto a superare la ripugnanza [del nero per il lavoro] e ad assicurare 

la sua industriosità, grazie all’operazione combinata di speranza e timore, ricompensa e punizione, salario 

e coercizione». La tassa sulla terra, ispirata da scritti come la Letter from Sydney, avrebbe ostacolato la facilità 

di approvvigionamento dei neri e li avrebbe «costretti per mezzo della forte mano della necessità»139. 

L’idea di applicare una tassa alla terra indiano-occidentale (ai provision grounds e alle terre inoccupate, ma 

non alle piantagioni private) riapparve in diverse proposte di abolizione della schiavitù di quegli anni. In 

un altro documento emanato dal Colonial Office nel gennaio del 1833, dal titolo Heads of a Plan for the 

Abolition of Negro Slavery, si sottolineava l’assoluta necessità di non concedere gratuitamente la terra di 

                                                           
137 Ivi, pp. 71-72. 
138 Ivi, pp. 72, 68. 
139 Ivi, pp. 71, 68. 



238 

 

scarto caraibica agli ex-schiavi. Il più importante principio economico-politico da applicare alla questione 

dell’emancipazione indiano-occidentale era, secondo l’autore, proprio l’idea avanzata da Wakefield sul 

rapporto tra terra e forza lavoro: «Di tutto ciò che è stato scritto sulla questione della schiavitù, il fatto 

che la popolazione nelle nostre colonie schiaviste sia insufficiente per occupare tutta o anche la maggior 

parte della terra disponibile per la coltivazione, sembra che sia stato oggetto di scarsa attenzione». Per 

risolvere il problema di «indurre i neri a sottomettersi a un lavoro regolare per mezzo di metodi diversi 

dalla coazione», bisognava partire precisamente dal postulato che, mentre nei paesi altamente abitati «la 

forza lavoro può sempre essere a disposizione di coloro che possono permettersi di pagarla» perché la 

massa della popolazione aveva i salari come sua unica fonte di sostentamento, nei paesi occupati da ampi 

territori di scarto, «a meno che non si ponga un qualche freno all’occupazione [del suolo], nessun uomo 

può essere spinto dalla necessità a lavorare per un altro, dal momento che, coltivando la terra per conto 

proprio, ciascuno può mantenere sé stesso e la propria famiglia»140. D’altra parte, l’autore del documento 

condivideva con Edward Long la convinzione che l’«amore per l’indipendenza e il desiderio naturale di 

possedere proprietà propria» erano attributi universalmente diffusi, al pari dell’«odio per il lavoro, a cui 

nessuno di sottometterebbe mai se non sotto la pressione della necessità». La dispersione attraverso 

territori «vuoti» e sterminati e la disponibilità a mettersi al servizio di un capitalista soltanto per brevi 

periodi e in cambio di alti salari si erano, in assenza di «freni all’occupazione», già prodotte nel West 

nordamericano, in Canada, in Sudafrica e in Australia: si sarebbero riproposte pertanto senza dubbio 

anche nell’inferiore «stato di civilizzazione» dei Caraibi. Ma era soprattutto l’Irlanda a offrire uno specchio 

affidabile nel quale osservare, per contrasto, la situazione indiano-occidentale. Se era vero che i contadini 

irlandesi non erano naturalmente più industriosi dei neri caraibici né avevano uno stile di vita più lussuoso 

o aspirazioni più ambiziose di loro, tuttavia, a differenza degli ex-schiavi, «l’irlandese lavora da mattina a 

sera per sei pence al giorno, […] semplicemente perché anche con queste prestazioni lavorative estreme 

riesce a fatica a soddisfare le sue scarse e semplici mancanze». I contadini irlandesi dovevano infatti pagare 

per la terra che occupavano e sapevano che, in assenza di lavoro, «avranno ragione di temere […] non la 

frusta, ma un non meno temibile mandato di sfratto dalla propria abitazione, […] e pertanto lavorano 

per salvare sé stessi e le proprie famiglie dalla morte per inedia»141. Il caso irlandese insegnava agli 

amministratori indiano-occidentali che gli ex-emancipati avrebbero dovuto accedere alla terra soltanto 

pagandola: solo in questo modo, infatti, avrebbero accettato un impiego dipendente, e «avrebbero 

imparato dagli irlandesi a guardare al lavoro salariato come a un favore». Anche il redattore di questo 

documento proponeva quindi di «limitare la facilità [dei neri] di acquistare la terra», attraverso 

l’introduzione di una tassa fondiaria. Era questo l’unico modo di indurre gli emancipati a lavorare, «non 

                                                           
140 Heads of a Plan for the Abolition of Negro Slavery, and for the Securing the Continued Cultivation of the Estates by the Manumitted Slaves 
(January 1833), p. 4 [London, The National Archives, C.O. 320/8]. 
141 Ivi, pp. 5-7. 
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per timore della frusta, ma per paura di morire di fame». Il lavoro libero era di fatto un revival meno 

apertamente sanguinario del lavoro coatto: «un tipo di coercizione è stato sostituito con un altro»142. Vi 

era anche chi, sempre in linea con la proposta di colonizzazione sistematica di Wakefield, invece della 

tassa sulla terra sosteneva la necessità di un trasporto in massa nelle isole caraibiche di lavoratori 

dall’Inghilterra e dall’Irlanda, come un planter giamaicano, che metteva in guardia i suoi pari e gli 

amministratori britannici che «non dobbiamo illuderci: i nostri apprendisti soddisferanno le nostre 

esigenze solo in proporzione a quanto riusciremo a togliere loro la facilità di diventare piccoli 

coltivatori»143. 

Mentre lavorava al Ministerial Plan for the Abolition of Slavery nell’estate del 1833, anche il colonnello Robert 

Torrens (ex-miliare, economista e membro della Camera dei Comuni) prese a piene mani dagli scritti di 

Wakefield quando, nell’atto di sottolineare la necessità di un intervallo tra schiavitù e libertà, tratteggiò la 

differenza che secondo lui intercorreva tra la forza lavoro libera nei paesi densamente popolati e occupati, 

e quella che invece abitava luoghi ancora assimilabili a wilderness. Torrens distingueva tra le stesse Indie 

occidentali: mentre Barbados era altamente popolata e la terra interamente occupata, altre isole come 

Trinidad e Demerara presentavano ancora invece immensi tratti di terra inoccupata. Ne dovevano dunque 

derivare due differenti modalità di emancipazione: «In un’isola altamente popolata come Barbados, dove 

tutta la terra è già occupata e dove, di conseguenza, i mezzi di ottenere la sussistenza sono scarsi, non vi 

è dubbio che si possa ottenere lavoro salariato. Lì la pressione della necessità […] costringerebbe il nero 

a lavorare per un salario»; ciò avrebbe quindi reso praticabile un’emancipazione immediata. Nelle isole 

come Trinidad, Berbice e Demerara, invece, dove «tratti immensi di terra molto fertile sono ancora 

inoccupati, […] ogni individuo potrebbe con poco lavoro produrre una sussistenza abbondante per sé 

stesso in quanto coltivatore indipendente»; dal momento che lì «il lavoro non potrebbe essere ottenuto 

con dei salari», l’emancipazione non avrebbe potuto essere immediata, senza prevedere uno stadio 

intermedio. Era infatti per Torrens un principio economico-politico fondamentale che  

Gli uomini sono disposti a lavorare per un salario soltanto quando, in generale, non possono 

sopravvivere senza lavorare per un salario. Ma questo principio generale non è applicabile a quelle 

particolari circostanze in cui gli uomini possono ottenere una sussistenza sufficiente lavorando per sé 

stessi e non per altri144. 

Questo postulato era d’altra parte per Torrens confermato dall’esperienza degli stessi lavoratori europei: 

«Quando gli inglesi vanno in nuove colonie, dove riescono a ottenere con nulla della terra fertile, essi 

smettono di lavorare per un salario praticamente subito e coltivano piccoli appezzamenti di terreno per 

                                                           
142 Ivi, pp. 7-8. 
143 T.C. Holt, The Problem of Freedom, cit., p. 143. 
144 Ministerial Plan for the Abolition of Slavery (July 25, 1833), House of Commons Debate, in Hansard’s Parliamentary Debates, Third 
Series, vol. 19, coll. 1252-1272, col. 1263 (https://api.parliament.uk/historic-hansard/commons/1833/jul/25/ministerial-
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sé stessi»; in questo modo, «non si riesce a ottenere una scorta sufficiente di forza lavoro salariata», dal 

momento che «la coltivazione indipendente della terra […] viene di gran lunga preferita al lavoro per un 

salario». La domanda sorgeva quindi spontanea: «Sulla base di quale principio e per quale motivo, allora, 

si può supporre che gli schiavi emancipati di Giamaica, Trinidad, Berbice e Demerara lavoreranno per 

un salario?». Se fossero stati lasciati «sciolti», realmente liberi, gli emancipati non soltanto non si sarebbero 

trasformati in forza lavoro salariata, ma «si sarebbero dispersi per le fertili foreste 

e si sarebbero ritirati da qualsiasi comunicazione e cooperazione»145.  

La dottrina di Wakefield sarebbe rimasta in voga tra gli amministratori coloniali anche dopo l’abolizione, 

durante i dibattitti sulla fine dell’apprendistato nella seconda metà degli anni ’30. Lord Glenelg, allora 

Segretario di Stato alla Guerra e alle Colonie, fece implicito riferimento a Wakefield in un dispaccio inviato 

ai governatori delle Indie occidentali nel 1836. Trattando delle precauzioni che era necessario adottare in 

vista della fine dell’apprendistato, Glenelg spiegava la grande differenza che intercorreva tra lavoro coatto 

e lavoro libero: mentre «durante la schiavitù il lavoro poteva essere costretto ad andare dove prometteva 

di dare maggiore profitto al datore di lavoro», invece «sotto il nuovo sistema esso va nella direzione che 

promette il profitto maggiore al lavoratore». Ciò dipendeva dal postulato wakefieldiano sul rapporto tra 

estensione del territorio e concentrazione della forza lavoro:  

Un paese è nella sua condizione più prospera quando vi è tanto lavoro sul mercato quanto può essere 

impiegato in modo profittevole. […] Laddove c’è terra a sufficienza per garantire una sussistenza 

abbondante a tutta la popolazione in cambio di un lavoro leggero, gli uomini non avranno 

probabilmente alcun incoraggiamento sufficiente per preferire la più faticosa esistenza del lavoratore 

regolare, […] fino a quando la popolazione non inizierà a fare pressione sui mezzi di sussistenza e la 

terra smetterà […] di fornire a tutti i suoi occupanti i mezzi di sussistenza necessari146.  

Era quindi «diminuendo la facilità di ottenere la terra» – impedendo l’occupazione delle terre della Corona 

a chiunque non vi possedesse un titolo proprietario, o fissandovi un prezzo proibitivo che «le persone 

prive di capitale» e «la classe di settlers più povera» avrebbero potuto eventualmente pagare soltanto dopo 

aver prestato servizio per un salario per un certo numero d’anni –, che era possibile «mantenere il mercato 

del lavoro nel suo stato più prospero fin da subito». Infatti, soltanto ostacolando la «tendenza naturale 

della popolazione a disperdersi sulla superficie del paese, con ogni uomo che si stabilisce dove preferisce 

o che vaga da un posto all’altro alla ricerca di un terreno vergine», ci si sarebbe assicurati una profittevole 

«scorta di lavoratori» salariati. Le conseguenze sarebbero state le medesime di quelle che aveva previsto 

Wakefield per le colonie australiane: «La società, essendo in questo modo tenuta insieme, è più aperta a 
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146 C. Grant (Lord Glenelg), Circular Despatch, 30 June 1836, Addressed by Lord Glenelg to the Governors of the West India Colonies, in 
Papers Presented to Parliament, by His Majesty’s Command, in Explanation of the Measures Adopted by His Majesty’s Government for Giving 
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influenze civilizzatrici, più direttamente sotto il controllo del governo […] e più piena della forza che 

deriva dalla divisione del lavoro». In realtà, concentrazione, più che divisione, del lavoro, à la Wakefield: 

«La popolazione verrebbe condensata e tenuta insieme in modo tale da poter sempre contenere una 

appropriata quantità di lavoratori»147.  

Gli amministratori britannici fecero dunque tesoro della lezione di Wakefield, a fronte dell’esperimento 

economico e sociale più rischioso e imponente che fosse mai stato tentato. Essi capirono che, per 

produrre libera forza lavoro, i lavoratori salariati dovevano essere mantenuti in bilico tra i termini 

teoricamente liberi del contratto di lavoro, l’aspirazione sempre differita all’acquisto e al possesso di 

proprietà, e il lavoro coatto come spettro e punizione per la pigrizia. La produzione della categoria dei 

poveri e vagabondi era infatti fondamentale per assicurarsi la disponibilità di lavoratori, non soltanto 

come utile riserva di braccia, ma anche come spauracchio vivente da mostrare agli irriducibili ai termini 

del lavoro salariato. In questa prospettiva, l’ex-schiavo indiano-occidentale doveva, «nell’infanzia della 

sua libertà, essere allo stesso tempo assicurato contro i mali della povertà e della mancanza, e contro i 

pericoli ancora maggiori della pigrizia senza limiti»148. Il problema sollevato da Wakefield si sarebbe 

riproposto anche dopo la fine dell’apprendistato: in una lettera del febbraio del 1840, il futuro primo 

ministro John Russell si sarebbe lamentato che «i neri che guadagnano dei salari comprano o affittano 

lotti di terra e si rifiutano di vendere il proprio lavoro per un salario giornaliero»149. Qualche anno dopo, 

quando, perlomeno in Giamaica, molti ex-apprendisti avevano iniziato ad abbandonare le piantagioni e 

a lavorare per sé stessi, Henry Grey, nell’atto di assumere la guida del Colonial Office nel 1846, rilevò che 

«tutta la difficoltà nell’esercitare un comando sul lavoro» nelle Indie occidentali «deriva dalla 

sovrabbondanza di terra rispetto alla popolazione»150; per questo, Grey proponeva l’introduzione di una 

tassa sulla terra giamaicana. Questa tassa era stata proposta da Grey fin da quando, ancora noto come 

visconte di Howick, aveva servito come Sottosegretario alle Colonie agli inizi degli anni ’30. All’epoca, 

egli aveva scritto che «l’essenziale differenza tra lo schiavo e il lavoratore libero è che il secondo è indotto 

a lavorare da motivazioni che agiscono sulla sua ragione, mentre il primo dalla paura del dolore fisico»; 

tuttavia, egli aggiungeva immediatamente che il lavoro salariato necessitava di «ragioni» che fossero a loro 

volta «coercitive»: la necessità di pagare una tassa sulla terra avrebbe, in questo senso, funto da incentivo 

a lavorare per un salario151. Negli anni ’40, il Sottosegretario permanente al Colonial Office James Stephen 

aveva invece preso posizione contro l’applicazione di una tassa diretta sulla terra, conscio che ciò avrebbe 
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costituito «un espediente per costringere le prestazioni lavorative, creando una pressione artificiale per il 

denaro nelle classi lavoratrici e obbligandole così a lavorare per un salario». Dopo questa lucida analisi, 

però, Stephen ammetteva l’utilità di produrre una «povertà artificiale» al fine di indurre il lavoro 

salariato152.  

Nel frattempo, le idee di Wakefield sulla centralità della coercizione per il governo della libera forza 

lavoro, dal campo dell’amministrazione, avevano iniziato a diffondersi anche in ambito accademico. 

Herman Merivale, professore di economia politica a Oxford dal 1837 al 1842 e successivamente 

Sottosegretario alle Colonie, tenne alcune Lectures on Colonization and Colonies nel 1841 che sono indicative 

della diffusione delle idee di Wakefield tra l’intellighenzia liberale del tempo. Nelle sue lezioni, Merivale 

identificò le ragioni della prosperità delle colonie nella combinazione di terra fertile, capitale per coltivarla 

e abbondanza di forza lavoro; in un paese esteso e abitato da nativi nomadi, tuttavia, ciò avrebbe potuto 

essere messo in pratica soltanto a patto che «il governo limitasse la naturale o […] casuale distribuzione 

del capitale e del lavoro, […] in modo da assicurare al capitalista una scorta di lavoratori […] e impedire 

ai poveri emigranti di acquistare un dominio sul suolo in modo troppo semplice e di diventare in questo 

modo occupanti invece che lavoratori»153. Essendo negli anni ’40 ormai tramontato lo schiavismo (che in 

qualche modo Merivale sembrava rimpiangere, quantomeno dal punto di vista produttivo), era urgente 

escogitare nuovi sistemi di coercizione ed espropriazione:  

Essendo di questi tempi gli schiavi e i convicts fuori questione, il solo modo in cui ci si può procurare 

una scorta di lavoro dipendente […] è la libera emigrazione. E l’unico metodo in cui i lavoratori 

europei dipendenti possono essere mantenuti è impedendo loro di passare immediatamente alla 

condizione di proprietari terrieri154.  

Per Merivale, a Wakefield andava dunque riconosciuto un grande merito: quello di aver «portato 

l’attenzione della comunità […] su questa verità: che è della più grande importanza trovare qualche 

sostituto artificiale del lavoro degli schiavi e dei convicts, dai quali fino a ora le nostre colonie sono state 

rese produttive». Merivale non negava il postulato smithiano della maggiore economicità del lavoro libero 

rispetto a quello schiavile; semplicemente, vi aggiungeva la postilla di Wakefield: «Il lavoro degli schiavi 

è più caro del lavoro libero, sempre che ci si possa procurare un’abbondanza di lavoro libero»; difatti, nel caso in 

cui la disponibilità di lavoratori salariati fosse stata scarsa, ne sarebbe automaticamente conseguita la 

«grande vantaggiosità della schiavitù». Merivale non mancava di sottolineare la rilevanza e l’attualità del 

discorso di Wakefield non soltanto per le colonie australiane, ma anche per le Indie occidentali. Il 

problema dell’abolizione stava infatti nella «maniera in cui questa grande trasformazione possa essere 
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prodotta con la perdita minore possibile del lavoro del nero»155. Difatti, non era la produzione di una 

«classe contadina felice e fiorente» a essere «di grande valore nel mercato generale»: una simile classe di 

lavoratori «starebbe in una posizione di vantaggio nel contratto e detterebbe i termini al datore di lavoro». 

Mentre nei paesi europei, dove la forza lavoro era abbondante, «il prezzo di mercato del lavoro […] 

sembra sempre essere a discrezione del capitalista», al contrario nelle colonie «questo stato di cose è 

ribaltato»: nei nuovi territori si avvertiva un «desiderio impellente di lavoratori più economici e sottomessi, 

di una classe a cui il capitalista possa dettare i propri termini, invece che subirne i dettami». La 

sopravvivenza stessa delle società coloniali imponeva dunque di «procurarsi e mantenere una scorta di 

lavoratori coatti», presenza che, Merivale ne era consapevole, avrebbe reso quelle società «paesi 

virtualmente schiavisti, quando non in senso proprio»156.  

Il piano di colonizzazione di Wakefield venne anche elogiato da John Stuart Mill nei Principles of Political 

Economy (1848). Il «principio fondamentale» di economia politica che Wakefield aveva messo in luce era, 

per Mill, la centralità della cooperazione (ovvero il fatto che «molte persone devono lavorare assieme, 

nello stesso momento, nello stesso posto e nello stesso modo») in vista dell’accumulazione di capitale; 

era precisamente la cooperazione, sia nella sua forma «semplice» sia nell’organizzazione «complessa» della 

«separazione degli impieghi», a costituire per Mill «il primo ingrediente del progresso [improvement] 

sociale»157. Wakefield aveva infatti mostrato come l’aumento della produzione fosse il risultato 

dell’allargamento del «campo di impiego [field of employment]» del capitale, dato sia dall’aumento della terra 

libera a disposizione sia dalla presenza di mercati in grado di assorbire i beni prodotti; il mercato, infatti, 

nonostante non «costituisse impiego per il lavoro», il quale si dava anche senza commercio, induceva però 

i lavoratori a lavorare non soltanto per sé stessi e la propria sussistenza, ma in modo ancor più assiduo 

ed efficiente al fine della soddisfazione delle richieste dei consumatori158. Anticipando significativamente 

la formulazione utilizzata qualche anno dopo da Marx, per Mill la «verità» e la «grande scoperta pratica» 

che Wakefield aveva avuto il merito di portare alla luce e che aveva applicato alla teoria della 

colonizzazione era la necessaria presenza, in ogni società, di una popolazione agricola produttrice e di 

una popolazione non agricola o cittadina consumatrice; era soltanto con una popolazione numerosa e 

concentrata, divisa in produttori e consumatori e caratterizzata dalla cooperazione semplice e complessa 

(in cui nessuno, dunque, fosse un produttore indipendente), che una società poteva prosperare e 

arricchirsi:  

Mr. Wakefield è stato il primo a sottolineare che il modo di installare nuovi insediamenti praticato 

comunemente finora – che consisteva nel porre un numero di famiglie l’una di fianco all’altra, ognuna 
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su un proprio pezzo di terra, tutte che lavorano esattamente nello stesso modo – anche se in 

circostanze favorevoli può assicurare a quelle famiglie una rozza abbondanza di articoli meramente 

necessari, non può che essere non favorevole alla grande produzione di una rapida crescita159.  

Erano i nativi del Pacifico, quelli che Wakefield aveva completamente omesso dal proprio progetto, che 

fornivano per Mill l’immagine dell’assenza del principio della cooperazione; essi erano la personificazione 

vivente del rischio che i coloni europei avrebbero corso senza un freno adeguato a impedire un’economia 

di sussistenza e quella «perdita di potere produttivo» derivante dalla «sottodivisione della terra»: «I selvaggi 

della Nuova Olanda non cooperano mai […] e la loro condizione è difficilmente superiore, e in alcuni 

sensi è inferiore, a quella degli animali selvaggi». Mill era naturalmente consapevole che nessuno avrebbe 

mai desiderato lavorare cooperativamente per soddisfare le richieste del mercato se avesse avuto la 

possibilità di diventare un lavoratore e produttore indipendente. Era proprio per questo che il piano di 

colonizzazione di Wakefield, fautore del «progresso [improvement] morale e intellettuale di tutte le classi 

della popolazione», doveva essere assunto come una «grande misura nazionale» e come «l’affare migliore 

in cui il capitale di un paese vecchio e ricco può impegnarsi»160. Avendo il piano di colonizzazione a che 

fare non solo e non tanto con l’interesse privato degli emigranti ma anche e soprattutto con il «benessere 

permanente delle nazioni», «gli interessi futuri e permanenti della civilizzazione stessa» e «gli interessi 

economici collettivi del genere umano», era il governo centrale a dover assumersi l’onere di promuovere 

il piano di colonizzazione e di impedire quel «grande ritardo del progresso in ricchezza e civilizzazione» 

che sarebbero derivati dalla trasformazione di ogni lavoratore in proprietario di un appezzamento di terra 

e in un coltivatore indipendente. Se amministrata dall’alto dal governo, l’implementazione del piano di 

Wakefield avrebbe consentito di assicurarsi «una perpetua riserva di lavoratori salariati, disponibili per le 

strade, i canali, i lavori di irrigazione, eccetera». La promozione del diretto intervento governativo difesa 

da Mill implicava anche un ripensamento del principio benthamiano secondo cui ciascuno era il miglior 

giudice del proprio interesse: se inteso in senso individualistico, l’assunto «presupporrebbe che i governi 

non devono svolgere nessuno dei loro doveri riconosciuti, e che sostanzialmente non dovrebbero esistere 

affatto»161. L’interesse sociale (coincidente con l’accumulazione di capitale), il miglior giudice del quale 

era il governo, aveva dunque la priorità sull’interesse privato degli individui, e la società stessa era in 

questo modo sottoposta all’intervento ortopedico e correttivo del governo, che in una terra virtualmente 

«vuota» come quella australiana poteva, con mezzi artificiali, aggiustare la proporzione tra terra e 

popolazione e tra popolazione agricola e popolazione cittadina, allargare il «campo di impiego» del 

capitale, imporre la cooperazione e promuovere la «civilizzazione» e l’«improvement». Mill sapeva bene che 
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le idee di Wakefield potevano all’occorrenza applicarsi anche al caso indiano-occidentale. Sempre nei 

Principles of Political Economy scrisse, citando quasi letteralmente il commento di Wakefield a The Wealth of 

Nations: 

Al fine di civilizzare un selvaggio, bisogna ispirargli nuovi bisogni e desideri, […] a patto che la 

soddisfazione di questi desideri possa costituire un motivo di esercizio costante e regolare, sia fisico 

sia mentale. Se i neri di Giamaica e Demerara, dopo la loro emancipazione, si fossero accontentati 

[…] degli elementi necessari alla vita e avessero abbandonato tutto il lavoro che fosse andato oltre 

quello che, in un clima tropicale e con una popolazione poco numerosa e un’abbondanza di ricchezze 

della terra, è sufficiente per riprodurre l’esistenza, sarebbero sprofondati in una condizione più 

barbara […] della loro precedente condizione di schiavitù162.  

Due anni dopo, in The Negro Question (1850), Mill ribadì la propria preoccupazione che gli ex-schiavi 

indiano-occidentali non lavorassero o lavorassero poco, e propose di prevenire il problema con una 

soluzione che doveva molto agli insegnamenti di Wakefield: l’importazione nelle Indie occidentali di 

lavoratori dall’Africa, proposta che stavano in quegli anni avanzando anche molti planters dei Caraibi163. 

In The Negro Question si legge: «Se serve lavoro, è un’idea ovvia quella di importare lavoratori; e se i neri 

sono i più adatti a quel clima, è ovvio importare neri. Si tratta di un modo per aggiustare la proporzione 

tra lavoro e lavoratori»164. Alla fine degli anni ’40, pertanto, insegnato ex cathedra a Oxford e ribadito in 

una delle opere più influenti del XIX secolo, il «segreto» scoperto da Wakefield era diventato un 

fondamentale assunto di economia politica. 

 

 

4. Il calvario del lavoro libero: «wages or the whip»?  

Lo Slavery Abolition Act inaugurò un’era di libertà giuridica e di uguaglianza formale di neri e bianchi 

indiano-occidentali davanti alla legge, allo stesso tempo convertendo una forza lavoro schiava in una 

forza lavoro coatta per mezzo del sistema dell’apprendistato. La contrapposizione tra capitale bianco e 

lavoro nero dei tempi della schiavitù venne dunque perpetuata, anche per mezzo dell’importazione di 

«coolies» dall’India e dalla Cina a partire dagli anni ’40 dell’Ottocento165. Il nuovo regime del lavoro post-

schiavista prevedeva che la tradizionale distinzione tra padrone e schiavo fosse sostituita da quella tra 

datore di lavoro e lavoratore, sulla base però della vecchia «pigmentocrazia»166: come scrisse il funzionario 
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del Colonial Office James Spedding, bisognava «trasformare una moltitudine schiavile in una classe 

contadina ordinata e felice, e un’oligarchia schiavista […] in una naturale classe superiore»167. Il tramonto 

della società schiavista richiedeva dunque lo smantellamento dei «ceti» naturali e immutabili di schiavo e 

padrone, e la nascita di una nuova società in cui il potere dispotico e personale fosse rimpiazzato dal 

rapporto contrattuale tra employer ed employee. In Ancient Law (1861), il giurista Henry Sumner Maine 

avrebbe definito questo fenomeno con la formula «dallo status al contratto», in riferimento alla 

transizione dalla condizione ascritta e immutabile propria della società feudale alla stipulazione volontaria 

tipica della modernità168. La sfida che si presentava ai redattori dell’Atto di emancipazione era pertanto 

quella di produrre una società liberale in un luogo in cui l’ordine borghese si era instaurato per mezzo di 

un’istituzione che contraddiceva apertamente qualsiasi principio politico ed economico del liberalismo169.  

L’Abolition Act, istituendo il sistema di apprendistato con l’obiettivo dichiarato, come recitava il titolo del 

provvedimento, di «promuovere l’industriosità» degli ex-schiavi, definì il contenuto della loro libertà; 

quello che gli amministratori coloniali temevano e volevano a tutti i costi prevenire era ciò che era stato 

paventato dallo scrittore vittoriano Anthony Trollope: che «l’idea di emancipazione del nero era ed è 

l’emancipazione non dalla schiavitù, ma dal lavoro». Era proprio per impedire agli emancipati di accedere 

a un’autentica indipendenza economica e sociale che funzionari e intellettuali attraverso l’Impero erano 

unanimi nel concludere, con Trollope, che «questo genere di libertà non è stata fatta per l’uomo in questo 

mondo», e anzi coincideva con un’«ordinanza del diavolo»170. Il tipo di libertà adatta all’«uomo in questo 

mondo» (sia all’«africano» delle Indie occidentali sia al lavoratore britannico, come aveva voluto Long) 

coincideva con il messaggio evangelico di San Paolo nella celebre Seconda lettera ai Tessalonicesi: «Chi non 

vuol lavorare, non deve neanche mangiare»171. Nell’Ottocento, il principio paolino del «no work, no eat» si 

presentava sotto le nuove vesti benthamiane che regolavano la vita e il lavoro nelle industry houses, ma che 

si adattavano bene anche alla condizione dei neri indiano-occidentali172. Nel 1849, lo scrittore e 
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intellettuale conservatore Thomas Carlyle mise in guardia la popolazione recentemente emancipata in 

questi termini:  

Colui che non lavorerà non mangerà neanche. […] Nessun nero che non lavori secondo le abilità che 

Dio gli ha dato per lavorare avrà il minimo diritto di mangiare, […] ma soltanto un diritto indisputabile 

a essere costretto, dai veri proprietari di quella terra, a svolgere un lavoro sufficiente per guadagnarsi 

da vivere. Questo è l’eterno dovere degli uomini, neri o bianchi che siano, che vivono in questo 

mondo173.  

Il fatto che la sussistenza fosse garantita soltanto in seguito a un’opportuna quantità di «lavoro sufficiente» 

prestato sulla terra dei «veri proprietari», e che questo lavoro dovesse essere «costretto», si spiega soltanto 

alla luce della divaricazione tra lavoro e proprietà da un lato, e della necessità di esercitare coazione sulla 

forza lavoro «libera» dall’altro, che Wakefield aveva mostrato come riprodurre sistematicamente nelle 

colonie. Nel giugno del 1833, alla vigilia dell’approvazione dell’Abolition Act da parte del Parlamento 

britannico, il governatore della Guyana James Carmichael Smyth si era infatti appellato in termini molto 

simili alla popolazione schiavizzata della colonia:  

Voglio mettervi in guardia contro ogni impazienza, disobbedienza ai vostri padroni, assenza dai vostri 

doveri, insubordinazione, ribellione o raduno illegale, […] e se adotterete qualsiasi altra condotta 

diversa da quella che appartiene a sudditi pacifici e ubbidienti, mi costringerete […] a impiegare la 

forza per attuare le leggi esistenti. […] Ogni uomo al mondo è obbligato a lavorare in un modo o 

nell’altro; e in virtù del comando del nostro Padre onnipotente, dobbiamo tutti conquistarci il pane 

con il sudore della fronte174. 

Al fine, recuperando le parole di Spedding, di rendere gli ex-schiavi «una classe contadina ordinata e 

felice» e la vecchia oligarchia dei planters una «naturale classe superiore», era necessaria l’interposizione di 

un potere esterno, che governasse dall’alto la transizione dalla schiavitù all’emancipazione. Se era infatti 

vero che gli amministratori britannici erano preoccupati dalla prospettiva che la proverbiale indolenza dei 

lavoratori neri si materializzasse nel regime del lavoro post-schiavista, erano se possibile ancor più 

sospettosi della reale disponibilità dell’oligarchia schiavista indiano-occidentale a favorire questa 

trasformazione in accordo con la volontà della madrepatria. Era proprio alla luce della necessità di un 

potere superiore e imparziale che l’Abolition Act aveva introdotto gli special magistrates i quali, nominati 

direttamente in Gran Bretagna, avrebbero dovuto svolgere il ruolo di funzionari super partes nelle Indie 

occidentali e, in quanto rappresentanti dello Stato centrale, vigilare sulle prestazioni di lavoro degli 

emancipati e mediare tra ex-schiavi ed ex-padroni nelle dispute destinate a sorgere sulle piantagioni. 
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Questi «magistrati speciali» (solitamente, e significativamente, reclutati tra le file dell’esercito e della 

Marina) avrebbero soprattutto dovuto proteggere gli emancipati dai trattamenti dispotici dei proprietari; 

questi ultimi, infatti, vennero sì risarciti dall’Atto di emancipazione, ma allo stesso tempo anche spogliati 

del potere personale che avevano fino a quel momento esercitato sui neri175. Tuttavia, nelle Indie 

occidentali il ruolo dello Stato metropolitano come garante neutrale nelle relazioni tra planters ed 

emancipati, che gli special magistrates avrebbero dovuto rappresentare, rimase un’aspirazione dei redattori 

dell’Atto di emancipazione, come si evince dalla testimonianza diretta di James Williams, ex-schiavo e 

lavoratore apprendista in Giamaica fino al 1837. Nel ’37, Joseph Sturge e Thomas Harvey (noti 

abolizionisti britannici che, dal 1834, stavano visitando le Indie occidentali al fine di raccogliere prove 

sulla perversità del sistema di apprendistato, su cui pubblicarono lo scritto The West Indies in 1837) 

pagarono il riscatto di Williams, lo portarono in Inghilterra e lo incoraggiarono a scrivere un libro di 

memorie sul proprio periodo da apprendista. La Narrative of Events since the First of August 1834, by James 

Williams, an Apprenticed Labourer in Jamaica costituisce un resoconto diretto del sistema di violenza, ricatto, 

terrore e lavoro coatto a cui erano sottoposti gli ex-schiavi durante l’apprendistato, ma anche della serie 

di strategie di resistenza messe da loro in campo per eludere o limitare la severità delle regolamentazioni 

implementate per governarli. Soprattutto, la Narrative di Williams ridimensiona l’immagine dei magistrati 

speciali come garanti super partes: fosse per la refrattarietà degli ex-padroni al nuovo regime del lavoro 

libero o per la connivenza dei funzionari governativi con la classe dei planters, gli apprendisti trovarono 

infatti negli special magistrates più spesso persecutori che protettori. Williams racconta diversi episodi 

significativi in questo senso. Di fronte all’ex-padrone che minacciava di bastonarlo, l’apprendista – 

consapevole di essere diventato nel ’33 un suddito britannico formalmente libero e uguale, con il diritto 

di appellarsi alla legge – lo aveva messo in guardia: «Non puoi picchiarmi, signore, la legge non lo 

permette, e se mi attacchi andrò a lamentarmi dal magistrato». La risposta del padrone è significativa di 

come fosse percepita la nuova posizione giuridica degli ex-schiavi: «Egli mi rispose che non gli importava 

del magistrato e che si sarebbe ripreso, a furia di bastonarmi, quelle cinque sterline di multa che il 

magistrato gli avrebbe comminato». Williams nutriva anche allo stesso tempo una lucida consapevolezza 

della parzialità dei funzionari nei confronti degli ex-padroni. Dopo essere stato punito ingiustamente a 

colpi di frusta per ordine di un magistrato, egli aveva realizzato costernato che il giudice «non stava 

facendo veramente giustizia tra me e il padrone»176. Il potere pubblico dello Stato era ancora una volta 

alleato coi proprietari contro i lavoratori, e coi ricchi contro i poveri. 

Non tutti gli special magistrates erano però come il funzionario che aveva impartito le frustate a James 

Williams in Giamaica. Vi era anche chi, come John Colthurst (che servì come special magistrate a Barbados 
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e St. Vincent tra il 1835 e il 1836), nutriva una concezione molto elevata del proprio ruolo e intendeva 

svolgerlo in linea con i propositi dei redattori dell’Abolition Act. Colthurst era un abolizionista di 

ispirazione cristiana, a favore dell’emancipazione sulla base di considerazioni di ordine morale: si definiva 

infatti «un abolizionista perché professo il cristianesimo, e considero la schiavitù e il cristianesimo del 

tutto in contraddizione l’una con l’altro», e vedeva l’emancipazione nei Caraibi britannici come una grande 

«vittoria morale» della madrepatria, conseguita «senza spargimento di sangue»177. Colthurst nutriva 

dunque l’idea distorta di quella che potremmo definire una “gloriosa emancipazione”, tacendo sul sangue 

che era stato copiosamente versato ad Haiti trent’anni prima, ma anche in Giamaica nel 1831, e che aveva 

spinto il Parlamento britannico a risolversi per un’emancipazione immediata178. In questa cornice 

ideologica celebrativa, il compito degli special magistrates appariva a Colthurst fondamentale: essi erano «gli 

umili impresari della grande opera di Dio, la rigenerazione di una razza intera», e i difensori «delle libertà 

personali e dei diritti naturali di milioni di nostri infelici simili» recentemente emancipati179. La situazione 

della società indiano-occidentale era infatti tutto fuorché pacificata: le gerarchie della schiavitù, Colthurst 

lo sapeva bene, continuavano a improntare i rapporti tra bianchi e neri; affidare l’amministrazione della 

giustizia all’élite coloniale avrebbe dunque prodotto un lampante conflitto di interessi, che era già 

possibile osservare nel fatto che gli ispettori di polizia fossero per la maggior parte ex-proprietari di 

schiavi, al pari degli special justices nominati dal governatore. Al contrario, Colthurst intendeva improntare 

il proprio mandato alla più netta imparzialità, in linea con il principio di «equa giustizia per tutti» che 

secondo lui aveva dettato i termini dell’Abolition Act: «Non ero il magistrato di un uomo: […] i doveri che 

ero stato chiamato a svolgere dovevano essere messi in atto senza riferimenti a uomini o a gruppi di 

uomini, e di nessun grado o colore, dal momento che io non avevo niente a che fare con quelle 

distinzioni»180. Gli special magistrates avevano per lui il compito di favorire l’instaurazione di quella cornice 

giuridica di formale libertà e uguaglianza tra i sudditi che l’emancipazione aveva sancito, «preparando 

entrambi i gruppi, i cui interessi saranno in ogni momento indivisibili, ad andare incontro al periodo in 

cui saranno tutti uguali, ovvero liberi». Questo nuovo regime doveva essere attentamente gestito e 

governato dall’alto: «se non gestita [managed] con temperamento e discrezione», l’emancipazione avrebbe 

«rischiato di diventare rovinosa per entrambi i gruppi»181. Il ruolo di Colthurst era dunque precisamente 

quello di amministrare il conflitto tra ex-padroni ed ex-schiavi, interponendo tra loro l’autorità super partes 

                                                           
177 J. Colthurst, The Colthurst Journal, cit., p. 77. 
178 La visione del processo di emancipazione indiano-occidentale come vittoria morale dei principi della filantropia e della 
religione cristiana venne condivisa anche dall’ex-schiavo statunitense Frederick Douglass, che considerava l’Act for the Abolition 
of Slavery del ’33 come l’evento «più sublime del diciannovesimo secolo», per mezzo del quale la Gran Bretagna aveva 
«rinunciato ai suoi peccati». Tuttavia, come si è detto sopra, allo stesso tempo Douglass plaudiva al carattere ribelle degli 
schiavi, che avevano svolto un ruolo fondamentale nell’indurre la dichiarazione di emancipazione a fronte della pericolosità 
dello schiavismo; dopotutto, scriveva, «il potere non concede nulla senza un’insistita richiesta. Non l’ha mai fatto e mai lo farà» 
(F. Douglass, L’emancipazione dell’India occidentale, cit., pp. 240-247, 256). 
179 J. Colthurst, The Colthurst Journal, cit., p. 62. 
180 Ivi, pp. 57, 67-68. 
181 Ivi, pp. 119, 62. 



250 

 

dello Stato britannico. La nuova società di uomini liberi e uguali non era dunque già pacificata: la necessità 

del governo e del «management» prova che il conflitto non era esterno, ma permeava i rapporti sociali. 

Colthurst si sentiva infatti «messo nel mezzo del paese del nemico» e investito di un «compito difficile e 

critico»:  

In primo luogo, mantenere i diritti dei neri, senza irritare i proprietari di piantagione; poi, calmare i 

loro temperamenti e combattere i loro pregiudizi, allo stesso tempo difendendo le rivendicazioni 

ragionevoli e legali che hanno sui loro apprendisti; e, soprattutto, cercare di produrre, se possibile, un 

sentimento di gentilezza tra i partiti, che al momento si detestavano182.  

L’obiettivo fondamentale era per lui quello di «prendere via tutto il potere dalle mani del padrone nel 

management della sua gente» e liberare i neri dal potere personale e arbitrario degli ex-schiavisti, ponendola 

sotto il controllo dello Stato (il suo unico «legittimo protettore» e la sola autorità da cui potessero scaturire 

«leggi uguali»). Soltanto se sottoposti a un «management» imparziale gli ex-schiavi avrebbero smesso di 

essere «problematici» e «ingestibili [unmanageable]»183. 

Il compito affidato agli special magistrates, come Colthurst sapeva bene, era quello di favorire l’instaurazione 

di un «nuovo ordine delle cose», come avrebbe scritto lo storico delle Indie occidentali Alison, oltre e 

contro l’ordine della società schiavista184. L’ordine sociale si fondava per Colthurst su un’organizzazione 

funzionale della società, simile a quella descritta da Thomas Pownall, in virtù della quale ogni individuo 

doveva svolgere un ruolo produttivo specifico e occupare una posizione determinata: «La società viene 

conservata con successo soltanto se a ogni uomo vengono insegnati subito i doveri connessi al grado che 

ci si aspetta che egli ricopra, e nessun uomo ha diritto di assumere una posizione che non gli appartiene, 

se non quando raggiunge una posizione più elevata con mezzi legittimi»185. Da ex-militare e autentico 

«amante della disciplina per professione e per abitudini, che conosceva il valore dell’ordine, e che lo 

avrebbe preservato con la propria vita», Colthurst si riproponeva di instaurare tale ordine nella società 

indiano-occidentale attraverso un potere di governo «giusto e fermo», lo stesso che doveva occuparsi 

delle «classi più basse in ogni altro paese, come i lavoratori agricoli, gli operai, i soldati e i marinai». Il 

fatto che i planters non fossero in grado di esercitare questa autorità «giusta e ferma» nei confronti dei loro 

apprendisti non era imputabile a un vizio intrinseco al loro carattere, bensì alla difficile e problematica 

transizione dal vecchio ordine al nuovo: così come in Europa sopravvivevano ancora i retaggi del sistema 

feudale (talvolta i servi venivano ancora trattati come schiavi, e venivano venduti al mercato come 

bestiame), similmente nelle Indie occidentali il passato schiavista avrebbe per Colthurst continuato ancora 
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a lungo a contaminare i rapporti sociali186. Era dunque per lui innanzitutto importante che i tratti esteriori 

della schiavitù, come l’uso delle catene, fossero aboliti; esso era d’altra parte un sistema punitivo adatto 

agli «emarginati della società [outcast of society]», cosa che gli apprendisti per lui non erano e non dovevano 

essere: essi erano al contrario interni all’ordine sociale e necessari alla sua preservazione, costituendo la 

classe dei lavoratori. Anche l’uso della frusta avrebbe dovuto essere abolito: se era vero che, con la nascita 

dello schiavismo, «la frusta aveva sostituito qualsiasi genere di disciplina», era giunto il momento che 

«ogni genere di disciplina» tornasse a prendere il posto della frusta187. Quello che Colthurst desiderava 

instaurare era pertanto una «società come ordine» a fronte del tramonto della «società per ordini»: era 

proprio perché «non era più pensabile una società con un ordine già dato», quello immutabile ed ereditario 

della contrapposizione tra padroni e schiavi, che diventava possibile «pensare a un ordine per la società»188; 

dopotutto, come avrebbe scritto il critico letterario e poeta Matthew Arnold, «senza ordine non può 

esservi una società»189.  La diseguaglianza sociale e la subordinazione gerarchica implicite nella concezione 

funzionale della società di Colthurst (per cui nessuno aveva il «diritto di assumere una posizione che non 

gli appartiene») non costituivano più un principio gerarchico fisso, ma diventavano in questo modo una 

«funzione organizzativa» della società, essendo determinate dalle necessità organizzative dei rapporti 

sociali (e potevano pertanto anche prevedere il mutamento: Colthurst concepiva infatti che qualcuno 

potesse «raggiungere una posizione più elevata con mezzi legittimi»). Il disordine non era dunque più, 

come in Hobbes, una condizione pre-sociale e alternativa allo stato di società: esso costituiva al contrario 

un elemento strutturale della società stessa, un «difetto» (rimediabile) interno alla costruzione 

dell’ordine190. Descrivendo le tensioni e i conflitti tra apprendisti e padroni che attraversavano la società 

indiano-occidentale, Colthurst ci teneva infatti a sottolineare che i lavoratori neri, per quanto 

«problematici» e «ingestibili», non erano «outcast», outsider, esterni o reietti, ma erano al contrario una parte 

fondamentale della società: essi vi erano «inclusi» proprio come aveva voluto Edward Long. Era proprio 

perché il conflitto era interno alla società che la forma di potere che la caratterizzava era definibile come 

«management», come gestione efficiente di turbolente dinamiche sociali; la coazione, a sua volta, costituiva 

un tratto ineliminabile di questo management: una coazione che, per mezzo di qualsiasi «genere di 

disciplina», fosse in grado di conservare intatta la patina dell’uguaglianza formale, prevenendo allo stesso 

tempo il concretizzarsi degli effetti economici e politici che questa uguaglianza in fondo presupponeva 

(l’indipendenza sociale dei lavoratori). Una coazione, in breve, che desse forma a un ordine sociale 

fondato sul lavoro organizzato, regolare e ubbidiente di una massa di individui resi improvvisamente 

liberi e uguali. Che il governo degli ex-schiavi indiano-occidentali fosse un management essenzialmente 
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coercitivo venne esplicitamente riconosciuto dal politico afrobarbadiano Samuel Jackman Prescod in una 

lettera al periodico britannico «The British Emancipator» del 1839: paragonando i lavoratori neri ai 

«poveri di tutti gli altri paesi», Prescod denunciò l’«attuale impolitico sistema di management […] da cui 

queste persone vengono governate», che aveva permesso ai planters di «non rinunciare alla coercizione» 

dei tempi della schiavitù191. 

L’instaurazione del nuovo ordine sociale presupponeva dunque un nuovo regime del lavoro, fondato 

sulla trasformazione degli schiavi in «soggetti liberi», «free agents» aventi diritto a un salario192. Per quanto 

Colthurst fosse contro i metodi apertamente coercitivi ed evocativi della schiavitù come la frusta e le 

catene, egli riconosceva però, come si è visto, la necessità di disciplinare, controllare e governare – in 

modo meno sanguinoso ma non per questo meno violento – la forza lavoro nera: anche dopo la fine 

dell’apprendistato, egli era infatti fiducioso che «il nero delle Indie occidentali si sarebbe sottomesso a 

essere governato». Uno degli strumenti necessari a questo disciplinamento, suggeriva Colthurst, sarebbe 

stato il controllo sui salari degli ex-schiavi, che dovevano essere mantenuti sufficientemente bassi: alti 

salari, infatti, «li eleverebbero a una posizione che non sarebbe sicura, e che presumibilmente vesserebbe 

e irriterebbe i piantatori»193. Quello che Colthurst voleva però soprattutto istituire era un sistema 

educativo che istruisse la popolazione lavoratrice attraverso lezioni moralizzatrici; ciò era in particolar 

modo urgente in vista dell’imminente eliminazione dei «freni della legge sull’apprendistato» prevista per 

il 1840 (e poi anticipata al 1838) e della «necessità di introdurre altre e più legittime forme di limitazione, 

soprattutto sui giovani, dalla cui condotta ordinata e industriosa questa colonia così come ogni altra dovrà 

presto dipendere». L’educazione avrebbe infatti prodotto una benefica «limitazione religiosa e morale 

sulle persone che si desiderano controllare»: era questo genere di controllo benevolo e paterno, per 

Colthurst, a essere la cifra distintiva dei «tempi moderni» e dei «paesi civilizzati», che si erano risolti ad 

abbandonare gli «atti di dolore e penalità» e avevano escogitato un «sistema di controllare gli uomini» 

meno sanguinoso e di gran lunga più economico ed efficace194. In questo senso, le Indie occidentali 

avrebbero costituito un vero e proprio laboratorio di sperimentazione di tecniche di governo delle classi 

lavoratrici su scala imperiale: «Nessuna parte del mondo al momento può produrre un campo più vasto 

o appropriato per l’utile educazione della classe contadina delle colonie indiano occidentali». Questa 

educazione avrebbe dovuto promuovere su larga scala e in via permanente le prestazioni volontarie di 

una classe di lavoratori che dovevano essere resi remissivi, ubbidienti e disposti ad accettare bassi salari: 
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ciò che Colthurst voleva vedere erano «mani impegnate, cuori bendisposti […] e ogni mano impiegata 

volenterosamente, che mostra allo stesso tempo deferenza e rispetto»195. 

Non tutti erano però favorevoli ai metodi paternalistici proposti da Colthurst. Vi era infatti anche chi non 

disdegnava affatto quegli «atti di dolore e penalità» che Colthurst aveva criticato, come il governatore di 

Barbados Sir John Evan Murray MacGregor, che i primi di luglio del 1838 aveva attraversato le 

piantagioni dell’isola per preparare i lavoratori all’imminente fine dell’apprendistato, in programma per il 

primo di agosto di quello stesso anno. Dopo aver comunicato agli apprendisti che avrebbero presto 

ricevuto piena libertà e che nell’arco di un mese i loro padroni non avrebbero più potuto costringerli a 

lavorare per loro, MacGregor aveva però aggiunto: «Ricordate: le terre che coltivate e le case che occupate 

sono loro, non vostre, e se non lavorerete non potrete aspettarvi di avere il permesso di restare sulle loro 

proprietà. […] Ricordate che quando un uomo paga per del lavoro, impiegherà soltanto quei lavoratori 

che lavoreranno diligentemente e volenterosamente»196. L’ingresso degli ex-schiavi nell’economia del 

lavoro salariato sarebbe quindi andata di pari passo con la minaccia di espulsione dalle piantagioni, con 

la prospettiva di bassi salari, e soprattutto con un sistema di criminalizzazione dei poveri e dei disoccupati 

che, sotto la copertura moralistica della peccaminosità della pigrizia, mirava a reintrodurre quella 

coercizione che era stata un corredo naturale del sistema schiavista:  

Vedete che c’è ampia protezione per gli industriosi e i bendisposti, ma quanto ai pigri e ai dissoluti, 

cosa pensate che sarà di loro? Essi saranno senza casa e senza comodità, e sicuramente rientreranno 

nel raggio di vigore della prossima legge, che è ‘un atto per la punizione delle persone pigre e 

disordinate, dei furfanti e dei vagabondi’, che dichiara che ogni persona che è capace di mantenere sé 

stesso, sé stessa o la propria famiglia con il suo impegno e lavoro, e che trascura o si rifiuta di farlo; 

ogni persona che sarà trovata a vagabondare per le strade; ogni persona che sarà trovata a elemosinare 

o che costringe un bambino o dei bambini a elemosinare; ogni persona che riceve beni rubati; ogni 

persona che sarà trovata a vagare vicino o a coltivare o a usare o a oltrepassare i confini di una 

piantagione o di una proprietà, o di qualsiasi terra della Corona, o a tagliare alberi o a prendersi per 

sé il prodotto senza il consenso del proprietario […], tutti costoro saranno considerati pigri e 

disordinati, e saranno puniti con l’incarcerazione e il lavoro forzato197.  

Il discorso del governatore Murray MacGregor agli apprendisti si chiudeva con un appello al lavoro e 

all’industriosità, che rendeva lo stesso accesso dei lavoratori neri al regime del salario dipendente 

dall’accumulazione dei proprietari di piantagione e delle Indie occidentali in generale: «Vedrete che la 

vostra felicità e soddisfazione dipenderanno solamente dal vostro carattere individuale e dalle vostre 

prestazioni, e che non potrete prosperare a meno che non prosperino anche i vostri padroni. Soltanto se 
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le loro proprietà saranno ben coltivate, essi potranno permettersi di pagarvi dei salari per il vostro 

lavoro»198. Il nuovo ordine della società libera si basava tanto sul lavoro degli «ordinati» (che si sarebbero 

applicati volontariamente e volenterosamente alle prestazioni loro richieste) quanto su quello dei 

«disordinati» (che sarebbero stati costretti al lavoro dalla fitta serie di norme penali approvate al fine di 

disciplinarli): la coazione legale e l’espropriazione erano strumenti non contingenti e accidentali, ma al 

contrario permanenti e strutturali, del governo della libera forza lavoro e della produzione dell’ordine 

della società liberale. Quando, finalmente, il primo agosto del 1838, l’apprendistato terminò, Colthurst si 

rallegrò di come tutto intorno a lui fosse «gioia, gratitudine e ordine»199. 

La realtà dell’apprendistato fu storicamente molto più simile agli orrori, alle violenze e alle ingiustizie 

descritte dall’apprendista James Williams che al quadro per molti versi idillico presentato dallo special 

magistrate John Colthurst. L’apprendistato si configurò infatti come un’originale sintesi di paternalismo, 

controllo sociale e regolamentazioni penali: gli apprendisti erano obbligati a vivere e lavorare nelle 

piantagioni; non potevano occupare terre vuote o servirsi dei provision grounds per procurarsi 

autonomamente una sussistenza; venivano regolarmente puniti con l’incarcerazione, con ore di lavoro in 

sovrappiù e con la frusta per non aver ottemperato alle severe regole previste dal lavoro di piantagione, 

per essere stati ritenuti colpevoli di insubordinazione, per essersi rifiutati di lavorare, e per essere stati 

trovati a più di cinque miglia dalla piantagione di afferenza senza un lasciapassare scritto. Essi non 

potevano acquistare terra né trasferirsi in un’altra colonia, a meno che non possedessero un passaporto 

(che poteva essere rilasciato solo su permesso scritto dell’ex-padrone). In alcune colonie, come la Guyana, 

i proprietari di piantagione potevano addirittura continuare a vendere e affittare i loro apprendisti, 

esattamente come quando erano schiavi. Gli unici cambiamenti reali rispetto ai tempi della schiavitù erano 

una riduzione delle ore di lavoro nelle piantagioni (dalle circa cinquantacinque alle quarantacinque 

settimanali), la possibilità di ricevere un salario per le ore di prestazioni extra e una serie di limitazioni 

imposte alle punizioni corporali200. Anche Colthurst, che per certi versi nutriva una visione edulcorata 

dell’apprendistato, riconosceva dopotutto che «gli apprendisti stanno passando attraverso un calvario 

[ordeal], che non è né assoluta libertà né schiavitù positiva»; tuttavia, aggiungeva, trovava oltremodo 

«gratificante osservare […] quanto volenterosamente e virilmente svolgono il loro dovere»201. La metafora 

del «calvario» per descrivere il sistema di apprendistato sarebbe stata utilizzata anche dal giornalista 

canadese William Grant Sewell nella sua celebre analisi del regime del lavoro post-schiavile indiano-

occidentale The Ordeal of Free Labour in the British West Indies (1861). Sewell avrebbe similmente descritto 

l’apprendistato come un «calvario malvagio», un «purgatorio per preparare [i neri] alla libertà»; egli non 

                                                           
198 Ivi, p. 221. 
199 Ivi, p. 228. 
200 T.N. Tyson, D. Oldroyd, and R.K. Fleischman, Accounting, Coercion and Social Control During Apprenticeship, cit., pp. 210, 216; 
T.C. Holt, The Problem of Freedom, cit., p. 58. 
201 J. Colthurst, The Colthurst Journal, cit., p. 103. 



255 

 

esitava d’altra parte a riconoscere che gli apprendisti erano stati, «virtualmente, degli schiavi», almeno fino 

al 1838202. Anche il celebre scritto di Sturge e Harvey The West Indies in 1837 aveva l’obiettivo, tramite una 

serie di dati scrupolosamente raccolti sul regime del lavoro ad Antigua e in Giamaica, di dimostrare come, 

a quattro anni dall’Abolition Act, gli emancipati continuassero a essere «maltrattati», «oppressi» e 

soprattutto «ancora schiavizzati»203. La riproduzione del sistema di apprendistato presupponeva infatti 

l’implementazione di una serie di metodi che avevano l’obiettivo dichiarato di conculcare l’indipendenza 

economica dei lavoratori. In questa prospettiva, l’apprendistato si concretizzò nella sua forma più violenta 

a Barbados, dove gli apprendisti vennero sottoposti a un sistema noto come «tenantry system» o «conditional 

tenancy»: agli emancipati era data la possibilità di affittare delle capanne sulle piantagioni dei loro ex-

padroni, a patto che lavorassero per loro quarantacinque ore a settimana, pena una multa, l’incarcerazione 

o l’espulsione dalla piantagione; il tenantry system continuò sull’isola ben oltre la fine dell’apprendistato nel 

1838: l’affitto per la casa non corrispondeva a un ammontare fisso, ma veniva scalato dal salario dovuto 

al lavoratore, meccanismo che consentiva al padrone di applicare regolarmente una riduzione della paga 

attraverso multe per punire la pigrizia, l’inefficienza e l’insubordinazione204. Il funzionario del Colonial 

Office James Spedding descrisse il tenantry system in questi termini:  

La grande massa dei lavoratori sono affittuari dei loro ex-padroni e non hanno case se non quelle che 

appartengono ai padroni. Il supervisore della proprietà fa loro stipulare un contratto che implica 

mansioni pesanti e una paga ridotta, e che dura per molto tempo. […] Nel caso di qualsiasi tipo di 

mancata osservanza di tutte le sue condizioni, che non hanno bisogno di essere messe per iscritto, 

essi possono essere privati di tutti i loro salari e incarcerati. […] E se si rifiutano, sono passibili […] 

di essere espulsi in modo sommario dalla proprietà. Una volta espulsi, possono essere portati di fronte 

al giudice più vicino in quanto vagabondi […] e ricevere una sentenza di lavoro forzato205.  

Le parole di Spedding descrivono efficacemente il ciclo di costrizione, ricatto, espropriazione e 

criminalizzazione a cui erano sottoposti gli apprendisti, in un sistema in cui il dispositivo formale proprio 

del regime del lavoro libero, ovvero il contratto, veniva imposto da parte del datore di lavoro e, in accordo 

a una legge passata in alcune delle Indie occidentali nel 1834, non doveva nemmeno essere messo per 

iscritto, ma soltanto pronunciato oralmente206. Per il barbadiano Samuel Prescod era però soprattutto la 

minaccia immanente di espulsione dei lavoratori dalle proprie capanne e dalla piantagione a rappresentare 

«il grande strumento di coercizione che ha preso il posto della frusta»; si trattava della manifestazione 

                                                           
202 W.G. Sewell, The Ordeal of Free Labour in the British West Indies, cit., pp. 141, 28. 
203 T. Harvey and J. Sturge, The West Indies in 1837; Being the Journal of a Visit to Antigua, Montserrat, Dominica, St. Lucia, Barbados, 
and Jamaica; Undertaken for the Purpose of Ascertaining the Actual Condition of the Negro Population of Those Islands, London, Hamilton, 
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Publishers, 1993, p. 109. 
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post-schiavista dell’autorità personale e discrezionale dell’ex-padrone sull’ex-schiavo: «Il piantatore», 

proseguiva Prescod, «detiene questo potere come un ricatto per imporre la sottomissione alla sua volontà 

e al suo piacere»207. Il monopolio dell’élite dei planters sulla terra (e di conseguenza sulle abitazioni) che 

caratterizzò il regime del lavoro libero in Giamaica e a Barbados assunse altre forme in quei luoghi, come 

le isole Bahamas, che non erano società di piantagione: qui, il dominio sociale ed economico sugli 

emancipati venne assicurato per mezzo del monopolio sul denaro contante (che di fatto caratterizzava 

anche le isole dello zucchero dove, come si è detto, le ore settimanali obbligatorie di lavoro nelle 

piantagioni erano pagate con provviste, vestiti e una casa, ma non salari). Alle Bahamas, l’élite 

commerciale bianca impose ai neri un sistema di pagamento per mezzo del baratto noto come «truck 

system», funzionale a immettere la classe lavoratrice nera in un ciclo di debito ineluttabile: gli apprendisti, 

sempre a corto di denaro contante, si vedevano infatti costretti a chiedere prestiti al gruppo dirigente 

bianco, diventando in questo modo debitori dei loro stessi datori di lavoro; il debito e la criminalizzazione 

che lo accompagnavano costringevano gli apprendisti a lavorare gratuitamente per i propri creditori: i 

bianchi si assicurarono in questo modo la disponibilità permanente di una forza lavoro che non avevano 

bisogno di pagare, mentre i neri si trovavano a esperire nuove forme di coazione. Il truck system sarebbe 

stato applicato estesamente, nella seconda metà dell’Ottocento, anche per retribuire i lavoratori a 

contratto provenienti dall’India e dalla Cina: al pari dei loro colleghi afrocaraibici, anche i coolies venivano 

pagati non con denaro, ma con gettoni, che per lo più potevano essere spesi soltanto nei negozi di 

proprietà dei loro datori di lavoro208. Ancora nel 1889, il funzionario governativo Louis Duty riconosceva 

che attraverso il truck system «il datore di lavoro era in grado di esigere le prestazioni del lavoratore, che 

restava sempre disperatamente in debito, e quindi questo sistema […] non era altro che una rinnovata 

forma di schiavitù»209. Le numerose restrizioni imposte sull’accesso alla terra e al denaro contante cui 

vennero sottoposti gli apprendisti, in luoghi in cui gli alloggi dipendevano dagli ex-padroni e prevalevano 

forme di pagamento non salariale, mantennero la maggioranza nera in una condizione di dipendenza 

sociale ed economica ben oltre l’abolizione giuridica della schiavitù.  

L’instaurazione del nuovo ordine sociale indiano-occidentale prevedeva dunque l’introduzione di metodi 

coercitivi alternativi alla frusta, ma non per questo meno violenti. Ciò non significava naturalmente che 

la frusta, il simbolo per eccellenza del regime schiavista, fosse scomparsa: al contrario, essa continuava a 

sopravvivere come strumento di governo del lavoro nero. L’Abolition Act aveva tolto dalle mani dei planters 

il potere personale e arbitrario di infliggere agli ex-schiavi punizioni corporali, e aveva regolato la quantità 

e la severità delle punizioni che potevano essere loro somministrate; tuttavia, non aveva abolito le 

                                                           
207 A. de V. Phillips, Emancipation Betrayed, cit., p. 1367; B. Gibbs, The Establishment of the Tenantry System in Barbados, cit., p. 42. 
208 H. Johnson, “A Modified Form of Slavery”: The Credit and Truck Systems in the Bahamas in the Nineteenth and Early Twentieth 
Centuries, in «Comparative Studies in Society and History», vol. 28, no. 4, 1986, pp. 729-753, p. 751. 
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punizioni corporali tout court: esse infatti potevano ancora essere inflitte dagli special magistrates e dagli special 

justices, oltre a continuare a essere impartite illegalmente nelle piantagioni per mano degli stessi planters210. 

Alla ricerca di un metodo di punire più impersonale, e per questo più razionale ed educativo, della frusta, 

Howe Browne, Marchese di Sligo, poco dopo essere stato nominato governatore di Giamaica nel 1834, 

raccomandò in un discorso di fronte all’assemblea legislativa dell’isola l’adozione generale del treadmill 

nelle prigioni giamaicane. Inventato alla fine degli anni ’10 dall’ingegnere britannico William Cubitt grazie 

ai finanziamenti del gruppo riformatore Prison Discipline Society, e introdotto nelle carceri britanniche 

nel corso del decennio successivo, il treadmill consisteva in un grande cilindro di legno cavo, tenuto 

sospeso da un’intelaiatura di ferro e dotato di una serie di gradini che componevano la sua intera 

circonferenza; i carcerati, coi polsi legati a una barra sovrastante il marchingegno, erano costretti a far 

ruotare continuamente il cilindro percorrendone i gradini, come un vero mulino; l’intero processo era 

noto con l’espressione edulcorata «far danzare il treadmill»211. Rispetto all’uso della frusta (che, come 

sappiamo dalla testimonianza di James Williams, veniva comunque utilizzata dai supervisori per spronare 

i prigionieri a far «danzare» il mulino più velocemente), il treadmill era considerato un sistema punitivo più 

umano e istruttivo, nella misura in cui faceva coincidere il momento della punizione con un lavoro 

standardizzato e cooperativo, e per questo ritenuto altamente disciplinante. Il principio alla base 

dell’ideazione e della realizzazione del treadmill doveva molto agli scritti sul sistema penitenziario di Jeremy 

Bentham. Nel breve scritto Description of the Treadmill for the Employment of Prisoners pubblicato dalla Prison 

Discipline Society nel 1822, ci si raccomandava di posizionare l’ufficio del sorvegliante del penitenziario 

al centro del luogo riservato ai mulini, affinché «dalla finestra della sua stanza egli possa avere una vista 

completa su tutto il piazzale, […] [in modo da] porre i prigionieri così impiegati sotto un’ispezione molto 

attenta, che come è risaputo è della massima importanza per il governo delle prigioni [prison 

management]»212. Questo sistema doveva naturalmente molto alla proposta del carcere Panopticon avanzata 

da Bentham alla fine del secolo precedente. In un singolare e significativo processo di influenza reciproca 

tra teoria e prassi, la stessa progettazione del treadmill aveva probabilmente suggerito allo stesso Bentham 

l’idea di una macchina per somministrare le frustate, descritta in The Rationale of Punishment del 1830: 

attraverso un congegno che avrebbe messo in moto le stecche e programmato scientificamente il numero 

e l’intensità dei colpi, Bentham aveva ritenuto di aver «rimosso qualsiasi tratto arbitrario» dall’uso della 

frusta213. In uno dei suoi primi discorsi all’assemblea di Giamaica dopo la nomina a governatore, 

                                                           
210 T.N. Tyson, D. Oldroyd, and R.K. Fleischman, Accounting, Coercion and Social Control During Apprenticeship, cit., p. 218. 
211 T.C. Holt, The Problem of Freedom, cit., p. 106. 
212 Description of the Tread Mill Invented by Mr. William Cubitt, of Ipswich, for the Employment of Prisoners, and Recommended by the Society 
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e punire. Nascita della prigione (1975), Torino, Einaudi, 2014, sptt. pp. 124-144. 
213 J. Bentham, The Rationale of Punishment, London, Published by R. Heward, 1830, p. 82; R.M. Browne, Surviving Slavery in the 
British Caribbean, Philadelphia, The University of Pennsylvania Press, 2017, p. 49.  



258 

 

nell’ottobre del 1834, Sligo (che sarebbe poi passato alla storia come un campione dell’abolizione, tanto 

da ispirare la fondazione di Sligoville, a pochi chilometri da Spanish Town, uno dei primi «free villages» 

fondati dopo l’emancipazione) aveva sottolineato l’assoluta necessità di istituire sull’isola luoghi di 

confino dotati di treadmill, che per il governatore rappresentava «un modo salutare e, aggiungo, necessario 

per costringere al lavoro e preservare il buon ordine» in Giamaica214. Il «buon ordine» veniva dunque 

mantenuto per mezzo della tortura. Dal Report on Prisons in the West Indies redatto dal capitano John W. 

Pringle nel 1837, che era stato incaricato dal Colonial Office di investigare sullo stato dei luoghi di 

correzione indiano-occidentali, emerge chiaramente come la disciplina carceraria nei Caraibi britannici 

conservasse i tratti arbitrari e dispotici propri dell’amministrazione delle norme penali dei tempi della 

schiavitù. Pringle descriveva infatti apprendisti puniti con la frusta, il treadmill e le catene, e suggeriva che 

la presenza di celle sulle piantagioni, ancora utilizzate per confinare i lavoratori pigri e i disobbedienti, 

lasciava il momento della punizione ancora ampiamente a discrezione dei planters. La conclusione del 

capitano Pringle lasciava poco margine a dubbi sullo stato delle prigioni e delle houses of correction nelle 

Indie occidentali post-schiaviste: «È chiaro che è oltremodo improbabile che esse riescano a riformare il 

carattere degli internati; al contrario, è più probabile che esse corrompano le loro menti» per mezzo di 

punizioni degradanti215. Anche sotto la spinta della denuncia contenuta nel Report di Pringle, tra il luglio e 

l’agosto del 1838 il Parlamento si risolse ad applicare alla Giamaica l’Act for the Better Government of Prisons 

in the West Indies, al fine di emendare e sostituire le leggi locali che regolavano il sistema carcerario; si 

trattava di una mossa eccezionale, essendo Giamaica una chartered colony con proprie istituzioni 

rappresentative216. Quegli stessi anni videro gli amministratori britannici impegnati a escogitare anche 

nuovi sistemi per produrre una classe di lavoratori volenterosi e remissivi, che rendessero innecessario il 

ricorso a misure corporali: in linea coi suggerimenti di John Colthurst, furono avanzate diverse proposte 

di riforma sociale, che includevano la distribuzione di Bibbie e l’apertura di nuove scuole, tra cui alcune 

separate per le donne nere, al fine di «istruirle a quelle attività di utile industriosità che appartengono 

esclusivamente a loro»217. D’altra parte, la produzione di una forza lavoro libera presupponeva anche 

quella divisione sessuale del lavoro che era imprescindibile per la riproduzione dell’ordine sociale liberale. 

Lo special magistrate giamaicano Richard Chamberlaine, nell’atto di istruire gli apprendisti dell’isola ai 

«doveri e responsabilità di una libertà razionale e senza restrizioni» nell’agosto del 1838, aveva presentato 

ai maschi neri una prospettiva allettante:  

                                                           
214 Riportato in W. Burge, Appendix. The Speeches of W. Burge, Esq., Q.C., Agent for Jamaica, and M. Sergeant Merewether, at the Bar of 
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215 J.W. Pringle, Report of Captain J.W. Pringle, on Prisons in the West Indies (Jamaica), Presented to Parliament by Her Majesty’s Command, 
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216 T.C. Holt, The Problem of Freedom, cit., pp. 107-108. 
217 T.N. Tyson, D. Oldroyd, and R.K. Fleischman, Accounting, Coercion and Social Control During Apprenticeship, cit., p. 226. 
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Avrete il diritto di esigere che la vostra cena sia preparata con tutto il rispetto dovuto alla comodità e 

alla pulizia […] [e] le vostre mogli, che fino a ora sono state abituate a dividere con voi le fatiche 

quotidiane, […] avranno il permesso di restare a casa, di occuparsi dei vostri vestiti e dei vestiti dei 

vostri figli, dei vostri affari domestici, delle vostre provviste e della vostra comoda cena; di modo che 

quando sarete al lavoro nei campi, man mano che la giornata passa, invece che rallentare nel vostro 

lavoro, sarete più bendisposti e più industriosi proprio perché avrete la certezza di trovare tutto a 

posto quando arriverete a casa. […] Acquisirete un gusto, e avrete una nozione corretta, di felicità 

domestica218.  

Se la schiavitù aveva prodotto la degradazione della mascolinità afroamericana e afrocaraibica, privando 

lo schiavo dell’autorità maritale e genitoriale su moglie e figli (detenuta dal padrone bianco, quando non 

dalla padrona bianca), l’emancipazione apriva un’inedita prospettiva di (ri)costituzione del dominio 

patriarcale del maschio nero219; l’inclusione degli emancipati, uomini e donne, nella società dei liberi 

attraverso il «contratto sociale» si portava dunque dietro il subordinamento delle donne nere ai mariti con 

il «contratto sessuale»220. 

Le Indie occidentali nel periodo immediatamente successivo all’abolizione giuridica della schiavitù 

rappresentarono, come si è visto, un laboratorio speciale nel quale osservare in fieri la produzione di una 

forza lavoro libera. I lavoratori furono sottoposti a tutti i passaggi fondamentali del processo di 

«fabbricazione di salariati» descritto nel Capitale: espropriazione, imposizione del contratto di lavoro, 

ricatto, criminalizzazione, incarcerazione e punizioni corporali. Una volta abolito l’apprendistato nel 

1838, e a fronte del crescente fenomeno di abbandono delle piantagioni da parte dei lavoratori neri, lo 

stesso apprendistato fu reinventato e rinnovato, nella forma del trasporto e dell’indenture di lavoratori 

provenienti dall’estremo Oriente, dall’India e dalla Cina; i primi lavoratori a contratto indiani arrivarono 

nella Guyana britannica, significativamente, proprio nel 1838. I termini erano pressappoco sempre gli 

stessi: giornata lavorativa di nove ore, pass laws per bloccare la mobilità dei lavoratori e multe, 

incarcerazione, espulsioni dalla proprietà e condanna al treadmill per abbandono del lavoro o 

inefficienza221. Tutto ciò, senza infrangere la cornice giuridica e discorsiva della libertà e dell’uguaglianza 

formale consacrata dall’emancipazione: uno dei più influenti proprietari di piantagione di Trinidad, 
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desideroso di incoraggiare l’importazione di lavoratori dall’Asia, si appellò agli «uguali diritti naturali» che 

africani e asiatici avevano di «promuovere la propria felicità» andando a coltivare le piantagioni 

caraibiche222. In questo modo, le Indie occidentali post-schiaviste mostrarono con chiarezza che il lavoro 

libero poteva davvero essere paragonato a un «calvario», e che non si poteva tracciare alcuna netta 

distinzione tra «i salari e la frusta», come recitava il titolo del pamphlet dello scrittore abolizionista 

britannico Josiah Conder223. Salario e frusta non erano alternativi, ma al contrario rientravano entrambi a 

pieno titolo nel regime del lavoro libero: gli apprendisti indiano-occidentali dovevano prestare 

quarantacinque ore di servizio settimanale obbligatorio e non retribuito nelle piantagioni; se in fuga, 

disobbedienti o pigri venivano puniti o torturati sui tradmill (oltre a ricevere numerose frustate, impartite 

dagli special magistrates e dagli special justices, quando non dagli stessi planters); nel tempo libero, infine, erano 

costretti a lavorare per un salario. I salari e la frusta, il libero consenso e la costrizione, erano due facce di 

uno stesso fenomeno: il «management» efficiente di una popolazione lavoratrice insubordinata. 

 

4.1. Proposte di conditional tenancy su scala imperiale 

Come si è visto, il sistema di apprendistato aveva assunto a Barbados la forma del «tenantry system» o 

«conditional tenancy»: gli emancipati potevano affittare capanne sulle proprietà dei loro ex-padroni a 

condizione che lavorassero nelle loro piantagioni, pena l’espulsione dalla proprietà e dalla casa. Si trattava 

di una versione coloniale di quello che in Inghilterra era noto come «tied cottage system», che serviva ad 

assicurare le prestazioni di lavoro tramite l’occupazione di una casa224. In questo paragrafo si 

analizzeranno brevemente due scritti, risalenti al 1758 e al 1827 – quindi entrambi precedenti all’Abolition 

Act – apparentemente non correlati alle Indie occidentali, ma in cui un sistema molto simile a quello che 

avrebbe preso forma a Barbados venne proposto allo scopo di governare categorie di lavoratori diversi 

dagli ex-schiavi. Il primo di questi scritti, A Proposal for the Encouragement of Seamen, to Serve More Readily in 

His Majesty’s Navy, for Preventing of Desertion, Supporting Their Wives and Families, and for the Easier and Quieter 

Government of His Majesty’s Ships (1758) è firmato con lo pseudonimo di Philo Nauticus, autore che è stato 

identificato con il capitano della Royal Navy Charles Knowles, famigerato per la sua attività di arruolatore 

coatto di marinai nelle Indie occidentali e in Nord America (tanto che il Knowles Riot di Boston del 

1747, scatenatosi contro l’impressment implementato da Knowles, è da alcuni considerato alle origini delle 

rivendicazioni di indipendenza delle tredici colonie)225. Già dal titolo, il pamphlet si configura come una 

                                                           
222 W.A. Green, Emancipation to Indenture, cit., p. 103. 
223 J. Conder, Wages or the Whip. An Essay on the Comparative Cost and Productiveness of Free and Slave Labour, London, Hatchard 
and Son, 1833. 
224 M. Turner, The British Caribbean, 1823-1838, cit., p. 320. 
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proposta avanzata per indurre i marinai a «prestare servizio con più prontezza» nella Marina regia, 

«prevenendo le diserzioni», «dando supporto alle loro mogli e alle loro famiglie» e, nel complesso, 

«governando più in fretta e in modo più tranquillo le navi di Sua Maestà». Il «governo più tranquillo» degli 

equipaggi sarebbe infatti stato conseguenza diretta dell’aumento degli arruolamenti volontari: mentre 

numerosi altri progetti avanzati per «incoraggiare i marinai a entrare volontariamente nella Marina di Sua 

Maestà» si erano rivelati fallimentari, la proposta di Philo Nauticus sottolineava la necessità di «migliorare 

le [loro] condizioni» di lavoro al fine di «incentivare gli uomini a svolgere l’occupazione volenterosamente 

[cheerfully]»226. Dalla seconda metà del Settecento, l’esigenza di produrre una forza lavoro volontaria (cioè 

libera), e per questo meglio «governabile», era infatti ampiamente diffusa tra coloro che riflettevano sui 

modi di riformare la Marina, a fronte delle diserzioni e degli ammutinamenti che seguivano regolarmente 

gli impressment e rendevano turbolenta la vita a bordo227. Per ovviare a questo problema, Philo Nauticus 

proponeva la costruzione di casette negli arsenali, da affittare a prezzi moderati ai marinai assicurando la 

precedenza e la preferenza a quelli sposati; il costo dell’affitto avrebbe dovuto essere detratto, poco per 

volta, dal loro salario228. Si trattava tuttavia di una conditional tenancy: condizione di questo affitto era infatti 

che i marinai si tenessero pronti a entrare in servizio non appena fossero stati convocati; in caso di 

disobbedienza o diserzione, la casa sarebbe stata assegnata a un altro marinaio (la famiglia del «fuggitivo» 

sarebbe stata «immediatamente cacciata fuori» dalla casetta)229. La precedenza accordata ai marinai sposati 

doveva rispondere non soltanto a una mera esigenza moralistica, ma soprattutto produttiva: essa avrebbe 

infatti consentito di mettere al servizio dello Stato non soltanto il singolo marinaio, ma anche la sua 

famiglia. Difatti, le mogli avrebbero dovuto servire come infermiere, ricevendo in cambio uno stipendio, 

mentre i figli avrebbero dovuto lavorare a bordo, come mozzi (i maschi), e a terra, nella preparazione dei 

vestiti e dell’equipaggiamento (le femmine). L’autore insisteva soprattutto sul fatto che, «in caso di 

disobbedienza, [i marinai] e le loro famiglie perderanno tutti i sopra citati privilegi e permessi»230. Il tenantry 

system marittimo di Philo Nauticus, come quello implementato a Barbados diversi decenni dopo, sarebbe 

dunque consistito in una complessa sintesi di affitti ed espulsioni, salari e ricatti, libertà e coazione. Lo 

Stato britannico sarebbe così stato in grado di esercitare un controllo sui marinai e sulle loro famiglie di 
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tipo non soltanto sociale, ma anche morale: l’implementazione del piano di Philo Nauticus li avrebbe resi 

infatti «la preoccupazione dello Stato [the concern of the State]» e avrebbe «riformato la [loro] morale». Così 

come a Ottocento inoltrato nelle piantagioni indiano-occidentali, il progetto di Philo Nauticus avrebbe 

limitato la libertà di movimento dei marinai, «rendendo fisso il vagabondo e incoraggiando il brav’uomo, 

[…] [dal momento che] avranno una casa e le loro disposizioni licenziose e vagabonde verranno addolcite 

e rese sedentarie dai conforti di una vita domestica, cosa che avrà buoni effetti, in misura maggiore o 

minore, sul libertino più irrecuperabile»231. Tutto ciò avrebbe nel complesso prodotto una «buona 

regolazione e un tranquillo governo dei marinai» della Navy: un management efficace di una forza lavoro 

finalmente “libera” e volontaria. 

Una proposta simile a quella di Philo Nauticus venne avanzata mezzo secolo dopo anche in riferimento 

ai poveri irlandesi. Nello scritto Colonies at Home; or, Means for Rendering the Industrious Labourer Independent 

of Parish Relief, and for Providing for the Poor Population of Ireland by the Cultivation of the Soil, il filantropo e 

abolizionista britannico William Allen applicò all’Irlanda il medesimo schema di affitto di case e lotti di 

terra vincolato alle prestazioni lavorative degli affittuari, pena l’espulsione. L’espressione «colonie in 

patria» che dà il titolo allo scritto è un riferimento polemico alla pratica (ancora diffusa negli anni ’20 

dell’Ottocento) di trasportare servi a contratto irlandesi in Nord America. Quello che Allen proponeva 

era esattamente il contrario; non esportare i poveri, bensì trattenerli in Irlanda, e metterli al lavoro sul 

territorio nazionale invece che coloniale: «Invece che incoraggiare l’emigrazione, […] che il denaro venga 

speso per la fondazione di colonie in patria, in vista dell’aumento della nostra ricchezza nazionale»232. Ciò 

avrebbe raggiunto un duplice risultato: trasformare i poveri in lavoratori industriosi e temperanti, 

rendendoli indipendenti dall’assistenza parrocchiale; e coltivare e civilizzare la «waste» irlandese. Per 

ovviare ai problemi causati dall’ingente presenza di poveri in Irlanda, essi avrebbero dovuto essere 

«collocati su piccole porzioni di terra» (lotti affittati sulle tenute dei grandi proprietari) e «istruiti su come 

coltivare la terra nella maniera più profittevole». Grazie all’affitto a prezzi modici di un appezzamento di 

terreno e di un piccolo cottage, i poveri non avrebbero più fatto affidamento sulle elemosine parrocchiali; 

non per questo essi sarebbero però diventati lavoratori indipendenti: le prestazioni di lavoro erano 

condizione indispensabile per poter restare sulla proprietà e nella casa presa in affitto233. Ogni nucleo 

familiare avrebbe dovuto non soltanto coltivare la terra, ma anche produrre un ammontare fisso di 

provviste giornaliere da inviare a un supervisore; alla morte dei capifamiglia, mogli e figli avrebbero avuto 

il permesso di restare nel cottage e sulla terra soltanto a condizione che avessero continuato a procurare 

questi contributi. Svincolati dai sistemi di carità, dalle poor-rates e dalle sovvenzioni parrocchiali, gli 

                                                           
231 Ivi, pp. 14, 16-17, 24. 
232 W. Allen, Colonies at Home; Or, Means for Rendering the Industrious Labourer Independent of Parish Relief, and for Providing for the Poor 
Population of Ireland by the Cultivation of the Soil, Lindfield, Sussex, Printed for the Society for Improving the Condition of the 
Lower Order of Tenantry, and of the Labouring Population of Ireland, by C. Greene, 1828, p. 42. 
233 Ivi, pp. 4, 18, 30. 
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irlandesi sarebbero stati convertiti da poveri bisognosi di assistenza in lavoratori salariati: era infatti per 

Allen fondamentale che essi ricevessero «salari in cambio del lavoro fatto», e che ogni capofamiglia si 

impegnasse nel sistema di conditional tenancy per mezzo di un contratto234. In base a questo tenancy agreement, 

ogni nucleo familiare avrebbe consentito a essere espulso dal cottage e dalla terra nei seguenti casi: qualora 

uno dei suoi componenti avesse tenuto un comportamento immorale; avesse fatto uso della carità; non 

avesse mandato i figli a scuola; non avesse coltivato la terra nel modo prescritto; avesse bevuto alcolici; e 

non avesse pagato l’affitto entro i tempi stabiliti. Un “libero” contratto d’affitto avrebbe in questo modo 

legittimato un sistema ricattatorio e coercitivo. Anche in questo caso, come nel pamphlet di Philo Nauticus, 

l’emancipazione di una forza lavoro coatta ne avrebbe facilitato il governo. Allen era infatti convinto che 

liberi lavoratori salariati sarebbero stati più facilmente governabili di poveri questuanti: «Questo piano, se 

applicato al caso dei poveri in Irlanda, […] cambierebbe completamente la faccia delle cose in quel paese: 

[…] una popolazione turbolenta e pericolosa sarebbe rimpiazzata da una comunità felice e bene 

informata»; i poveri irlandesi, costitutivamente «non molto meglio dei selvaggi» e abituati a procurarsi i 

mezzi di sussistenza «senza alcun riguardo per le leggi del meum e del tuum», sarebbero stati resi sudditi 

puliti, sobri, regolari e industriosi, prevenendo così il rischio di rivolte sociali235. Così come prima di lui 

Philo Nauticus, anche Allen sottolineava come l’implementazione della sua proposta avrebbe 

sensibilmente accresciuto le possibilità di monitorare non soltanto l’attività produttiva, ma anche le vite 

private dei lavoratori, attraverso un controllo sui matrimoni e sulla riproduzione. In questo modo, i ricchi 

proprietari terrieri avrebbero messo in pratica una «protezione e un management» efficiente dei poveri fino 

a quel momento intentato. Governare significava anche in questo caso, come per Philo Nauticus e per 

gli artefici dell’apprendistato indiano-occidentale, produrre una forza lavoro tanto teoricamente libera 

quanto sostanzialmente dipendente e subordinata; anticipando di qualche anno Wakefield, Allen aveva 

infatti sottolineato che condizione necessaria alla buona riuscita della sua proposta era impedire che i 

poveri diventassero «freeholders», ovvero liberi proprietari, e costringerli nel ruolo di «leaseholders», affittuari: 

«Invece che creare un numero di piccoli proprietari che potrebbero in futuro dividere le loro proprietà, 

[…] sarebbe molto meglio renderli affittuari»236. Si tratta della dottrina della colonizzazione sistematica 

ante litteram, applicata alla madrepatria: la colonizzazione e messa a profitto della terra da un lato, e il 

governo efficiente della forza lavoro dall’altro, sarebbero stati possibili soltanto creando non produttori 

indipendenti, ma una massa di salariati. Questo governo di una forza lavoro salariata nelle campagne 

irlandesi sarebbe stato necessario in vista della salvaguardia dell’ordine proprietario («le leggi del meum e 

                                                           
234 Ivi, pp. 5, 3. 
235 Ivi, pp. 33, 19, 22, 50. 
236 Ivi, pp. 42, 46.  
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del tuum») e per inaugurare un’accumulazione capitalistica su larga scala che in alcune parti incolte 

dell’isola appariva ancora da avviare237. 

Tracciando il confronto tra il sistema barbadiano dell’apprendistato e le due proposte sopra analizzate 

non si intende avanzare l’ipotesi che gli artefici dell’Abolition Act fossero stati influenzati dagli scritti di 

Philo Nauticus o di William Allen, eventualità molto improbabile. Ciò che invece si vuole suggerire è che 

la spiccata somiglianza tra gli schemi di affitto, lavoro ed espulsione sopra analizzati e quello storicamente 

implementato a Barbados dimostra la necessità, emersa a partire dalla seconda metà del Settecento, di 

escogitare, su scala imperiale, forme di coercizione al lavoro (bianco e nero) che rimpiazzassero le 

istituzioni apertamente violente e coatte praticate fino ad allora. Il tied cottage system inglese rientrava nel 

medesimo contesto sociale: lungi dal risalire all’età feudale (quando il libero accesso dei lavoratori agricoli 

alle common lands conferiva loro una certa indipendenza nella propria abitazione e sussistenza), esso aveva 

iniziato a diffondersi proprio in corrispondenza della seconda metà del Settecento, quando i primi 

Enclosure Acts emanati dal Parlamento avevano limitato l’accesso ai commons238. Negli stessi anni, la cornice 

giuridica e teorica di libertà e uguaglianza formale aperta dall’età delle Rivoluzioni atlantiche era stata 

all’origine della diffusione del dibattito abolizionista e del rafforzarsi delle posizioni riformiste su 

entrambe le sponde dell’Atlantico. Nemmeno l’assemblea di Giamaica, che avrebbe nel corso degli anni 

successivi tentato in ogni modo di sabotare l’esecuzione dell’Abolition Act, era insensibile alle esigenze di 

riforma che arrivavano dalla madrepatria. Nella prima risposta spedita al Parlamento alla notizia 

dell’approvazione dell’Atto di emancipazione, l’8 ottobre del 1833, i membri dell’assemblea dell’isola 

avevano sottolineato che  

Il popolo di Giamaica non ha mai appoggiato la schiavitù in astratto, ma soltanto nella misura in cui 

era connessa ai suoi diritti di proprietà, e [pertanto] sulla base del principio di compensazione è pronto 

ad abbandonare questo sistema, e sarà orgoglioso di mostrare che nutre sentimenti favorevoli al 

progresso della popolazione lavoratrice al pari dei suoi concittadini della madrepatria239.  

                                                           
237 È interessante sottolineare come un progetto simile sarebbe stato proposto pochi anni dopo anche da Gustave de 
Beaumont e Alexis de Tocqueville: nell’atto di osservare come la Francia fosse occupata da vasti territori incolti, e 
parallelamente da una popolazione di «proletari a cui mancano sia il suolo sia i mezzi di sussistenza», Tocqueville propose di 
«fissare il povero [fixer le pauvre] sui campi abbandonati per mezzo dell’assistenza del ricco». Questo piano gli era stato suggerito 
dalle «colonie agricole» o «colonie di poveri» istituite in Olanda e in Belgio fin dalla fine degli anni ’10, nelle quali il governo 
metteva al lavoro prigionieri e vagabondi (G. de Beaumont and A. de Tocqueville, Appendix on Agricultural Colonies, in Id., On 
the Penitentiary System in the United States, and its Application in France; with an Appendix on Penal Colonies, and also, Statistical Notes, 
translated from the French by F. Lieber, Philadelphia, Carey, Lea & Blanchard, 1833, pp. 167-169). «Se tali colonie venissero 
stabilite in Francia sui distretti ancora incolti», specificò Tocqueville, «nessun pigro potrebbe lamentarsi di non trovare lavoro; 
i mendicanti, i vagabondi, i poveri e i criminali liberati, il cui numero crescente minaccia incessantemente la sicurezza degli 
individui e anche la tranquillità dello Stato, troverebbero posto nella colonia, dove contribuirebbero col loro lavoro ad 
aumentare la ricchezza del paese» (Id., On the Penitentiary System in the United States, cit., p. 104). 
238 Sul tied cottage system, si veda D.R. Mills, Lord and Peasant in Nineteenth Century Britain, London, Croom Helm, 1980, pp. 104-
164. 
239 T.C. Holt, The Problem of Freedom, cit., p. 94. 
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Questo nuovo clima intellettuale e ideologico imponeva che le “vecchie” forme di coercizione come 

l’impressment dei marinai, la schiavitù dei neri afrocaraibici e il trasporto coatto dei poveri irlandesi 

oltreoceano fossero rimpiazzate da nuove e “moderne” pratiche di governo, da nuovi «sistemi di 

controllare gli uomini», nelle parole di Colthurst, adatti a imporre il lavoro «volontario» a una forza lavoro 

finalmente libera. 

 

4.2. Master and Servant tra madrepatria e colonie 

L’autore di Colonies at Home, William Allen, fu una figura chiave del movimento abolizionista britannico, 

e la sua militanza a favore di numerosi progetti riformisti consente di aprire una digressione sulla natura 

del lavoro libero, spostandoci dalle colonie alla madrepatria e mostrando come la conversione degli 

schiavi in lavoratori salariati nelle Indie occidentali costituisse la versione coloniale della problematica 

produzione di una classe operaia efficiente e remissiva nell’Inghilterra della Rivoluzione industriale240. Di 

fede quacchera e con un profondo interesse per la chimica, Allen era cresciuto nel quartiere londinese di 

Spitalfields, dove le masse di tessitori della manifattura della seta avevano dato vita a un precoce e 

turbolento movimento operaio241. Allen era quindi stato testimone diretto delle condizioni di durezza e 

privazione estrema in cui lavorava e viveva la nascente working class industriale, e la sua vocazione 

filantropica lo portò fin dagli ultimi anni del Settecento a contribuire alla fondazione di un comitato per 

distribuire pasti caldi ai lavoratori. La Soup Society, che nacque nel 1812 da questo progetto, aveva lo 

scopo di nutrire non soltanto fisicamente, ma anche moralmente, le classi lavoratrici, monitorando la loro 

religiosità e il loro livello di alfabetizzazione (i membri della Society dovevano infatti controllare che ogni 

nucleo familiare possedesse almeno una Bibbia). L’impegno politico di Allen si divideva quindi tra la 

campagna a favore dell’abolizione della schiavitù nelle Indie occidentali e l’appoggio alla riforma sociale 

nella madrepatria. Su scala imperiale, oltre all’emancipazione degli schiavi, egli sostenne la colonizzazione 

della Sierra Leone come «Province of Freedom» per uomini e donne di origine africana. Fondata nel 1787 dal 

Committee for the Relief of the Black Poor (istituito da Granville Sharp), la «provincia della libertà» era 

destinata inizialmente ad accogliere la popolazione di origine africana che abitava le città inglesi 

(solitamente composta da ex-schiavi afroamericani che avevano conquistato la libertà combattendo per 

la madrepatria durante la Guerra d’indipendenza nordamericana), per poi diventare, dopo il 1807, il 

ricettacolo di coloro che la Royal Navy salvava dalla tratta di schiavi ancora praticata da navi operanti 

illegalmente. Allen sottolineava l’importanza di rendere la Sierra Leone un luogo di produzione di articoli 

tropicali come il tabacco, che questi africani «liberati» avrebbero dovuto coltivare242. Nella sfera 

                                                           
240 Ivi, p. xxii. Si veda anche J. Innes, Origins of the Factory Acts: The Health and Morals of Apprentices Act, 1802, in N. Landau (ed.), 
Law, Crime and English Society, 1660-1830, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, pp. 230-255. 
241 E.P. Thompson, The Making of the English Working Class, New York, Vintage Books, 1963, pp. 21, 69. 
242 S. Drescher, The Mighty Experiment, cit., pp. 88-100. 
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domestica, egli appoggiò attivamente diversi progetti di riforma con l’obiettivo di favorire la sobrietà, la 

castità e la religiosità, ma anche e soprattutto l’industriosità, dei ceti inferiori: per citare soltanto alcuni 

esempi, Allen si schierò a favore degli esperimenti paternalistici di Robert Owen a New Lanark, 

investendovi personalmente; divenne membro del committee della Prison Discipline Society che, come si 

è accennato, aveva finanziato e promosso l’invenzione del treadmill e la sua introduzione nelle prigioni; 

supportò poi le model schools e il sistema educativo ideato e promosso dal pedagogo quacchero Joseph 

Lancaster. Significativamente, il giornale da lui fondato «The Philanthropist» era impegnato a diffondere 

informazioni sulla schiavitù nordamericana e indiano-occidentale parallelamente alle notizie sulle 

condizioni dei lavoratori britannici243. Allen non fu d’altra parte l’unica figura impegnata nel movimento 

abolizionista da un lato, e nella riforma sociale dall’altro. Il famoso abolizionista britannico William 

Wilbeforce, per esempio, supportò attivamente la Society for Bettering the Condition and Increasing the 

Comforts of the Poor, e appoggiò il progetto di riforma delle prigioni di Bentham244. Interessante è anche 

il caso del ceramista Josiah Wengwood, autore dell’immagine riportata sul sigillo della Anti-Slavery 

Society (lo schiavo inginocchiato e supplicante «Am I not a man and a brother?»). Wengwood fu infatti anche 

uno dei protagonisti della Rivoluzione industriale: proprietario di diverse fabbriche di vasi (come il noto 

stabilimento di Etruria), egli fu un pioniere nell’ideazione di nuovi metodi per inculcare la disciplina di 

fabbrica e ottenere un’efficiente divisione del lavoro, ispirato dall’ideale benthamiano delle houses of 

industry245. Attraverso una fitta serie di regole scritte per favorire la puntualità, l’efficienza e standard 

scrupolosi di pulizia e attenzione, evitare sprechi di tempo e proibire il consumo di alcol e i rapporti 

sessuali in fabbrica (come l’introduzione della campana per richiamare gli operai al lavoro, di multe salate 

comminate per ritardi e disattenzioni, e di uno congegno molto simile all’odierno cartellino), Wengwood 

era fiero di essere riuscito a trasformare un insieme di «lavoratori ritardatari, ubriachi, pigri e buoni a 

nulla» in «un ottimo insieme di mani»246. Ancor più ambiziosamente, egli mirava a «trasformare questi 

uomini in macchine, di modo che non possano sbagliare»247.  

Gli esempi di William Allen, William Wilbeforce e Josiah Wengwood dimostrano come l’emancipazione 

degli schiavi nelle colonie e il disciplinamento dei lavoratori nella madrepatria fossero due facce della 

stessa medaglia. L’impegno di queste tre figure rispecchiava d’altra parte un fenomeno di portata e 

rilevanza pubblica: lo stesso Parlamento che discusse e approvò l’abolizione della schiavitù attuò la 

riforma delle prigioni, dei sostegni per i poveri e della polizia, e istituì penitenziari, frenocomi, workhouses, 

                                                           
243 D. Brion Davis, The Problem of Slavery in the Age of Revolution, cit., pp. 244-249. 
244 T.C. Holt, The Problem of Freedom, cit., p. 31. 
245 T.N. Tyson, D. Oldroyd, and R.K. Fleischman, Accounting, Coercion and Social Control During Apprenticeship, cit., p. 205. 
246 N. McKendrick, Josiah Wengwood and Factory Discipline, in «The Historical Journal», vol. 4, no. 1, 1961, pp. 30-55, pp. 40-41, 
46.  
247 T.C. Holt, The Problem of Freedom, cit., pp. 36, 46. Quello di rendere i lavoratori vere e proprie «macchine viventi» era anche 
l’obiettivo di Robert Owen nella sua fabbrica tessile di New Lanark; si veda P. Rudan, Organizzare l’utile. Arte della felicità e scienza 
sociale in Gran Bretagna (1776-1824), in «Filosofia politica», no. 1, 2013, pp. 41-58, pp. 46-49. 
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scuole e riformatori248. La creazione di una forza lavoro formalmente libera doveva dopotutto, come si è 

visto, accompagnarsi al governo e al management anche coercitivo dei lavoratori, se non voleva trasformarsi 

in un disastro economico per l’Impero. L’articolo di fede abolizionista sulla superiorità (non soltanto 

morale) del lavoro salariato rispetto al lavoro coatto andava quindi di pari passo all’ugualmente condiviso 

postulato precocemente enunciato da James Steuart, recuperato da Edward Long e recentemente 

applicato da Wakefield alla teoria della colonizzazione sistematica: che «se gli uomini non vengono forzati 

al lavoro, lavoreranno soltanto per sé stessi». A partire dal 1833, la massima di Steuart si applicava 

ugualmente bene alle relazioni tra lavoratori e datori di lavoro in Gran Bretagna e ai Caraibi, e divenne 

un’implicita linea guida per quella revisione delle leggi schiaviste indiano-occidentali che l’emancipazione 

aveva reso imprescindibile. Difatti, dal 1834 (portando avanti un processo avviato fin dal 1823, quando 

il governo imperiale aveva iniziato a imporre leggi – gli Amelioration Acts – al fine di modernizzare e 

mitigare la schiavitù, introducendo protettori di schiavi per erodere il potere personale dei planters e 

limitare l’uso della frusta), il Colonial Office pretese che le assemblee coloniali inaugurassero un processo 

di riforma degli slave codes, revisionando le vecchie norme, preparandone di nuove e presentandole al 

Segretario di Stato per riceverne l’approvazione249. In un dispaccio del 1837 indirizzato ai governatori 

delle Indie occidentali, Lord Glenelg invitò i coloni a emendare gli statuti del periodo schiavista, 

eliminando «le innumerevoli distinzioni dalla natura perversa in favore degli europei e dei loro 

discendenti, e a danno delle persone di nascita o origine africana»250. Fu però soltanto a fronte della notizia 

della prematura fine del sistema di apprendistato nel 1838, che i membri delle assemblee coloniali 

iniziarono una frettolosa revisione degli statuti vigenti, inondando il Colonial Office di dispacci legislativi 

che lasciarono il suo Sottosegretario permanente James Stephen, figlio del celebre abolizionista suo 

omonimo e fervente oppositore dell’interesse dei piantatori indiano-occidentali, completamente 

insoddisfatto. Fu proprio per contrastare il processo di revisione fazioso e inefficiente delle élite indiano-

occidentali che, tra l’agosto e il settembre del 1838, Stephen adottò la misura eccezionale di redigere 

ordini su questioni di importanza cruciale come il lavoro e l’amministrazione della giustizia, che furono 

imposti alle colonie caraibiche: alle Crown colonies come Trinidad e la Guyana in quanto provvedimenti 

legislativi da attuare immediatamente, mentre alle colonie rappresentative di Barbados e Giamaica come 

modelli cui attenersi scrupolosamente per la revisione delle leggi locali. Nell’ambito di questo processo 

rientrò anche l’Act for the Better Government of Prisons in the West Indies sopra citato, anche noto come West 

India Prisons Act, con cui il Parlamento impose alle camere legislative indiano-occidentali la riforma delle 

                                                           
248 T.C. Holt, The Problem of Freedom, cit., p. 37.  
249 W.A. Green, James Stephen and British West India Policy, 1834-1847, in «Caribbean Studies», vol. 13, no. 4, 1974, pp. 33-56, p. 
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carceri coloniali provocando uno scontro frontale con l’assemblea giamaicana, indignata per 

un’interferenza nei propri affari interni che riteneva dispotica e incostituzionale251.  

Fin dalla propria fondazione, le colonie indiano-occidentali erano state caratterizzate da una legislazione 

sul lavoro (che disciplinava le prestazioni dei servi a contratto europei, ma in parte anche il lavoro coatto 

degli schiavi) modellata su quell’insieme di statuti centenari che regolavano i contratti, i servizi e le 

punizioni per la non-cooperazione dei lavoratori inglesi noti collettivamente come legislazione Master and 

Servant, la quale includeva anche una serie di misure collaterali come le prison laws, le poor laws e le vagrancy 

laws252. Il primo nucleo della Master and Servant era contenuto nello Statute of Labourers del 1349, entrato in 

vigore durante il regno di Edoardo III come risposta alla scarsità di forza lavoro seguita alla grande peste 

del Trecento. Fin dalle origini, la Master and Servant era stata caratterizzata da alcuni tratti fondamentali: 

l’idea del rapporto tra padrone e servo come un contratto privato avente l’obiettivo di fissare prestazioni 

e salari; la possibilità per i giudici di pace e i magistrati di ordinare l’esecuzione sommaria di questi accordi 

privati; e la presenza di una fitta rete di metodi punitivi miranti a colpire il lavoratore recalcitrante253. Nel 

1879, il giurista James Fitzjames Stephen (figlio del Sottosegretario alle Colonie James) avrebbe 

sottolineato come le norme Master and Servant, teoricamente appartenenti alla categoria giuridica delle 

contract laws, fossero in realtà state fin dalle origini un «supplemento del codice penale […] del tipo più 

oppressivo», ovvero una branca della legislazione criminale254. Con opportune differenze cronologiche e 

geografiche, ma anche sorprendenti analogie, la Master and Servant avrebbe definito la natura del «libero» 

lavoro salariato per i successivi cinque secoli attraverso l’Impero255. Gli stessi slave codes dei tempi della 

schiavitù prevedevano norme e punizioni molto simili a quelle applicate nei confronti dei lavoratori e dei 

contadini inglesi, come aveva lucidamente rilevato Edward Long nel Settecento. Dopotutto, anche il 

sistema di apprendistato istituito nel 1834 corrispondeva a un’istituzione metropolitana i cui termini erano 

definiti dalla Master and Servant, e che era stata abolita nel 1814: gli apprendisti inglesi erano vincolati ai 

loro padroni da un contratto per un tempo prefissato, solitamente sette anni; essi non ricevevano salari 

per le loro prestazioni e i padroni erano obbligati a provvedere ai loro bisogni materiali e alla loro 

istruzione in un mestiere, detenendo anche diritti legali sugli apprendisti (potevano controllarne la 

mobilità, farli incarcerare in caso di fuga e costringerli a servizi coatti in caso di disobbedienza o pigrizia). 

                                                           
251 W.A. Green, James Stephen and British West India Policy, cit., pp. 37-39. Sull’importante figura di James Stephen nella storia 
imperiale britannica, si veda anche P. Knaplund, James Stephen and the British Colonial System, 1813-1847, Madison, The University 
of Wisconsin Press, 1953. 
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La criminalizzazione e la coazione a cui erano sottoposti gli apprendisti indiano-occidentali erano 

pertanto pratiche tradizionalmente accettate nella madrepatria256. In linea con Long, il conservatore 

statunitense George Fitzhugh, strenuo difensore dello schiavismo, avrebbe affermato che, a dispetto della 

«libertà di movimento [liberty of locomotion] tanto celebrata da Blackstone come uno dei diritti degli inglesi»,  

Per cinquecento anni le poor laws hanno confinato i poveri nelle loro parrocchie [e] hanno negato loro 

il diritto di contrattare i salari. […] Questa libertà di muoversi, di scegliere e cambiare il proprio 

domicilio non è negata soltanto alla massa dei poveri, ma in tutti gli altri paesi così come in Inghilterra, 

anche alle mogli, ai bambini, alle guardie, agli apprendisti, ai soldati, ai marinai, ai prigionieri, ai pazzi 

e agli idioti.  

La conclusione che Fitzhugh ne traeva era che la maggioranza degli inglesi non era mai stata libera: «In 

Inghilterra, la libertà […] è stata, ed è tuttora, il privilegio di pochi, e non il diritto di molti. […] Le masse 

non hanno mai avuto né libertà né protezione. Sono solo schiavi senza padroni»257. Era quindi per lui di 

gran lunga preferibile la condizione di «schiavi con padroni» dei neri americani. 

Non è questa la sede per elencare le regolamentazioni Master and Servant applicate nelle Indie occidentali 

nei primi decenni della loro fondazione o dopo l’abolizione della schiavitù per regolare il lavoro degli 

emancipati258. Quello che preme qui sottolineare è che, nell’atto di «fabbricare» e governare una libera 

forza lavoro, gli esecutori dell’Abolition Act e gli amministratori imperiali attinsero proprio alla Master and 

Servant, che regolava ancora i rapporti di lavoro nella madrepatria, come modello per la nuova legislazione 

coloniale. Il riferimento implicito alle norme Master and Servant era d’altra parte contenuto nello stesso 

Abolition Act, che come si è visto aveva ordinato alle assemblee coloniali di approvare «regolamentazioni 

appropriate» per la prevenzione e la punizione dell’indolenza, del vagabondaggio e della fuga259. La 

necessità di attingere a piene mani dal modello metropolitano era riconosciuta da tutti gli amministratori 

coloniali, primi tra tutti il Segretario di Stato Glenelg e il Sottosegretario alle Colonie Stephen. Nella 

collezione di dispacci inviati alle assemblee coloniali dal titolo New Laws to Meet the New Relations of Society, 

contenente ordini e suggerimenti su come revisionare le normative schiaviste, dopo aver sottolineato la 

necessità di implementare norme contro il vagabondaggio per punire «persone che vivono in uno stato 

di viziosa e innecessaria pigrizia», Glenelg aveva tracciato un parallelismo diretto tra madrepatria e colonie 

nella regolamentazione delle relazioni tra datori di lavoro e lavoratori:  

                                                           
256 T.N. Tyson, D. Oldroyd, and R.K. Fleischman, Accounting, Coercion and Social Control During Apprenticeship, cit., pp. 202-203. 
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La legge che regola la relazione tra padrone e servo forma almeno una parte di tutti i nuovi codici 

trasmessi dalle Indie occidentali. La necessità di una qualche legislazione di questo tipo non ammette 

alcun tipo di dubbio. […] Anche in questo paese, il Parlamento ha ritenuto necessario interporsi tra 

le parti che stanno in questa relazione l’una rispetto all’altra; e sarebbe inutile fidarsi del buon senso 

individuale o dell’interesse comune per la prevenzione degli abusi e per la composizione delle contese 

che possono emergere dai contratti che regolano le prestazioni agricole e manifatturiere nelle Indie 

occidentali260.  

Se la legislazione Master and Servant era fondamentale nella madrepatria, ancor più imprescindibile era essa 

per Glenelg nelle Indie occidentali, dove l’effettiva capacità dei planters di trasformarsi in datori di lavoro 

salariato era oggetto della diffidenza collettiva. Se la Master and Servant doveva quindi sostituire gli slave 

codes, per il protagonista della revisione delle leggi coloniali James Stephen le leggi a regolamentazione dei 

contratti e a punizione del vagabondaggio dovevano essere più indulgenti nelle colonie di quanto non 

fossero nella madrepatria: se per Stephen era innegabile che nella legislazione sul lavoro indiano-

occidentale «le definizioni dell’offesa sono prese con pressoché nessuna variazione dagli statuti britannici, 

e i poteri dei giudici di pace in Inghilterra sono trasferiti ai funzionari corrispondenti nella colonia», 

tuttavia, non essendoci nei Caraibi quei «freni» agli «ampi poteri della magistratura» che esistevano in 

Inghilterra, «una stessa identica legge, che nella madrepatria non è niente più che una necessaria garanzia 

contro il crimine, può nelle colonie diventare un pronto strumento di oppressione»261. In un altro 

dispaccio, Stephen ribadì che una forza lavoro «primitiva» come quella caraibica esigeva una maggiore 

protezione e norme contrattuali e sul vagabondaggio meno severe rispetto agli «avanzati» lavoratori 

britannici262. 

Nel 1839, l’elezione a Segretario di Stato di John Russell (più sensibile di Glenelg alla necessità di non 

alienarsi il favore dell’oligarchia bianca indiano-occidentale) e la nomina di Sir Charles Metcalfe, 

simpatizzante nei confronti dei planters, al governatorato di Giamaica non consentirono a Stephen di 

portare avanti la politica di revisione delle leggi coloniali in linea coi suoi piani iniziali, e le assemblee 

coloniali ebbero nei fatti un raggio di autonomia più ampio nella riforma dei loro statuti di quanto il 

Sottosegretario del Colonial Office avesse voluto263. Negli anni 1841-1842, l’assemblea di Giamaica passò 

le proprie vagrancy e contract laws con termini che meglio si adeguavano alle esigenze dei planters, e che infatti 

vennero giudicate negativamente da Stephen (in particolare il Vagrancy Act, che conferiva una 

giurisdizione sommaria ai magistrati locali – solitamente ex-schiavisti – sui vagabondi)264. In quegli stessi 

                                                           
260 Extracts from Papers, Printed by Order of the House of Commons, 1839, Relative to the West Indies, London, Printed by W. Clowes 
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anni, l’assemblea di Barbados approvò l’Act for the Government and Better Ordering of the Poor of this Island and 

the Prevention of Bastardy, l’Act to Regulate the Emigration of Labourers, l’Act to Regulate the Hiring of Servants (che 

obbligava il lavoratore a fornire al padrone almeno un anno di prestazioni ed elencava le punizioni che 

gli sarebbero state somministrate nel caso in cui avesse disatteso il contratto di lavoro) e il Contract Act 

(che ribadiva la possibilità del proprietario di espellere dalla piantagione l’«affittuario che non si 

adegua»)265. Pressoché tutte le colonie videro poi l’approvazione di pass laws, che consentivano la libertà 

di movimento soltanto a quei lavoratori neri muniti di documenti e passaporti266. Questa legislazione era 

d’altra parte pienamente in linea con i provvedimenti metropolitani: furono ben ventotto i nuovi atti 

approvati in Gran Bretagna tra il 1700 e il 1824 per mettere fuori legge il vagabondaggio267. Dopo il 

Vagrancy Act del 1824, il Parlamento passò la New Poor Law che istituiva le workhouses nel 1834; nel 1844, 

fu soltanto grazie a una campagna di petizioni e incontri di massa organizzata congiuntamente dalle unioni 

sindacali e dai cartisti che la Camera dei Comuni fu costretta ad abbandonare un progetto di legge mirante 

a rafforzare il potere dei magistrati nell’applicazione sommaria delle norme Master and Servant. Nel 

frattempo, il Reform Act del 1832, ridistribuendo i seggi parlamentari tra le unità amministrative (attraverso 

l’eliminazione di parte dei «rotten boroughs» e la valorizzazione dei nuovi distretti industriali prima 

sottorappresentati) e abbassando il censo elettorale, aveva esteso il diritto di voto ai maschi di classe 

media, lasciando però i lavoratori ancora privi di rappresentanza parlamentare268. I provvedimenti Master 

and Servant continuarono a essere applicati estesamente anche nei distretti minerari in Inghilterra, contro 

i lavoratori in sciopero, per tutta la seconda metà dell’Ottocento269. Anche l’inflizione di punizioni 

corporali per inculcare la disciplina del salario era tutto fuorché abbandonata in Inghilterra, mentre le 

sanzioni penali per la rescissione del contratto di lavoro non soltanto persistettero, ma si esacerbarono 

tra Sette e Ottocento. Senza naturalmente voler trascurare o sottovalutare le specificità indiano-

occidentali (come l’emergere del pensiero razzista che accompagnò il processo di emancipazione), è però 

importante rilevare come dopo il 1833 i provvedimenti legislativi e amministrativi per il governo della 

forza lavoro fossero in larga misura gli stessi sulle due sponde dell’Atlantico. Lo stesso William Wilbeforce 

aveva ammesso che «l’unica differenza tra il freeborn Englishman e il nero sembra essere questa: che il primo 

è costretto al lavoro dall’assillo della fame, dal tremore per il freddo e dagli orrori della cella; e l’altro viene 

forzato […] dal terrore della frusta»270. D’altra parte, in quegli anni la somiglianza tra lavoratori indiano-
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occidentali e britannici venne recuperata da versanti diversi: da parte dei conservatori che miravano alla 

perpetuazione della schiavitù, ma anche dalla stessa working class metropolitana, in lotta per migliori 

condizioni di lavoro. Diversi furono gli intellettuali che, in ottica conservatrice, sia in Gran Bretagna sia 

negli Stati Uniti (per esempio, Thomas Carlyle e George Fitzhugh), sostennero in quegli anni che la 

schiavitù offriva agli uomini, alle donne e ai bambini di origine africana più protezione e maggiori mezzi 

di sussistenza rispetto all’estenuante lavoro di fabbrica, che stava riducendo alla fame, alla povertà, alla 

malattia e alla morte la classe operaia bianca. Uno dei primi ad esprimere questa convinzione era stato 

l’ufficiale della British Army Marcus Rainsford, che aveva servito prima durante la Guerra d’indipendenza 

americana e poi nella Saint Domingue rivoluzionaria. L’osservazione diretta del regime del lavoro haitiano 

aveva spinto Rainsford ad affermare che «la situazione degli schiavi coloniali è, in molti riguardi, superiore 

a quella dei lavoratori o degli artigiani in Gran Bretagna». Lo schiavo, infatti, «apparirà nel complesso più 

felice, dal momento che il suo cibo e la sua casa gli sono garantiti senza ansia, ed egli è certo del suo 

impiego e delle provviste», mentre la working class britannica, per quanto giuridicamente libera, non aveva 

un reale «potere di secessione» dal lavoro, dal momento che, «se smette di lavorare, smette anche di 

beneficiare dei vantaggi del lavoro»271. Sulla scia di Rainsford, nel corso dell’Ottocento, «wage slavery» e 

«white slavery» divennero in Gran Bretagna per molti autori due termini pressoché intercambiabili272. In 

questa prospettiva, furono diversi coloro che presero posizione contro l’abolizione della schiavitù nei 

Caraibi sulla base di una questione di priorità: per il celebre critico d’arte John Ruskin, per esempio, 

«l’emancipazione bianca deve precedere […] l’emancipazione nera»273. Il medesimo paragone divenne 

però un luogo comune anche in molta propaganda radicale e operaia. Un filatore di Manchester si rivolse 

ai suoi colleghi in questi termini:  

Lo schiavo nero nelle Indie occidentali […] ha perlomeno un piccolo lotto di terreno e un po’ di 

tempo a disposizione per coltivarlo. Lo schiavo filatore inglese, […] chiuso a chiave nelle fabbriche, 

non riesce a rilassarsi finché non si fermano i potenti motori, e anche quando va a casa […] non ha 

tempo per ritrovarsi dolcemente con la sua famiglia; sono tutti messi allo stesso modo, affaticati ed 

esausti274.  

Il cartista Bronterre O’Brien affermò similmente che «quelle che sono chiamate ‘classi lavoratrici’ non 

sono altro che la popolazione schiava dei paesi civilizzati»275. 

Negli anni dell’emancipazione, la «fabbricazione» di una forza lavoro «ordinata e industriosa» era dunque 

ancora incompleta nella stessa Gran Bretagna, dove gli Swing Riots del 1830 avevano visto il proletariato 
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nelle campagne dell’est e del sud dell’Inghilterra attaccare le macchine agricole e ridurle in pezzi276. Pochi 

anni prima dell’emancipazione, nel 1827 Thomas Macaulay aveva scritto sull’«Edinburgh Review» che, se 

non sottoposto a privazioni adeguate, nessun lavoratore, «dal polo all’equatore», si sarebbe mai 

sottomesso a un impiego regolare; questa irregolarità non avrebbe sorpreso «nessuno che abbia mai 

conversato con un operaio inglese o abbia mai sentito parlare di San Lunedì»277. Macaulay realizzava le 

implicazioni inquietanti che questa «filosofia del lavoro», concepita in relazione alle Indie occidentali, 

poteva avere per il regime produttivo della madrepatria: se si fosse appurato che «la coercizione è 

desiderabile nel caso del lavoratore indiano-occidentale, allora ne conseguirebbe che i ceppi, il marchio a 

fuoco e le quaranta frustate devono essere, senza indugio, introdotte anche in Inghilterra»; la difesa del 

lavoro coatto dei neri caraibici poteva dunque tradursi in «un’argomentazione per coercere i filatori di 

Manchester e gli arrotini di Sheffield»278. Se si adotta la prospettiva di Macaulay, il sistema di apprendistato 

non può essere analizzato come un esperimento isolato alle Indie occidentali post-schiaviste, ma si 

configura al contrario come uno dei diversi processi di un fenomeno più ampio, mirante a instillare la 

disciplina del lavoro negli elementi più poveri della società britannica su scala imperiale. Nell’arco di quegli 

stessi anni, lo stesso apprendistato si era e si sarebbe implementato con nomi diversi e in altri luoghi, ma 

in forme pressoché immutate: dai contratti di servitù a cui venivano costretti gli «africani liberati» salvati 

dalle navi schiaviste dalla Royal Navy dopo il 1807 (per poi essere trasportati ai Caraibi o a Mauritius per 

lavorare nelle piantagioni), al già citato sistema di indenture che regolava l’importazione e il lavoro dei coolies 

indiani e cinesi dopo il 1838279. Negli anni precedenti al 1838, furono diversi gli special magistrates in servizio 

ai Caraibi che si resero conto che il sistema dell’apprendistato era una risposta locale a un problema di 

portata globale. In un’apologia dell’apprendistato, il magistrato giamaicano Thomas Davies aveva 

affermato:  

Si capirà bene che io non sto parlando contro il nero, dal momento che sostengo che egli sia uguale 

al lavoratore inglese, […] perché la natura umana è ovunque la stessa, e nessun uomo dotato di senso 

comune lavorerà un solo giorno per un salario se può diventare il proprietario originale di una fattoria, 

per quanto piccola, a patto che quella fattoria […] possa procurargli un facile sostentamento280.  
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Anche John Colthurst sosteneva che «un uomo che lavora preferisce sempre un pezzo di terra per sé. 

[…] Non c’entra nulla di quale colore egli sia: è sempre così, che egli sia bianco, nero, marrone o giallo, 

il lavoratore della terra preferisce un po’ di terra sopra qualsiasi altra considerazione»281. D’accordo con 

gli special magistrates era anche il giornalista Grant Sewell, che riteneva che l’abbandono delle piantagioni 

da parte degli ex-apprendisti dopo il 1838 non avesse nulla a che vedere coi presunti «difetti del carattere 

africano e altre simili sciocchezze senza senso»: si trattava al contrario «semplicemente di una questione 

di terra, con cui la razza e il colore non hanno niente a che fare. […] Lo stesso processo avviene negli 

Stati Uniti, in Canada, in Australia e in tutti i nuovi paesi in cui la terra è economica e abbondante e la 

popolazione sparsa». Una volta rimosse le limitazioni e le imposizioni rappresentate dall’apprendistato, 

non vi era quindi da stupirsi, per Sewell, che «il lavoratore diventi presto un proprietario»282. Era dunque 

vero che Wakefield, analizzando il rapporto tra terra e forza lavoro nelle colonie, aveva «messo in luce la 

verità sui rapporti capitalistici della madrepatria», una verità che è possibile dedurre dall’analisi dei 

provvedimenti Master and Servant implementati tra madrepatria e colonie in corrispondenza 

dell’emancipazione. È pertanto possibile concludere con lo storico Seymour Drescher che la vera 

«istituzione peculiare», tra Sette e Ottocento, era non la schiavitù bensì il lavoro libero, dentro e fuori 

dalle colonie283. L’analisi del regime del lavoro istituito dall’Abolition Act, illuminando il confine poroso 

esistente tra le categorie di lavoro libero e non libero, dimostra come la coercizione e la criminalizzazione 

siano elementi non accessori, bensì costitutivi e strutturali, della creazione e del mantenimento di un 

mercato del lavoro libero. Istituendo una relazione stringente tra assenza di proprietà e criminalità, la 

Master and Servant ebbe un ruolo centrale nel preservare l’ordine e le gerarchie sociali nelle Indie occidentali 

così come stava facendo da secoli in Inghilterra284. La nuova società indiano-occidentale inaugurata 

dall’Atto di emancipazione si trovò pertanto a condividere il tratto paradossale della vecchia: l’esistenza 

di un ordine sociale composto di individui liberi e uguali, e al contempo disposti secondo una gerarchia285. 

È utile a questo proposito prendere in prestito le parole di Voltaire, che nei suoi Pensées sur l’administration 

publique (1752-1756) aveva efficacemente scritto che «uguaglianza non significa l’annullamento della 

subordinazione: noi siamo tutti ugualmente uomini, ma non membri uguali della società. […] Gli uomini 

sono dunque uguali nell’essenziale, per quanto rappresentino sulla scena parti diverse»286. L’eredità 

dell’illuminismo e dell’età delle Rivoluzioni sull’uguaglianza e l’unità del genere umano «nell’essenziale» 

doveva dunque andare di pari passo con la nozione di una necessaria gerarchia funzionale tra gli uomini 

in vista della preservazione dell’ordine sociale. Che «uguaglianza non significa l’annullamento della 
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subordinazione» era precisamente la lezione che i lavoratori neri indiano-occidentali e quelli bianchi 

inglesi dovevano imparare, a tutti i costi. 

 

 

5. Educare alla libertà 

La paura degli amministratori britannici che la «libertà del nero» potesse essere libertà non soltanto dalla 

schiavitù ma anche dal lavoro fu per diversi anni placata per mezzo dello sfruttamento e dell’asservimento 

degli emancipati all’interno dello stesso sistema che li aveva schiavizzati fino al 1833. Si è visto come le 

élite bianche indiano-occidentali, in un rapporto complesso di rivalità e complicità con il Parlamento 

britannico e il Colonial Office, avessero escogitato nuovi modi per assicurarsi la disponibilità di forza 

lavoro nera. Il monopolio degli ex-padroni sulla terra e sul denaro, il ricatto dell’espulsione dalla casa e 

dalla proprietà, la criminalizzazione dei vagabondi e dei debitori, e non da ultime le restrizioni imposte 

alla mobilità dei lavoratori, diedero forma a un sistema multiforme ma coerente, mirante a liberare gli 

schiavi soltanto a livello giuridico senza permettere loro di accedere alla libertà di impiego, di residenza, 

di movimento e a un reale potere contrattuale. Naturalmente, gli emancipati erano i primi a rendersi conto 

che erano soltanto i tratti esteriori della schiavitù (come il diritto dei planters di somministrare privatamente 

punizioni corporali) a essere stati aboliti con l’Atto di emancipazione, tanto che molti di loro dovettero 

riconoscere che «ci sono state tolte soltanto le catene»287. Il controllo che l’oligarchia bianca si era 

assicurata sul possesso della terra e del capitale rendeva gli emancipati del tutto dipendenti dagli ex-

padroni per il soddisfacimento delle proprie esigenze alimentari, abitative e sanitarie, esattamente come 

quando erano schiavi. La testimonianza di un proprietario di piantagione della Guyana dimostra che la 

mera libertà giuridica disgiunta da una reale indipendenza economica e sociale era percepita dagli 

apprendisti come una condizione svuotata di contenuti: «Mi è stato detto dai neri […] che era del tutto 

insensato che la regina li avesse resi liberi senza dare loro una casa e della terra libera. […] Pertanto, provai 

a spiegare loro il sistema della tenancy»288. Infatti, come avrebbe scritto l’avvocato William Francis Finlason, 

«agli occhi dei neri l’emancipazione non valeva niente senza la terra»289. Erano sempre ragioni di ordine 

sociale che spingevano un apprendista a concludere che il nuovo regime del lavoro era ancora peggio 

dello schiavismo: «Durante la schiavitù, eravamo vestiti, nutriti e supportati in ogni modo. Ora siamo 

uomini liberi (davvero liberi), e lavoriamo per niente. Pertanto, possiamo davvero affermare che siamo 

tornati schiavi»290. Era d’altra parte proprio il dovere del padrone di occuparsi della sussistenza degli 
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schiavi a costituire, secondo la dottrina smithiana, la ragione della superiore economicità del lavoro libero 

su quello schiavile. 

Tuttavia, quello che Thomas Holt ha chiamato «il problema della libertà» nelle Indie occidentali post-

schiaviste non può essere analizzato soltanto attorno all’idea che i neri delle colonie furono privati e 

spogliati di libertà fondamentali nel momento stesso in cui vennero emancipati. Difatti, concepire la 

libertà nera come una libertà «vuota», «separata» o «frammentata» suggerisce implicitamente l’esistenza di 

una libertà «piena», «vera» e «autentica», che esiste invece soltanto sul piano astratto e teorico291. Il 

paragrafo precedente, ripercorrendo l’applicazione pan-imperiale dei provvedimenti coercitivi e 

criminalizzanti della Master and Servant, è servito a mostrare come qualsiasi interpretazione che distingua 

un’autenticamente libera working class europea da una spossessata e sfruttata forza lavoro indiano-

occidentale non faccia altro che ricadere nella distinzione ideologica tra libertà at home e schiavitù abroad 

propria del pensiero liberale, trascurando l’evidenza storica che i medesimi processi sociali e 

amministrativi furono implementati nei diversi spazi dell’Impero a danno tanto dei neri caraibici quanto 

dei lavoratori bianchi europei. Il «problema della libertà» è quindi interno allo stesso concetto di libertà 

liberale, e va riconsiderato come intimamente inscritto nelle dinamiche politiche, sociali ed economiche 

che si dispiegarono su scala imperiale. L’analisi del concetto di libertà non può dunque prescindere dallo 

studio delle condizioni materiali e sociali della sua estrinsecazione, né dal riconoscimento della natura 

caleidoscopica tanto dell’idea quanto della pratica di quella libertà: nelle parole di Catherine Hall, «la 

libertà aveva molti significati, significati che venivano di volta in volta riarticolati attraverso la regola della 

differenza»292. L’analisi dei modi in cui la libertà venne ripensata in corrispondenza di quella congiuntura 

storica particolare che fu l’emancipazione degli schiavi nell’Impero britannico, e da parte di alcune figure 

che di quell’emancipazione dovevano supervisionare gli aspetti sociali e amministrativi, consente di 

mostrare le falle e le aporie interne al concetto di libertà: l’improvvisa manomissione di centinaia di 

migliaia di neri nelle Indie occidentali e il controllo politico e sociale messo in atto per regolare questo 

processo possono essere in questo senso assunti come «momenti di verità» del liberalismo moderno, 

offrendo un punto di osservazione privilegiato sulle contraddizioni interne alla dottrina liberale classica. 

Nel suo dispaccio del 1837 ai governatori indiano-occidentali in cui chiedeva la revisione delle leggi 

schiaviste, Lord Glenelg aveva affermato che «il grande principio cardine della legge per l’abolizione della 

schiavitù è che l’apprendistato degli schiavi emancipati sia immediatamente seguito dalla libertà personale, 

nel senso pieno e illimitato del termine con cui esso viene usato in relazione agli altri sudditi della Corona 
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britannica»293. Questa libertà «piena e illimitata» era tuttavia un concetto polivalente e contestato nella 

madrepatria non meno che nelle colonie. È quindi necessario analizzare come il concetto di libertà venne 

articolato storicamente in relazione ai rapporti sociali e proprietari che presero forma nelle Indie 

occidentali dopo l’Atto di emancipazione, riproponendo il dilemma espresso da Wakefield e 

proiettandolo su scala imperiale: «Che cos’è la libertà dove non tutti sono liberi?»294. 

Il concetto liberale di libertà era attraversato da aporie e tensioni interne fin da John Locke. Nello stato 

di natura lockeano, coloro che si ritrovavano nullatenenti una volta che tutta la terra era diventata oggetto 

di proprietà privata, pur essendo liberi per natura (se non lo fossero stati non avrebbero infatti potuto 

vendere la propria forza lavoro a un altro individuo, divenendone servi), finivano per ritrovarsi meno liberi 

del gruppo dei proprietari al livello delle dinamiche sociali. Difatti, se era vero che lo «stato di perfetta 

libertà» consisteva nel «regolare le proprie azioni e disporre dei propri beni e persone come meglio si 

crede, […] senza chiedere permesso o dipendere dalla volontà di un altro», i servi, i lavoratori salariati e i 

poveri (che dipendevano da altri per il proprio lavoro e la propria sussistenza) non potevano certo essere 

considerati tanto liberi quanto i loro padroni. Pertanto, se era vero che nel discorso lockeano libertà e 

lavoro erano due concetti intrinsecamente legati tanto quanto lo erano lavoro e proprietà, e 

apparentemente non potevano darsi l’una senza l’altro, si è mostrato come Locke avesse giustificato la 

proprietà senza lavoro, e il lavoro senza proprietà, esattamente come conseguenze della possibilità 

dell’uomo di agire liberamente. Scegliendo se e quanto lavorare, infatti, gli uomini decidevano di 

posizionarsi secondo una gerarchia di subordinazione e indipendenza che era, a sua volta, del tutto 

naturale. Sarebbe scientificamente poco rigoroso immaginare come Locke avrebbe potuto interpretare 

l’emancipazione degli schiavi del 1833, avvenuta quasi un secolo e mezzo dopo la sua morte. Vale però 

la pena ricordare che per Locke la «società» tra padrone e schiavo derivava dalla sconfitta subita da 

quest’ultimo nel corso di una guerra legittima, nella quale egli aveva messo in gioco la propria libertà e i 

propri beni. Lo schiavo era dunque per Locke colui che aveva perso la propria libertà, rinunciandovi. 

Locke aveva però suggerito la possibilità di emancipare o manomettere gli schiavi: nel Secondo trattato 

aveva menzionato il caso in cui al conquistato «sia consentito di essere padrone della propria vita»; in tal 

caso, «il potere dispotico e arbitrario del suo padrone cessa»295. Pertanto, all’interno della cornice 

discorsiva lockeana l’emancipazione del ’33 avrebbe corrisposto alla cessazione dello stato di guerra da 

parte del padrone e alla rinuncia da parte di quest’ultimo del potere supremo e arbitrario di vita e di morte 

sullo schiavo. Essendo però gli schiavi per Locke nient’altro che «un’altra specie di servi», se ne può 

dedurre che, in linea con il quadro argomentativo del Secondo trattato, l’emancipato sarebbe passato dalla 

condizione di schiavo a quella di servo, sul quale il padrone deteneva un potere non perpetuo, ma 
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temporaneo, e non assoluto, bensì regolato dal contratto tra loro liberamente stipulato: come aveva scritto 

Locke, «non appena interviene il contratto [compact], la schiavitù cessa»296. Divenendo libero ma 

dipendente, uguale ma gerarchicamente subordinato, l’ex-schiavo, ora servo, avrebbe lavorato senza per 

questo diventare titolare di proprietà privata.  

Se Locke lo aveva per così dire sussurrato, gli amministratori dell’Impero affermarono apertamente la 

disgiunzione pratica e concettuale tra libertà, lavoro e proprietà, e teorizzarono, in vista della 

perpetuazione dell’ordine sociale caraibico, la necessaria esistenza di una classe di lavoratori che, per 

quanto formalmente liberi, non dovevano lavorare per sé stessi e diventare proprietari, e di conseguenza 

esercitare appieno la propria libertà. Lo special magistrate John Colthurst, quando scrisse che il «padrone o 

datore di lavoro» doveva trattare il proprio apprendista «come un uomo libero», specificò che con questo 

intendeva che al nero doveva essere garantita la protezione della legge e che il rapporto di lavoro doveva 

durare soltanto per il tempo stabilito dal contratto297. Tuttavia, per Colthurst il lavoratore nero doveva 

essere comunque sottoposto a quella disciplina sociale e legale che rendeva il suo lavoro «libero» possibile:  

Ritengo oltremodo necessario convincere [gli apprendisti] che la loro esistenza in seguito in uno stato 

di perfetta libertà dipenderà soprattutto da una subordinazione volontaria adesso, e che nulla può 

essere guadagnato, adesso o dopo, da persone poste nella loro condizione, se non per mezzo 

dell’industriosità, dell’ordine e della frugalità298.  

La libertà dei neri era dunque accessoria e dipendente dall’accumulazione dei loro datori di lavoro, e 

l’«ordine» della classe dei lavoratori (il loro essere industriosi e remissivi) era funzionale allo stesso ordine 

sociale; la loro «subordinazione», a sua volta, doveva essere «volontaria [willing]» proprio per non violare 

i termini contrattuali del libero lavoro salariato. Similmente, nel suo tour per le piantagioni all’inizio di 

luglio del 1838 per preparare i neri all’imminente fine dell’apprendistato, il governatore di Barbados 

Murray MacGregor, dopo aver comunicato ai lavoratori che il primo agosto «i [vostri] padroni vi 

renderanno liberi come loro», aveva immediatamente smorzato la portata della sua affermazione:  

Dovete mostrarvi grati ai vostri padroni per avervi reso abbastanza liberi […] e continuare a lavorare 

volontariamente e volenterosamente [willingly and cheerfully] sulle proprietà in cambio di salari, […] 

[perché] per mezzo di questa condotta ordinata e appropriata […] dimostrate di porre un giusto 

valore su quella benedizione inestimabile: la libertà!299 

La libertà così come la intendevano Colthurst e MacGgregor coincideva dunque propriamente con la 

«subordinazione volontaria» a lavorare per un salario; con una buona dose di onestà intellettuale, 

MacGregor riconosceva d’altra parte che i neri sarebbero stati «abbastanza liberi», distinguendoli così 
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implicitamente dai completamente liberi proprietari bianchi. Questa libertà incompiuta del lavoratore, 

come sapevano bene Colthurst e MacGregor, più che essere accettata con gratitudine dagli apprendisti 

era destinata a diventare un elemento di conflitto e di lotta; a tal punto che la «subordinazione volontaria» 

non poteva che essere mantenuta con la coazione, nella forma della legislazione penale contro i vagabondi 

e i recalcitranti e della minaccia di una potenziale rischiavizzazione. Dopo aver comunicato agli 

apprendisti che sarebbero stati liberi di andare a lavorare dove preferivano, infatti, MacGregor aveva 

aggiunto: «Avete un indubbio diritto di andare dove volete e di vendere le vostre prestazioni, ma lasciate 

che vi metta in guardia dal lasciare quest’isola: […] se doveste andare oltre la protezione del governo 

britannico, correreste il rischio di essere trasportati in insediamenti stranieri e di essere venduti come 

schiavi»300. La schiavitù era infatti ancora legale nei Caraibi francesi e spagnoli. In un dispaccio a John 

Russell, l’allora Sottosegretario alle Colonie Henry Grey scrisse similmente che «l’emancipazione, 

propriamente intesa, non implica il diritto a essere indolenti quando viene richiesto del lavoro 

profittevole, ma soltanto il diritto di lavorare moderatamente […], soggetti a quelle penalità per la 

disobbedienza che la legge ha prescritto e che il solo magistrato avrà il potere di infliggere»301. Libertà non 

come diritto all’ozio, quindi, ma al contrario come «diritto al lavoro [right to labour]», in ottemperanza alla 

legge. Gli amministratori britannici non erano d’altra parte i primi che, dovendo fronteggiare 

un’emancipazione di massa, avevano equiparato la nuova libertà degli emancipati al lavoro volontario. 

Prima di loro, Toussaint Louverture aveva affermato nel Regolamento per le colture che «la libertà non può 

essere mantenuta senza lavoro»: «per consolidare la libertà, in mancanza della quale l’uomo non può 

essere felice», per Toussaint «occorre che tutti si dedichino utilmente a cooperare in funzione del pubblico 

bene e della generale tranquillità»302. Nelle Memorie, giustificandosi dalle accuse mosse dal generale Leclerc, 

il quale aveva «sobillato i contadini, persuadendoli che li trattavo come schiavi», Toussaint aveva poi 

ribadito che, «se ho fatto lavorare i miei simili, l’ho fatto per far loro gustare il prezzo della vera libertà, 

la libertà, cioè, che è priva di licenza»303. 

Presentare l’emancipazione come «subordinazione volontaria» e come «diritto al lavoro» significava 

implicitamente riconoscere che l’accesso alla libertà avveniva sulla base di diseguaglianze e gerarchie. 

Queste gerarchie erano però interne e costitutive dello stesso concetto di libertà, e non un suo attributo 

accessorio, locale o temporaneo. Lo special magistrate afrocaraibico Richard Chamberlaine, originario di 

Giamaica, presentandosi a una celebrazione per la fine dell’apprendistato nel 1838, si era congratulato 

con gli ex-apprendisti «per la nuova posizione che d’ora in poi occuperete in società» e si era proposto di 
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istruirli sui «doveri e le responsabilità di una libertà razionale e senza restrizioni»304. Il discorso di 

Chamberlaine si concentrava sulla «grande responsabilità» che dalla fine dell’apprendistato pesava sugli 

ex-apprendisti: essi erano responsabili nei confronti del popolo britannico (che aveva pagato per la loro 

emancipazione: quelle 20.000 sterline devolute ai planters come risarcimento per la fine della schiavitù), 

nei confronti del governo e del Parlamento, e soprattutto nei confronti degli schiavi degli Stati Uniti e 

delle colonie delle altre nazioni europee. Gli schiavizzati, diceva Chamberlaine, «vi supplicano di 

comportarvi in modo tale da convincere i loro padroni che i neri sono suscettibili del valore e della 

responsabilità della libertà al pari di ogni altra razza di esseri umani»; ciò era d’altra parte possibile soltanto 

«per mezzo di una condotta ordinata e industriosa»305. Responsabilità, lavoro e ordine erano le parole 

d’ordine che avrebbero dovuto improntare le nuove relazioni sociali; la libertà, per Chamberlaine come 

per tutti i suoi colleghi dentro e fuori dalla madrepatria, coincideva non con l’ozio, ma al contrario con il 

lavoro, e con un lavoro che doveva essere ancora più industrioso e costante di quello svolto in schiavitù. 

Questa concezione era d’altra parte intrinseca all’idea, espressa per primo da Smith, per cui la convenienza 

del lavoro libero rispetto a quello schiavo stava proprio nell’impossibilità per i lavoratori salariati di 

affidarsi al mantenimento garantito dal loro datore di lavoro, come invece facevano gli schiavi. 

Recuperando implicitamente Smith, Chamberlaine spronava così gli apprendisti:  

Dovrete dipendere dalle vostre stesse prestazioni per guadagnarvi da vivere. […] Ricordate che d’ora 

in poi dovrete comprarvi voi i vostri vestiti, il vostro cibo, le vostre medicine e il vostro nutrimento. 

Ricordate che dovrete procurarvi anche i beni di prima necessità per i vostri bambini: essi non 

dipendono più dai doni o dall’umanità dei vostri padroni.  

Era per questo che «la libertà non si porta dietro alcuna esenzione dal lavoro, ma al contrario aumenta le 

attenzioni e le ansie. […] Al fine di ottenere le comodità e i mezzi di sostentamento propri di una vita 

civilizzata, dovrete lavorare con industriosità. […] D’ora in poi sarete mantenuti solo dal sudore della 

vostra fronte»306. Chamberlaine recuperava anche il problema di matrice wakefieldiana che era stato 

sollevato da Henry Taylor nel 1833: che in un paesaggio rigoglioso e fertile come quello indiano-

occidentale «voi sarete in grado, con il lavoro di uno o due giorni, di procurarvi cibo sufficiente per il 

resto della settimana, e gli altri cinque giorni saranno dedicati alla pigrizia»; per questo lo special magistrate 

ricordava agli emancipati la necessità di procurarsi provviste per l’inverno e per la vecchiaia, soprattutto 

vista l’assenza «di un padrone cui appellarsi». I veri contenuti della libertà «razionale e senza restrizioni» 

con cui Chamberlaine aveva aperto il suo discorso erano a questo punto chiari. In linea con la tradizione 

inaugurata da Locke, si trattava di una libertà fondata e costituita su gerarchie e diseguaglianze, 
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esattamente come la «libertà personale piena e illimitata» menzionata l’anno precedente da Glenelg: per 

quanto i neri fossero dal 1838 «tanto liberi quanto la regina» e nessun uomo fosse «più libero di un altro», 

tuttavia era necessario che essi «fossero gentili e rispettosi tanto nella condotta quanto nelle parole verso 

i vostri padroni, e verso tutti coloro più autorevoli di voi», dal momento che era inevitabile e opportuno, 

«per gli obiettivi della società civilizzata, che ci fossero gradazioni di rango in tutte le comunità»307. Dopo 

aver persuaso i suoi ascoltatori a «perdonare, e se possibile dimenticare» i trattamenti brutali inflitti dagli 

ex-schiavisti, anch’essi vittime dell’influenza corruttrice del «mostro della schiavitù», Chamberlaine 

illustrava loro il funzionamento del regime del lavoro salariato: «Voi siete tutti ben consapevoli che le 

vostre case e i vostri campi attuali non sono la vostra proprietà, e che potete aspettarvi di continuare a 

possederli soltanto per mezzo di qualche accordo a pagare un affitto, in denaro o lavoro». Era oltremodo 

importante che questo lavoro fosse «volontario [willing]», ovvero libero:  

Non è forse estremamente naturale? […] L’uomo scappa dalla fatica non ricompensata. […] Ma 

quando sapete che per ogni ora e per ogni minuto che lavorate, verrete pagati, sarete bendisposti a 

lavorare; e se lavorate volentieri, […] il lavoro sarà per forza fatto meglio e svolto più 

abbondantemente. […] Quando lo schiavista e la frusta, il treadmill e la prigione, e tutto ciò che 

accompagnava la schiavitù, vi spronavano a lavorare, la zappa affondava soltanto due pollici nel 

terreno; ma quando ci mettete il cuore, perché sapete che avrete denaro per il vostro lavoro, forse 

che la zappa non affonderà due pollici più in profondità? […] E più lavorate, più saranno alti i salari 

che i vostri padroni potranno permettersi di pagare, e di conseguenza più numerose saranno le 

comodità che otterrete308.  

Chamberlaine non tardava però a informare gli ex-apprendisti che anche al libero lavoro salariato erano 

intrinseci la coercizione e il largo uso di norme criminali: «Coloro che non avranno un impiego ma se ne 

andranno a girovagare per il paese senza alcun visibile mezzo di sostentamento, si vedranno cadere 

addosso senza alcun dubbio la punizione che spetta ai vagabondi e ai girovaghi». Esattamente come 

MacGregor a Barbados, anche Chamberlaine in Giamaica ricordava agli ex-apprendisti che l’unico modo 

per mostrarsi «meritevoli di libertà» era «con il lavoro, e obbedendo alle leggi. […] Provate al mondo che 

il nero sa lavorare come ogni altro uomo libero. Ascoltate con compassione i lamenti di due milioni di 

vostri fratelli […] e dimostrate al mondo che la schiavitù non deve continuare nemmeno un’ora di più». 

I suoi ascoltatori recepirono il messaggio – o meglio, finsero di averlo recepito, considerato l’abbandono 

in massa delle piantagioni e la moltiplicazione della piccola proprietà che caratterizzarono la società 

giamaicana dal 1838 –: «Sì, ringraziamo i nostri amici in Inghilterra, e lavoreremo»309. 
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L’industriosità, l’obbedienza e il rispetto delle gerarchie sociali necessari alla preservazione dell’ordine 

costituito non erano però qualcosa che gli amministratori britannici potevano aspettarsi di trovare 

naturalmente instillati negli emancipati. Al contrario, essi andavano insegnati e inculcati dall’alto: come 

scrisse il comandante della Royal Navy Bedford Pim negli anni ’60, il «mero possesso della libertà era 

lungi dal produrre la reale civilizzazione di un selvaggio»310. L’idea del necessario processo di educazione 

degli schiavi alla libertà era diffusa tra i membri del Colonial Office fin dagli anni ’20 ed era implicita nella 

stessa politica di riforma degli Amerlioration Acts. Nel 1824, l’allora Sottosegretario alle Colonie Robert 

Horton scriveva in una lettera riservata che «la prima e imprescindibile base su cui possiamo procedere» 

in previsione dell’abolizione della schiavitù era «l’istruzione morale e religiosa», essenziale per instillare i 

«bisogni artificiali della vita civilizzata, soprattutto il giusto desiderio per l’acquisizione di proprietà, […] 

che può soltanto essere raggiunto per mezzo di un’industriosità continuata e non irregolare»311. Per gli 

amministratori coloniali, l’esigenza dell’«istruzione» alla libertà suggerita da Horton divenne ancor più 

impellente negli anni successivi all’emancipazione. Lo special magistrate Chamberlaine, nel suo discorso 

sulle piantagioni, esortò gli ex-apprendisti a frequentare le chiese e i predicatori religiosi e a mandare i 

propri figli a scuola; ciò avrebbe insegnato ai bambini, ma anche ai loro genitori, «le responsabilità della 

civilizzazione e della libertà»312. Nutrendo una concezione paternalistica e crescentemente razzista del 

processo di emancipazione, anche John Colthurst riteneva che «il nero più anziano sia soltanto un 

bambino nella conoscenza della libertà razionale», quella «rational freedom» come lavoro, messa a profitto 

e appropriazione i cui termini risalivano al Secondo trattato. Per Colthurst l’apprendista, «nel suo stato 

precedente di schiavitù, è stato nutrito come un bambino, vestito e collocato in un’abitazione come un 

bambino, e non aveva alcuna concezione, per sua stessa esperienza, impressa nella sua mente, di dover 

provvedere a sé stesso o alla sua famiglia»313. Dal momento che «l’abolizione sarà o una benedizione o 

tutto il contrario, a seconda che coloro che vengono emancipati facciano un buon uso o meno della loro 

libertà», Colthurst si chiedeva «come è possibile che i neri liberati sappiano come usare la loro libertà 

perfetta in modo appropriato, se non viene loro insegnato come fare»314. Egli era consapevole che «il 

problema della libertà» dei lavoratori neri stava nel suo grado di compatibilità con la libertà dei padroni 

bianchi, ovvero con la protezione dei loro diritti di proprietà privata e con l’accumulazione di capitale 

delle Indie occidentali; come scrisse un funzionario del Colonial Office, la sfida consisteva nel «far passare 

[gli schiavi] dalla schiavitù alla libertà senza rovesciare, durante la transizione, l’apparato esistente 

dell’ordine sociale». In questa prospettiva, a essere in gioco era non tanto la libertà formale e giuridica dei 
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311 D.J. Murray, The West Indies and the Development of Colonial Government, cit., p. 131. 
312 R. Chamberlaine, Copy of a Letter from R. Chamberlaine, jun., Esq., Stipendiary Magistrate of Jamaica, to the Marquess of Normanby , 
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neri, ma il modo in cui essi potevano essere istruiti a fare un uso appropriato della libertà che avevano 

recentemente conquistato, senza mettere a repentaglio le proprietà dei bianchi e la sopravvivenza del 

sistema di piantagione. Se era infatti vero, nelle parole di Lord Goderich, che i neri erano ormai quasi 

unanimemente considerati «inadatti alla schiavitù», essi erano in modo ugualmente unanime ritenuti non 

ancora pronti per la libertà; era per questo che era necessario un processo educativo che li addestrasse al 

regime del lavoro libero315. Per Colthurst, questa educazione non poteva che discendere, verticalmente e 

paternalisticamente, dagli imparziali amministratori britannici: la transizione dei neri alla libertà doveva 

dunque essere governata dall’alto dai bianchi, a proprio vantaggio (e, soltanto in seconda istanza, a 

vantaggio dei neri). Quello a cui Colthurst pensava era un processo di «necessaria educazione [necessary 

training]», da perseguire sia attraverso restrizioni fisiche («la propensione al vagabondaggio dei neri 

dovrebbe essere controllata») sia per mezzo di un ammaestramento morale. Al fine di produrre 

un’«impressione decisiva e permanente sul carattere del nero», infatti, Colthurst propose di impartire 

lezioni sulle piantagioni, che conferissero agli apprendisti un’«istruzione religiosa e morale» 

concentrandosi sui loro «doveri» e sulla gratitudine che dovevano provare nei confronti dei britannici per 

l’abolizione della schiavitù316. Si trattava di un autentico piano di moralizzazione e addomesticamento, il 

cui obiettivo era inculcare nei neri la lezione che libertà significava «diritto al lavoro» volontario:  

Nel momento in cui essi stanno per diventare free agents, […] conferire loro un’educazione religiosa e 

morale, invece che interferire con l’adempimento dei loro doveri lavorativi, avrà un effetto 

sostanzialmente opposto e indurrà invero un aumento del lavoro, perché il lavoro compiuto sotto 

l’effetto di quell’istruzione sarà sempre fatto più volenterosamente317. 

Colthurst non era il solo in quegli anni a insistere sul fatto che la transizione dei neri alla libertà dovesse 

richiedere un processo educativo. Henry Taylor, nel suo Paper on the Proposed Emancipation of Slaves del 

1833, aveva similmente scritto che  

Uomini che sono ignoranti, privi di cultura morale, e che sono stati abituati a essere dipendenti, 

esigono per il loro benessere sia un senso di subordinazione in sé stessi, sia che altri esercitino su di 

loro una rigida e quotidiana disciplina. Non sarebbe bene per loro che essi venissero improvvisamente 

considerati affidabili per una free agency e abbandonati alla propria stessa guida, non più di quanto 

farebbe bene ai bambini essere trattati in questo modo318.  

Taylor condivideva con Colthurst l’idea che la free agency andasse insegnata, e che per questo fosse 

necessaria una guida esterna e superiore, che governasse l’intero processo dall’alto. Nella sua Autobiografia, 

anni dopo, Taylor ribadì la propria convinzione che, prima della completa emancipazione, gli ex-schiavi 
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avrebbero dovuto «acquisire le abitudini dell’autocontrollo e dell’industriosità volontaria»319. Il giornalista 

Grant Sewell, in riferimento agli ex-schiavi indiano-occidentali, affermò similmente che «grazie alla 

diffusione dell’istruzione e sotto il dominio di un governo illuminato» i neri avrebbero potuto diventare, 

«in un sistema libero, cittadini industriosi e utili»320. Anche il comandante della Navy Bedford Pim riteneva 

che «molti individui di quella razza» potessero «essere educati all’obbedienza e all’industriosità, divenendo 

membri utili della società»321: essi potevano dunque essere «fabbricati» in obbedienti lavoratori salariati. 

D’altra parte, erano quelli gli anni di una sensibilità diffusa per l’importanza dell’istruzione, tanto nella 

madrepatria quanto nelle colonie: tra gli anni ’20 e ’30 dell’Ottocento, furono numerose le iniziative 

private volte all’educazione dei figli della working class, e si registrarono anche i primi interventi 

parlamentari a favore dell’apertura di scuole per i bambini poveri322. Il principale artefice della politica 

educativa del governo negli anni ’40, James Phillips Kay, aveva osservato in un pamphlet del 1832 sulla 

classe operaia di Manchester che l’obiettivo dell’educazione statale non doveva essere soltanto 

l’addestramento pratico a un mestiere, ma anche quello di «istruire [il lavoratore] sulla natura delle sue 

relazioni domestiche e sociali, sulla sua posizione politica in società, e sui doveri morali e religiosi a essa 

appropriati»323. Parallelamente, il Segretario di Stato Glenelg informò nel 1835 i governatori delle Indie 

occidentali dell’intenzione governativa di richiedere al Parlamento venti milioni di sterline per finanziare 

la costruzione di scuole nelle colonie, e nominò il riformista e Sottosegretario alle Colonie James Stephen 

amministratore della Mico Charity, la maggiore organizzazione impegnata nell’educazione degli 

emancipati indiano-occidentali324. Sotto le pressioni di Stephen, convinto che i neri sarebbero rimasti 

intellettualmente schiavizzati fino a quando non fossero stati istruiti ai veri principi della religione 

cristiana, tra il 1835 e il 1845 il Parlamento stanziò una somma annuale per l’educazione degli emancipati, 

diretta soprattutto a finanziare l’apertura di scuole nelle Indie occidentali e a Mauritius325. Negli stessi 

anni, il giurista e storico Thomas Macaulay, dal 1834 law member del Consiglio legislativo dell’India 

britannica, aveva sancito il valore imperiale dell’educazione dei nativi coloniali nella sua celebre Minute on 

Education (1835), dopo essere stato nominato l’anno precedente presidente del Committee of Public 

Instruction indiano dal governatore generale del Bengala William Bentinck. Dall’altra parte dell’Impero, 

in Giamaica, un processo parallelo fu avviato pochi anni dopo: le pressioni del governatore Lord Elgin 

sull’assemblea dell’isola assicurarono l’approvazione dell’Act to Promote the Education of the Industrial Classes 

in This Island, a dispetto delle resistenze dell’élite dei planters. Elgin, fervente sostenitore di un piano di 
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scolarizzazione nella colonia, riteneva che l’educazione dovesse provvedere a insegnare ai giovani neri ciò 

che i loro genitori avevano fallito nel trasmettere, ovvero il «dovuto apprezzamento per le restrizioni 

dell’ordine sociale; per i vantaggi di una ricerca stabile della felicità e della comodità domestica attraverso 

un comportamento utile; e un’appropriata conoscenza degli interessi relativi nelle giuste ricompense del 

lavoro che identificano l’individuo con la prosperità generale». Nel 1850, un redattore del giornale 

giamaicano «Colonial Standard» scrisse che l’educazione era l’unico modo possibile per prevenire 

l’indolenza, i reati e l’immoralità degli emancipati. Macaulay aveva sostenuto che l’educazione (sia delle 

classi inferiori in Inghilterra sia dei sudditi delle colonie) rappresentava l’unica alternativa possibile, e la 

sola prevenzione ragionevole, alla repressione; tuttavia, ciò non significava, per Macaulay come per i suoi 

colleghi in servizio ai Caraibi, che l’educazione non potesse o dovesse prevedere l’implementazione di 

metodi violenti e coercitivi. Taylor, che nel 1833 aveva parlato della necessità di una «rigida disciplina», 

nel 1846 avrebbe ribadito la stretta connessione esistente tra educazione e coazione: dal momento che «il 

carattere del nero ha come difetto prevalente una leggerezza instabile e capricciosa, io ritengo che, in vista 

del loro bene e di quello dei loro datori di lavoro, essi dovrebbero essere costretti […] in qualsiasi lavoro 

in cui vengano impiegati»; gli ex-schiavi, infatti, «così come i bambini, esigono una disciplina che instilli 

in loro con la forza la stabilità nella condotta»326. A partire dagli anni ’30, gli amministratori dell’Impero 

recuperarono dunque la lezione impartita da Edmund Burke, che nel 1792 aveva scritto a Henry Dundas 

che  

Quando quello su cui dobbiamo lavorare è uno stato di schiavitù, gli stessi mezzi che portano alla 

libertà devono prevedere la costrizione. Le menti degli uomini […] non possono fare nulla per sé 

stesse: tutto deve essere fatto per loro. Le regole devono poco al consenso. Tutto dev’essere creatura 

del potere327.  

Il «potere» e la «costrizione» iniziarono dunque a essere sempre più spesso considerati strumenti 

imprescindibili nell’educazione e nel governo della popolazione lavoratrice nera; il lavoro stesso, in 

quest’ottica, diventava non tanto una fonte di accumulazione e profitto, ma piuttosto lo strumento per 

eccellenza della preservazione dell’ordine sociale. 

Per quanto non rientrino direttamente nella categoria degli amministratori coloniali su cui si concentra 

questo lavoro, furono alcuni intellettuali e scrittori conservatori, critici della giovane società industriale e 

apologeti del sistema schiavista, a fornire le più lucide definizioni del concetto di libertà liberale, ispirando 

poi gli stessi amministratori. Per lo statunitense George Fitzhugh, «diciannove individui su venti hanno 

un diritto naturale e inalienabile a essere governati e protetti, ad avere guardiani, tutori, mariti o padroni; 
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in altre parole, hanno un diritto naturale e inalienabile a essere schiavi»328. Fitzhugh faceva eco al già citato 

passaggio di Thomas Carlyle che, recuperando la libertà come «diritto al lavoro» di Henry Grey 

parallelamente all’appello all’uso della «costrizione» di Burke, aveva scritto in Occasional Discourse on the 

Negro Question che l’emancipazione dei neri consisteva precisamente nel loro «diritto indisputabile a essere 

costretti […] a svolgere un lavoro sufficiente per guadagnarsi da vivere». Qualora essi fossero stati lasciati 

liberi di scegliere se e soprattutto quanto lavorare, infatti, per Carlyle «le Indie occidentali sarebbero state 

‘emancipate’ in un’Irlanda nera – ‘libera’, certo, ma un’Irlanda, e nera!»329. L’Irlanda veniva qui assunta 

come rappresentativa delle colonie abitate da nativi non civilizzati, e quindi solo «accidentalmente 

bianchi»; gli irlandesi apparivano infatti a Carlyle, che così scimmiottava Darwin, «l’anello di congiunzione 

tra il gorilla e il nero». La carestia della patata, che aveva portato alla morte o costretto all’emigrazione 

migliaia di irlandesi tra il 1849 e il 1853, era stata interpretata nei medesimi termini della povertà degli 

emancipati indiano-occidentali: gli irlandesi erano per numerosi intellettuali e amministratori britannici 

costitutivamente pigri e alcolizzati, e soprattutto «non lavoreranno mai se possono vivere senza»330. 

Mettendo tra virgolette i termini «emancipazione» e «libertà», Carlyle prendeva anche le distanze dal 

significato solitamente loro attribuito. I lavoratori poveri della madrepatria incarnavano per lui le aporie 

intrinseche allo stesso concetto di libertà liberale:  

Guardate al gruppo di invenduti, incomprati e invendibili ‘liberi’ cittadini irlandesi, che muoiono nei 

fossi dopo che Nostro Signore Affitto e lo sceriffo li hanno sfrattati; o a quelli […] che ora 

attraversano, con stracci sulla schiena e un bambino su ogni braccio, le strade di Londra, per dire agli 

uomini che cos’è davvero la ‘libertà’, e ammettete che è lecito avere dubbi in merito!331 

Mentre dal rapporto di lavoro salariato (per cui «ogni uomo si erge separato dall’altro, senza alcuna 

relazione con il suo simile che non sia una relazione di denaro») conseguiva la coincidenza tra l’essere 

«liberi» e il «lavorare terribilmente senza guadagnare niente», la schiavitù appariva a Carlyle l’unico regime 

del lavoro in grado di garantire stabilità e una sicura sussistenza: se era vero che «‘schiavo’ significa 

dopotutto ‘lavoratore impiegato per la vita’ o tramite un contratto di lunga durata e non facilmente 

rescindibile», allora «mi pare che ciò sia di molto preferibile all’essere lavoratori impiegati per un mese, o 

con un contratto rescindibile in un giorno»332. In questo senso, la «verità» del concetto di libertà finiva 

paradossalmente per coincidere con la libertà del servant, il «libero» lavoratore:  
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La vera libertà dell’uomo […] consiste nello scoprire, o nell’essere forzato a scoprire, la strada giusta, 

e nel camminarci. Nell’imparare, o nell’essere istruito, sul lavoro che si è più adatti a svolgere; e 

pertanto, per mezzo del permesso, della persuasione e anche della coercizione, nel mettersi a farlo! 

[…] Ogni uomo stupido, codardo e folle non è altro che un pazzo: la sua libertà consiste nel fatto 

che un uomo più saggio […] possa, per mezzo di un collare d’ottone, o con qualunque altro mezzo 

più lieve o più duro, tenerlo stretto quando sta andando dalla parte sbagliata, e ordinargli e 

costringerlo ad andare dalla parta giusta. 

Ogni uomo, per Carlyle, avrebbe dovuto avere un «signore» o «superiore» più saggio in grado di 

«comandarlo», «conquistarlo» e «costringerlo a fare ciò che è buono e giusto»; che l’avesse fatto con le 

buone, persuadendolo, o con le cattive – «per mezzo di collari, fruste o manette» –, ciò che contava era 

che nessuno stolto fosse lasciato libero di «camminare sui precipizi». Carlyle mostrava così la stretta 

correlazione esistente tra educazione e violenza, tra «persuasione» e «coercizione», e allo stesso tempo 

avanzava una definizione di libertà e di emancipazione che, per quanto scomoda per molti liberali, finiva 

per svelare il significato recondito e inconfessabile dei due concetti per il liberalismo stesso. Erano 

proprio le aporie interne al concetto di libertà liberale a far sì che, per Carlyle, «la libertà richiedesse nuove 

definizioni»: se era vero che il problema dell’emancipazione non era per lui, com’era per i liberali, che 

ogni uomo «dev’essere emancipato dagli altri», ma piuttosto che doveva essere «emancipato da sé stesso 

e dal demonio», il problema della libertà si risolveva attraverso «appropriati maestri di scuola, 

conquistatori e poliziotti con gatti a nove code»333. Il «demonio», d’altra parte, non era altro che la 

tentazione della pigrizia e dell’indolenza: come avrebbe scritto Trollope, l’«ordinanza del diavolo» 

prescriveva la «libertà dal lavoro». In Occasional Discourse on the Negro Question, Carlyle espresse una propria, 

personale versione del «Libera nos a malo»:  

Qualsiasi cosa che proibisca o impedisca a un uomo […] di lavorare finché vive […], questo è il suo 

nemico mortale; […] e se è la sua stessa indolenza che lo ostacola o lo trattiene, allora la sua indolenza 

è il nemico da cui bisogna liberarlo [deliver]; […] ogni uomo […] che sia più saggio o industrioso […] 

dovrà sforzarsi di ‘emanciparlo’ dalla sua indolenza e […] costringerlo a fare il lavoro per cui è 

adatto334.  

Nelle parole dello storico Archibald Alison, il problema dell’emancipazione degli schiavi caraibici stava 

precisamente nel fatto che «il selvaggio è stato reso libero prima che avesse acquisito la capacità di auto-

direzione» (l’emancipazione «da sé stesso», l’auto-disciplinamento)335. Libertà, quindi, significava in questa 

prospettiva educazione violenta: non una «dolorosa tirannia», ma piuttosto «una dolce chirurgia», che 

curasse dalle malattie dell’ozio e dell’indisciplina336. Per Carlyle, emancipazione significava chiaramente 
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transizione dalla condizione di schiavo a quella di servant, attraverso una continuità di metodi (quella 

«frusta benefica» che Carlyle aveva prescritto in Occasional Discourse on the Negro Question337). Ai neri delle 

Indie occidentali, l’autore si rivolgeva assicurando che «non siete ‘schiavi’, adesso; né vorrei vedervi di 

nuovo schiavi, se ciò può essere evitato; ma senza dubbio dovete essere servi di coloro che sono più saggi 

di voi, che sono nati vostri signori; ovvero servi dei bianchi, se essi sono (e chi può mai dubitare che lo 

siano?) nati più saggi di voi»338. Antiche forme di coercizione riposavano al cuore della «nuova» libertà 

degli emancipati – gli ex-schiavi, la classe operaia e le donne – e «mariti e padroni» erano pronti ad 

assumerne il governo. Come si è anticipato nell’introduzione a questo lavoro, James Anthony Froude 

avrebbe ribadito l’idea del suo maestro Carlyle sintetizzandola in questi termini: «La natura ci ha resi 

diseguali, gli atti del Parlamento non possono dunque renderci uguali. Alcuni devono guidare e altri 

devono seguire»339.  

Contro il concetto gerarchico di libertà come «subordinazione volontaria» promosso dagli intellettuali e 

dagli amministratori bianchi, i lavoratori neri indiano-occidentali attuarono una pratica di libertà diversa 

dopo la fine dell’apprendistato. Già nel 1840 era in corso una significativa trasformazione demografica 

ed economica in tutti i Caraibi britannici: i neri avevano iniziato ad acquistare la terra, il numero delle 

piccole proprietà stava crescendo e le piantagioni furono abbandonate in massa tra il 1841 e il 1842340. A 

Barbados, dopo il 1838 molti tenants iniziarono a rifiutarsi di firmare i contratti imposti dai proprietari di 

piantagione: il periodico «The Barbadian», nell’agosto del 1838 (a poche settimane dalla fine 

dell’apprendistato) denunciava il «comportamento riottoso» e l’«indisponibilità a lavorare» dei neri, che si 

erano collettivamente rifiutati di stipulare contratti di lavoro341; un numero successivo dello stesso 

giornale riportava casi di sciopero e boicottaggio avvenuti in oltre novanta proprietà dell’isola nel solo 

febbraio del 1840, oltre a diversi incendi appiccati alle piantagioni e ai raccolti. A fronte di quello che il 

governatore MacGregor definì preoccupato lo «spirito di insubordinazione» dilagante tra i lavoratori, 

molti piantatori dovettero cedere alle richieste di questi ultimi e stabilire un affitto in denaro per le case 

non vincolato alle prestazioni di lavoro342. Nelle Lectures on Colonization and Colonies, all’inizio degli anni 

’40, Herman Merivale raccontava costernato che  

La rottura tra i capitalisti e le classi lavoratrici è ormai completa e irrimediabile. È diventato del tutto 

impossibile contare sul lavoro regolare anche dei meglio disposti tra i neri; una disposizione per la 
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pigrizia e il capriccio, o il desiderio di procurarsi salari irragionevoli e irraggiungibili, li indurrà ad 

abbandonare i campi. […] La produzione diminuisce anno dopo anno nelle colonie maggiori, e le 

proprietà stanno andando in rovina343.  

L’incubo di Wakefield era divenuto realtà. Il crollo dell’economia indiano-occidentale (ulteriormente 

aggravato dal ritiro dei dazi a protezione dello zucchero con lo Sugar Duty Act del 1846) aveva aggiunto 

alla riluttanza di principio dei planters a pagare salari agli emancipati per il loro lavoro una difficoltà 

effettiva: nel 1861, Grant Sewell registrava che «mentre i proprietari dicono che i neri sono troppo 

indipendenti per lavorare, i neri dicono che i proprietari sono troppo poveri per pagare, e che non pagano 

regolarmente». Ciò rendeva oltremodo complessa la conversione degli ex-apprendisti in forza lavoro 

salariata, a maggior ragione in quei luoghi, come Giamaica, dove la disponibilità di terra permetteva ai 

neri di lavorare per sé stessi: «Per una legge di natura che non può essere contraddetta, essi preferiscono 

l’indipendenza al lavoro salariato. Perché dovremmo biasimarli?»344. Laddove l’espropriazione delle classi 

inferiori faticava a essere prodotta, la «fabbricazione» di lavoro salariato era un percorso a ostacoli. Lo 

sapeva bene il governatore di Giamaica Charles Metcalfe, che riconosceva come, quando fossero sparite 

le restrizioni imposte sull’accesso alla terra degli apprendisti, essi avrebbero messo in pratica la libertà di 

rifiutarsi di prestare un «lavoro continuato» nelle piantagioni, lavorando «soltanto quanto vogliono». 

Quando, come aveva predetto il governatore Sligo, «la classe povera sarà in grado di provvedere alla 

propria sussistenza senza dipendere dalla classe superiore», il lavoro salariato sarebbe diventato scarso e 

incostante. In breve, libertà, per i lavoratori neri, significava che «diventava una scelta del contadino se 

prestare o non prestare servizio»345. Questo fenomeno sociale venne da alcuni interpretato come la 

conseguenza di un’educazione difettosa o insufficiente: per Bedford Pim, il nero indiano-occidentale era 

stato «incoraggiato a considerare la libertà licenza, e trent’anni di questi insegnamenti hanno altamente 

pregiudicato la sua civilizzazione, e hanno allo stesso tempo rovinato questo paese [Giamaica]». «Il diffuso 

scontento tra i neri», proseguiva Pim, «ha avuto origine nell’aver concesso loro libertà e uguaglianza 

illimitate senza che venissero loro insegnate le responsabilità connesse a tali privilegi»346. Nel loro esodo 

dalle piantagioni, i neri indiano-occidentali dimostrarono di rifiutare la coercizione intrinseca al regime 

del salario e si riappropriarono della pratica e dell’idea della libertà, non accettando che essa dovesse 

essere insegnata loro dagli ex-padroni. Un planter giamaicano, chiamato a testimoniare su cosa si 

intendesse per «scarsità di forza lavoro» di fronte a una commissione parlamentare nel 1847, apparve 

mortificato per non poter più esercitare quel controllo e quella coazione sui lavoratori neri che erano 

inscritti nella storia stessa dell’isola: ciò che mancava ormai irrimediabilmente ai planters giamaicani, disse, 

era «che in ogni momento, quando conviene, possono essere in grado di mettere le mani sul lavoratore». 
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Contro questa abitudine inveterata ma appositamente aggiornata a esercitare comando sulla forza lavoro, 

gli ex-schiavi «opposero resistenza al diventare proletari»347. 

 

 

6. «A second Hayti»: Morant Bay, 1865 

Il 7 ottobre del 1865, in seguito a una sentenza impopolare da parte dei magistrati locali, una ribellione 

scoppiò a Morant Bay, nel distretto giamaicano di St. Thomas-in-the-East. In una colonia in cui, dopo la 

fine dell’apprendistato, i lavoratori neri avevano iniziato a occupare autonomamente le piantagioni 

abbandonate, a lavorarle e a viverci, le dispute per il possesso della terra erano all’ordine del giorno nei 

tribunali dell’isola. Il 7 ottobre 1865, i giudici della corte di giustizia di Morant Bay esaminarono il caso 

di tale Lewis Miller, contadino afrogiamaicano accusato di aver sconfinato illegalmente nella proprietà di 

un membro mulatto dell’assemblea legislativa; i magistrati lo giudicarono colpevole e lo multarono, 

scatenando le urla di sdegno della folla accorsa per assistere al processo e composta a sua volta di 

lavoratori neri e occupanti abusivi di proprietà abbandonate. Sotto incitamento dei presenti, Miller decise 

di ricorrere in appello, e Paul Bogle (predicatore radicale appartenente alla setta indipendente dei Native 

Baptist, la cui chiesa vicino a Morant Bay era diventata nel corso dei primi anni ’60 il centro di un revival 

religioso e di posizioni politiche radicali) si offrì come suo garante348. Quel giorno, nel corso di quella 

stessa sessione, i giudici esaminarono anche un altro caso: un altro giovane afrogiamaicano si era reso 

colpevole di un assalto fisico e per questo era stato multato, oltre a vedersi addebitati i costi del processo. 

Anche in questo caso, i presenti erano intervenuti, suggerendo concitati al giovane di pagare soltanto la 

multa, ma non le spese giudiziarie, e provocando uno scontro con la polizia, durante il quale due poliziotti 

erano rimasti feriti. Tre giorni dopo, la polizia si presentò con un mandato d’arresto a casa di Bogle, 

ritenuto responsabile di aver sobillato i disordini in tribunale. Una folla di neri, armata di picche, sassi, 

bastoni e coltelli accorse immediatamente in suo aiuto, si scontrò con i poliziotti e ne detenne alcuni per 

diverse ore; tutto ciò prima di dare vita a una marcia lungo la baia, che si concluse con l’assalto e il 

saccheggio della stazione di polizia e la virata in direzione del tribunale. Il capo della polizia, informato 

che i leader della folla avevano espresso il desiderio di «uccidere tutti i bianchi e tutti i neri che non si 

fossero uniti a loro», convocò la milizia dei volontari e scrisse al governatore Edward John Eyre per 

informarlo che «i neri si sono sollevati» e chiedere l’invio delle truppe. La situazione degenerò in fretta in 

una climax di violenza: davanti al tribunale, la folla venne raggiunta dalla milizia, e la lettura del Riot Act 

fu accolta da una pioggia di sassi e insulti; la milizia sparò sulla folla, uccidendo una decina di persone349. 
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Lo scontro si fece aperto, e prima di notte il bilancio delle vittime era salito, sia tra i soldati sia soprattutto 

tra i civili. La folla assunse il controllo della città: aprì le prigioni e iniziò a uccidere tutti i giudici, i planters 

e i preti che le capitassero a tiro, risparmiando però i lavoratori bianchi. Più che configurarsi come una 

«guerra tra razze», come sarebbe poi stata definita, la ribellione fu quindi fomentata da conflittualità di 

classe: di fronte a un afrogiamaicano molto vicino alla polizia e alle autorità del distretto, gli insorti 

conclusero che «ha la pelle nera, ma il cuore bianco», e lo picchiarono a morte. La sovrapposizione tra 

questione razziale e questione sociale sarebbe stata colta anche dall’avvocato William Francis Finlason, 

che in seguito identificò il motore della ribellione nella combinazione tra «comunione di razza» e «simpatia 

di classe»350.  

La ribellione arrivò a coinvolgere fino a duemila persone, uomini e donne, nativi e africani importati di 

recente, lavoratori e occupanti abusivi. La questione della terra rivestiva un posto importante tra le 

motivazioni degli insorti: uno dei ribelli, in un discorso tenuto alla cappella di Bogle nel settembre 

precedente, si era lamentato che «i bianchi dicono che siamo pigri e non lavoriamo»; in tutta risposta, i 

suoi ascoltatori avevano commentato: «Ma non abbiamo terra da lavorare». Tuttavia, per la coincidenza 

tra popolazione lavoratrice e neri che caratterizzava la Giamaica, anche per i ribelli i confini tra rivolta 

sociale e rivendicazioni razziali erano tutt’altro che netti. Soltanto un paio di mesi prima, il politico radicale 

nero Samuel Clarke, in un discorso pubblico, aveva affermato che «è tempo per il nero di scrollarsi di 

dosso il giogo, e di cercare la sua libertà. […] Le tasse sono state fatte solo per il nero, e non per il bianco, 

ed esiste una legge per il nero e una per il bianco». Similmente, in una predica improvvisata i primi di 

ottobre, dopo i fatti di inizio mese, Bogle chiamò alle armi i suoi fedeli: «È tempo ora che agiamo per noi 

stessi, colore per colore. […] La guerra è alla nostra portata, amici dalla pelle nera»351. Il discorso sul 

colore si combinava a una retorica propriamente rivoluzionaria. In un appello alla camera legislativa, il 

membro mulatto dell’assemblea George William Gordon (ex-schiavo e amico di Bogle, con cui 

condivideva le posizioni politiche e religiose radicali) aveva messo in guardia i colleghi che la situazione 

economica e sociale dell’isola avrebbe presto o tardi portato i neri a «esplodere come un’alluvione, e a 

spazzare via tutto quello che si trovano davanti. […] Il popolo accorrerà alle armi e conquisterà 

l’autogoverno»352. La metafora acquatica di Gordon apparteneva a un linguaggio biblico che, per il suo 

portato apocalittico, era fin dal Seicento entrato nel registro lessicale della rivolta sociale. In Some 

Considerations of the Consequences of the Lowering of Interest and the Raising the Value of Money, Locke aveva scritto 

che quando un «grande disagio, unendo [i lavoratori] in un fermento collettivo, fa loro dimenticare il 

rispetto, […] essi irrompono sui ricchi, e spazzano via tutto come un diluvio»353. Similmente, in Common 
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Sense (1776), Paine aveva recuperato la medesima allegoria acquatica per mettere in guardia contro il 

pericolo di un’insurrezione sociale in Nord America: «Masaniello potrebbe a un certo punto insorgere, e 

[…] potrebbe radunare i disperati e gli scontenti, e […] infine spazzare via le libertà del continente come 

un diluvio»354. Nel suo discorso di fronte all’assemblea, Gordon stava quindi recuperando e applicando 

ai neri giamaicani un lessico che, dall’Antico Testamento, era transitato nel glossario della rivoluzione 

sociale.  

La violenza ufficiale ordinata dal governatore Eyre e implementata dall’esercito ebbe infine la meglio sui 

ribelli: Bogle venne catturato, giudicato sommariamente da una corte marziale e impiccato dieci giorni 

dopo. Eyre costituì un consiglio di guerra, che approvò all’unanimità la proclamazione della legge marziale 

in tutta la parte orientale dell’isola, a eccezione di Kingston, e mobilitò non soltanto la milizia, ma anche 

i maroons e l’esercito regolare di terra e di mare (tra cui vi erano anche numerosi veterani della guerra 

contro i Sepoy in India)355. Il governatore fece poi catturare il suo avversario politico George William 

Gordon: trasportato da Kingston alla zona soggetta a legge marziale, con un giudizio sommario Gordon 

venne ritenuto colpevole della sedizione e impiccato. Nel mese che seguì, sempre sotto legge marziale, 

oltre quattrocento uomini e donne di origine africana furono sommariamente messi a morte, oltre 

seicento vennero severamente frustati, e oltre mille case furono date alle fiamme, inclusa la cappella di 

Bogle356. La cruenta repressione della ribellione di Morant Bay ordinata da Eyre divenne uno dei casi 

pubblici più controversi e imbarazzanti dell’Inghilterra vittoriana e, come vedremo nei prossimi paragrafi, 

contribuì a ridefinire in modo cruciale la concezione di sovranità imperiale degli intellettuali e degli 

amministratori britannici. Soprattutto, però, la ribellione servì da pretesto per produrre una 

trasformazione costituzionale in Giamaica che veniva proposta da almeno trent’anni. Fin dagli anni ’30, 

infatti, erano state diverse le figure che, in Gran Bretagna, avevano avanzato l’ipotesi di emendare la 

costituzione delle cosiddette «vecchie» Indie occidentali, come Giamaica e Barbados, che in quanto 

chartered colonies godevano di un governo rappresentativo fin dal XVII secolo; costoro erano consapevoli 

che le assemblee legislative indiano-occidentali, tradizionalmente costituite da planters, avrebbero potuto 

cambiare drammaticamente la propria composizione, in un contesto sociale nuovo in cui i neri potevano 

diventarne sia elettori sia membri costituenti. La questione era stata sollevata per la prima volta da Edward 

Long a metà Settecento: «Sarebbe più nell’interesse della Gran Bretagna che Giamaica fosse posseduta e 

abitata da bianchi, o da neri e mulatti?»357. Il problema tornò ad assillare politici e amministratori in 
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corrispondenza dell’Atto di emancipazione, quando le «vecchie» Indie occidentali iniziarono a 

rappresentare un’anomalia nel panorama imperiale britannico: la madrepatria aveva infatti perduto le 

tredici colonie nordamericane (le cui charters erano molto simili a quelle giamaicana e barbadiana) mezzo 

secolo prima, e i Caraibi conquistati durante le guerre napoleoniche (come Trinidad e la Guyana) erano 

Crown colonies, ovvero colonie governate direttamente dalla Corona per mezzo di un governatore e di un 

consiglio legislativo di nomina regia. La preoccupazione diffusa rispetto alla configurazione costituzionale 

delle Indie occidentali venne catalizzata dalla ribellione di Morant Bay, in seguito alla quale Eyre convinse 

l’assemblea giamaicana ad abdicare alla propria charter con l’Act to Alter and Amend the Political Constitution 

of this Island (1865), che trasformò Giamaica in una Crown colony. La tesi che qui si sostiene è che, dopo 

l’apprendistato e la legislazione di controllo sul lavoro varata tra gli anni ’30 e gli anni ’40, la 

trasformazione costituzionale del 1865-1866 fu un altro atto – l’ultimo – di un governo del processo di 

emancipazione che, dopo aver conculcato la libertà sociale degli ex-schiavi, faceva piazza pulita delle 

condizioni che avrebbero permesso loro di accedere ai diritti politici358. Dopo la fine dell’apprendistato, 

quando i neri iniziarono a prendere possesso delle terre dell’isola e a lavorare per sé stessi, e parallelamente 

a votare e a essere eletti nell’assemblea legislativa, l’emancipazione doveva essere emendata.  

 

 

7. Antefatto: Eyre nel Pacifico, 1833-1853 

Quando fu nominato governatore di Giamaica, Edward John Eyre aveva già alle spalle una lunga carriera 

imperiale. Questo paragrafo, con una digressione su Eyre prima di Morant Bay, intende fare luce sul 

costituirsi di una figura di amministratore che avrebbe ricoperto un ruolo centrale negli sviluppi imperiali 

della seconda metà dell’Ottocento, e di mostrare affinità e differenze tra il suo approccio al problema 

nativo nelle colonie del Pacifico negli anni ’30 e la sua reazione alla ribellione afrocaraibica in Giamaica 

negli anni ’60. Nato nel Bedfordshire da una famiglia di modesta estrazione sociale, il giovane Eyre lasciò 

l’Inghilterra nel 1833, a soli diciassette anni, per salpare alla volta dell’Australia; in questo modo, egli 

costituì vera e propria materia umana per il piano di colonizzazione sistematica di Wakefield, che come 

si è visto soltanto quattro anni prima aveva proposto l’emigrazione di rispettabili e industriosi esponenti 

della middle e della working class al fine di «civilizzare» la wilderness australiana. Al suo arrivo, Eyre trascorse 

un periodo iniziale come colono e allevatore in New South Wales. Egli vedeva nell’avventura coloniale 

un’opportunità unica di avanzamento sociale e un campo di prova di quella mascolinità bianca e operosa 

che veniva in quegli anni promossa nella madrepatria dalla morale vittoriana: le colonie offrivano «una 
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sfera ampia e promettente per l’impresa e l’applicazione di un uomo stabile, energico e perseverante»; 

Eyre era eccitato all’idea che l’Australia potesse garantirgli la possibilità di «essere il padrone di me stesso, 

libero da tutti i contratti e occupante una posizione indipendente nella vita»359. Egli nutriva quindi 

l’ambizione di diventare un lavoratore e produttore indipendente («libero da tutti i contratti»); si trattava 

esattamente di ciò che la dottrina della colonizzazione sistematica intendeva impedire ai nuovi immigrati. 

In New South Wales, Eyre divenne testimone diretto del sistema di trasporto e coazione al lavoro dei 

convicts: se da un lato era convinto che fosse il sistema migliore per svuotare la madrepatria dalla 

popolazione criminale, d’altro lato, in linea con Wakefield, riteneva che il progetto di fare dell’Australia 

un continente popoloso e civilizzato fosse incompatibile con la sua funzione di ricettacolo di fuorilegge. 

Dopo questo primo periodo, Eyre si trasferì in South Australia, recentemente aperta alla colonizzazione 

europea, intraprendendo una vita di frontiera a contatto con le popolazioni native. Nel 1834 era stata 

infatti fondata la South Australia Association, e dopo una lunga negoziazione con il Colonial Office il 

Parlamento aveva approvato un atto che inaugurava la colonizzazione del South Australia, secondo un 

sistema di vendita delle terre ed emigrazione gratuita molto simile a quello proposto da Wakefield360. La 

colonia, che era stata fondata ufficialmente soltanto nel 1836, versava in condizioni precarie al tempo 

dell’arrivo di Eyre: all’estrema periferia della parte conosciuta del continente, era abitata da un’ancora 

numerosa popolazione indigena, i cui rapporti coi coloni erano fonte di continua conflittualità, che 

avrebbe potuto rivelarsi esiziale per il nuovo insediamento361. Qui, tra il 1839 e il 1841, Eyre si imbarcò 

in diverse missioni esplorative nell’interno del continente, che raccontò nei Journals of Expeditions e negli 

Accounts of the Manners and Customs of the Aborigines. 

A una lettura superficiale, i Journals sembrano un manifesto ante litteram dell’umanitarismo. In linea con le 

preoccupazioni filantropiche e riformiste diffuse in Gran Bretagna e in Nord America dai gruppi 

abolizionisti, Eyre insisteva sul pericolo imminente di un genocidio della popolazione aborigena causato 

dalla colonizzazione europea: «Il risultato naturale e inevitabile […] sarà che, nel corso di pochi anni, […] 

la totalità delle tribù australiane sarà spazzata via dalla faccia della terra. […] Esse si estingueranno, il loro 

nome sarà dimenticato, e la loro stessa esistenza sarà nient’altro che un ricordo della storia»362. Gli 

aborigeni erano infatti per Eyre «un popolo che sta rapidamente scomparendo davanti al progresso della 

civilizzazione, che avrebbe dovuto soltanto aggiungersi al loro miglioramento [improvement] e alla loro 
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prosperità», quando invece ne stava causando lo sterminio363. La popolazione nativa, per Eyre, non era 

stata soltanto demograficamente falcidiata, ma anche spossessata ed espropriata della propria terra e delle 

proprie risorse naturali: «Lo sguardo della compassione o della filantropia comprenderà facilmente la 

posizione anomala e non favorevole degli aborigeni nelle nostre colonie. […] Essi sono stranieri nella 

loro stessa terra, e non posseggono più i mezzi tradizionali per procurarsi la sussistenza quotidiana»364. 

Significativamente, la presa di consapevolezza di Eyre dell’espropriazione subita dai nativi si 

accompagnava a una critica della teoria lockeana della proprietà; sganciando il concetto di proprietà della 

terra dall’attività agricola, e connettendolo anche alla caccia e alla raccolta, Eyre rivendicava i diritti di 

proprietà degli aborigeni sulle terre australiane e smontava la teoria liberale classica in virtù della quale 

essi potevano legittimamente essere spossessati dei loro territori di caccia, dal momento che non li 

mettevano a valore per mezzo della coltivazione:  

È stato spesso affermato che noi abbiamo preso ciò che i nativi non richiedevano e di cui non stavano 

facendo uso. […] È vero che essi non coltivano il suolo; ma forse che essi non hanno interesse nei 

suoi prodotti? Forse che il suolo non fornisce l’erba per il sostentamento degli animali selvaggi da cui 

essi sono in grande misura dipendenti per la loro sussistenza? Forse che esso non dà radici e verdura 

per saziare la loro fame? E l’acqua per placare la loro sete, e legno per fare il loro fuoco?365  

A dispetto di questi passaggi, però, Eyre non conduce una vera e propria critica della conquista europea: 

per quanto, se osservata dal punto di vista dei nativi, la colonizzazione britannica non sia altro che «un 

atto di intrusione e aggressione», l’eccidio e lo spossessamento degli aborigeni gli appaiono il «risultato 

naturale e inevitabile» di un processo di colonizzazione che coincide, dopotutto, con la «civilizzazione» e 

l’«improvement». Eyre non esprime quindi una critica di natura politica della conquista e della 

colonizzazione dell’Australia, ma piuttosto compiange in tono elegiaco (con «lo sguardo della 

compassione e della filantropia») un genocidio che considera ormai inarrestabile. È con atteggiamento 

malinconico che Eyre, che venticinque anni dopo sarebbe diventato tristemente famoso per la sanguinosa 

repressione ordinata in Giamaica, biasima il disprezzo provato dai settlers europei nei confronti delle «razze 

colorate», disprezzo che li spingeva a «sparare a un nero senza più timore che sparare a un uccellino» e 

che «rende il numero di quelli che hanno ucciso […] materiale per un racconto»366. Similmente, nella sua 

Autobiografia, scritta soltanto sei anni prima dei fatti di Morant Bay, ricordando le punizioni inflitte ai 

convicts di cui era stato testimone durante la sua permanenza in New South Wales, Eyre si chiede, 

tormentato: «Potrò mai liberarmi dall’impressione che la punizione della frusta sia non soltanto rivoltante 

e degradante, ma che renda anche insensibili? Eppure, si riteneva unanimemente che fosse necessaria»367. 
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L’empatia di Eyre nei confronti delle «razze colorate» dipendeva dalla sua concezione dei nativi australiani 

come bons sauvages, inermi, inoffensivi e ancora immersi nello stato di natura. Anticipando una distinzione 

che sarebbe stata consacrata nel 1859 da John Stuart Mill in On Liberty, Eyre collocava gli aborigeni nella 

condizione naturale sulla base della considerazione che essi erano governati non dalla legge, dal rule of law, 

bensì dal costume, da consuetudini primitive e inveterate. Al governo delle leggi, scrive infatti Eyre, si 

sostituisce tra gli indigeni la «forza del costume»: «Il costume ha, da tempo immemore, usurpato il posto 

delle leggi, […] ed è forse ancor più obbligante di quanto non siano queste ultime. Per mezzo del dominio 

irresistibile del costume è stata forgiata la catena che tiene un popolo stretto in ceppi di ferro»368. Nella 

prospettiva eurocentrica e paternalista di Eyre, il riscatto di questi «figli della natura selvaggia», soggiogati 

al costume e sordi ai comandi della legge, non poteva che passare attraverso il racconto della loro 

passività, remissività e obbedienza al civilizzatore bianco occidentale. Riferendo in tono celebrativo il 

diminuire della conflittualità tra coloni e nativi nei territori sottoposti al suo controllo, Eyre assicurava 

soddisfatto che «i miei desideri divennero la loro legge; essi concessero cose a me che non avrebbero 

concesso al loro stesso popolo, e in più occasioni soffrirono volentieri la fame, la sete e la fatica per 

servirmi»369. Similmente, per provare ai suoi lettori la perfettibilità e la capacità di progredire degli 

aborigeni, Eyre annoverava numerosi casi in cui essi si erano messi «al servizio permanente dei bianchi, 

e lavorano […] duramente per un salario»370. Come per i suoi colleghi in servizio ai Caraibi, l’unità di 

misura del grado di civilizzazione del nativo o del nero era per Eyre la sua riducibilità al regime del lavoro 

salariato. Naturalmente, questa visione benevola era destinata a durare soltanto fino a quando i nativi 

fossero stati docili al piano di civilizzazione pensato per loro dagli europei. 

Di questo piano di civilizzazione degli aborigeni Eyre era destinato a essere uno dei principali artefici. Fu 

proprio in virtù del rapporto collaborativo e pacifico che era riuscito a instaurare con i nativi con cui era 

giunto in contatto nel corso delle sue missioni esplorative, infatti, che egli intraprese una carriera 

nell’amministrazione coloniale: il governatore del South Australia George Grey, al fine di avviare una 

politica di assimilazione tra settlers e nativi nella zona del Murray River, nominò Eyre Protector of 

Aborigines dal 1841 al 1844371. In linea con il progetto di civilizzazione voluto da Grey e convinto che 

«gli aborigeni […] siano generalmente di un carattere molto inoffensivo e trattabile», Eyre aveva così 

iniziato a ragionare sul modo in cui «essi potrebbero […] essere resi pressoché sempre pacifici e 

bendisposti, con un trattamento gentile e coerente». Essenziale era escogitare un sistema che, scevro da 

                                                           
368 Id., Journals of Expedition of Discovery into Central Australia, cit., vol. II, p. 384. Nella sua critica dei nativi indiani in On Liberty, 
J.S. Mill avrebbe infatti utilizzato un linguaggio molto simile a quello di Eyre: «La maggior parte del mondo non ha, 
propriamente parlando, alcuna storia, perché il dispotismo dei costumi è completo. Questo è il caso dell’intero Oriente. Il 
costume è là, in tutte le cose, l’ultimo appello: la giustizia e il diritto coincidono con la conformità al costume» (J.S. Mill, On 
Liberty (1859), in Id., Collected Works, Vol. XVIII: Essays on Politics and Society, ed. by J.M. Robson, Toronto, The University of 
Toronto Press, 1977, pp. 213-310, p. 272).  
369 E.J. Eyre, Journals of Expedition of Discovery into Central Australia, cit., vol. II, pp. 212, 149. 
370 Ivi, vol. II, p. 154. 
371 C. Hall, Imperial Man: Edward Eyre in Australasia and the West Indies, 1833-66, cit., p. 140. 
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qualsiasi «metodo simile alla rappresaglia e alla coercizione», riuscisse nell’intento di «gestirli [manage] in 

modo facile, e nel lungo periodo anche con spese inferiori»372, e soprattutto di «elevarli nella scala della 

civilizzazione». Il progetto di «improvement» di Eyre e Grey doveva dunque assumere le forme di un 

«management adeguato»: una gestione e un governo dei nativi che mirasse a renderli obbedienti sudditi 

coloniali, e remissivi lavoratori salariati, per sempre373. Il vademecum di questo progetto di governo è 

contenuto in un dispaccio di Grey dell’ottobre del 1841, in cui il governatore aveva suggerito di introdurre 

un «sistema di distribuzione periodica di farina [ai nativi], condizionato alla loro buona condotta», sistema 

che Eyre avrebbe efficacemente riassunto con la formula «radunare i nativi e dare loro del cibo»374. La 

distribuzione di razioni di cibo era tanto per Grey quanto per Eyre essenziale per addomesticare gli 

aborigeni, ai fini della buona riuscita dell’insediamento dei settlers bianchi in South Australia e della pace 

e prosperità della colonia nel suo complesso:  

Dobbiamo adottare un sistema che possa provvedere ai loro bisogni e allo stesso tempo conferirci 

un controllo attraverso l’influenza [a controlling influence] su di loro, tale che possa non soltanto tenerli 

lontani dal fare qualcosa di sbagliato, ma anche eventualmente spingerli a fare qualcosa di buono. […] 

Il punto più importante […] è ottenere una tale influenza e autorità sugli aborigeni che possa essere 

sufficiente a indurli ad adottare o a sottomettersi alle regole che noi facciamo per il loro progresso375.  

«Civilizzazione», «progresso» e «improvement» erano, come nelle Indie occidentali post-schiaviste, le parole 

d’ordine di quello che era il vero obiettivo del governo coloniale: il «controllo attraverso l’influenza» e 

l’«autorità» sui nativi, vale a dire quel disciplinamento, ottenuto senza coercizione ma per mezzo di 

un’«influenza» indiretta, che era essenziale per domarli e trasformarli in industriosi e remissivi sudditi 

coloniali. L’erogazione di razioni di cibo avrebbe infatti per Eyre risposto a una molteplicità di esigenze 

diverse: avrebbe limitato le abitudini nomadi degli aborigeni, incoraggiandone la sedentarietà; avrebbe 

garantito una maggiore sicurezza e protezione ai coloni e alle loro proprietà; avrebbe «diminuito […] le 

attrazioni della vita selvaggia»; e avrebbe infine convinto i genitori indigeni, attraverso il ricatto della fame, 

a permettere ai loro figli di frequentare le scuole per loro opportunamente istituite376. La distribuzione 

regolare di cibo avrebbe, in breve, non solo vinto il nomadismo dei nativi, ma anche e soprattutto 

realizzato quell’ascendente e quel comando su di loro che erano il vero obiettivo del management pensato 

da Grey e implementato da Eyre: «Quanto più essi saranno dipendenti da noi per le loro risorse, tanto 

più forte sarà la nostra autorità su di loro»377. Il progetto di elargizione di razioni di farina venne 

                                                           
372 E.J. Eyre, Journals of Expedition of Discovery into Central Australia, cit., vol. I, p. xi. 
373 Ivi, vol. II, pp. 155, 181. 
374 G. Grey, Governor Grey to the Secretary of State, Adelaide, 30 October 1841, in E.J. Eyre, Reports and Letters to Governor 
Grey from E.J. Eyre at Moorunde, Adelaide, Sullivan’s Cove, 1985, pp. 9-11, p. 11. 
375 E.J. Eyre, Journals of Expedition of Discovery into Central Australia, cit., vol. II, pp. 478-480. 
376 Ivi, vol. II, p. 481. 
377 Ivi, vol. II, p. 483. Sulla nozione di «influenza» come tipo specifico di potere sociale, si veda P. Rudan, L’inventore della 
costituzione, cit., pp. 197-198. 
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effettivamente messo in pratica da Eyre a Moorunde, nella zona del Murray River. Le lettere e i dispacci 

spediti a George Grey testimoniano la sua soddisfazione per un sistema di cui decretava il completo 

successo: attraverso le quote di farina distribuite mensilmente alle tribù, Eyre era riuscito ad «acquisire 

una tale influenza [sui nativi] che li porterà in fretta a guardare verso di me come al loro protettore». In 

una lettera del gennaio del 1842, Eyre ripeteva ciò che aveva scritto nei Journals pochi anni prima: 

dispensare cibo agli aborigeni si stava dimostrando utile a «stabilire su di loro un controllo attraverso 

l’influenza del tipo più salutare possibile»378. Oltre alle erogazioni mensili in accordo agli ordini di Grey, 

Eyre aveva stabilito anche elargizioni di farina extra, sulla base di un sistema di premi e ricompense. 

Tuttavia,  

Uso come criterio invariabile quello di non dare nulla a un nativo (a eccezione della razione mensile 

di farina) a meno che non se la sia prima guadagnata […]; la conseguenza è che spesso molti dei nativi 

si offrono di lavorare e, anche se il loro lavoro non è né costante né fisso, […] se ciò non vale a 

civilizzarli quantomeno si spera che li induca ad astenersi da eccessi nei confronti delle vite e delle 

proprietà dei coloni379.  

Il sistema era ormai assodato: l’espropriazione delle risorse naturali subita dai nativi doveva essere risarcita 

da distribuzioni di cibo non gratuite, ma condizionate a determinate prestazioni di lavoro e sostenute da 

un violento sistema di punizioni; in caso di furti di farina, infatti, Eyre raccontava di aver somministrato 

decine di frustate a numerosi nativi, di averli ammanettati e di averli esclusi dalle erogazioni successive380. 

Governo come addomesticamento e come complesso sistema di «influenza» per mezzo di ricompense, 

punizioni e ricatti; era d’altra parte proprio questo lo spirito degli abolizionisti liberali bianchi. A dispetto 

della posizione che avrebbe assunto anni dopo in Giamaica, Eyre si collocava pienamente all’interno di 

quella tradizione abolizionista e riformista: era infatti orgoglioso di scrivere a Grey che il loro piano di 

conciliazione tra aborigeni e settlers avrebbe soddisfatto i «filantropi più convinti» (gli abolizionisti, per 

l’appunto), e si definiva «desideroso del miglioramento della condizione dei nativi, e del tutto convinto 

della loro grande intelligenza naturale, della loro capacità di progredire e della loro velocità di 

apprendimento»381. In una lettera a Grey del febbraio del 1843, concludeva che «la gentilezza e la 

conciliazione, quando vengono sostenute dalla presenza di una forza sufficiente per proteggere o punire, 

e se amministrate con giudizio, raramente potranno fallire nel produrre i risultati sperati»382. Questo breve 

passaggio costituisce una sorta di manifesto dell’abolizionismo liberale: filantropia e principi morali 

                                                           
378 E.J. Eyre, E.J. Eyre to the Colonial Secretary, 10 January 1842, in Id., Reports and Letters to Governor Grey from E.J. Eyre, cit., 
pp. 18-22, p. 20. 
379 Ivi, p. 21. 
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dovevano essere accompagnati da una «forza sufficiente», il governo, che «proteggesse o punisse», a 

seconda delle circostanze; in sostanza, che disciplinasse. 

Eyre era pienamente in linea con il discorso riformatore ufficiale, diffuso su scala imperiale, anche laddove 

proponeva un altro strumento per il governo degli aborigeni: un sistema scolastico che separasse i giovani 

nativi dalla tribù di appartenenza e li civilizzasse ai valori morali, religiosi e sociali dei conquistatori. A 

questo proposito, vale la pena ricordare che, proprio tra gli anni ’30 e ’40, il progetto di un sistema di 

scolarizzazione obbligatoria per i neri indiano-occidentali era sostenuto dalle figure più eminenti 

dell’amministrazione coloniale, come James Stephen e Lord Glenelg, mentre negli anni ’40 il governatore 

di Giamaica Lord Elgin aveva incoraggiato l’approvazione dell’Act to Promote the Education of the Industrial 

Classes in This Island. Lo special magistrate di Giamaica John Daughtrey era per parte sua convinto che i 

bambini neri andassero «istruiti a principi interamente nuovi e a nuove abitudini», e che questa istruzione 

si potesse raggiungere soltanto separandoli definitivamente dai loro genitori, che rappresentavano una 

fonte di «inevitabile contaminazione»383. La posizione di Eyre era estremamente vicina a quella di 

Daughtrey: per lui, infatti, i bambini aborigeni erano completamente perfettibili, e una volta educati alla 

conoscenza e ai costumi europei avrebbero potuto essere pienamente assimilati ai settlers bianchi. Tuttavia, 

la necessità di una separazione programmatica dalla tribù di appartenenza si dava per Eyre a fronte della 

facilità con cui i giovani nativi uscivano, ma anche ricadevano, nella barbarie. Difatti, nonostante «casi 

innumerevoli possano essere addotti in cui i ragazzi nativi, o i giovani, e talvolta anche le giovani donne, 

sono stati presi a servizio dai coloni, e hanno vissuto con loro come servi attivi e utili per molti mesi, e 

talvolta anche anni», tuttavia l’essere ritornati in seguito presso le famiglie di origine li aveva fatti 

«ripiombare dalla condizione civilizzata a quella selvaggia»384. L’educazione scolastica impartita fino a quel 

momento dai missionari era stata fallimentare proprio nella misura in cui aveva lasciato la possibilità ai 

giovani, dopo la scuola, di riunirsi al gruppo indigeno di appartenenza. Al contrario, interrompendo 

qualsiasi «relazione tra gli scolari e gli altri nativi» e «radunando, nutrendo, e istruendo» gli studenti, la 

scuola si sarebbe posta per Eyre come un vero e proprio laboratorio di trasformazione antropologica, 

convertendo i giovani indigeni da barbari selvaggi in istruiti semi-occidentali385. Ciò che interessava a Eyre 

era però non tanto l’effettiva acculturazione degli aborigeni (che avrebbero dovuto imparare soltanto «in 

minima parte a leggere e a scrivere»), ma piuttosto l’addomesticamento dei loro comportamenti e delle 

loro abitudini: all’interno di veri e propri collegi, in cui i giovani risiedessero in via permanente e in cui 

l’accesso fosse severamente vietato ai membri adulti della tribù («eccetto che in presenza dell’insegnante»), 

essi dovevano essere indottrinati alla religione cristiana e istruiti a svolgere professioni umili. Gli 

insegnanti avrebbero dovuto servirsi unicamente dell’insegnamento in lingua inglese e la domenica 
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avrebbero dovuto costringere i giovani a frequentare la messa, sempre «accompagnati dai loro maestri». 

A scuola conclusa, i giovani avrebbero dovuto essere impiegati in quello che Eyre definiva 

significativamente un periodo di «apprendistato», durante il quale avrebbero dovuto essere istruiti in 

«occupazioni utili», improntate a una rigida divisione sessuale del lavoro (i ragazzi dovevano imparare a 

«scavare e arare», mentre le ragazze a «cucire, cucinare […] e pulire le stanze»386). È improbabile che Eyre, 

funzionario impegnato nell’amministrazione coloniale tra la fine degli anni ’30 e l’inizio degli anni ’40, 

quando le discussioni sul sistema di apprendistato monopolizzavano l’attenzione dei politici e degli 

amministratori dentro e fuori dalla madrepatria, non stesse qui facendo implicito riferimento 

all’esperimento indiano-occidentale. La proposta di Eyre mostrava inoltre il volto violento della 

scolarizzazione, presentata come un servizio ma mirante ad addomesticare e a trasformare gli scolarizzati 

in sudditi dipendenti e subordinati. La distribuzione di razioni di cibo da un lato e la scolarizzazione 

obbligatoria dall’altro furono dunque i due sistemi che Eyre indicò rispettivamente per gli aborigeni adulti 

e giovani: mentre i secondi potevano per lui essere virtuosamente riformati per mezzo dell’istruzione, i 

primi dovevano essere addomesticati con uno stratagemma ricattatorio, che facesse leva sulla loro 

difficoltà a procurarsi una sussistenza in seguito allo spossessamento subito per mano degli europei. Gli 

aborigeni erano considerati tanto da Grey quanto da Eyre veri e propri oggetti di amministrazione, e il 

loro addomesticamento forzato doveva essere sostenuto da una decisa dose di violenza: Eyre proponeva 

la suddivisione dei distretti e la ripartizione delle terre, la militarizzazione degli insediamenti nativi e 

l’installazione di missionari a controllarli, un censimento e meticolose registrazioni, il divieto imposto al 

loro libero movimento, un sistema paternalistico di ricompense e punizioni, l’abbandono forzato dei riti 

e delle usanze tradizionali, il loro asservimento ai coloni per mezzo di occupazioni umili, e la già citata 

segregazione degli studenti nelle scuole. I tratti di aperta coercizione impliciti nel programma di Eyre 

risultavano particolarmente evidenti laddove egli parlava della necessità di sottoporre i nativi a un sistema 

di identificazione e degli ostacoli imposti alla loro libertà di movimento. Negli stessi anni in cui le Indie 

occidentali stavano assistendo a un’applicazione sistematica delle pass laws, Eyre affermava che gli 

aborigeni «non devono avere il permesso di lasciare i loro distretti, […] tranne che con appositi 

lasciapassare forniti dai loro rispettivi protettori, e se trovati senza questi permessi, dovranno essere 

catturati dalla polizia e leggermente puniti»387. 

Alla fine del 1846, Eyre fu nominato vicegovernatore di South Island in Nuova Zelanda, carica che 

avrebbe ricoperto fino al 1853 sempre sotto gli ordini di George Grey, recentemente nominato 

governatore della Nuova Zelanda. Negli anni ’30 era stata fondata la Aborigine Protection Society, con 
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l’obiettivo di rendere la convivenza tra maori e settlers più pacifica e meno distruttiva per i nativi di quanto 

fosse successo in Australia; essa, insieme alla Anti-Slavery Society, era impegnata a denunciare i pericoli 

connessi a un’espansione britannica in Nuova Zelanda, che Wakefield e i politici suoi discepoli erano 

invece attivi nel promuovere. Eyre, nominato da Grey (similmente a quanto era successo anni prima in 

South Australia) per tenere sotto controllo il livello di conflittualità tra maori e coloni, si impegnò a 

promuovere relazioni amichevoli e pacifiche tra bianchi e neri, e a far progredire i maori nel loro livello 

di «civilizzazione»388. Il piano di Grey per la Nuova Zelanda era sostanzialmente identico a quello che 

aveva cercato di promuovere in Australia, e prevedeva che i maori fossero non soltanto assimilati, ma 

anche e soprattutto trasformati in sudditi operosi e dipendenti: i nativi, scrisse Grey, dovevano infatti 

essere «istruiti a diventare utili lavoratori per i coloni»389. 

 

 

8. Spazi politici nella Eyre controversy 

Nel 1853, Eyre venne sollevato dall’incarico in South Island da George Grey e l’anno successivo fu 

nominato vicegovernatore dell’isola caraibica di Saint Vincent. Nella sua Autobiografia, egli riportò la 

delusione provata per il trasferimento nelle Indie occidentali: dopo anni di fedele servizio negli 

insediamenti del Pacifico, si era sentito declassato a essere spostato in un luogo dal clima inospitale e in 

una colonia «nella più grande confusione e disorganizzazione»390. A Saint Vincent, per la prima volta, 

Eyre venne a contatto con una popolazione nera numerosa e in via di rafforzamento: mentre gli aborigeni 

gli apparivano come inermi «children of the wilds» in via di estinzione, nei Caraibi gli si presentò lo spettacolo 

inedito di uomini non bianchi che detenevano proprietà privata e occupavano posizioni di responsabilità 

politica. Lo status giuridico dei neri indiano-occidentali era in corso di ridefinizione nella seconda metà 

dell’Ottocento, ed essi si trovavano nelle condizioni demografiche di costituire la maggioranza elettorale 

e, di conseguenza, anche la maggioranza nelle assemblee legislative. La visione gerarchica e 

crescentemente razzista che improntava la mentalità di Eyre non poteva che spingerlo a considerare i neri 

come pericolosi rivendicatori di diritti, e come intrusi nella società indiano-occidentale. La benevolenza 

e il paternalismo che aveva dimostrato nei confronti dei nativi del Pacifico stridono con il suo giudizio 

sui neri caraibici come «poco più che assoluti selvaggi»391. I primi anni ai Caraibi lo convinsero infatti che 

le persone di origine africana fossero intellettualmente deboli e produttivamente pigre: «Temo che sia 

un’indisposizione intrinseca al lavoro, piuttosto che una reale inabilità a lavorare»; persuaso che i 
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lavoratori di origine africana necessitassero di una «quantità di direzione, supervisione e controllo 

sconosciuti negli altri paesi», egli fece pressione per la reintroduzione dei linciaggi nelle piantagioni. La 

popolazione afrocaraibica, nel complesso, era per Eyre «grandemente carente di istruzione ordinaria e 

informazione» e soffriva di «una totale mancanza di principio e di senso morale», di una «completa assenza 

di controllo parentale ed educazione appropriata per i bambini» e di «un’incorreggibile indolenza, apatia 

e improvvidenza»392. I pregiudizi di Eyre nei confronti dei neri indiano-occidentali riflettevano 

un’inversione di rotta del discorso ufficiale. Se gli anni ’30 e ’40 avevano conosciuto la consacrazione 

dell’abolizionismo e delle istanze riformiste, gli anni ’50 assistettero a una virata conservatrice: le difficoltà 

in cui versava l’economia indiano-occidentale (in seguito alla fine dell’apprendistato e all’abolizione delle 

misure protezionistiche con il Sugar Duty Act) e le notizie che giungevano da oltreoceano sugli orrori 

dell’ammutinamento dei Sepoy in India (1857) e delle Maori Wars in Nuova Zelanda (iniziate nel 1845, 

ma con un picco di ostilità negli anni ’60), provarono agli occhi di molti il carattere irriformabile delle 

popolazioni non bianche e il fallimento delle politiche di evangelizzazione e modernizzazione dei decenni 

precedenti, e iniziarono a dare forma nella madrepatria a un linguaggio della «razza» del tutto nuovo393. 

Come ha affermato Thomas Holt, lo sviluppo del razzismo deve essere interpretato non come un’eredità 

naturale e inevitabile della schiavitù, ma piuttosto come un’esacerbazione delle premesse apparentemente 

non razziste della stessa ideologia liberale. La pubblicazione di Occasional Discourse on the Negro Question di 

Thomas Carlyle nel 1849, seguito nel 1850 da The Races of Men di Robert Knox, inaugurò una nuova era 

del discorso pubblico, nella quale schernire gli abolizionisti con la formula sarcastica di «Universal Abolition-

of-Pain Association» e fare aperto riferimento ai difetti naturali e intrinseci della «razza» nera non era più 

considerato inaccettabile come vent’anni prima394. Anche il vecchio collega di Eyre, George Grey, neo-

governatore di Cape Town ma richiamato in Nuova Zelanda per gestire il conflitto con i maori, aveva 

abbandonato l’atteggiamento riformista di quindici anni prima: i maori erano adesso per lui una «razza 

semi-barbara, imbaldanzita dall’orgoglio di un’immaginaria uguaglianza. […] [In realtà] il maori è un 

essere ignorante e selvaggio, amante dell’oscurità e dell’anarchia, nemico della luce e dell’ordine; un uomo 

dalle passioni feroci e ingovernabili, assetato di sangue, crudele, ingrato e traditore»395. Similmente, venuto 

a sapere dell’ammutinamento dei Sepoy mentre si trovava a Saint Vincent, dove era quotidianamente a 

contatto con quella che considerava «una razza così poco sviluppata», Eyre giunse alla conclusione che 

«era evidente che, nel caso in cui avesse luogo uno scontro, si tratterà di uno scontro tra razze: l’uomo di 

colore contro l’uomo bianco». Allo stesso tempo, però, la preoccupazione di Eyre per il pericolo di 

ribellioni e insurrezioni nelle colonie si accompagnava alla sua convinzione delle improrogabili necessità 

                                                           
392 Ivi, pp. 52-60; Id., Imperial Man: Edward Eyre in Australasia and the West Indies, 1833-66, cit., pp. 156-157. 
393 Sul Sepoy Mutiny indiano si tornerà nel prossimo capitolo; sulle Maori Wars, si veda J. Belich, The New Zealand Wars and 
the Victorian Interpretation of Racial Conflict, Auckland, Auckland University Press, 1986. 
394 T. Carlyle, The Nigger Question, cit., p. 349; R. Knox, The Races of Men: A Fragment, Philadelphia, Lea & Blanchard, 1850, pp. 
145-211. Si veda anche T.C. Holt, The Problem of Freedom, cit., pp. xix, 280. 
395 C. Hall, Imperial Man: Edward Eyre in Australasia and the West Indies, 1833-66, cit., p. 153. 
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produttive delle Indie occidentali: informato del progetto governativo di importare nei Caraibi britannici 

alcuni Sepoy per rifornire le piantagioni di forza lavoro, Eyre si domandava se «fosse praticabile mettere 

le caste superiori degli ammutinati indiani ad applicarsi volenterosamente al lavoro manuale nei campi»396.  

Dopo un breve periodo di servizio ad Antigua, Eyre venne nominato per il prestigioso governatorato di 

Giamaica all’inizio degli anni ’60. In un tour delle piantagioni dell’isola nel 1864, avendo ricevuto un 

appello da parte di alcuni contadini neri, che denunciavano le intollerabili condizioni in cui vivevano e 

lavoravano, Eyre rispolverò quello che aveva imparato e messo in pratica nei confronti degli aborigeni 

trent’anni prima, e lo ripropose sotto nuove vesti razziali: il problema dei contadini, li informò Eyre, era 

che non erano ancora «progrediti nella civilizzazione»; essi dovevano invece «riformare le proprie 

abitudini morali e sociali e istruire i loro figli alla religione, all’industriosità e alla rispettabilità». La presenza 

di una maggioranza nera, per Eyre, faceva sì che le Indie occidentali fossero afflitte da un vero e proprio 

problema di carattere antropologico: lo scarso numero di bianchi faceva sì che la pigrizia e la debolezza 

morale dei neri non fossero controbilanciate da «alcun influsso fresco di energia, intelligenza, esperienza, 

visioni illuminate e principi morali europei, qualità che sono esempi così essenziali per stimolare e 

influenzare le razze»397. Il neo-governatore appoggiò entusiasta l’analisi di un membro del suo Consiglio 

esecutivo in Giamaica, tale William Hosack, che aveva scritto che la povertà dei lavoratori neri dipendeva 

dalla loro «assoluta pigrizia e avversione crescente per un’industriosità stabile e la conseguente preferenza 

per uno stile di vita disonesto». Eyre biasimava i filantropi, gli abolizionisti e i predicatori battisti (che, 

con un implicito ma chiaro riferimento razziale, definiva «lupi in manti di pecore»), colpevoli per lui di 

aver disseminato per l’isola la concezione che il nero «soffrisse per l’ingiustizia [altrui], e non per la 

[propria] pigrizia»398. Nell’aprile del 1865, in risposta a una petizione dei piccoli coltivatori della parrocchia 

giamaicana di St. Anne, Henry Taylor ribadì dal Colonial Office idee diffuse fin dagli anni ’30:   

La prosperità delle classi lavoratrici […] dipende, in Giamaica così come negli altri paesi, dal loro 

lavorare per un salario, non in modo incerto e capriccioso, ma in modo regolare e continuo […]; e se 

essi useranno così la loro industriosità, rendendo in questo modo le piantagioni produttive, 

permetteranno ai planters di pagare loro per le stesse ore di lavoro salari più alti di quanto non ricevano 

i migliori contadini in questo paese. […] Essi devono stare certi che è grazie alla loro industriosità e 

temperanza […] che devono cercare un miglioramento nella loro condizione.  

Eyre era rimasto deliziato dal dispaccio di Taylor: riferendosi a esso come al «consiglio della regina», 

ordinò che cinquantamila copie venissero distribuite e declamate ad alta voce per tutta l’isola399. Le parole 

                                                           
396 Ivi, p. 152; Id., Civilising Subjects, cit., p. 54. 
397 T.C. Holt, The Problem of Freedom, cit., pp. 272-274. 
398 W.F. Finlason, The History of the Jamaica Case, cit., p. lxxvi; T.C. Holt, The Problem of Freedom, cit., p. 273; C. Hall, Civilising 
Subjects, cit., p. 61. 
399 T.C. Holt, The Problem of Freedom, cit., pp. 277-278. Si veda anche B.A. Knox, The Queen’s Letter of 1865 and British Policy 
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d’ordine del suo breve governatorato in Giamaica furono lavoro, ordine e sicurezza. Convinto che 

l’aumento dei reati fosse l’effetto di una «pressoché totale assenza di qualcosa come un sentimento 

morale» nei neri, Eyre irrigidì la disciplina carceraria: si fece spedire dei treadmill dalla madrepatria e ordinò 

di ridurre le elargizioni di cibo e di vestiti ai prigionieri; durante la sua amministrazione, la popolazione 

carceraria aumentò del 44%. Nel 1865, realizzando un desiderio che covava fin dagli anni australiani, 

incoraggiò l’approvazione di una legge che permetteva ai magistrati di rimuovere i giovani neri accusati 

di piccoli furti dall’autorità dei genitori e di vincolarli ai planters per mezzo di contratti di apprendistato 

della durata di cinque anni400. Era questa l’attitudine che Eyre, ex-Protettore degli aborigeni in South 

Australia, aveva sviluppato nei confronti dei sudditi di origine africana quando scoppiò la ribellione a 

Morant Bay nell’ottobre del 1865. 

La cruenta repressione della ribellione, avvenuta sotto il vessillo del Regno di Gran Bretagna, gettò la 

madrepatria nella confusione. La violenza senza precedenti delle misure adottate in Giamaica e le critiche 

che diverse figure di spicco iniziarono a sollevare in Inghilterra spinsero il governo a istituire una Royal 

Commission che investigasse sulle cause della rivolta e sulle ragioni che avevano spinto Eyre a reagire 

con inusitata severità. Tuttavia, considerando troppo indulgente l’indagine della Royal Commission, 

alcuni membri dell’intellighenzia liberale e scientifica più avanzata dell’epoca formarono il Jamaica 

Committee. Diretto inizialmente da Charles Fowell Buxton (il figlio del celebre abolizionista Thomas), 

ne divenne presto presidente John Stuart Mill; tra i suoi membri, si ritrovano anche Herbert Spencer e 

Charles Darwin. Il Committee, con l’appoggio della classe operaia britannica e delle sette dissenzienti e 

non-conformiste (battisti, congregazionalisti, metodisti, quaccheri e unitariani conosciuti collettivamente 

come «Exeter Hall», dal nome della loro sede a Londra), si diede come obiettivo quello di monitorare 

l’inchiesta ufficiale e fare pressione sul governo affinché Eyre venisse condannato401. A opporsi alle 

attività del Jamaica Committee si costituì presto l’Eyre Defence Committee, composto da intellettuali e 

scrittori vicini allo schieramento conservatore come Thomas Carlyle, Charles Dickens e John Ruskin. Il 

dibattito tra il Jamaica Committee e l’Eyre Defence Committee, con la copiosa produzione di 

pubblicazioni che lo accompagnò, è noto con la formula utilizzata dallo storico Bernard Semmel, «la 

controversia del governatore Eyre»: per tre anni, dal 1866 al 1868, conservatori e liberali si batterono a 

colpi di pamphlets, trattati sulla legge marziale, articoli di quotidiano e discorsi in Parlamento e nei clubs di 

Londra per stabilire se Eyre dovesse essere consacrato a eroe, per «aver preservato la vita di 7.000 uomini 

bianchi e l’onore di 7.000 donne bianche dall’omicidio e dalla lussuria dei selvaggi neri», o se invece 

dovesse essere punito come un assassino402. Come affermò il figlio del biologo Thomas Huxley, per anni 

                                                           
400 T.C. Holt, The Problem of Freedom, cit., pp. 286-287. 
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305 

 

la posizione assunta durante la Eyre controversy (che ricalcò la spaccatura dell’opinione pubblica rispetto 

alla Guerra civile americana) divenne per molti intellettuali e uomini politici britannici «il banco di prova 

delle proprie effettive convinzioni politiche». Nonostante i membri della classe media e della classe 

superiore, al pari dei vertici della Chiesa anglicana e dei ranghi superiori dell’esercito, avessero preso le 

parti di Eyre, il massacro che il governatore aveva ordinato in Giamaica divenne fonte di notevole 

imbarazzo per il governo britannico: per quanto alla fine Mill e i suoi colleghi avessero fallito nel farlo 

condannare e il governo avesse pagato le sue spese legali e gli avesse garantito una pensione, Eyre venne 

sollevato da qualsiasi incarico pubblico fino a quando non morì, dimenticato e in ristrettezze economiche, 

nel 1901, dopo anni di ritiro a vita privata nella campagna inglese403. 

La contrapposizione ideologica tra il Jamaica Committee e l’Eyre Defence Committee è interessante nella 

misura in cui presenta due interpretazioni spaziali opposte dell’Impero britannico come unitario e 

omogeneo o scisso in due spazi politici qualitativamente diversi. In questo paragrafo, si intende infatti 

mostrare come la Eyre controversy possa essere analizzata come un caso particolarmente significativo nello 

studio degli spazi politici intesi come quelle «rappresentazioni spaziali implicite» che sorreggono e 

sostanziano il pensiero politico moderno; nell’acceso dibattito metropolitano sul caso Eyre, la dimensione 

spaziale presupposta dalla riflessione politica si fece evidente e palese: a fronte della sfida posta dalla 

ribellione giamaicana e dalla sua sanguinosa repressione, gli intellettuali britannici esplicitarono la 

spazialità implicita ai concetti politici da loro utilizzati, posizionando e circoscrivendo nella mappa 

dell’Impero le proprie concezioni di libertà, cittadinanza, rule of law e stato di emergenza. Se è vero che «la 

spazialità (implicita) della politica è anche la politicità (esplicita) dello spazio», il dibattito seguito ai fatti 

di Morant Bay rappresentò un momento cruciale, durante il quale il nesso tra luogo topografico e qualità 

del potere esercitatovi venne apertamente tematizzato: madrepatria e colonie furono ufficialmente 

presentate come «spazi politici», vale a dire come spazi reali (geografici) che si facevano allo stesso tempo 

portatori di una precisa logica di funzionamento della sovranità. Gli scritti degli interlocutori della Eyre 

controversy mostrano chiaramente come la politica imperiale dovesse «organizzare concretamente gli spazi 

di libertà, di cittadinanza, di vigenza del diritto, di efficacia delle istituzioni, estendere gli spazi di dominio, 

tracciare linee di esclusione, disegnare confini interni ed esterni, [e] determinare il centro e le periferie»404. 

Nel complesso, si può riassumere la Eyre controversy in questi termini: mentre Mill e gli altri membri del 

Jamaica Committee si impegnarono a diffondere l’idea che i neri caraibici fossero sudditi della Gran 

Bretagna al pari dei loro «fellow subjects» bianchi e inglesi, e che quindi la soppressione della ribellione a 

Morant Bay avrebbe potuto rappresentare un precedente pericoloso per la soppressione delle rivolte 
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popolari della madrepatria, i rappresentanti dell’Eyre Defence Committee sostennero al contrario che gli 

eventi giamaicani fossero completamente e costitutivamente diversi dai tumulti metropolitani, appunto 

perché avvenuti in un contesto coloniale e riguardanti neri di origine africana. Di conseguenza, mentre il 

Jamaica Committee si impegnò a veicolare una nozione unitaria dello spazio politico imperiale, in cui i 

metodi amministrativi e politici potevano attraversare i confini delle colonie e dello Stato ed essere 

implementati su scala globale, l’Eyre Defence Committee supportò al contrario la concezione dell’Impero 

come diviso in due spazi politici qualitativamente differenti: da un lato la madrepatria caratterizzata dal 

rule of law, e dall’altra le colonie soggette a una modalità di governo più allentata, al limite dell’arbitrio. 

Dalla Eyre controversy emersero dunque due diverse mappature dell’Impero britannico: l’Impero come 

spazio omogeneo, da un lato, e l’Impero come cornice che ospitava spazi diversi o tra loro addirittura 

opposti, dall’altro.  

Uno dei rappresentanti più attivi del Jamaica Committee, e quello negli scritti del quale la questione 

spaziale emerge con maggiore evidenza e compiutezza, fu lo storico e avvocato Frederic Harrison. Nel 

1867, in polemica con la propaganda dell’Eyre Defence Committee, Harrison pubblicò le Six Letters on 

Martial Law, nelle quali propose una concezione spaziale dell’Impero britannico come unitario e 

omogeneo: «i principi fondamentali della libertà civile», che nella madrepatria erano stati consacrati dalle 

due Rivoluzioni inglesi nel XVII secolo, dovevano essere sanciti anche «oltre i mari»405. La Guerra civile 

inglese di metà Seicento (i «principi del 1642», l’anno dello scoppio della guerra tra i lealisti e l’esercito 

parlamentare) e la Gloriosa Rivoluzione di fine secolo venivano da Harrison accomunate come le due 

tappe del processo che aveva portato a rinnegare il «linguaggio servile e dispotico degli Stuart» e 

l’onnipotenza della prerogativa esecutiva della Corona. La validità dei «principi del 1642» «oltre i mari» 

implicava che anche i sudditi coloniali e «di un’altra razza» fossero per Harrison «nostri concittadini nel 

Regno britannico»406. La questione era gravida di conseguenze di importanza cruciale («Se essi non sono 

ciò, allora che cosa sono? Se non hanno questa legge, allora che legge hanno?»), e obbligava a ripercorrere 

le origini stesse degli insediamenti coloniali. Difatti, se era vero che, «quando i sudditi inglesi si insediano 

oltre i mari, portano con sé gli elementi essenziali della legge sotto cui vivono e non abbandonano la legge 

inglese meno di quanto non rigettino la loro fedeltà [allegiance] naturale», allora ne conseguiva che le 

colonie erano «specchi» della madrepatria:  

Affermo oltre ogni dubbio che, ovunque esista un insediamento inglese abbastanza ampio da 

rispecchiare [mirror] e imitare il sistema del nostro paese, lì il cittadino porta, come proprio diritto di 

nascita costitutivo, i grandi costumi e i diritti della sua madrepatria e rinnova, nei limiti del possibile, 

la vita civile e sociale di quest’isola. Egli porta la propria fedeltà alla Corona, ma la Corona non 
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diventa, in virtù del mutamento di luogo, un potere dispotico; né il suddito diventa, per aver spostato 

la propria casa, uno schiavo407.  

Se questo discorso era valido in generale, esso si applicava anche al caso specifico di Giamaica: nella 

proclamazione emanata da re Carlo II dopo la conquista dell’isola dalla Spagna nel XVII secolo, si leggeva 

che i sudditi giamaicani erano «free denizons of England» e di conseguenza «possedevano in pieno grado la 

prima di tutte le franchigie di ogni cittadino britannico: la libertà dalla punizione arbitraria»408. Harrison 

non negava che la storia coloniale in generale, e indiano-occidentale in particolare, fosse stata 

tradizionalmente caratterizzata da abusi e violenze; il passato schiavista era stato testimone di ribellioni e 

sanguinose repressioni: «Finora non ho detto nulla dei neri, ma non per questo li ho dimenticati; la 

ricorrente storia dell’insurrezione è troppo spaventosamente reiterata per andar via dalla memoria 

dell’umanità. È una storia di straordinaria somiglianza»; a ogni ribellione di schiavi era infatti 

sistematicamente seguito «un regno del terrore organizzato per mano dei piantatori, legge marziale, 

incendi, frustate, torture e massacro indiscriminato», accompagnato dall’«apatia pubblica» nella 

madrepatria. «Questo», concludeva amaramente Harrison, «è il governo britannico nelle Indie 

occidentali»409. Tuttavia, la repressione a Morant Bay era stata successiva al momento storico che aveva 

visto l’abolizione di ogni distinzione giuridica tra liberi e non liberi nella società indiano-occidentale: 

l’Abolition Act aveva infatti recentemente «distrutto tutti i diritti separati della gente di colore e conferito 

a ogni suddito della Corona il diritto agli stessi diritti civili e alla stessa protezione». A maggior ragione 

dopo il 1833, quindi, il «mutamento di luogo» topografico non poteva implicare per Harrison 

un’alterazione di spazio politico: non era sufficiente che i coloni si trovassero oltreoceano, per giacere 

«nella stessa posizione dei sudditi privi di charter [la Magna Charta] di re Giovanni»410. Un conto era il corso 

spesso imprevedibile e violento che potevano assumere gli eventi storici; un altro la giustificazione 

programmatica di questi stessi eventi sul piano teorico. La Eyre controversy appariva a Harrison 

particolarmente disturbante proprio nella misura in cui aveva portato a galla un dilemma che era sempre 

rimasto sul fondo del pensiero politico liberale: se i «diritti di nascita» degli Englishmen «si applichino a 

tutte le parti di questo Impero britannico oppure no»; 

Forse essi si applicano soltanto ad alcune parti e non ad altre; e se sì, a quali? Sono buoni per il 

Canada, l’Australia e l’Irlanda? Ci è stato detto, non so per quale peculiarità del carattere nativo o per 

la storia speciale dell’isola, che essi non possono applicarsi alla Giamaica. Se essi vi si applichino 

oppure no è della maggiore importanza per l’onore e la pace del nostro Impero. Ma se in quell’Impero 
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c’è un buco nero, in cui la legge civile è sostituita dalla violenza arbitraria, io desidero sentire i limiti 

e le origini di questa prerogativa bizzarra […] da una sentenza solenne di un giudice inglese411.  

Per Harrison era dunque di importanza cruciale chiarire una volta per tutte se l’Impero costituisse uno 

spazio imperiale omogeneo, caratterizzato dalla validità universale del rule of law e delle libertà degli 

Englishmen, oppure se esso fosse attraversato da differenziazioni e divisioni interne, spazi di applicazione 

«normale» della legge ed eccezionali «buchi neri».  

Da questa ricognizione sulle origini delle colonie derivava una precisa interpretazione spaziale dell’Impero 

britannico: per quanto la compagine imperiale fosse oltremodo vasta e composita,  

Agli occhi della giustizia, ogni cittadino al suo interno ha uguali diritti. Civilmente, non abbiamo classi 

di cittadinanza. Ogni cittadino in quell’Impero, nero o bianco che sia, è minacciato dalla sanzione di 

un oltraggio compiuto su qualunque altro. Non possiamo fare regole per i neri senza piazzarle come 

trappole per gli europei. Cosa sarebbe successo se il capo dell’opposizione in un’assemblea del Canada 

o dell’Australia fosse stato impiccato come un cane? Cosa sarebbe successo se il governatore del 

Canada, venendo al corrente di una cospirazione feniana, avesse fatto catturare il suo oppositore più 

potente? Cosa succederebbe se il governatore di Melbourne eliminasse ogni difficoltà con un mese 

di legge marziale? Forse che ogni colonia e insediamento sarebbe al sicuro? Potrebbero gli inglesi 

installarsi lì in sicurezza? Di chi sarebbe poi il turno, di un colono o di un cittadino? Se è vero che 

una stessa rule of law esiste sui libri dello statuto per tutti, forse che gli inglesi hanno deliberatamente 

deciso di amministrare quella legge in modo tale da privare tutti gli uomini dalla pelle scura della sua 

protezione ad arbitraria discrezione di un governatore vigoroso che agisce sotto consiglio di una 

classe che fino a poco tempo prima era formata da schiavisti?412  

Tre sono le questioni centrali che emergono dal discorso di Harrison: l’omogeneità dello spazio imperiale 

e il rule of law come modalità univoca e unitaria di funzionamento ed esercizio della sovranità («civilmente, 

non abbiamo classi di cittadinanza»); il tema della razza, che aveva preso forma in corrispondenza 

dell’abolizione della schiavitù («non possiamo fare regole per i neri»); e infine il pericolo che, all’interno 

di una cornice imperiale caratterizzata da una rapida circolazione interna e da confini porosi, il governo 

arbitrario giamaicano potesse contagiare prima le colonie di insediamento bianco come il Canada e 

l’Australia, e poi anche la madrepatria («di chi sarebbe poi il turno, di un colono o di un cittadino?»). 

Questa stessa idea veniva ribadita da Harrison in modo ancor più esplicito poco oltre:  

                                                           
411 Ivi, pp. 6-7. 
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La legge inglese è di una natura tale che, se ci giochi in modo frettoloso e improprio, svanisce. […] 

Se sfidiamo il principio della libertà sotto la legge, presto non saranno più rimasti principi da sfidare. 

Il contagio dell’assenza di legge si diffonde rapidamente. Ciò che viene fatto in una colonia oggi può 

essere fatto in Irlanda domani, e in Inghilterra subito dopo413.  

Qui, Harrison presentava l’Irlanda come un «middle ground» tra madrepatria e colonie, come campo di 

sperimentazione para-coloniale di tecniche di governo da importare in Inghilterra. Ritenere di essere 

«legati alla legge qui, e senza legge là», ovvero assumere la contrapposizione di spazi politici e di standard 

di governo, avrebbe per lui inevitabilmente condotto alla diffusione globale degli abusi e dell’illegalità. 

L’uniformità di standard sostenuta da Harrison non significava tuttavia che egli non condividesse alcuni 

dei presupposti razzisti che, come vedremo, caratterizzavano le posizioni dei membri dell’Eyre Defence 

Committee: il fatto che non esistessero «classi di cittadinanza» e che tutti i sudditi dell’Impero dovessero 

essere sottoposti al rule of law non significava che le «razze scure» che abitavano le colonie non fossero 

«semi-civilizzate» e assuefatte a regimi dispotici indigeni, come aveva insegnato un secolo prima 

Montesquieu nello Spirito delle leggi. Harrison si augurava infatti che «la spada del nostro paese non venga 

macchiata dal folle vento di licenziosità proveniente dai climi orientali, africani e indiani»414. Riconosceva 

inoltre come la repressione degli ammutinati indiani nel ’57 avesse inaugurato un periodo di preoccupante 

inversione di marcia rispetto all’Impero «libero commerciale e marittimo» della vulgata settecentesca: 

l’ammutinamento aveva «sparso semi malvagi», «tirando fuori tutta la tigre che c’è nella nostra razza» e 

contaminando l’apparato militare coloniale britannico415. A preoccupare Harrison non era dunque tanto 

l’emergere di un discorso apertamente razzista in scia agli eventi degli anni ’50 e ’60 («[i coloni ed Eyre] 

non erano liberi […] dal sentimento razzista di disprezzo per quella che era considerata come una razza 

inferiore»), ma piuttosto che da questo «sentimento» derivasse la teorizzazione esplicita dell’esistenza di 

un’opposizione di standard politici e giuridici tra madrepatria e colonie, e tra sudditi bianchi e neri: come 

scrisse il Sottosegretario alle Colonie e membro liberale dei Commons William Edward Forster, «in 

Giamaica», e nell’Impero in generale, «non deve esserci un codice di moralità per un colore, e un altro 

codice per un altro colore»416. L’espressione «code of morality» veniva recuperata da Forster direttamente da 

Bentham, che nei Principles of the Civil Code aveva definito il «codice morale o sociale» come quell’insieme 

non scritto di «opinioni, maniere e costumi» che si configurava come il prodotto degli scambi e delle 

dinamiche sociali, a loro volta fondati su rapporti di potere e differenze proprietarie417. Il «codice di 

moralità» lasciava intendere, in questo senso, la presenza di sproporzioni, gerarchie e linee di esclusione 

e di comando (sociale e razziale) sotto la patina apparentemente universalistica del rule of law. I fatti 

                                                           
413 F. Harrison, Martial Law. Six Letters to “The Daily News”, cit., p. 39. 
414 Ivi, pp. 39-41. Sul dispotismo in Montesquieu come forma di governo intrinsecamente «licenziosa» e adatta ai caldi climi 
asiatici, si veda Montesquieu (C. de Secondat), Lo spirito delle leggi, cit., vol. I, pp. 93-94, 381-386. 
415 F. Harrison, Martial Law. Six Letters to “The Daily News”, cit., p. 41. 
416 J. Pitts, A Turn to Empire, cit., p. 156. 
417 P. Rudan, L’inventore della costituzione, cit., pp. 115-116. 
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giamaicani rappresentavano per Forster un episodio di particolare gravità perché, a Morant Bay, le 

differenze implicite nel «codice morale» erano state implementate e imposte per mezzo della legge 

marziale, e con una violenza senza precedenti. 

La contrapposizione non solo di «codici di moralità», ma di veri e propri standard giuridici tra madrepatria 

e colonie e tra neri e bianchi era sostenuta apertamente dal portavoce dell’Eyre Defence Committee, 

l’avvocato William Francis Finlason, che redasse The History of the Jamaica Case come un’apologia del 

governatore Eyre. Contro l’uniformità e l’univocità di metodi di governo sostenuta da Harrison, Finlason 

sottolineava la presenza in Giamaica di circostanze «interamente peculiari alla colonia particolare in 

questione, [che] non potevano applicarsi a nessun’altra, rendendo questo un caso eccezionale, senza 

paralleli sulla terra»418. La ribellione di Morant Bay aveva rappresentato «il pericolo […] di una guerra di 

sterminio contro la popolazione bianca in una colonia dove la sproporzione tra le razze è enorme»; si 

trattava pertanto di «un caso nella sua natura estremo, anzi eccezionale, anzi interamente peculiare. Fu un 

pericolo che non poteva avere eguali in nessun altro paese sulla faccia della terra». Era proprio in virtù 

della differenziazione e suddivisione della «faccia della terra» in spazi politici qualitativamente diversi che 

«paragonare un’insurrezione di neri in una colonia che era stata una colonia schiavista con una ribellione 

di uomini di sangue britannico, o di qualsiasi altra razza europea, sarebbe una mera pedanteria»419. Il 

contagio del governo arbitrario dalle colonie alla madrepatria di cui aveva parlato Harrison era dunque 

per Finlason un’argomentazione del tutto insensata: mentre «una ribellione di neri è necessariamente, 

presto o tardi, una guerra di sterminio», questo pericolo non poteva presentarsi nella madrepatria. La 

differenza costitutiva tra colonie a maggioranza nera e metropoli europee era per Finlason suffragata da 

numerosi recenti fatti storici, che avevano inoltre fornito inquietanti precedenti per ciò che sarebbe 

potuto accadere – e che Eyre aveva eroicamente prevenuto – in Giamaica nel 1865. Il primo di questi 

eventi era stato naturalmente la Rivoluzione ad Haiti:  

Giamaica è soltanto a un giorno di navigazione da Santo Domingo, dove gli orrori dell’insurrezione 

di neri si sono realizzati ancora e ancora e dove, a causa della preponderanza del numero, i neri hanno 

ottenuto non solo l’emancipazione ma anche l’indipendenza e hanno istituito uno Stato nero, che è 

stato fin da allora una tentazione vivente per i neri giamaicani e un terrore vivente per i bianchi.  

Al contrario, Eyre aveva «salvato una colonia preziosa dal destino di Santo Domingo»420. Lo spettro di 

Haiti era stato rievocato anche in un dispaccio firmato dallo stesso Eyre: i neri giamaicani, aveva scritto 

al fine di giustificarsi agli occhi delle autorità metropolitane, miravano a «sterminare le classi bianche e 

mulatte e a ottenere il possesso del paese per sé», sulla scia del «successo che si sono procurati gli haitiani 

contro i francesi, […] che ha fornito un esempio e un incoraggiamento che, a causa della vicinanza di 

                                                           
418 W.F. Finlason, The History of the Jamaica Case, cit., p. viii.  
419 Ivi, p. v. 
420 Ivi, pp. vi, xcvi. 
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quella repubblica alla Giamaica, erano costantemente di fronte agli occhi dei contadini di questo paese»421. 

Il secondo evento recente che corroborava la concezione spaziale di Finlason non soltanto in relazione 

al Mar dei Caraibi, ma su scala globale (abbracciando «entrambi gli emisferi»), era il Sepoy Mutiny del ’57. 

Eyre stesso si era infatti difeso in questi termini:  

Forse che non si sono prodotti eccessi nella repressione dell’ammutinamento indiano? […] In quel 

caso, però, non si ritenne necessario, come è successo qui, stabilire una commissione d’inchiesta per 

investigare e mostrare di fronte al mondo ogni asserzione di reato contro una popolazione ignorante 

ed eccitabile, in molti riguardi poco distante dai selvaggi, la cui abitudine è l’infedeltà. […] Se avessi 

esitato, […] che cosa si sarebbe detto di me per non aver prevenuto un’ancor più temibile perdita 

della vita e della proprietà?422 

I riferimenti all’ammutinamento indiano abbondavano anche tra le testimonianze dei bianchi giamaicani 

raccolte dalla Royal Commission. Il colono Charles Magnan, per esempio, aveva asserito con convinzione 

che «dobbiamo a [Eyre] se la recente ribellione è stata confinata a St. Thomas-in-the-East, e se questa 

nostra casa, quest’isola, non è diventata il teatro di atti sanguinari e di azioni atroci, che avrebbero 

rivaleggiato con quelli di Cawnpore»423. Se Haiti e i moti indiani davano prova della barbarie e della ferocia 

delle popolazioni non bianche su scala imperiale, per converso le rivolte sociali in Europa (fonte di 

autentico terrore per gli esponenti delle classi superiori) dovevano essere presentate dai membri del 

Defence Committee come testimonianze della minore pericolosità della working class metropolitana: 

facendo riferimento al tentativo rivoluzionario degli operai parigini nel giugno del ’48, Finlason 

sottolineava come «gli schiavi di Santo Domingo fossero andati ben oltre le atrocità del popolino di 

Parigi»424. Non si trattava d’altra parte di un caso isolato: la popolazione europea era costitutivamente e 

naturalmente, per Finlason come per Eyre, diversa dai sudditi neri, nativi e non, che popolavano le 

colonie. Il pericolo di «anarchia e tumulto universale» che minacciava i Caraibi e l’Oriente era irripetibile 

in Europa: come scrisse Eyre in un dispaccio al Segretario di Stato, «con i neri, che appartengono a un 

basso stato di civilizzazione e che sono sotto l’influenza di sentimenti superstiziosi, non si può avere a 

che fare in modo appropriato nello stesso modo che si impiega per i contadini in un paese europeo». Un 

altro membro del Committee affermava similmente che «non ritengo che un inglese e un nero giamaicano 

siano termini intercambiabili, né penso che la causa della libertà umana verrà aiutata dal tentativo di 

ritenerli tali»425. Diversità di popoli e diversità di metodi di governo producevano quindi la scissione dello 

spazio politico imperiale. 

                                                           
421 Ivi, p. 128. 
422 Ivi, pp. 210-211. 
423 Jamaica Disturbances. Papers Laid Before the Royal Commission of Inquiry by Governor Eyre, Presented to Both Houses of Parliament by 
Command of Her Majesty, June 1866, London, Printed by G.E. Eyre and W. Spottiswoode, 1866, p. 147 
424 W.F. Finlason, The History of the Jamaica Case, cit., p. vi.  
425 Ivi, pp. 52, 124; T.C. Holt, The Problem of Freedom, cit., p. 306. 
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L’omogeneità dello spazio dell’Impero difesa dai membri del Jamaica Committee era quindi per Finlason 

all’origine di una «fondamentale fallacia»: la sottovalutazione della questione razziale. Era proprio la 

differenza di «razza» che, per Eyre e i suoi apologeti, rendeva insostenibile qualsiasi confronto tra la 

Giamaica e non soltanto l’Inghilterra, ma anche l’Irlanda. Un portavoce del Jamaica Committee, 

assumendo la dimensione coloniale che l’Irlanda aveva tradizionalmente rivestito per gli inglesi, aveva 

affermato: «Si è detto che ciò che è stato fatto [in Giamaica] si è compiuto al fine di prevenire che 

l’insurrezione si diffondesse alle altre parti dell’isola. E se si dovesse applicare questo ragionamento 

all’Irlanda, che cosa si direbbe di trecento uomini ammazzati a Tipperary per un’insurrezione esplosa a 

Galway?»426. A Finlason questo paragone appariva invece del tutto fuori luogo, perché la differenza che 

intercorreva tra europei bianchi da un lato e neri caraibici dall’altro era abissale, e non poteva ammettere 

confronti. L’Irlanda, da sempre considerata la prima delle colonie inglesi e abitata da una popolazione 

«nativa» mai completamente civilizzata agli occhi dei conquistatori, poteva dunque improvvisamente 

civilizzarsi laddove l’esigenza metropolitana di identificare il «barbaro» si fosse rindirizzata dal cattolico 

al nero: i confini che segnavano differenze e discriminazioni nella mappa imperiale potevano dunque 

essere continuamente ridefiniti e ritracciati. All’occorrenza, un medesimo processo di elevazione poteva 

applicarsi addirittura alla classe operaia britannica: in Occasional Discourse on the Negro Question – dopo aver 

scritto che non solo «ogni nero pigro», ma anche «ogni bianco pigro […] è un obbrobrio agli occhi dello 

Stato» –, Carlyle aveva affermato che «i neri indiano-occidentali corrispondono in valore (in quantità di 

intelletto, facoltà, docilità, energia, coraggio e valore [value] umano disponibile) a una sola strada di Seven 

Dials», quartiere popolare di Londra427. Similmente, un altro difensore di Eyre sminuiva la pericolosità 

non soltanto degli abolizionisti, ma addirittura dei cartisti e dei feniani (gli indipendentisti repubblicani 

irlandesi) nel confronto coi neri delle colonie, e ciò in virtù non soltanto della diversità razziale, ma anche 

del differente contesto politico e sociale di riferimento: gli stessi «discorsi istigatori» che erano stati rivolti 

alla folla nera in Giamaica, se fossero stati indirizzati al popolo da «feniani e cartisti, o adottati qui dai 

vostri Bright, Underhill e Chamerovzow», celebri abolizionisti britannici, «sarebbero stati innocui, a 

fronte del potere supremo della legge e della forza dell’opinione pubblica»428. La situazione era invece del 

tutto diversa in Giamaica. Così come Forster aveva fatto riferimento al «codice di moralità» come 

qualcosa di giustapposto ma non perfettamente sovrapposto al diritto positivo, allo stesso modo Finlason 

affiancava il «potere supremo della legge» all’opinione pubblica da intendere, a sua volta, come 

espressione del «codice morale», dell’insieme delle opinioni, dei costumi e delle maniere di una società429. 

                                                           
426 W.F. Finlason, The History of the Jamaica Case, cit., p. 262. 
427 T. Carlyle, The Negro Question, cit., p. 350. 
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L’opinione pubblica, che avrebbe condannato anche la più violenta rivolta cartista o il più sanguinoso 

attacco feniano in Inghilterra, non esisteva in Giamaica a tenere a freno le ribellioni degli ex-schiavi. 

Per Finlason, la colpa del Jamaica Committee era consistita pertanto nell’«omissione della tremenda 

differenza tra la Giamaica e l’Inghilterra», ovvero nell’assurda pretesa che madrepatria e Indie occidentali 

costituissero uno spazio politico omogeneo430. Al contrario, contrapposizione di spazi politici significava 

differenza nella qualità di esercizio della sovranità, e questa differenza implicava a sua volta che le diverse 

parti dell’Impero fossero per i membri dell’Eyre Defence Committee compartimenti stagni, tra i quali era 

impensabile qualsiasi circolazione e contagio:  

Si è assunto (erroneamente) che la legge in Inghilterra e in Giamaica sia la stessa sui soggetti, come 

se ciò che è stato fatto in Giamaica non fosse più necessario di ciò che poteva essere fatto in 

Inghilterra, e come se allora la rivendicazione di farlo in Giamaica implicasse una rivendicazione di 

farlo anche in Inghilterra. Ma ciò che si è fatto è stato rivendicato soltanto in Giamaica perché era 

necessario in virtù di un terribile e formidabile pericolo che non era possibile che emergesse in 

Inghilterra. […] Si è detto che era necessario in Giamaica sulla base di circostanze che non esistevano 

in nessun’altra colonia, e che non potrebbero mai esistere in questo paese. […] Si è addirittura detto che 

il fatto che, in una colonia di colore dove i neri sono in rapporto di trenta a uno rispetto ai bianchi, 

l’autore di una ribellione nera, con l’obiettivo di sterminare gli inglesi, sia stato condannato a morte, 

[…] implichi una rivendicazione di impiccare uomini per sedizione in Inghilterra!431  

Inghilterra e Giamaica, ma anche Irlanda e Giamaica, costituivano dunque spazi politici completamente 

antitetici. Con l’History of the Jamaica Case, Finlason sancì una contrapposizione netta tra Stato e Impero, 

tra madrepatria e colonie, e tra here e abroad:  

Lo stesso linguaggio può avere un significato totalmente diverso nei differenti paesi. […] Infatti, ciò 

che significa mero tumulto o sedizione qui diverrebbe invece un massacro in Giamaica, a Cuba o ad 

Haiti. […] Tuttavia, l’intera posizione dei critici delle autorità [i membri del Jamaica Committee] si 

basava sull’assunzione della completa identità, non soltanto della legge, ma anche delle circostanze e 

delle condizioni sociali, tra i due paesi. Al contrario, l’ampia differenza tra i due paesi ha portato a 

un’attuazione del potere della legge marziale in misura molto maggiore di quanto sarebbe legale in 

questo paese, perché queste misure non potrebbero mai, in tempi moderni, essere necessarie in questo 

paese. […] [Ci si deve] basare sulla differenza tra le circostanze della Giamaica e quelle dell’Inghilterra, 

e ripudiare l’assurdo ragionamento basato sulla loro presunta identità432.  

La differenza di spazi politici si sovrapponeva in questo modo alla differenza di razza, fino a diventare 

da essa indistinguibile: le «animosità di quella razza, aggravate dal ricordo della schiavitù», rendevano 
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«un’insurrezione di una popolazione del genere molto più pericolosa di una rivolta o di un tumulto nel 

Regno Unito». Il Sottosegretario alle Colonie Forster, che invece riteneva tutto il contrario, diventava il 

bersaglio del sarcasmo di Finlason: nonostante Forster avesse giustamente «ricollocato la discussione 

dentro il suo proprio canale di questione coloniale» (paragonando i fatti giamaicani alla proclamazione della 

legge marziale a Ceylon nel 1848), tuttavia aveva anche improvvidamente affermato, «presumendo che i 

neri siano nella medesima posizione legale dei sudditi inglesi, che ‘I diritti dei nostri concittadini nelle 

colonie sono in gioco in questa questione’»433. Se era vero che la soppressione della ribellione in Giamaica 

era per Finlason un evento specificamente coloniale, ciò dipendeva dal fatto che i neri caraibici non erano 

per lui «nella medesima posizione legale dei sudditi inglesi»: essi non erano veri «concittadini», perché le 

colonie indiano-occidentali stavano su un piano giuridico diverso rispetto alla madrepatria. La 

cittadinanza britannica non era più soltanto una questione di libertà giuridica, né si definiva sulla base 

della collocazione topografica rispetto alla madrepatria, ma chiamava sempre più spesso in causa il colore 

della pelle434. Il terrore scatenato da quella che venne identificata come una «guerra di colore» e la polemica 

di Eyre e dei suoi difensori contro i membri del Jamaica Committee che, «nel loro desiderio di sbiancare 

l’uomo nero, troppo spesso scuriscono l’uomo bianco», promossero una nuova idea di «razza» che, una 

volta sovrapposta alla diversità di spazio politico, tendeva a stabilire differenze invalicabili. Thomas 

Carlyle, che nel 1849 era stato criticato da più parti per la pubblicazione di Occasional Discourse on the Negro 

Question (lo stesso editore del «Fraser’s Magazine» su cui il pezzo era apparso si era dissociato dalle «strane 

dottrine» espresse da Carlyle, le cui convinzioni lo relegavano a una «minoranza di uno»), nel 1865 poté 

affermare senza suscitare troppo scandalo che, «se anche Eyre avesse sparato a tutta la popolazione di 

nigger e li avesse gettati in mare, non avrebbe probabilmente fatto un gran torto a loro, figuriamoci a 

noi»435. 

Nell’introduzione a questo lavoro si è visto come tanto la concezione unitaria di un ordine statuale esteso 

omogeneamente a madrepatria e Impero quanto la scissione dello spazio politico imperiale in Stato e 

colonie, caratterizzati da due modalità differenti di esercizio del potere sovrano, possano essere fatte 

risalire alle origini stesse del razionalismo politico moderno, e rispettivamente a Hobbes e Locke436. In 

questa prospettiva, la Eyre controversy appare particolarmente significativa, non soltanto perché 

l’opposizione di ascendenza lockeana tra due diversi paradigmi spaziali venne recuperata e proiettata nel 

panorama imperiale sempre più fittamente attraversato da gerarchie razziali di metà Ottocento, ma anche 

perché in essa l’aporia intrinseca al pensiero liberale (l’«invenzione» del rule of law, e contemporaneamente 

                                                           
433 Ivi, pp. 394, 518. 
434 Sulla cittadinanza e la subjecthood nell’Impero britannico, si veda J.B. Bierbach, Subjecthood in England and the British Empire, in 
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la sua riduzione particolare agli spazi europei) venne esplicitamente problematizzata e tematizzata, allo 

stesso tempo transitando dalla parte liberale alla fazione conservatrice. Di fronte alla ribellione indiano-

occidentale e all’emergere dirompente del tema della razza, quando il gruppo dei conservatori assunse 

come propria la scissione dello spazio politico imperiale, distinguendo nettamente tra home e abroad e tra 

bianchi e neri, i liberali à la Mill si trovarono costretti ad adottare la parola d’ordine dell’omogeneità tra 

Stato e Impero e dello standard di governo unitario per madrepatria e colonie. Mentre al tempo di Locke 

la lontananza incolmabile tra Stato e colonia (tanto geografica quanto politica) rendeva impensabile 

qualsiasi circolazione di tecniche di governo da uno spazio politico all’altro, l’Ottocento presentava 

condizioni completamente mutate: non soltanto il progresso tecnologico aveva accorciato la distanza 

fisica tra Vecchio e Nuovo Mondo (basti pensare all’invenzione dell’elettricità e dei mezzi a vapore), ma 

l’emergere della questione sociale nella madrepatria poneva anche il rischio inedito del conflitto di stampo 

coloniale all’interno dei confini metropolitani437. A fronte del pericolo della diffusione pan-imperiale di 

metodi arbitrari di governo, consacrare la validità dei «principi fondamentali della libertà civile oltre i 

mari», come aveva scritto Harrison, divenne per i liberali l’unico modo possibile per salvare il rule of law 

in Gran Bretagna. Lo stesso rule of law, tuttavia, se da un lato doveva abbracciare l’interezza dell’Impero 

britannico, non si dispiegava però ovunque in modo omogeneo nemmeno per Mill e per Harrison, che 

non abbandonarono mai davvero l’idea dell’esistenza di modalità diverse di esercizio del potere sovrano 

a seconda del luogo, del popolo o del colore. La necessità di difendere Eyre o di sostenerne la condanna 

aveva prodotto una radicalizzazione delle rispettive posizioni dell’Eyre Defence Committee e del Jamaica 

Committee, polarizzandole nella contrapposizione tra paradigmi spaziali che si è sopra analizzata; al di là 

della spaccatura contingente determinata dalla Eyre controversy, però, le idee sul potere sovrano degli 

intellettuali dei due schieramenti finivano per convergere su diversi punti, producendo, come vedremo, 

una ridefinizione della stessa nozione di sovranità imperiale. 

 

 

9. Sovranità: legge e governo  

Il caveat dei membri del Jamaica Committee che la soppressione della ribellione di Morant Bay avrebbe 

potuto ripercuotersi anche sui sudditi britannici della madrepatria deve essere preso seriamente. 

L’affermazione di John Stuart Mill che i fatti giamaicani potevano diventare non soltanto un «precedente 

che potrebbe giustamente infiammare contro di noi i popoli delle nostre dipendenze», ma anche un 

«esempio calcolato per brutalizzare i nostri stessi concittadini», non era infatti frutto di una 
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drammatizzazione retorica, ma rifletteva una reale convinzione del presidente del Committee438. Come si 

è visto, l’avvocato Finlason aveva criticato i membri del Jamaica Committee per aver assunto una 

«completa identità […] di circostanze sociali» tra l’Inghilterra e la Giamaica. Nemmeno l’insistenza di Mill 

e dei suoi colleghi su questa «identità di circostanze sociali» derivava da una mera strategia argomentativa: 

al contrario, rifletteva l’analogia effettiva tra le regolamentazioni sociali e amministrative cui erano 

sottoposti i lavoratori metropolitani da un lato, e gli emancipati caraibici dall’altro. Era ancora il 1850 

quando Mill aveva criticato Carlyle per essersi scandalizzato a fronte di uno «sciopero per i salari a 

Demerara» quando avrebbe potuto «leggere ogni giorno di sciopero a Manchester»439. In realtà, Carlyle 

era fin troppo consapevole dell’aggravarsi della questione sociale in Inghilterra: in Occasional Discourse on 

the Negro Question, per esempio, aveva menzionato la «paura delle barricate nelle strade» che serpeggiava 

nelle metropoli europee440. La necessità pubblica di difendere Eyre dalle accuse del Jamaica Committee 

lo aveva portato a sostenere l’impossibile contagio della madrepatria da parte dei metodi di governo 

coloniali; tuttavia, in una lettera privata a Hamilton Hume, uno dei membri del Defence Committee, 

Carlyle aveva implicitamente riconosciuto come gli stessi metodi usati a Morant Bay potessero (o meglio, 

dovessero) essere applicati anche in Gran Bretagna: Eyre, per lui, doveva ricevere «onore e gratitudine, e 

doveva essere saggiamente imitato […] nel caso in cui simili emergenze dovessero sorgere, su larga o 

piccola scala, ovunque stiamo governando»441. Era esattamente questa «imitazione» pan-imperiale che i 

membri del Jamaica Committee volevano a tutti i costi scongiurare. Tutti coloro che presero parte alla 

Eyre controversy, da entrambe le parti, erano dopotutto d’accordo con il poeta e critico Matthew Arnold 

che, riflettendo sulle manifestazioni di operai e cartisti in Inghilterra, scriveva che «non si può avere una 

modalità per una rivolta feniana e una modalità diversa per una rivolta inglese, soltanto perché l’obiettivo 

di quella feniana è più sovversivo e disperato; ciò che lo Stato deve fare è sopprimere qualsiasi rivolta con 

un atteggiamento forte»442. Mill e Harrison, così come Carlyle, concordavano con Arnold sul fatto che lo 

Stato dovesse sopprimere qualsiasi rivolta, ed era proprio per questo che i metodi dispotici e il massacro 

giamaicani rischiavano di minacciare direttamente gli stessi inglesi della madrepatria. 

All’altezza del 1865, e almeno fino al Reform Act del 1867 che estese il diritto di voto a parte degli esponenti 

maschili della working class, i requisiti censitari continuavano a escludere dalla franchigia le classi lavoratrici 

su entrambe le sponde dell’Atlantico. A Barbados, il Brown Privilege Bill del 1831 (approvato un anno prima 

del Reform Act britannico del 1832) aveva abolito le limitazioni giuridiche che ostacolavano la 
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partecipazione politica dei neri liberi e dei mulatti, ma aveva allo stesso tempo triplicato i requisiti censitari 

per il suffragio, di fatto sbarrando il loro effettivo accesso al voto443. In Giamaica, una legge del 1835 

aveva similmente innalzato il censo annuo richiesto agli elettori da 10 a 30 sterline; gli intenti del 

provvedimento erano talmente evidenti che esso venne respinto nel 1837 dal Colonial Office, il quale 

esercitava un diritto di veto sui provvedimenti passati dalle assemblee coloniali444. Nel 1859, la maggior 

parte delle assemblee indiano-occidentali passò poi il Franchise Act, che imponeva una tassa di dieci scellini 

agli elettori (un’autentica multa sul suffragio, che ridusse considerevolmente il numero dei votanti neri)445. 

In Gran Bretagna, nel frattempo, i leader della classe operaia e i cartisti avevano organizzato la Reform 

League, il movimento politico per l’estensione del diritto di voto; la loro attività di pressione, «determinata 

a usare la minaccia della rivoluzione al fine di ottenere la riforma elettorale», era diventata crescentemente 

preoccupante agli occhi delle autorità metropolitane446. Dal canto suo, la working class britannica si sentiva 

socialmente e politicamente affine ai neri giamaicani, e questa somiglianza era colta anche dai difensori 

dell’ordine costituito, inquietati dalle rivendicazioni di partecipazione politica e di giustizia sociale dei ceti 

inferiori attraverso l’Impero. Dopo aver costituito, come ha dimostrato Seymour Drescher, le file del 

movimento abolizionista britannico fin dal XVIII secolo, nel corso dell’Ottocento la working class 

britannica manifestò più volte in solidarietà delle nazionalità oppresse dei polacchi, degli italiani e dei 

magiari, oltre a prendere aperta posizione a favore dei nordisti nella Guerra civile americana (anche in 

quei distretti, come il Lancashire, in cui la crisi del cotone prodotta dalla guerra aveva causato una grave 

disoccupazione)447. In occasione della violenta repressione della grande manifestazione di lavoratori e 

riformatori a Hyde Park nel 1866, alcuni membri delle classi superiori si riferirono ai dimostranti come a 

«neri» e a «selvaggi»448. Parallelamente, in un successivo incontro di lavoratori a Londra la folla portò in 

trionfo un cartello su cui era scritto, a lettere cubitali, «IL MOSTRO, L’EX-GOVERNATORE EYRE», 

e annunciò un’altra manifestazione nei giorni seguenti, in cui «questo assoluto assassino sarà processato 

da una giuria di 10.000 lavoratori […] e, se giudicato colpevole, la sua effigie sarà bruciata su una forca, 

coi nostri migliori auguri che potremo rendergli lo stesso servizio, a lui e ai suoi nobili servitori, in carne 

e ossa». I lavoratori mantennero la promessa: durante il raduno, come annunciato, bruciarono 

pubblicamente un’effigie di Eyre, come simbolo dei suoi «correi aristocratici»449. In una delle lettere 

spedite a Engels nel 1866, Marx lo informò che il capo della polizia di Marylebone «aveva emesso 

bruscamente giudizi sommari in un modo tale che dimostra che cosa accadrebbe se Londra fosse la 
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Giamaica»450. Tuttavia, visto che Londra non era la Giamaica, e la working class metropolitana era dopotutto 

costituita da freeborn Englishmen dalla pelle bianca, Hyde Park non fu teatro del massacro che si era 

compiuto a Morant Bay l’anno precedente; tuttavia, l’emergere e il diffondersi non soltanto delle proteste 

per l’allargamento del suffragio, ma anche degli scioperi per l’aumento dei salari e delle incursioni dei 

feniani, rendeva l’implementazione della legge marziale contro i lavoratori e i dimostranti crescentemente 

concepibile anche nella madrepatria. Quando Harrison, come si è visto, aveva fatto riferimento al pericolo 

che una «cospirazione feniana» spingesse il governatore del Canada ad adottare una risoluzione simile a 

quella di Eyre, egli stava in realtà parlando implicitamente della madrepatria: la minaccia feniana era infatti 

ben più allarmante per le autorità metropolitane di quanto non fosse per quelle coloniali. Era quindi 

proprio l’«identità di circostanze sociali» tra l’Inghilterra e le colonie a far sì che, nell’affare giamaicano, 

fosse precisamente lo Stato di diritto britannico a essere in pericolo. Era per questo che, per Harrison, 

l’epilogo della Eyre controversy sarebbe stato «il campo di prova del nostro sistema imperiale e il campo di 

battaglia dei nostri diritti pubblici», mentre per il biologo darwiniano Thomas Huxley il caso Eyre 

rappresentava «una delle più importanti battaglie costituzionali in cui gli inglesi si siano da molti anni a 

questa parte impegnati»451. 

La «battaglia costituzionale» tra il Jamaica Committee e l’Eyre Defence Committee cui faceva riferimento 

Huxley riguardava innanzitutto la questione della legittimità e dell’applicabilità della legge marziale452. 

Senza addentrarsi nei tecnicismi giuridici, che non rientrano negli interessi di questa ricerca, si esporrà 

qui brevemente il problema politico posto dalla legge marziale, dal momento che esso è direttamente 

connesso alla modalità in cui la sovranità veniva concepita su scala imperiale. Innanzitutto, è importante 

sottolineare la distinzione fondamentale esistente tra il bacino giuridico della common law, da un lato, e 

quello circoscritto dal dispositivo della prerogativa (un elemento afferente al diritto civile di ascendenza 

romana e operativo in istituzioni come la Court of Admiralty, da cui discendeva direttamente anche la 

legge marziale), dall’altro. La common law e la prerogativa presupponevano due modi antitetici di concepire 

il potere politico: mentre la common law poneva l’accento sulla protezione e l’inviolabilità della libertà 

individuali e dei diritti di proprietà degli Englishmen, la prerogativa (per mezzo della quale era avvenuta 

gran parte dell’espansione coloniale inglese, come la concessione di letters patent alle compagnie coloniali) 

coincideva al contrario con l’imperium supremo del re in vista della salvezza e della conservazione del 

corpo politico. Nonostante tanto le libertà sancite dal diritto consuetudinario quanto la prerogativa regia 

facessero parte dell’«antica costituzione» inglese, si trattava di elementi giuridici di natura opposta: 
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l’esercizio della prerogativa a difesa del Regno presupponeva che, quantomeno temporaneamente, «le 

forme e le regole della legge non fossero osservate»453. Su questa nozione di prerogativa era d’accordo 

anche Locke, che nel Secondo trattato aveva presentato la prerogativa come un dispositivo costituzionale 

fondamentale nel quadro dello stesso rule of law inglese. Nel capitolo Of Prerogative, Locke affermò 

l’esistenza di una riserva di potere discrezionale, che riposava nelle mani del detentore dell’esecutivo e 

che gli consentiva di operare al di là o addirittura contro le leggi stabilite in momenti di emergenza 

eccezionale: la prerogativa coincideva con quel «potere discrezionale di agire in vista del pubblico bene 

senza la prescrizione della legge e, talvolta, anche contro di essa» che era implicito nel trust, l’affidamento 

fiduciario riposto dai sudditi nel re454. Affinché l’istituto della prerogativa fosse legittimo e costituzionale, 

come Locke ripeteva più volte, esso doveva essere mirato a beneficiare, e non a danneggiare, il popolo; 

in caso contrario, il popolo stesso non sarebbe stato un insieme di «creature razionali» unitesi per il 

proprio vantaggio, bensì un «branco di creature inferiori sotto il dominio di un padrone che le tiene in 

pugno e le manipola per il suo proprio piacere o profitto»455. Se diretta a garantire il bene e la 

conservazione del popolo e dello Stato, la prerogativa, per quanto stricto sensu illegale, non era però 

incompatibile con il rule of law, e ne era al contrario una funzione indispensabile e costitutiva. Il fine per 

cui lo Stato era stato istituito era infatti la «salvaguardia di tutti», esattamente ciò che la prerogativa era 

chiamata a difendere in casi di emergenza: essa non presupponeva «nulla di pregiudizievole alle leggi», 

agendo «conformemente al fondamento e al fine di tutte le leggi e cioè al pubblico bene»456. La prerogativa 

coincideva dunque con l’affiorare e il manifestarsi di un potere assoluto (perché sciolto dal controllo del 

legislativo) all’interno della stessa cornice giuridica del rule of law metropolitano; si trattava di 

un’«eccedenza di potere» di stampo quasi coloniale: nel caso in cui essa fosse stata implementata non a 

beneficio bensì a danno del popolo e contro il mandato fiduciario affidato al monarca, si sarebbe trattato 

di una vera e propria «conquista domestica» contro cui non restava che l’appello al cielo457. A fronte della 

repressione a Morant Bay, al di là del giudizio morale sulle azioni del governatore Eyre, il dilemma che 

contrappose le due fazioni della controversy fu innanzitutto di natura giuridica, e riguardava la posizione 

occupata dalla prerogativa e dalla legge marziale nel quadro costituzionale imperiale britannico. Come si 

vedrà, nessuno, da entrambi i lati della controversia, si spinse a negare il fatto che la salus populi richiedesse 

talvolta la dichiarazione dello stato di emergenza, su cui soltanto il potere esecutivo poteva giudicare, e 

l’implementazione del dispositivo della prerogativa anche a scapito delle libertà individuali e dei diritti di 

proprietà. Posto che l’affermazione lockeana che «la prerogativa non è altro che il potere di fare il 
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pubblico bene in assenza di una norma» era pressoché universalmente condivisa, la spaccatura si originava 

proprio sul significato del «bene pubblico» e sulla valutazione del livello di pericolo da cui dipendeva la 

durata e l’intensità della discrezione esecutiva458. Come affermò il membro irlandese della Camera dei 

Comuni M.W. O’Reilly, la legge marziale «poteva essere oggetto di teoria astratta in Inghilterra, ma in 

Irlanda e nelle colonie era una materia di vitale importanza, su cui non doveva esserci alcuna ambiguità»459. 

A fronte del pericolo del contagio metropolitano, quell’ambiguità andava dunque urgentemente risolta. 

Fu l’avvocato Finlason a sistematizzare la posizione dell’Eyre Defence Committee rispetto alla questione 

della legge marziale. Nelle Considerations upon Martial Law, Finlason riconobbe la contemporaneità e la 

coesistenza di libertà personali e prerogativa regia alle origini stesse della costituzione inglese: «Da tempi 

coevi alla vera e propria origine delle nostre libertà, è discesa verso di noi la dottrina che in tempo di 

ribellione la Corona può, per restaurare la pace, dichiarare la guerra ed esercitare i propri atti di severità 

contro i ribelli»460. Nonostante la Petition of Rights del 1628 avesse affermato l’illegittimità di processare un 

suddito inglese sotto legge marziale in tempo di pace, il suo effettivo esercizio in situazioni emergenziali 

non era mai stato messo in discussione. Ciò era vero soprattutto laddove, come nei territori esterni al 

Regno, non era presente un esercito permanente. La legge marziale, che per Finlason consisteva nella 

«sospensione della giurisdizione civile», «quando veniva dichiarata da un’autorità suprema» aveva 

«un’esistenza legittima»461. In casi di «pericolo pressante», infatti, per l’avvocato le esigenze della 

«sicurezza» richiedevano il «sacrificio dei diritti legali» e il «temporaneo abbandono delle forme 

costituzionali»462. L’applicazione della prerogativa esecutiva veniva dunque rivendicata da Finlason in 

quanto dispositivo previsto dalla costituzione, nella forma della sospensione (provvisoria e discrezionale) 

della legge. Lo stesso Eyre, nei dispacci inviati dalla Giamaica e nel corso del processo in Gran Bretagna, 

aveva sottolineato ripetutamente il fatto che i neri giamaicani avessero rigettato l’«allegiance», quel vincolo 

di fedeltà che i sudditi dovevano al re e ai suoi delegati come i governatori; uno strumento giuridicamente 

illegale come la legge marziale era dunque servito a ripristinare l’allegiance dei sudditi, al pari delle 

condizioni imprescindibili dello Stato di diritto: la sicurezza della proprietà (con la «restituzione della 

maggior parte del bottino preso dai ribelli dalle case saccheggiate») e la sicurezza dell’accumulazione (con 

il «ritorno dei contadini al lavoro sulle proprietà»)463. All’interno di questo quadro costituzionale, il caso 

di Morant Bay presentava per Finlason e per Eyre un’ulteriore particolarità: Giamaica era una black colony. 
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Il problema della razza, infatti, acuiva la gravità del caso d’eccezione, ed esigeva un’ancor più severa e 

sommaria implementazione della legge marziale:  

Non è forse necessario affermare che il nero è una creatura d’impulso […] e un perfetto demone 

quando è sotto l’influenza dell’eccitamento che infiamma tutte le passioni malvagie di una razza che 

per molti aspetti è poco distante dai totali selvaggi? In queste condizioni, […] divenne una questione 

di assoluta necessità e di autodifesa, non soltanto sedare prontamente la rivolta, ma anche proclamare 

la legge marziale nei distretti dove questa rivolta esisteva e anche in quelli contigui, al fine di assicurare 

che la punizione inflitta fosse sommaria e severa. Era necessario produrre un esempio che, 

scatenando terrore, potesse dissuadere altri distretti dal seguire l’esempio orribile di St. Thomas-in-

the-East464.  

I delegati dell’esecutivo potevano per Finlason implementare la prerogativa anche a scopo dissuasivo e 

preventivo: egli giustificava in questo modo non soltanto la punizione dei ribelli, ma anche l’instaurazione 

di un vero e proprio stato di terrore. D’altra parte, la differenza di «razza» faceva sì che una simile 

applicazione della legge marziale fosse impossibile, perché del tutto innecessaria, nella madrepatria. 

Giamaica veniva così presentata come il passato della Gran Bretagna, assimilabile all’Inghilterra medievale 

e caratterizzata da condizioni sociali che nella madrepatria apparivano ormai del tutto obsolete e superate:  

In questo paese […] la necessità della legge marziale, nel senso in cui essa è intesa e richiesta in 

Giamaica, non può mai sorgere. È stata pedanteria, quindi, […] tracciare qualsiasi parallelismo tra i 

due paesi, o avanzare l’argomentazione che la legge marziale veniva permessa secondo una common 

law istituita secoli fa, quando c’erano insurrezioni di servi, che ricordano in qualche modo le 

insurrezioni di schiavi e neri nelle colonie, e da ciò concludere che la legge marziale, perché necessaria 

adesso nelle colonie nere, è praticabile anche in questo paese. […] Un’argomentazione, questa, che 

implica un’enorme incongruenza. È come se il corpo legislativo coloniale pensasse che nessuna 

misura più dura fosse richiesta per la repressione di una ribellione di schiavi che per la repressione di 

un tumulto in Inghilterra!465 

L’impiego «normale» del dispositivo esecutivo della prerogativa era dunque per Finlason relegato agli 

spazi coloniali, senza alcun pericolo di contagio per i sudditi metropolitani, per i quali esso restava 

costituzionalmente previsto ma praticamente inapplicato. L’esponente più in vista dell’Eyre Defence 

Committee, Thomas Carlyle, sosteneva pubblicamente di pensarla come Finlason; senonché, allo stesso 

tempo tradiva la crescente inquietudine per il radicalizzarsi della questione sociale in Inghilterra, tanto da 

suggerire implicitamente che la legge marziale avrebbe potuto essere presto applicata anche contro 

un’insurrezione di bianchi. Carlyle criticava infatti il Jamaica Committee per aver sostenuto che «non 

esiste, e non è mai esistita, una cosa come la legge marziale, e che un governatore, o un soldato che esegue 
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gli ordini, o qualsiasi ufficiale che debba sedare la più spaventosa delle insurrezioni, nera o bianca, debba 

farlo con la corda attorno al proprio, di collo»466. In una petizione alla Camera dei Comuni in difesa di 

Eyre, Carlyle aveva similmente scritto che «le sedizioni incendiarie, che siano del tipo selvaggio nero oppure 

bianco, […] non sono un giusto oggetto di empatia», e necessitavano della più severa delle reazioni467. 

Ciò che a molti risultava particolarmente disturbante della nozione di legge marziale sostenuta dai membri 

del Defence Committee era la facilità con cui la prerogativa regia prevista dalla costituzione finiva per 

sdrucciolare nell’«assenza di legge» e nella mera volontà arbitraria del comandante militare468. Per l’autore 

delle Observations on the Royal Commission and the Disturbances in Jamaica del 1866, la legge marziale era 

un’«anomalia misteriosa», dal momento che per molti consisteva nella «soppressione di tutta la legge, sia 

militare sia civile, e nella sostituzione della volontà arbitraria di un generale o di un altro capo esecutivo 

al suo posto»469. Al contrario, «l’elemento di eccellenza e la pietra miliare della costituzione britannica» 

coincideva con la «libertà regolata», fondata sulla «supremazia indubitabile della legge stabilita, come 

opposta al potere arbitrario di qualsiasi tipo». Secondo altri, la legge marziale era naturalmente legittima 

quando usata secondo il Mutiny Act e gli Articles of War nei confronti dei soldati, in stato di guerra; quello 

che era al contrario inaccettabile era che «la legge marziale venga esercitata verso le persone e le proprietà 

di ribelli» esterni all’esercito, al di fuori di una guerra dichiarata; in questo caso, essa si riduceva 

all’«estensione del diritto di uccidere e distruggere», un semplice «sostituto del massacro 

indiscriminato»470. Colui che però più di tutti tentò di offrire una dottrina della legge marziale alternativa 

a quella sostenuta da Finlason fu Frederic Harrison nelle Six Letters on Martial Law. Ciò che Harrison 

voleva soprattutto confutare era che «la proclamazione della legge marziale» e la prerogativa coincidessero 

con «la sospensione di tutta la legge e […] di tutta la responsabilità». Fin dai tempi della Rivoluzione inglese 

nel XVII secolo era stato infatti stabilito che, in uno «Stato libero», i poteri connessi alla prerogativa 

esecutiva dovessero essere «definiti»471. Non soltanto, per Harrison, «l’aberrazione della legge marziale è 

la pietra miliare della nostra costituzione», ma «questo diritto sacro ed essenziale è stato trasportato dagli 

inglesi con loro in ogni insediamento oltre i mari». Così come durante i Gordon Riots londinesi del 1780 

e il Bristol Riot del 1832 la legge civile non era stata calpestata, il medesimo rispetto per i mezzi legali e 

le procedure costituzionali avrebbe dovuto essere mantenuto in Giamaica472. Harrison non metteva in 

dubbio che, in uno stato di guerra e di emergenza dichiarato, l’esecutivo avesse il potere di intervenire 

con qualsiasi mezzo a disposizione. Tuttavia, la legge marziale non coincideva con «il governo legale da 
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parte di un’autorità militare»: consistendo in un’aperta violazione, e non in una mera sospensione, della 

legge, a essa andava dunque riconosciuta la sua natura costituzionalmente illegale473. Era per questo che, 

cessata la legge marziale, la ricostituzione della cornice dello Stato di diritto esigeva che gli atti compiuti 

sotto legge marziale fossero opportunamente giudicati da un tribunale competente. Da un lato, infatti, se 

era vero che «la forza e la necessità di per sé violano la legge», tuttavia «il dovere di decidere quando 

questo momento è arrivato rimane senza dubbio dentro la legge». Affermare che la legge marziale era una 

sospensione legale delle leggi civili, e che coloro che avessero agito sotto il suo raggio d’azione non 

avrebbero dovuto essere ritenuti responsabili degli atti commessi, significava porre «una reale, indubbia 

e indubitabile concentrazione di tutti i poteri civili della comunità nelle mani di un generale; un governo 

della forza [rule of force] legale, perché non sottoponibile a uno stato d’accusa; una sistematica legge della 

spada», sotto la quale la «società politica avrebbe smesso di essere libera»474. Harrison ripercorreva la storia 

recente: l’unico caso di applicazione della legge marziale «in queste isole», nei due secoli appena trascorsi, 

era avvenuto durante la ribellione irlandese del 1798, in seguito alla quale era stato proclamato un atto di 

indennità per qualsiasi azione commessa dopo la dichiarazione dello stato di emergenza. Per Harrison, il 

fatto stesso che fosse servito un atto del Parlamento dimostrava che la legge marziale non era di per sé 

legale, e che ogni sua applicazione doveva essere seguita da un opportuno intervento del potere legislativo. 

La legge civile poteva essere violata in caso di necessità, e coloro che l’avevano infranta pro salute populi 

dovevano in un secondo momento essere opportunamente giudicati; non vi era però alcun sistema 

costituzionale che consentisse di «sostituire la legge legalmente» e irresponsabilmente475.  

La posizione di Harrison fu ribadita da John Stuart Mill. L’applicazione della legge marziale che era 

avvenuta a Morant Bay non era per Mill giustificabile all’interno della cornice costituzionale britannica: 

«quattrocentotrentanove sudditi di Sua Maestà sono stati […] messi a morte, non sul campo di battaglia, 

non in resistenza armata contro il governo, ma disarmati», e «una parte è stata uccisa senza nemmeno la 

facciata di un processo; i restanti sono stati uccisi dopo quelli che vennero chiamati processi, da parte di 

quelle che vennero chiamate corti marziali»476. D’accordo con Harrison, Mill riteneva che gli eventi 

giamaicani fossero di competenza di una corte di giustizia, e richiedessero una sanzione giuridica:  

Né il governo né questa Camera né l’intera nazione inglese riunita possono esercitare un potere di 

perdono senza che prima sia avvenuto un processo e sia stata emessa una sentenza. […] E se le 

persone che detengono l’autorità possono prendere le vite dei loro concittadini impropriamente, 

come si è ammesso che è stato fatto in questo caso, senza poi essere chiamati a renderne conto, […] 
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stiamo rinunciando una volta per tutte al principio del governo per legge [government by law] e ci stiamo 

consegnando al potere arbitrario477.  

La dottrina, sostenuta dai difensori di Eyre, secondo la quale l’emanazione della legge marziale era 

sufficiente per considerare sospesa qualsiasi legge e ritenere operante il mero arbitrio era per Mill assurda 

e pericolosa, e in totale contraddizione rispetto allo Stato di diritto:  

Ci dicono che, nel proporre di rendere gli autori di quegli atti responsabili penalmente per quello che 

hanno commesso, dimentichiamo che quegli atti sono stati compiuti sotto la legge marziale. Signori, 

non c’è pericolo che ce ne dimentichiamo; ce lo ricordiamo fin troppo bene: e ci ricorderemo anche 

ciò che è stato dichiarato dai membri più importanti del governo, che la legge marziale è la totale 

sospensione di tutta la legge. […] [Si è sostenuto che] la legge marziale, finché dura, è la negazione di 

qualunque legge; e quindi […] è la negazione di qualsiasi responsabilità. Non soltanto, non appena 

viene proclamata la legge marziale, le autorità civili e militari e i loro esecutori possono muoversi in 

preda a una follia omicida, se così vogliono, ma possono anche commettere, per quanto riguarda ogni 

limitazione legale, tutto ciò che vogliono. […] Io non nego che ci sia una buona autorità, legale e 

militare, per dire che la proclamazione della legge marziale sospende qualsiasi legge, finché essa dura; 

ma io sfido chiunque a produrre una qualsiasi autorità rispettabile per [sostenere] la dottrina che le 

persone non sono responsabili di fronte alle leggi del loro paese, sia civili sia penali, dopo che la legge 

marziale è cessata, per azioni commesse sotto di essa478.  

Il nodo cruciale dell’argomentazione di Mill stava nella contrapposizione tra violazione e sospensione 

della legge che si ritrovava anche in Harrison: l’instaurazione della legge marziale consisteva sì nel violare 

la legge (riconoscendo pertanto il carattere illegale della prerogativa), ma non nel sospenderla legalmente. 

Era dall’aperto riconoscimento della violazione che discendeva la necessità di accertare la responsabilità, 

una volta cessato lo stato d’emergenza:  

Nel caso metta qualcuno a morte in difesa del paese, la persona che lo fa deve avere su di sé l’onere 

di dare soddisfazione di fronte ai tribunali ordinari che quella necessità esisteva davvero. Ciò che, 

dunque, noi affermiamo che non esiste, non deve esistere, e se esiste noi dovremmo fare tutto ciò 

che è in nostro potere per fare finire, è l’idea che un qualsiasi procedimento, come la dichiarazione 

della legge marziale, possa o debba rendere esenti coloro che agiscono in base a esso dalla 

responsabilità di fronte alle leggi del loro paese479.  

Soltanto il rispetto di questa «responsabilità» avrebbe consentito di far rientrare l’instaurazione della legge 

marziale, in sé contraria al diritto civile, nella cornice costituzionale del rule of law, e soltanto il processo e 

la condanna di Eyre avrebbero stabilito, attraverso l’Impero, «chi devono essere i nostri padroni: i giudici 
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di Sua Maestà e una giuria di nostri concittadini, che amministrano le leggi d’Inghilterra, o tre ufficiali 

navali o militari, […] che non amministrano […] alcuna legge»480. 

Dal dibattito sulla legge marziale discendono due modi diversi di concepire la sovranità su scala imperiale: 

se tanto per gli avversari di Eyre quanto per i suoi difensori il problema della sovranità stava nel suo 

esercizio efficace, per i primi essa poteva tuttavia estrinsecarsi soltanto come riproduzione ordinata 

all’interno della continuità del rule of law, mentre per i secondi le ragioni dell’efficacia e dell’ordine 

avrebbero dovuto avere la meglio sul timore di infrangere il rispetto per le procedure legali. Una 

differenza, questa, che si può riassumere nella contrapposizione tra legge e governo. Il primato del rule of 

law su scala imperiale era stato asserito da John Stuart Mill:  

C’era molto di più in gioco del fare giustizia ai neri, per quanto imperativa fosse questa 

considerazione. La questione era se le dipendenze britanniche, ed eventualmente forse anche la stessa 

Gran Bretagna, dovessero essere sotto il governo della legge o della licenza militare; se le vite e le 

persone dei sudditi britannici fossero alla mercé di due o tre ufficiali crudeli, senza esperienza, 

temerari e brutali, che un governatore preso dal panico e altri funzionari si erano assunti il diritto di 

costituire in una cosiddetta corte marziale481.  

In una lettera al diplomatico e parlamentare scozzese David Urquhart, Mill aveva scritto ancor più 

esplicitamente: «Io non sto prendendo posizione a favore dei neri, o a favore della libertà, per quanto 

entrambi siano profondamente implicati nella questione, ma per la prima necessità della società umana, 

la legge»482. Il rule of law doveva essere assunto come la modalità di operare della sovranità su scala globale 

anche per Harrison, dal momento che, come si è visto, la sua aperta violazione oltreoceano avrebbe 

potuto presto o tardi condurre al suo sgretolamento nello spazio politico metropolitano:  

Ciò che rende questa causa così critica è precisamente questo fatto, che la grande maggioranza della 

società inglese desidera positivamente collocare nelle mani dell’esecutivo prerogative latenti e 

indefinite, che era il vanto dei nostri antenati l’aver distrutto. Il fatto che queste prerogative non 

possano essere rigirate contro di noi è proprio la cosa che le rende così insidiose. Che esse siano 

pensate per mantenere il nostro vasto e irrequieto Impero è proprio il fine che temiamo. La questione 

precisa che noi solleviamo è questa: che attraverso il nostro Impero il governo britannico deve essere 

il rule of law; che ogni cittadino britannico, bianco, marrone o nero di pelle che sia, deve essere soggetto 

a poteri definiti, e non indefiniti; che i governatori che governano con la spada devono assolutamente 

giustificare la necessità che li ha costretti a usarla. Né oltre i mari né al di qua di essi l’esecutivo dovrà 

mai porre sé stesso al di sopra della legge semplicemente dichiarandola abolita. […] Attraverso tutto 
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il nostro Impero, così come in questo Regno, il governo deve essere responsabile e definito; e là, così 

come qui, la sua base dovrà essere la legge, e non la prerogativa483.  

Ancora una volta, Harrison non negava la validità costituzionale della prerogativa esecutiva, ma 

sottolineava come essa dovesse essere posta al servizio del rule of law britannico, e non «al di sopra» di 

esso. Un redattore del settimanale liberale «The Economist» esprimeva la medesima preoccupazione in 

termini molto simili a quelli usati da Harrison: «La difesa di Mr. Eyre significa […] che dobbiamo ribaltare 

il nostro sistema di governo della legge [government by law], […] spazzare via tutte le protezioni della libertà 

personale e istituire al suo posto la volontà di un uomo solo, che potrebbe essere un Aristide, ma potrebbe 

anche essere un Eyre»484. 

La concezione della sovranità dei membri dell’Eyre Defence Committee dava al contrario la precedenza 

alla prerogativa sulla legge, all’efficacia sul rispetto delle procedure legali. Lo stesso Eyre aveva giustificato 

la propria condotta stabilendo una netta contrapposizione tra il caso irlandese del 1798-1799 citato da 

Harrison e ciò che era successo in Giamaica nel ’65: mentre la «sospensione dell’Habeas Corpus […] in 

Irlanda» era stata implementata in virtù di un atto del Parlamento, «il governo di Giamaica era necessitato 

dalle circostanze ad agire prima, e a ottenere la sanzione della legge poi»485. La priorità del governo sulla 

legge era stata sostenuta con decisione dallo statunitense George Fitzhugh nel 1857, con parole con cui 

Eyre si sarebbe certamente trovato d’accordo:  

Gli antichi baroni tenevano la canaglia, il proletariato, i sanculotti, gli straccioni e i vagabondi in ordine 

frustando le loro schiene e provvedendo ai loro bisogni. Devono essere nutriti e tenuti al lavoro. La 

società moderna cerca di raggiungere questo obiettivo, ma invano, attraverso la persuasione morale 

e gli eserciti permanenti. E rivolte, folle scatenate, scioperi e rivoluzioni avvengono quotidianamente. 

La massa dell’umanità non può essere governata dalla Legge. Ciò che manca al mondo è più 

discrezione dispotica, e meno Legge. […] C’è troppa Legge e troppo poco Governo a questo 

mondo486.  

«Nutrire e tenere al lavoro» erano dopotutto i due ingredienti della schiavitù di piantagione, di cui infatti 

Fitzhugh desiderava a tutti i costi scongiurare l’abolizione negli Stati Uniti. Il potere sovrano doveva per 

Fitzhugh operare come quella «discrezione dispotica» che consentisse di imporre il lavoro coatto e 

conservare un ordine sociale rigidamente gerarchico: rigettando tanto il libero mercato quanto il regime 

del salario (a cui Fitzhugh si riferiva con la formula dispregiativa «pratica del menefreghismo [Let Alone 

practice]», che avrebbe spinto «un terzo dell’umanità a indulgere in tutti i crimini immorali possibili, e un 

altro terzo a morire di fame»), il potere di governo doveva configurarsi come «quel grado di limitazione, 
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restrizione e controllo» che presupponeva che «la libertà venga ceduta come prezzo per la sicurezza». Si 

trattava della logica del contrattualismo classico, che Fitzhugh tendeva alle sue estreme conseguenze: 

«Non vi può essere libertà, laddove vi è governo»487. Hobbes aveva sì mostrato la possibile convivenza 

tra la produzione dell’ordine politico e la libertà individuale, ma soltanto a condizione che a quella libertà 

si fosse abdicato (per quanto in modo consenziente, con il contratto) e che il suo godimento sotto lo 

Stato fosse politicamente ininfluente; di fatto, dunque, il potere del Leviatano implicava una limitazione 

quando non una completa rinuncia alla libertà individuale; d’altra parte, le azioni del sovrano non 

necessitavano di alcun consenso da parte dei sudditi, dopo l’accordo originario da cui quel sovrano era 

stato istituito. Fitzhugh esplicita senza mezzi termini che, laddove c’è governo, deve sempre esservi 

limitazione della libertà e coercizione: «Lo stesso termine ‘governo’ implica che esso venga esercitato 

contro il consenso dei governati»488. Gli uomini non avevano scelta: essendo animali gregari, non potevano 

vivere «senza il governo della società» ed erano quindi, naturalmente, «schiavi della società»; la società 

stessa, in questo senso, più che come unione degli individui aggregatisi per il proprio vantaggio, si 

configurava come entità coercitiva sovraindividuale. Mentre il «consenso» era il dispositivo per eccellenza 

dei sistemi rappresentativi, e si esprimeva attraverso il voto, per Fitzhugh il governo «deve originarsi nella 

forza, e continuare nella forza»489. La nozione di governo era dunque per Fitzhugh inseparabile dalla 

coercizione e, significativamente, agiva sul presunto «cittadino libero» tanto quanto sullo schiavo:  

La forza fisica, e non la persuasione morale, governa il mondo. Il nero vede la frusta del padrone e 

così si abitua all’obbedienza e al lavoro volontario. […] Il cittadino libero svolge con amore i suoi 

doveri sociali, politici e domestici, e non immagina che la Legge, con le sue multe e le sue carceri, i 

suoi penitenziari e i suoi capestri […], contribuisce a farlo rigirare nella sua orbita490.  

A chi obbedisce, la coercizione è dunque ignota, perché camuffata sotto le vesti della legge; essa diventa 

però evidente e palpabile per tutti gli altri. Concludendo che «il mondo è troppo poco governato», più che 

delineare una netta contrapposizione tra legge e governo, Fitzhugh svelava il volto coercitivo della società 

liberale e la dimensione violenta intrinseca alla stessa legge e al sistema disciplinare e penale da essa 

istituito: «le mogli, i bambini, gli apprendisti, i prigionieri, i soldati e i marinai», specificava, «non sono 

liberi, perché la loro libertà personale è controllata dalla volontà di un superiore, e non dalla semplice 

legge. Essi sono sottoposti al confino e alla punizione dei loro superiori, la cui volontà prende il posto 

della legge nei loro confronti»491. Fitzhugh realizzava dunque lucidamente come, anche nei regimi liberali, 

fossero il dominio personale e la forza coercitiva, e non la legge imparziale, a continuare a costituire il 
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fondamento ultimo dell’autorità politica492. Il governo coincideva in questo senso con un’energia 

originaria e dispotica, volta alla conservazione dell’ordine proprietario (e sessuale) e al disciplinamento 

delle classi inferiori (e delle donne), e assimilabile al «potere di controllo» che per Edward Long era 

«incluso nel patto sociale». Nel 1843, in Past and Present, Thomas Carlyle aveva scritto similmente che la 

più importante delle «leggi di natura» stabiliva che «gli uomini devono lavorare ed essere governati»493. In 

una lettera del ’49 al filosofo e scrittore statunitense Ralph Waldo Emerson, Carlyle aveva poi similmente 

affermato che «l’uomo ha bisogno di essere governato» dal momento che, senza governo, «uno straccione 

abile al lavoro e sul punto di morire di fame è e rimane […] uno SCHIAVO senza PADRONE»494. 

Vent’anni dopo la posizione di Carlyle non era mutata: commentando i fatti giamaicani, sostenne 

l’esistenza di un principio «non scritto ma reale e fondamentale, e anteriore a tutte le leggi scritte […]: c’è 

stata, c’è e ci sarà, coeva rispetto alla società umana, dai suoi primi inizi alla sua ultima fine, una reale 

legge marziale, di maggiore validità rispetto a qualsiasi altra legge»495. Il potere di governo coincideva 

precisamente con questa «reale legge marziale», nata con la società politica e funzionale alla sua stessa 

preservazione, non alternativa alla legge ma a essa complementare e necessaria; come si è detto 

nell’introduzione a questo lavoro, questo potere di governo era al contempo originario, perché a 

fondamento della produzione della legge, e ordinario, perché implementato non davvero per fronteggiare 

gli eccezionali momenti di inservibilità del diritto, ma al contrario per supportare la sua applicazione 

“normale”. Affiancandosi alla legge, e talvolta sostituendola, questo potere avrebbe consentito di «fare 

del caos un cosmo, ovvero un mondo ordinato»496.  

A un’analisi più attenta, la posizione di Fitzhugh e di Carlyle non appare molto distante da quella di John 

Stuart Mill; anche nel pensiero di quest’ultimo, infatti, legge e governo dispotico, più che essere alternativi 

e opposti, non si escludono ma al contrario si implicano e si supportano a vicenda. Ciò che qui si sostiene 

è che, se da un lato è vero che legge e governo prevedono due modalità di funzionamento differenti, 

d’altro lato la loro contrapposizione per così dire funzionale non coincide con un’incompatibilità di 

fondo; anzi: il dibattito pubblico che prese forma in Gran Bretagna negli anni ’60 dell’Ottocento dimostra, 

come aveva rilevato Fitzhugh, la presenza di un elemento dispotico interno alla legge e porta alla luce il 

potere di governo come il fondamento stesso del rule of law. Come si è anticipato nell’introduzione, in On 

the Negro Question Mill aveva criticato Carlyle per aver difeso «la vecchia legge del più forte», secondo la 

quale i potenti erano «nati padroni» dei più deboli, «nati servi»497. La «legge del più forte» si poneva, in 
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questo senso, come un dominio di tipo arbitrario e personale, del tutto disinteressato al benessere dei 

governati e fondato su una gerarchia naturale tra conquistatore e conquistato; significativamente, in The 

Subjection of Women (1868) Mill avrebbe applicato la «legge del più forte» alla sua comprensione del 

rapporto tra marito e moglie. La storia del progresso umano coincideva al contrario per Mill con la 

progressiva emancipazione degli uomini dal «dominio ingiusto della legge della forza» e dall’«inflizione 

del dolore per mera volontà di un essere umano», e con la loro comune sottomissione all’imparzialità del 

diritto e al sistema penale da esso istituito498. La critica del pensiero di Carlyle contenuta in On the Negro 

Question era del tutto coerente con l’appassionata difesa milliana, contro Eyre, della legge come modalità 

univoca di operare della sovranità imperiale. Tuttavia, tra On the Negro Question e gli Speeches for the Jamaica 

Committee, era andato alle stampe il celebre On Liberty, in cui Mill aveva scritto, in apparente contraddizione 

con la posizione assunta nella Eyre controversy, che «il dispotismo è un modo legittimo di governare quando 

si ha a che fare coi barbari, a patto che il fine sia il loro progresso [improvement]»499. Questa contraddizione 

si può risolvere alla luce del significato attribuito da Mill tanto al concetto di «dispotismo» quanto a quello 

di «improvement». L’evolversi del concetto di dispotismo tra Sette e Ottocento prima della riflessione di 

Mill sarà analizzato estesamente nel prossimo capitolo dedicato all’India. Basti per ora anticipare che il 

dispotismo era stato elevato a «legittimo modo di governo» da Montesquieu, che nello Spirito delle leggi lo 

aveva per la prima volta descritto non come una degenerazione del regime monarchico, ma come una 

forma di governo a sé, lecita e autonoma. Tuttavia, mentre Montesquieu aveva confinato il dispotismo 

all’Oriente e lo aveva descritto come un sistema politico fondato sulla paura, l’arbitrio del despota e 

l’immobilismo sociale, il gruppo di intellettuali ed economisti francesi che si rifacevano alla dottrina 

fisiocratica elaborò la nozione di un dispotismo «legale» che, configurandosi come tutela razionale da 

parte di una classe di esperti, avrebbe promosso il bene dei governati in Europa per mezzo di una serie 

di riforme economiche in linea con i dettami della natura500. Parallelamente ai fisiocratici, il dibattito 

illuminista sulle forme di governo vide un pensatore come Voltaire prendere le parti dell’assolutismo 

monarchico come un sistema politico positivo per la Francia (ma anche per altri paesi europei, basti 

pensare all’intenso rapporto politico e intellettuale che egli intrattenne con Federico II di Prussia); se 

temperato dalla saggezza e dalla tolleranza, il re-filosofo o «despota illuminato» avrebbe infatti per 

Voltaire approntato un serrato e salutare piano di riforme dirette al bene dei governati501. Nel corso della 

prima metà dell’Ottocento, influenzati dai dibattiti settecenteschi francesi, alcuni intellettuali britannici 
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500 B. Miglio, Introduzione a I Fisiocratici, a c. di B. Miglio, Roma-Bari, Laterza, 2001, pp. viii-xxxvi, pp. xxv-xxvii; Montesquieu 
(C. de Secondat), Lo spirito delle leggi, cit., vol. I, pp. 92-97. La questione del dispotismo nei fisiocratici francesi e in Voltaire sarà 
approfondita nel prossimo capitolo di questo lavoro. 
501 Voltaire (F.-M. Arouet), Scritti politici di Voltaire, cit., pp. 43-45; si veda il Frammento delle istruzioni per il Principe reale di *** 
(1767), una sorta di vademecum per un’amministrazione regia tollerante e illuminata (Id., Frammento delle istruzioni per il Principe 
reale di *** (1767), in Id., Scritti politici di Voltaire, cit., pp. 657-669). 
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iniziarono a distinguere esplicitamente tra la mera barbarie rappresentata dal dispotismo orientale o 

asiatico da un lato, e ciò che Thomas Macaulay aveva definito il «dispotismo illuminato e paterno» 

esercitato dai colonizzatori britannici sui nativi indiani dall’altro502. Dal momento infatti che, come si 

vedrà nel prossimo capitolo, l’India non era per Macaulay ancora matura per un «governo libero», era 

necessario instaurarvi «la cosa migliore subito dopo: un dispotismo fermo e imparziale»503. Le posizioni 

di Macaulay sarebbero state pienamente assunte e sistematizzate da John Stuart Mill. In On Liberty, Mill 

precisò che la dottrina che prescriveva che «su sé stesso, sul proprio corpo e sulla propria mente 

l’individuo è sovrano» era «da intendere come valida solo per esseri umani nella maturità delle loro 

facoltà»; al contrario, «coloro che sono ancora in uno stato per cui richiedono che di loro si prendano 

cura altri, devono essere protetti sia contro le proprie stesse azioni sia contro offese esterne»504. Dalla 

concezione della libertà come condizione conquistabile per gradi e dall’idea che alcuni esseri umani 

dovessero essere «protetti contro le proprie stesse azioni» (formula che ricorda l’«emancipazione da sé 

stessi» di Carlyle) discendeva la nozione di dispotismo come forma di governo che, applicata dall’esterno 

e calata dall’alto, fosse in grado di avviare un virtuoso processo di elevazione mentale e sociale. Era sulla 

base di queste premesse che Mill proseguiva affermando che 

Il dispotismo è un modo legittimo di governare quando si ha a che fare coi barbari, a patto che il fine 

sia il loro progresso, e i mezzi siano giustificati dal fatto che servono davvero a raggiungere quel fine. 

La libertà, come principio, non ha applicazione in nessuno stato di cose anteriore al tempo in cui 

l’umanità è diventata capace di progredire con una discussione libera e uguale. […] Una volta che 

l’umanità ha raggiunto la capacità di essere guidata al proprio miglioramento dalla convinzione o dalla 

persuasione, […] la costrizione, sia nella sua forma diretta sia in quella dei dolori e delle pene per la 

non sottomissione, non è più ammissibile come mezzo per il suo stesso bene505. 

Mill distingueva quindi due stadi: quello che si potrebbe definire un “grado zero” di libertà, per uscire dal 

quale era necessario il governo di un despota illuminato; e un grado di libertà superiore, in cui «la 

costrizione nella sua forma diretta» fosse sostituita dalla «convinzione e persuasione» indispensabili a 

«guidare» la popolazione. Risulta evidente che il secondo caso tanto quanto il primo presupponeva la 

presenza di una «guida» che, per mezzo della «persuasione» (quando non della «coercizione»), conducesse 

coloro che dovevano essere emancipati fuori dalla loro (più o meno grave) condizione di illibertà. Nelle 

Considerations on Representative Government, due anni dopo On Liberty, Mill definì il dispotismo come un 

«sistema di governo legittimo come qualsiasi altro», nella misura in cui,  

                                                           
502 T.B. Macaulay, Government of India (Speech at the Commons, July 10, 1833), in Id., The Works of Lord Macaulay. In Twelve 
Volumes, vol. XI: Speeches, Poems, & Miscellaneous Writings, London, Longmans, Green, & Co., 1898, pp. 543-586, p. 582. 
503 Id., Minute on the Black Act (28 March 1836), in Id., Lord Macaulay’s Legislative Minutes. Selected with a Historical Introduction, ed. 
by C.D. Dharker, Madras-London, G. Cumberlege, Oxford University Press, 1946, pp. 175-180, p. 180. 
504 J.S. Mill, On Liberty, cit., p. 223. 
505 Ivi, p. 224. 
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Nello stato di civilizzazione esistente del popolo soggetto, esso facilita maggiormente la sua 

transizione a uno stato superiore di progresso [improvement]. Ci sono […] condizioni della società in 

cui un vigoroso dispotismo è in sé il modo migliore di governo per educare il popolo a ciò che 

specificamente manca per renderlo capace di una più alta civilizzazione506.  

Mill precisò che esistevano contesti in cui il dispotismo non poteva sortire alcun effetto positivo, come 

nel caso dei dispotismi orientali indigeni; al contrario, «quando la dominazione sotto cui si sta è quella di 

un popolo più civilizzato», allora il dispotismo conteneva una potenzialità altamente progressiva. Sulla 

scorta di Montesquieu, Mill utilizza quindi il concetto di dispotismo come una categoria a sé: né instabile 

né illegittimo né transitorio, il dispotismo milliano è caratterizzato sì da una volontà discrezionale e 

dall’esclusione dei sudditi dalla partecipazione politica ma, come prima di lui per i fisiocratici e per 

Macaulay, esso è anche una benefica scuola di riforma, civilizzazione, libertà e addirittura autogoverno. 

Improntato a una netta gerarchia tra governanti e governati, questo dispotismo si distingue però dalla 

«legge del più forte» di Carlyle non solo in virtù della propria tensione dell’improvement, ma anche per la 

costruzione di una stabile impalcatura istituzionale che dell’improvement avrebbe dovuto essere lo 

strumento. Se la concezione di libertà di Mill era disposta su un percorso dinamico di educazione ed 

emancipazione, il suo concetto di dispotismo, come per Macaulay, poteva essere «imparziale» e 

«legittimo», e quindi non incompatibile con il rule of law, a condizione che fosse volto al «progresso» dei 

governati. Contro la nozione di dispotismo lockeano come irrazionale deviazione dai termini del 

contratto originario, il dispotismo di Mill consisteva in una forma di governo secondo ragione, nella 

misura in cui era esercitato da un popolo razionale – i britannici – su uno non ancora pienamente tale – 

i nativi del subcontinente indiano o i neri indiano-occidentali.  

Dal canto suo, «improvement» significava disciplina: far progredire i nativi (o le classi lavoratrici, bianche o 

nere che fossero) significava ordinarli e governarli507. Nei Remarks on Bentham’s Philisophy (1833), Mill aveva 

fatto coincidere l’improvement con la transizione di una determinata «comunità» «verso lo stadio successivo 

del suo progresso»; per quanto il progresso di ogni «comunità» fosse relativo alla sua specifica 

configurazione (geografica, sociale e razziale), gli esempi di «improvement» forniti da Mill erano tutti 

riconducibili al campo semantico del disciplinamento:  

Per una tribù di indiani nordamericani, improvement significa addomesticare la loro orgogliosa e solitaria 

indipendenza; per un corpo di neri emancipati, significa abituarli a dipendere da sé stessi, invece che 

essere meramente ubbidienti ad altri; per i nostri antenati semi-barbari significava addolcirli; per una 

razza di asiatici effeminati significa rafforzarli508.  

                                                           
506 Id., Considerations on Representative Government, ci., p. 567. 
507 Per una ricostruzione storico-intellettuale della nozione di improvement nel pensiero imperiale britannico, si veda R. Drayton, 
Nature’s Government, cit., pp. 55-59, 93-94, 104-105, 228-229.  
508 J.S. Mill, Remarks on Bentham’s Philosophy (1833), in Id., Collected Works, Vol. X: Essays on Ethics, Religion and Society, ed. by J.M. 
Robson, F.E.L. Priestley, and D.P. Dryer, Toronto, The University of Toronto Press, 1969, pp. 3-17, p. 16. 



332 

 

L’«improvement» era in questo senso il fine che potesse giustificare l’alternanza dei mezzi dispotici e non 

consensuali a quelli legali e pattuiti – o, in altri termini, il governo al posto della legge –, mentre il governo 

stesso si configurava precisamente come quel «tipo di influenza sociale necessaria a far transitare la 

comunità in avanti, verso il suo prossimo stadio di progresso»509. Si è visto come, nei Principles of Political 

Economy, l’improvement di una società venisse fatto coincidere con il suo avanzamento economico e con 

l’accumulazione di capitale, e come esso fosse l’obiettivo primario dell’intervento governativo che poteva 

addirittura arrivare a confliggere con l’interesse individuale. Presupponendo un movimento di 

civilizzazione progressivo, l’«improvement» differiva al futuro il momento in cui tutti, sudditi della 

madrepatria e delle colonie, sarebbero stati ugualmente liberi e quindi davvero uguali; l’unità e 

l’omogeneità dello spazio politico imperiale quanto a metodo di governo e standard giuridico non veniva 

quindi negata: essa restava anzi un obiettivo fondamentale, la cui realizzazione veniva semplicemente 

procrastinata. La posizione di Mill non era d’altra parte tanto distante nemmeno da quella del governatore 

Eyre, che nei suoi anni australiani aveva sostenuto che la missione dei colonizzatori nei confronti degli 

aborigeni doveva consistere nel produrre «il loro progresso [improvement] e la loro prosperità». Nella 

visione imperiale di Mill, i neri caraibici rientravano senza dubbio nella categoria dei «barbari»: in On the 

Negro Question, egli aveva infatti accolto la possibilità che «i bianchi siano nati superiori in intelligenza ai 

neri, e adatti per natura a istruirli e a consigliarli»510. D’altra parte, la sua critica della condotta di Eyre a 

Morant Bay non significava che egli volesse sovvertire l’ordine sociale e razziale della società coloniale 

caraibica. Allo stesso tempo, però, Mill vedeva una differenza abissale tra l’«improvement» e il dispotismo 

legittimo da un lato, e il massacro indiscriminato che Eyre aveva ordinato in Giamaica dall’altro. Pertanto, 

anche nel pensiero dello stesso Mill, così come in quello di Fitzhugh e di Carlyle, non vi era una netta 

contrapposizione tra il rule of law e il governo «dispotico»: queste due modalità di esercizio del potere 

politico non erano tra loro incompatibili e inconciliabili, ma erano piuttosto i due volti complementari 

del dispiegarsi della sovranità su scala imperiale. Tanto Mill quanto Eyre avrebbero concordato con 

Fitzhugh che «il grado di governo» – ovvero il livello d’intensità delle misure dispotiche e della coercizione 

– «deve dipendere dalle condizioni morali e intellettuali di quelli che devono essere governati»511. Tuttavia, 

mentre nella prospettiva di Mill la repressione a Morant Bay aveva ecceduto qualsiasi dispotismo 

«legittimo», dal momento che non era stata mossa da alcun obiettivo di «improvement», Eyre (che a 

Moorunde aveva pensato ai nativi australiani come a esseri perfettibili), una volta trasferito nelle Indie 

occidentali a fronteggiare una temibile insurrezione di neri, smise di credere che l’«improvement» dei popoli 

colonizzati potesse mai essere davvero raggiunto. Nemmeno Carlyle, che plaudiva al massacro di neri a 

Morant Bay, né Fitzhugh, che lamentava l’esistenza di «schiavi senza padroni», nutrivano alcun proposito 
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di progresso e civilizzazione per le classi lavoratrici, quantomeno per quelle di origine africana. Contro la 

concezione stadiale ma progressiva che Mill aveva della libertà, Fitzhugh aveva sentenziato che «la libertà 

è irraggiungibile e, se raggiungibile, non è desiderabile»512. Era per questo che la persuasione, la «moral 

suasion», era per Fitzhugh del tutto inutile, e doveva lasciare il posto alla coercizione fisica e a un severo 

sistema disciplinare. Dopo le Maori Wars, l’ammutinamento indiano e Morant Bay, furono molti coloro 

che, dentro e fuori dalla madrepatria, disgiunsero il concetto di governo dall’idea di «improvement», senza 

la quale il governo stesso rischiava di avvicinarsi pericolosamente a quel comando arbitrario, personale e 

incurante del bene dei dominati che Mill aveva definito «legge del più forte». 

L’analisi della Eyre controversy consente di ripensare alcune categorie del pensiero politico in relazione alle 

trasformazioni nella concezione della sovranità imperiale britannica nel corso del XIX secolo. Dal 

dibattito seguito a Morant Bay emerge innanzitutto come il governo, inteso come forma di potere 

connotata da una dimensione personale di cui la nascita della sovranità come Stato caratterizzata da una 

«dimensione impersonale della soggezione politica» aveva teoricamente decretato la fine, non fosse 

davvero «morto» con l’avvento della modernità513. Se è vero, come si è mostrato nell’introduzione, che la 

novità assoluta del moderno concetto di sovranità consiste nel fatto che la sottomissione e l’obbligazione 

politica degli individui avvengono nei confronti non di un soggetto superiore ed esterno, ma verso sé 

stessi, segue che la società politica è possibile solo laddove non vi è più sottomissione personale dell’uomo 

all’uomo, ma gli individui obbediscono al corpo politico di cui fanno parte preso collettivamente. Il 

meccanismo hobbesiano dell’«autorizzazione» era servito a fondare la politica moderna sulla libertà e 

sull’uguaglianza degli individui: la libertà aveva permesso loro di scegliere di essere «autori» dell’«attore» 

sovrano, mentre l’uguaglianza aveva fatto cadere i vincoli di subordinazione e dipendenza personale – 

vale a dire i rapporti di governo – dell’era pre-moderna. In virtù di questo nuovo modo di concepire 

l’obbligazione politica, il governo era stato ridotto a mera esecuzione della legge intesa come comando 

sovrano. Lo Stato aveva dunque non modificato, ma negato e superato completamente la dimensione del 

governo: «Il potere appare come la dimensione che necessariamente si è imposta nel momento in cui è 

stata negata la ragionevole presenza di una relazione tra gli uomini che potremmo chiamare di governo». 

La sovranità moderna come «autogoverno» coincide quindi con la negazione che tra gli uomini esista «un 

rapporto come quello del governare e dell’essere governati»514. In realtà, l’analisi del dibattito della Eyre 

controversy dimostra che il governo, lungi dal configurarsi come mera esecuzione, emerge al contrario come 

la condizione stessa di applicazione della legge e di riproduzione della sovranità moderna. Il comando 

presupposto dal concetto di governo non è qualcosa di antitetico, incompatibile o precedente rispetto 
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alla legge, ma è a essa complementare e necessario. Esso è quel potere originario e onnipresente di cui 

parlano Edward Long e Thomas Carlyle, che non era davvero stato superato con l’avvento della 

modernità, ma «c’è stato, c’è e ci sarà, coevo rispetto alla società umana, dai suoi primi inizi alla sua ultima 

fine». Fin dal 1849, Carlyle aveva voluto raffreddare gli entusiasmi di riformisti e abolizionisti a questo 

proposito: «La ‘maniera terribile’ non si è affatto estinta nei destini dell’universo»515; i preoccupanti 

sviluppi coloniali e metropolitani degli anni ’50 e ’60 dell’Ottocento fecero allineare molti amministratori 

e intellettuali britannici con l’altro membro dell’Eyre Defence Committee Charles Dickens che, in spregio 

all’idea contrattualistica della sovranità come autogoverno, sentenziò che «la mia fiducia nel popolo che 

governa è, nel complesso, infinitesimale; la mia fiducia nel popolo che viene governato è, nel complesso, 

illimitata»516. Ciò che si è inteso fare in questo paragrafo non è stato avanzare l’idea di un’identità e 

un’uniformità tra madrepatria e colonie in quanto a natura del potere esercitatovi: ripensare il 

funzionamento della sovranità imperiale come una mistione di legge e governo non significa negare le 

differenze che esistevano tra il modo di concepire e praticare il sistema politico metropolitano e il governo 

delle colonie, o appiattire il primo sul secondo. Ciò che si è piuttosto voluto suggerire è che il governo 

delle colonie ha una lezione da impartire su quello della madrepatria: se è vero, come si è cercato di 

dimostrare nella prima parte di questo capitolo, che i dibattiti sull’abolizione della schiavitù e sul regime 

del lavoro post-schiavile rivelavano la «verità sui rapporti capitalistici della madrepatria», similmente la 

Eyre controversy, con la sua discussione sull’applicabilità del rule of law e della legge marziale nelle colonie, 

mise in luce la verità sull’operare del potere sovrano in Gran Bretagna. Ancora una volta, era soltanto 

guardando ai margini che era possibile capire il funzionamento del centro. 

In questo paragrafo si è anche illustrato come gli eventi degli anni ’50 e ’60 avessero dato forma a una 

nozione di razza, aggressiva e biologicamente determinata, che era del tutto nuova nel discorso pubblico 

britannico. Nel novembre del 1865, a poche settimane da Morant Bay, il quotidiano «The Times» aveva 

criticato la «barbarie naturale» dei neri in questi termini:  

Sembra impossibile sradicare l’elemento selvaggio originario insito nel sangue africano. Fino a che 

l’uomo nero ha un forte governo bianco e una numerosa popolazione bianca a controllarlo, allora è 

capace di vivere come un membro rispettabile della società. Può essere reso tranquillo e addirittura 

industrioso. […] Ma non appena raggiunge un certo grado di indipendenza, c’è il pericolo che egli 

ritorni alla vita barbara e alle abitudini feroci dei suoi antenati africani517.  

Questa nuova nozione di razza si era costruita dentro, e in un secondo tempo contro, le classi lavoratrici 

metropolitane. Mentre queste ultime presero in massa le difese delle vittime della repressione ordinata da 
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Eyre, le classi superiori e la middle class (rafforzata dal Reform Act del ’32 e dall’abolizione delle Corn Laws 

nel ’46, e preoccupata dalle insistenti rivendicazioni politiche dei lavoratori) si schierarono compatte dalla 

parte del governatore e del Defence Committee. Quando ormai Eyre era stato assolto, le sue spese legali 

pagate dal governo britannico e una pensione accordatagli come a tutti i funzionari meritevoli della 

Corona, Mill riconobbe che il fallimento del Jamaica Committee era da ricondurre al clima mutato che si 

respirava nella madrepatria: tramontato lo spirito riformatore degli anni ’30, trent’anni dopo «era chiaro 

che portare funzionari inglesi al banco di una corte criminale per abusi di potere commessi contro neri e 

mulatti, non era un procedimento popolare con la middle class inglese»518. Lo slittamento nell’opinione 

pubblica registrato da Mill non riguardava soltanto Morant Bay, ma ogni questione di carattere imperiale 

che implicasse la differenza razziale: gli inglesi avevano dato per lui prova di una «carenza di moralità» 

senza precedenti nel corso delle «atrocità perpetrate nell’ammutinamento indiano e nei sentimenti che 

hanno supportato queste atrocità in patria», nella «simpatia per la ribellione illegale dei sudamericani in 

difesa di un’istituzione che è la summa di tutta l’illegalità», ovvero la tratta schiavista, «e infine [in] questo 

affare giamaicano»519. Il quotidiano liberale «The Spectator», commentando nel 1868 il supporto fornito 

a Eyre dalla middle class, scrisse che «essa è esasperata di fronte alle richieste dei neri di un’uguale 

considerazione rispetto a irlandesi, scozzesi e inglesi»520; la classe media si era schierata con Eyre perché 

«il suo errore di giudizio riguardava soltanto sangue nero»: se al contrario fosse stato versato «sangue 

bianco», la repressione «sarebbe stata agli occhi della nazione semplicemente imperdonabile». Similmente, 

il Sottosegretario alle Colonie Forster criticò Eyre per aver commesso «atrocità di fronte alle quali [gli 

inglesi] avrebbero indietreggiato, se le vittime fossero state bianche»521. Un altro membro del Jamaica 

Committee, Charles Gilpin, ammise amareggiato di fronte al Parlamento che «esistono ancora uomini in 

questo paese che ritengono che la giusta posizione di un britannico sia con il piede sul collo di qualcun 

altro, e se questo qualcuno ha una pelle di un colore diverso dalla sua, allora il piede deve essere poggiato 

in modo più forte e pesante»522. L’elevazione del tema della razza a questione centrale del dibattito 

pubblico, e l’apertura dei seggi elettorali a una parte dei lavoratori maschi con il Reform Act del 1867, 

mascherarono forse sul piano teorico, ma non fermarono a livello pratico, il conflitto tra master e servant 

all’interno dei confini metropolitani. D’altra parte, nemmeno Mill, che si era battuto per l’estensione del 

suffragio e aveva scritto che «l’unico scopo per il quale si può legittimamente esercitare il potere su un 

qualsiasi membro di una comunità civilizzata contro la sua volontà è per impedirgli di nuocere ad altri», 

poteva rinunciare a quel potere di direzione e «persuasione» da cui la maggioranza della popolazione 

doveva pur sempre essere «guidata», come si vedrà nel dettaglio nel prossimo capitolo523. Il problema era 
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di portata imperiale, e stava nei termini posti dall’intellettuale, riformista e suffragista irlandese Frances 

Power Cobbe, che in Criminals, Idiots, Women and Minors (1869) si chiese: «Dove dobbiamo tracciare la 

linea? Quando un essere umano è sufficientemente passato oltre lo stadio di infanzia e ha raggiunto la 

maturità?»524. 

 

 

10. Costituzione: emendare l’emancipazione 

In seguito ai traumi imperiali causati dalle guerre neozelandesi, dall’ammutinamento indiano e da Morant 

Bay, l’ideologia ufficiale si allineò con la concezione supportata da Eyre e dal suo Defence Committee: 

quella di un Impero dove il governo e il management efficiente delle tensioni sociali e razziali, almeno al di 

fuori dei confini della madrepatria, poteva giustificare non soltanto il dispotismo benevolo e progressivo 

à la Mill, o la «moral suasion» criticata da Fitzhugh, ma anche l’implementazione della legge marziale, le 

esecuzioni sommarie e il massacro indiscriminato. I sostenitori di questa posizione presentarono, come 

aveva fatto l’avvocato Finlason, la violenza come una modalità esterna e specificamente coloniale di 

esercizio del potere sovrano, adombrando la sospensione delle garanzie giuridiche all’interno della stessa 

Gran Bretagna in periodi di rivolte sociali. Il quotidiano «The Spectator» registrava lo slittamento 

dell’opinione pubblica verso le posizioni dell’Eyre Defence Committee in questi termini:  

Atti che sarebbero costati al più benintenzionato e al più debole di giudizio degli uomini la propria 

testa, se fossero successi nel Regno Unito, che sarebbero stati accolti con urla di rimprovero se 

fossero accaduti in Francia o in Austria, vengono ammirati sentitamente come esempi di ‘governo 

forte’ quando avvengono nelle Indie occidentali525.  

L’idea della necessità di un «governo forte» per fronteggiare le crisi imperiali iniziò a quest’altezza a 

improntare anche i dibattiti sulla configurazione costituzionale delle colonie. Come si è visto nel capitolo 

precedente, fino alla fine del Settecento il Parlamento imperiale si era attenuto a quella che Burke aveva 

definito una «negligenza salutare» nei confronti dei governi interni coloniali. Tuttavia, mentre, al 

concludersi delle Guerre napoleoniche, le «vecchie» Indie occidentali come Giamaica e Barbados 

continuavano a godere della propria assemblea elettiva, una nuova forma di governo fece la propria 

apparizione nelle colonie appena conquistate526. Il laboratorio per sperimentare la nuova costituzione 

coloniale venne offerto alla madrepatria dall’isola di Trinidad, ceduta alla Gran Bretagna dalla Spagna con 

                                                           
524 F. Power Cobbe, Criminals, Idiots, Women, and Minors. Is the Classification Sound? A Discussion on the Laws Concerning the Property 
of Married Women, Manchester, A. Ireland and Co., 1869, p. 5. 
525 B. Semmel, The Governor Eyre Controversy, cit., p. 171. 
526 D.J. Murray, The West Indies and the Development of Colonial Government, cit., pp. 4, 32; si veda anche J.P. Greene, Liberty and 
Slavery. The Transfer of British Liberty to the West Indies, 1627-1865, in Id. (ed.), Exclusionary Empire. English Liberty Overseas, 1600-
1900, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, pp. 50-76. 
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il Trattato di Amiens del 1802. Il Chief Judge nominato per la nuova colonia, tale George Smith, fu uno 

dei primi a esprimere la convinzione che la costituzione rappresentativa delle «vecchie» Indie occidentali 

fosse del tutto inadatta a Trinidad: «Se intendete rovinare la colonia, allora datele la costituzione 

britannica, una forma di governo il cui fondamento, che poggia sulla libertà generale, diventa una totale 

caricatura quando quattro quinti della popolazione sono costituiti da schiavi»527. Trinidad venne quindi 

sottoposta al governo diretto da parte della Corona (Crown colony government), similmente ad altre colonie 

«nere» come Ceylon (acquisita dagli olandesi a fine Settecento, e convertita in Crown colony nel 1802) e 

Mauritius (ottenuta dalla Francia con il Trattato di Parigi del 1810). Negli anni successivi, la crescente 

interferenza della madrepatria nei governi rappresentativi indiano-occidentali fu anche il risultato 

dell’attività politica dei cosiddetti «Saints», i membri della Clapham sect abolizionista e riformatrice di cui 

facevano parte, tra gli altri, anche William Wilbeforce e James Stephen (avvocato e militante abolizionista, 

padre dell’omonimo James Stephen Sottosegretario del Colonial Office di cui si è parlato in questo 

capitolo)528. Furono proprio i «Santi», nel loro tentativo di imporre alle assemblee coloniali indiano-

occidentali una generale registrazione degli schiavi, a sottolineare come la «riforma» delle istituzioni 

schiaviste potesse passare soltanto per una «legislazione diretta, accompagnata da una sanzione 

coercitiva», e a farsi in questo modo promotori di una diversa modalità di concepire la relazione politica 

tra madrepatria e colonie529. In The Crisis of the Sugar Colonies (1802), per esempio, James Stephen aveva 

presentato il rafforzamento dell’autorità della Corona nel governo di Trinidad come lo strumento 

necessario a contrastare non soltanto il potere degli schiavisti, ma anche la corruzione delle camere 

legislative e la complicità dei tribunali coloniali530. I planters che costituivano le assemblee coloniali avevano 

realizzato che i Registration of Slaves Acts imposti dalla madrepatria su incoraggiamento dei «Santi» 

rappresentavano «l’inizio di un nuovo sistema, […] il nuovo sistema di invadere i nostri diritti 

legislativi»531. Dal loro punto di vista, i planters avevano sicuramente ragione: prima con la conquista di 

Trinidad a inizio secolo, poi dal 1823 al 1827 con la politica di amelioration, la relazione costituzionale tra 

madrepatria e Indie occidentali stava progressivamente slittando verso una sempre maggiore interferenza 

del Parlamento e del Colonial Office negli affari interni delle colonie; in questo nuovo contesto, le 

«vecchie» isole rappresentative si trovarono esposte non più soltanto ai suggerimenti e alle esortazioni 

                                                           
527 D.J. Murray, The West Indies and the Development of Colonial Government, cit., pp. 67-77. Si veda anche J. Millette, The Genesis of 
Crown Colony Government: Trinidad 1783-1810, Trinidad, Moko Enterprises Limited, 1971. 
528 Sulle proposte di rafforzare il potere della Corona come strategia per contrastare il «petty despotism» degli schiavisti nella 
prima metà dell’Ottocento, si veda L. Benton and L. Ford, Rage for Order, cit., pp. 28-55. Sulla Clapham sect, si veda D. Spring, 
The Clapham Sect: Some Social and Political Aspects, in «Victorian Studies», vol. 5, no. 1, 1961, pp. 35-48; B. Hilton, The Age of 
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71-250. 
529 D.J. Murray, The West Indies and the Development of Colonial Government, cit., pp. 94-95, 102. 
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Hatchard, 1802, pp. 125-151; si veda anche L. Benton and L. Ford, Rage for Order, cit., p. 54. 
531 D.J. Murray, The West Indies and the Development of Colonial Government, cit., p. 96. 
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della madrepatria, ma anche alla sua diretta autorità. A fronte dell’inaffidabilità e della resistenza delle 

assemblee coloniali al progetto di riforma delle istituzioni schiaviste, molti erano coloro che, dentro e 

fuori dal Colonial Office, concordavano con quanto scritto da Henry Taylor nel 1832: «Le misure 

essenzialmente favorevoli ai neri in una colonia schiavista possono essere portate a effetto con successo 

soltanto per mezzo di un governo dispotico»532. Dopo il 1833, e soprattutto in corrispondenza della fine 

dell’apprendistato nel 1838, tuttavia, il problema non stava più, nelle parole del Segretario alle Colonie 

Lord Goderich, nei «mali che derivano dall’esistenza in una colonia schiavista delle istituzioni di un paese 

libero», ma nell’esistenza delle «istituzioni di un paese libero» in una colonia nella quale la maggioranza 

della popolazione era composta da neri recentemente emancipati. Il problema venne registrato 

lucidamente nel 1835 dall’allora Segretario alle Colonie Lord Aberdeen. Il periodo dell’apprendistato, per 

Aberdeen, aveva posto gli emancipati in una condizione che «possiede in modo estremamente parziale il 

carattere della libertà personale [personal freedom], e non si avvicina per niente alla libertà civile [civil liberty]»; 

la fine dell’apprendistato non avrebbe pertanto prodotto alcuna improvvisa trasformazione nei neri 

indiano-occidentali: «Può essere soltanto dopo una serie protratta di anni, e per mezzo di un sistema di 

istruzione pubblica amministrato a lungo e in modo coscienzioso, che tutta la popolazione nera può 

arrivare a possedere un controllo politico come corpo costituente, anche se venisse loro conferito il voto 

elettivo»533. Henry Taylor si trovava completamente d’accordo con Aberdeen: nel ’32 aveva scritto a Grey 

che, «per quanto riguarda il governo civile di un tale popolo, nulla sembrerebbe più assurdamente 

inapplicabile delle leggi di cui gode la Gran Bretagna nei tempi moderni». Nel 1834, la maggior parte dei 

Caraibi britannici offriva un’alternativa e una soluzione a quella che veniva percepita come l’immaturità 

e l’inadeguatezza degli emancipati alle istituzioni rappresentative di Giamaica e di Barbados: non soltanto 

Trinidad, ma anche St. Lucia e la Guyana, assicurate ufficialmente alla Gran Bretagna dal Trattato di 

Parigi del 1814, furono poste sotto il controllo diretto della Corona. Fu così che il Crown colony government 

iniziò in quegli anni a essere diffusamente percepito come la forma costituzionale più adatta alle colonie 

a maggioranza nera534. 

La seconda metà dell’Ottocento assistette infatti a una vera e propria differenziazione razziale dei domini 

dell’Impero britannico. Dal Colonial Office, James Stephen espresse con una metafora eloquente la 

diversità di destini che si prospettava alle colonie come il Canada, il New South Wales e Cape Town da 

un lato, e alle «immature» Indie occidentali dall’altro: «Emancipiamo i nostri figli cresciuti, ma teniamo le 

figlie nubili e i bambini che ancora non camminano bene all’interno dei vincoli domestici». Le colonie di 

insediamento bianco, sulla scia del cosiddetto «governo responsabile» proposto da Lord Durham per il 

Canada, ricevettero infatti nel corso del secolo la concessione dell’autogoverno. Gli anni ’30 avevano 
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assistito a una violenta ribellione della maggioranza francofona del Lower Canada contro la minoranza 

anglofona dell’Upper Canada, conflitto che fu interpretato nei termini di uno scontro tra due «nazioni» e 

«razze» ostili. Lord Durham, inviato nella colonia a sedare il conflitto, raccomandò la riunificazione dei 

due Canada e l’instaurazione di quello che sarebbe divenuto noto come «governo responsabile»: sulla 

base di questa nuova forma di governo, il governatore avrebbe aumentato e rafforzato i propri poteri, ma 

avrebbe potuto agire soltanto per mezzo di un gabinetto di ministri, i quali sarebbero stati eletti 

dall’assemblea e ritenuti politicamente responsabili di fronte a essa535. Nonostante il conflitto «razziale» 

canadese riflettesse sviluppi analoghi a quelli di altre colonie, la maggior parte dei domini abitati da una 

maggioranza non bianca, indigena o importata che fosse, divennero invece Crown colonies: non soltanto, 

come si è visto, il governo diretto da parte della Corona fu instaurato nelle Indie occidentali di recente 

conquista, ma un simile mutamento costituzionale fu avviato anche nelle colonie la cui origine risaliva al 

XVII e XVIII secolo. Dopo il Sepoy Mutiny, nel 1858, la East India Company perse le proprie funzioni 

amministrative, e l’India fu sottoposta al potere del monarca. Nell’ambito di questo processo pan-

imperiale, ancor più emblematico fu il caso di Giamaica. Come si è già accennato, l’assemblea 

rappresentativa dell’isola, che era stata fondata dalla charter concessa da Carlo II nel 1662, venne nel 1866 

convinta da Eyre ad abdicare ai propri poteri legislativi, trasformando in questo modo Giamaica in una 

Crown colony. Il fenomeno è significativo se si considera che l’assemblea giamaicana era tradizionalmente 

stata tra le più gelose dei propri «chartered rights» e della propria autonomia legislativa nei confronti del 

Parlamento imperiale. Nel XVIII secolo, il colono e planter giamaicano Bryan Edwards aveva definito con 

orgoglio il governo dell’isola come un «liberale sistema di autogoverno»536. Similmente, Edward Long 

aveva descritto l’assemblea giamaicana come uno «specchio [umbra] del Parlamento inglese» e aveva 

affermato che il governo dell’isola «era assimilabile, quanto più possibile, al governo del Regno 

metropolitano»537. Per Long, in Giamaica «il re non poteva conferire nessun’altra forma di governo civile 

o di leggi che quelle dell’Inghilterra; e, di conseguenza, qui la forma di governo assomiglia a quella 

dell’Inghilterra quasi tanto quanto la condizione di una colonia dipendente può essere portata a 
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rassomigliare a quella della sua madrepatria». Long non ignorava naturalmente il problema rappresentato 

dall’enorme distanza fisica che separava la Giamaica dalla madrepatria:  

È molto naturale supporre che la bramosia del potere illimitato, intrinseca nell’umanità, devasterà in 

modo oltremodo licenzioso quei posti isolati, dove la mano che dovrebbe limitare il suo corso è 

troppo distante e le briglie sono troppo allentate a causa della grande distanza. Uomini, a cui vengono 

delegati uffici pubblici così lontano dalla madrepatria, esigono una catena, invece che un filo, che li 

trattengano al di qua dei limiti538.  

Questa «grande distanza» finiva dunque per comportare per Long, nell’effettiva pratica di governo, un 

inevitabile «allentamento» nell’esercizio del «governo civile» dell’isola e una tendenza a sconfinare nel 

«potere illimitato» che non sarebbero mai stati accettabili in Inghilterra. Allo stesso tempo, però, Long 

ribadiva l’analogia e l’omogeneità di fondo tra il sistema politico inglese e quello indiano-occidentale: le 

libertà degli Englishmen e i diritti delle assemblee legislative nei confronti del monarca erano per lui i 

medesimi su entrambe le sponde dell’Atlantico. In questo contesto, la ribellione di Morant Bay aveva 

prodotto uno slittamento di paradigma notevole: Eyre, che della «devastazione oltremodo licenziosa» che 

aveva predetto Long quasi un secolo prima si era reso artefice, era giunto a giustificare sul piano teorico 

un governo «allentato» per la Giamaica in virtù dell’esistenza di due standard giuridici e politici differenti 

tra madrepatria e black colonies. Lo sconfinamento nel «potere illimitato» del governo delle Indie 

occidentali, in questa prospettiva, non era più, come per Long, un caso eccezionale che le «briglie» 

dell’autorità metropolitana avrebbero dovuto prontamente riportare all’interno dei limiti prestabiliti, bensì 

una precedenza sistematica conferita alle ragioni del governo su quelle della legge, al potere discrezionale 

dell’esecutivo sui poteri rappresentativi, fino al loro totale sgretolamento. 

La rivalità tra l’assemblea di Giamaica e il Parlamento imperiale si era acuita a partire dal primo Ottocento: 

la prospettiva dell’abolizione della tratta prima, e della schiavitù poi, aveva reso il sistema rappresentativo 

giamaicano ingestibile e problematico539. Aveva ragione lo special magistrate Richard Chamberlaine che, in 

linea con il gruppo dei «Santi», sosteneva che «tutte le grandi misure in vista del miglioramento umano 

introdotte nelle nostre colonie indiano-occidentali sono state emanate non dalle nostre camere legislative 

coloniali, che hanno sempre legiferato a favore della schiavitù, ma dalla madrepatria [e] […] dal corpo 

legislativo imperiale»540. La fine dell’apprendistato, come si è visto, aveva rinnovato la conflittualità dei 

rapporti tra madrepatria e assemblea giamaicana, in corrispondenza dell’impresa del Colonial Office, e in 

particolare del suo Sottosegretario James Stephen, di riformare le leggi coloniali incompatibili con la 

nuova condizione giuridica dei neri. Nel 1838, in seguito al già citato West India Prisons Act imposto dal 
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Parlamento per la riforma delle carceri giamaicane, e a fronte della resistenza opposta dai membri della 

camera legislativa dell’isola contro quella che consideravano un’intollerabile interferenza esterna, era stata 

sfiorata la sospensione per cinque anni dell’assemblea di Giamaica541. La corrispondenza tra colonia e 

madrepatria testimonia un vero e proprio braccio di ferro tra i planters, da un lato, e la Camera dei Comuni 

e i funzionari del Colonial Office, dall’altro, ulteriormente inasprito dal ritiro delle misure a protezione 

dello zucchero indiano-occidentale nel ’46542. Dopo la fine dell’apprendistato, tuttavia, il problema stava 

non più e non tanto nella recalcitranza dell’assemblea ad adeguarsi al nuovo ordine sociale inaugurato 

dall’Atto di emancipazione, quanto piuttosto nella prospettiva di ascesa sociale e politica che si era 

recentemente aperta ai neri. La questione era stata posta da Wakefield in A View of the Art of Colonization 

nel 1849: i neri indiano-occidentali, emancipati da poco più di un decennio, minacciavano di istituire una 

«democrazia nera», molto più pericolosa e preoccupante della «democrazia reale delle colonie abitate da 

una popolazione di un solo colore»543.  La popolazione di neri e mulatti liberi, che abitava tutte le Indie 

occidentali fin dall’abolizione della tratta nel 1807, conobbe naturalmente un aumento esponenziale con 

l’emancipazione nel 1833. Come in parte si è anticipato, questo fenomeno spinse l’élite bianca, che ancora 

costituiva la maggioranza nelle assemblee coloniali, ad adottare nuove strategie per escludere gli ex-schiavi 

dal godimento effettivo di quei diritti politici che avevano teoricamente conquistato. Si è già accennato 

all’innalzamento dei requisiti censitari per l’accesso alla franchigia, così come alla tassa sul bollo elettorale 

di 10 scellini introdotta alla fine degli anni ’50 dalla maggior parte delle camere legislative indiano-

occidentali; il giornalista Grant Sewell difese l’introduzione della tassa, sulla base della considerazione che 

«al nero non importa del voto a tal punto tale da avere voglia di pagare al governo dieci scellini per avere 

questo privilegio»544. Tuttavia, dopo il termine dell’apprendistato e la fine delle limitazioni sull’accesso alla 

terra degli ex-schiavi, queste precauzioni per ridurre il numero degli elettori e dei rappresentanti di origine 

africana non furono più sufficienti a fronteggiare quella che appariva come l’inarrestabile avanzata sociale 

e politica dei neri. In Giamaica, nei tre decenni seguiti all’emancipazione e soprattutto a partire dagli anni 

’40, la quota afrocaraibica dell’assemblea aumentò, fino a costituire quello che divenne noto come il Town 

Party, attento alle misure di giustizia sociale e contrapposto al partito dei planters. La questione sociale e 

quella razziale erano intrinsecamente connesse: per il governatore Metcalfe, «nonostante io abbia notato 

il colore dei candidati, devo ammettere che lo scontro non sembra essere tra i diversi colori. […] Gli 

scontri di partito sono adesso tra coloro che difendono la supremazia delle classi superiori e coloro che 
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si sforzano di avanzare su una piattaforma di rappresentanza popolare»545. All’interno di una compagine 

imperiale in cui le colonie a maggioranza nera erano o stavano diventando Crown colonies, i governi 

rappresentativi di Giamaica e Barbados furono crescentemente percepiti come una pericolosa anomalia: 

come luoghi in cui una massa composta da ex-schiavi e lavoratori neri e poveri poteva arrivare a costituire 

la maggioranza dell’elettorato e delle assemblee legislative546. 

Il problema elettorale delle Indie occidentali portò a galla una delle aporie interne al pensiero liberale fin 

dalle sue origini: quella «qualità possessiva» che consisteva nel concepire la capacità di partecipazione 

politica come funzione dei diritti di proprietà547. Fin dai primi dibattiti sul diritto di voto in Inghilterra, 

condotti dai Levellers durante la Guerra civile inglese, il sistema rappresentativo liberale si fondava 

sull’esclusione sistematica di servitori, lavoratori e poveri dalla rappresentanza effettiva nel 

Commonwealth548. Maximilian Petty, uno dei portavoce del gruppo livellatore ai dibattiti di Putney del 

1647, aveva affermato che 

Tutti gli abitanti che non abbiano perso il loro diritto di nascita dovrebbero avere un’uguale voce alle 

elezioni. […] Io penso che la ragione per cui dovremmo escludere gli apprendisti, o i servi, o coloro 

che chiedono l’elemosina, è che costoro dipendono dalla volontà di qualche altro uomo, che 

avrebbero il timore di contraddire. Dal momento che i servi e gli apprendisti sono inclusi nei loro 

padroni, al pari di coloro che ricevono la carità porta a porta549.  

La «perdita del proprio diritto di nascita» era quindi la conseguenza dell’essersi posti nella condizione che 

il colonnello Thomas Reade, sempre a Putney, definiva di «servitù volontaria»: chi aveva liberamente 

scelto di mettersi al servizio di altri uomini, divenendo un salariato, aveva rinunciato alla propria 

indipendenza dalla volontà di terzi. La condizione sociale dei lavoratori, dei servitori e dei poveri era 

dunque considerata incompatibile con quell’esercizio autonomo della libera scelta da cui dipendeva 

l’accesso al diritto di voto. Questo principio era stato enunciato anche dal generale dell’esercito 

parlamentare Henry Ireton: «Se deve esserci qualcosa che in assoluto sia assunto come il fondamento 

della libertà si tratta di questo: che quelli che sceglieranno i propri legislatori dovranno essere uomini 

liberi dalla dipendenza da qualcun altro»; i lavoratori salariati avevano in quest’ottica alienato l’uso e la 

direzione delle proprie capacità e del proprio corpo nel momento stesso in cui avevano stipulato un 

contratto di lavoro, per non parlare dei poveri, che avevano rinunciato alla propria indipendenza 

accettando la carità e il sostentamento parrocchiale. Costoro erano dunque «inclusi nei loro padroni» nella 

misura in cui avevano «liberamente» e «volontariamente» trasferito la proprietà sul proprio lavoro al 

rispettivo master; non solo, come si è già visto in Locke, il lavoro dei servi diventava così il lavoro dei 
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padroni («le zolle che il mio servo ha dissodato diventano mia proprietà»), ma anche la loro scelta 

elettorale veniva legittimamente assorbita e «inclusa» nel diritto di voto dei loro datori di lavoro; era 

dunque del tutto ragionevole, e in linea coi presupposti della società liberale, che il diritto di voto fosse 

monopolio del gruppo dei masters. La proprietà finiva in questo modo per determinare non soltanto il 

potere del singolo, ma anche il suo grado di partecipazione allo Stato550. 

La mera transizione dei neri indiano-occidentali dalla condizione di slaves a quella di servants non li rendeva 

dunque, per la dottrina liberale, legittimi elettori o rappresentanti. Lo sapeva bene Jeremy Bentham che, 

nell’Article on Utilitarianism del 1829, nel bel mezzo dei dibattiti sull’abolizione della schiavitù ironizzava 

sui capisaldi del pensiero liberale per cui «la proprietà è l’unico oggetto della cura del governo» e «solo le 

persone che la possiedono hanno diritto a essere rappresentate», e prevedeva che le Indie occidentali 

avrebbero presto rappresentato «il punto meridiano di questi principi»551. Il medesimo fenomeno si era 

dopotutto compiuto quarant’anni prima in Francia, dove i diritti sulle persone erano stati cancellati con 

l’abolizione dei privilegi feudali all’inizio dell’agosto del 1789. Soltanto un mese prima, in Préliminaire de la 

constitution, Emmanuel Sieyès, dopo aver affermato che «l’ineguaglianza di lavoro, l’ineguaglianza di 

prodotto, l’ineguaglianza di consumo o di godimento» che attraversava e divideva la società francese non 

presupponeva una «ineguaglianza di diritti», poco oltre specificava però che i diritti a cui stava facendo 

riferimento erano quelli «naturali e civili dei cittadini», anche definibili come «diritti passivi». Discorso 

diverso era invece da fare per i «diritti politici» o «attivi», tra cui rientrava il diritto di voto: «Tutti gli 

abitanti di un paese devono godere dei diritti dei cittadini passivi: tutti hanno diritto alla protezione delle 

loro persone, della loro proprietà, della loro libertà, eccetera. Ma non tutti hanno diritto a prendere parte 

attiva nella formazione dei poteri pubblici; non tutti sono cittadini attivi»; non lo erano, per esempio, le 

donne, i bambini e gli stranieri, al pari di «tutti coloro che ancora non contribuiscono per niente a 

sostenere le istituzioni pubbliche»552. Sulla scia di Sieyès, il Decreto sulla cittadinanza del 22 dicembre 1789 

aveva definito ufficialmente lo status di «cittadino attivo» (distinguendolo implicitamente dal «cittadino 

passivo») sulla base della nazionalità (francese), l’età (venticinque anni compiuti), la contribuzione fiscale 

(il pagamento di una tassa diretta corrispondente ad almeno tre giornate di lavoro) e infine l’indipendenza 

economica («il non essere nella condizione di domesticità, ovvero il non essere un servitore salariato»). 

Così facendo il Decreto, al pari dei dibattiti di Putney, aveva escluso dall’elettorato i cittadini «passivi» (i 

non proprietari e contribuenti), ammettendovi soltanto quelli «attivi»553. In modo non tanto dissimile da 
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quanto successo in Francia nell’89, la cancellazione dei diritti sulle persone nelle Indie occidentali con lo 

Slavery Abolition Act del 1833 impose agli amministratori imperiali la ricerca di un sistema di contenimento 

dell’estensione del diritto di voto agli emancipati. In questa prospettiva, lo stesso processo di 

emancipazione si configura non tanto come la progressiva inclusione di soggetti precedentemente esclusi 

o “dimenticati”, ma al contrario come l’evento inaugurale di un ordine sociale programmaticamente 

fondato su diseguaglianze e gerarchie. La proprietà divenne anche nelle Indie occidentali, così come 

altrove, il confine che circoscrisse gli spazi di inclusione ed esclusione nella e dalla cittadinanza attiva; è 

sotto questa luce che si spiegano gli innalzamenti dei requisiti censitari e la tassa sul diritto di voto che 

furono adottati dalla maggior parte delle assemblee coloniali dopo l’Atto di emancipazione. Anche James 

Stephen, il più strenuo difensore degli ex-schiavi al Colonial Office, riteneva che, tra tutti i criteri possibili 

per determinare l’idoneità dei neri al voto e all’eleggibilità nelle assemblee legislative, il possesso di 

proprietà fosse in assoluto il più consono554. 

Le Indie occidentali presentavano tuttavia una condizione peculiare che non si dava né a Putney né in 

Francia: si trovavano a enorme distanza dal centro metropolitano e a una vicinanza preoccupante dalla 

repubblica nera di Haiti, ed erano abitate da una popolazione nera in schiacciante maggioranza numerica 

rispetto all’élite bianca; questa popolazione, come se non bastasse, stava disertando in massa le piantagioni 

trasformandosi in produttori e produttrici indipendenti. La condizione sociale dei Caraibi britannici 

poneva pertanto un serio problema costituzionale, che però non era risolvibile tramite l’applicazione del 

modello canadese: di fronte alla proposta avanzata dal governatore Charles Grey di instaurare in Giamaica 

il «governo responsabile» di Lord Durham, il Colonial Office rispose che il Canada «era in condizioni del 

tutto diverse rispetto alla Giamaica in quanto a elementi politici»555. Allo stesso tempo, le restrizioni 

imposte sull’accesso al voto dei neri erano percepite come un rimedio insufficiente per impedire la loro 

progressiva trasformazione in elettori. Fin dagli anni ’30, furono quindi diversi gli intellettuali e gli 

amministratori britannici che realizzarono che il corollario necessario della metamorfosi avvenuta nella 

condizione giuridica dei neri era la trasformazione dei regimi costituzionali delle stesse Indie occidentali: 

l’abolizione delle assemblee rappresentative locali venne proposta come il sistema più radicale, e 

nonostante tutto l’unico, per prevenire che quelle stesse assemblee fossero presto invase da una 

maggioranza nera. Affinché tutto restasse com’era, tutto doveva cambiare. La proposta di trasformazione 

costituzionale fu avanzata in quegli anni da numerose figure dell’amministrazione coloniale e 

metropolitana: per lo special magistrate John Colthurst, per esempio, la resistenza opposta dai planters allo 

Slavery Abolition Act dimostrava che l’emancipazione aveva reso il governo rappresentativo di Barbados 

del tutto «impraticabile», e che l’unica soluzione possibile sarebbe stata una «sospensione della 
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costituzione dell’isola»556. La stessa posizione venne sostenuta anche dal colonial officer Henry Taylor che, 

in un Memorandum del 14 gennaio 1839 dal titolo On the Course to be Taken with the West Indian Assemblies, 

mise per iscritto la propria convinzione che l’esistenza delle assemblee indiano-occidentali fosse 

incompatibile con il nuovo ordine sociale sancito dall’emancipazione. La questione stava per Taylor in 

questi termini: «Quale campo o base per un reale sistema rappresentativo si può trovare nelle comunità 

indiano-occidentali? Ed è o no nella natura delle cose che gli elementi di cui sono costituite possano 

fornirne uno?»557. Nel caso specifico di Giamaica, oltre trecentomila ex-schiavi non potevano per lui certo 

costituire la «base per un reale sistema rappresentativo», immersi com’erano «nelle profondità 

dell’ignoranza ed essendo, a causa del loro temperamento africano, altamente eccitabili»; i neri e i mulatti 

liberi erano dal canto loro scarsamente educati, e quindi incompetenti per servire da rappresentanti; infine, 

l’élite bianca appariva ancora viziata da tutte «le passioni e i pregiudizi inveterati che derivano dal sistema 

schiavista». Pertanto, fino a quando i neri non fossero stati «educati ed elevati nella scala della società» 

(conseguimento che Taylor differiva a un futuro lontano), era destinata a sussistere un’inconciliabilità di 

fondo tra «le vecchie istituzioni di queste colonie e i nuovi diritti dati ai neri». Sarebbe dunque stato un 

errore imperdonabile produrre il «cambiamento sociale» rivoluzionario dell’emancipazione, lasciando al 

contempo invariata la «cornice politica» di quelle isole, considerata del tutto inadatta al «grande compito 

di educare e fare avanzare un popolo appena nato alla libertà»558. Mantenere inalterati i governi 

rappresentativi indiano-occidentali avrebbe infatti prodotto due risultati opposti ma ugualmente rovinosi: 

avrebbe preservato l’oligarchia dei planters, oppure costituito un’assemblea a maggioranza nera. Questo 

secondo esito, sentenziava Taylor, «cambierebbe il colore della pelle del male, ma non ridurrebbe la sua 

gravità»: «il potere politico si troverebbe combinato con la forza fisica» della maggioranza, e «gli oppressi 

diverrebbero gli oppressori». L’argomentazione di Taylor portava a una conclusione inevitabile: «È quindi 

in questo momento, come mai prima d’ora, che bisogna liberarsi dell’assemblea»; le assemblee 

rappresentative avrebbero dovuto essere abolite e sostituite con consigli legislativi «sul modello di quelli 

che già esistono nelle Crown colonies, in cui il potere della Corona è supremo»559. La questione venne ribadita 

in quegli stessi anni dal politico whig Earl Grey, che nel 1849 scrisse al cugino Charles, all’epoca 

governatore di Giamaica: 

Guardando ai rispettivi numeri di abitanti neri e bianchi in Giamaica e all’assenza di qualsiasi reale 

impedimento all’acquisizione della franchigia elettorale da parte dei primi, è impossibile mettere in 

dubbio che in un momento non molto lontano essi conquisteranno inevitabilmente un’influenza 

suprema nella camera legislativa e il potere dell’assemblea, quando sarà concentrato nelle loro mani, 
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sarà usato con poco riguardo per gli interessi dei proprietari di piantagione e anche della giustizia. 

Pertanto, se i proprietari fossero saggi, userebbero l’autorità che adesso possiedono non per 

distruggere il potere della Corona, ma al contrario per accrescerlo, restituendo al governo esecutivo 

alcune di quelle funzioni che propriamente gli appartengono ma che in Giamaica sono state 

usurpate560.  

Similmente, il successivo governatore di Giamaica Henry Barkly proponeva di risolvere il problema 

costituito da una popolazione locale «poco adatta alle istituzioni democratiche in virtù di una scarsa 

educazione [training] all’autogoverno» attraverso «un meglio organizzato sistema di polizia e un’autorità 

esecutiva più definita e vigorosa»561. 

Nel 1861, anche William Grant Sewell sottolineò la cesura tra la «legislazione plantocratica» che aveva 

caratterizzato le Indie occidentali fino a quando i planters erano stati non soltanto «signori del suolo e 

landlords», ma anche «legislatori», e la «rivoluzione sociale» che si era prodotta con l’Abolition Act562. La 

conseguenza naturale di questa «rivoluzione» avrebbe dovuto essere l’apertura dell’elettorato e delle 

assemblee ai nuovi emancipati; tuttavia, per Sewell,  

Se l’esperimento della rappresentanza popolare e del governo responsabile si dovesse rivelare un 

fallimento, non ci saranno altre alternative che istituire qui quel tipo di governo che esiste nelle Crown 

colonies come Trinidad e la Guyana britannica. La prima è governata da un consiglio, la seconda da 

una court of policy, che sono sinonimi di un deciso dispotismo, che il Canada o l’Australia non 

tollererebbero per un solo istante, ma che sembra rispondere molto bene a una civilizzazione in 

embrione e a un popolo misto563.  

Subito dopo i fatti di Morant Bay, recuperando la distinzione tra diritti civili e diritti politici teorizzata da 

Sieyès, un membro dell’Eyre Defence Committee puntualizzò che «assicurare i diritti civili a un popolo è 

una cosa, conferirgli i privilegi politici è un’altra; tutte le razze e tutte le classi hanno diritto alla giustizia, 

ma non tutte sono adatte o pronte per l’autogoverno; […] lasciare i neri indiano-occidentali a sé stessi 

[…] è il più crudele e pigro atto di negligenza»564. Nel 1869, il Sottosegretario alle Colonie C.B. Adderley 

affermò similmente che il tipo di governo istituito nelle Crown colonies era il più appropriato a «soggetti di 

razza inferiore»565, mentre nel suo celebre Dialogue on the Best Form of Government del 1863 l’ex-Home 

Secretary George Cornewall Lewis si era appellato alla «differenza di razza» come criterio fondamentale 

sulla base del quale stabilire la miglior forma di governo: era chiaro, per Lewis, che il governo 

rappresentativo, adatto agli Stati europei, avrebbe avuto effetti rovinosi se applicato a  «una comunità di 
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cannibali delle isole Fiji, a una tribù di neri, ai caffre o agli ottentotti in Africa, o a una nazione d’Oriente»566. 

Queste idee sul rapporto tra «deciso dispotismo», «civilizzazioni in embrione» e «razze inferiori» non 

derivavano da altri che da John Stuart Mill. Nelle Considerations on Representative Government, Mill aveva 

elogiato il Report di Lord Durham per aver istituito in Canada il «governo responsabile»: con Durham, era 

per Mill iniziata «una nuova era nella politica coloniale delle nazioni», che aveva reso evidente che «le 

colonie di razza europea, al pari della madrepatria, devono possedere la più piena misura di autogoverno 

interno»567. Tuttavia, dal momento che «le istituzioni devono essere molto differenti, a seconda dello 

stadio di avanzamento raggiunto» da un determinato popolo, necessariamente diverso era per Mill il caso 

delle black colonies come la Giamaica (la quale, nonostante l’assemblea rappresentasse soltanto 1.900 

bianchi contro 440.000 neri senza diritto di voto, aveva tradizionalmente posseduto quell’«autogoverno 

interno» che Mill affermava dovesse appartenere alle colonie «di razza europea»)568. Appresa la notizia 

della repressione ordinata da Eyre a Morant Bay, Mill indirizzò subito le proprie critiche contro la 

costituzione dell’isola: gli eventi dell’ottobre del ’65, per lui, «possono essere usati come un argomento 

molto forte contro il fatto di lasciare che gli emancipati siano sottoposti alla legislazione dei loro vecchi 

padroni». Onde evitare che le istituzioni rappresentative fossero ritorte dai coloni bianchi a danno degli 

ex-schiavi, l’autogoverno dell’isola doveva essere urgentemente sostituito dal governo diretto della 

madrepatria: la Gran Bretagna doveva «spazzare via, ripulendo, le istituzioni di Giamaica, e sospendere 

tutto in una volta il potere della camera legislativa locale»569. 

Anche in questo caso, seppur partendo da premesse diverse, la posizione di Mill finiva per convergere 

con quella del governatore Eyre. Partito per l’Australia soltanto un anno dopo il Reform Act del 1832, Eyre 

si considerava «un grande ammiratore e un deciso difensore delle istituzioni rappresentative nelle 

colonie», ammirazione comprovata dal supporto che, in quegli anni, aveva fornito all’introduzione di 

un’assemblea elettiva in Nuova Zelanda. Tuttavia, appena arrivato nelle Indie occidentali, Eyre si 

convinse che il potere esecutivo avrebbe dovuto in quei luoghi aumentare il proprio raggio d’azione a 

spese dei corpi elettivi, dal momento che la popolazione afrocaraibica gli appariva «particolarmente 

inadatta all’esercizio dei privilegi politici»570. La ribellione a Morant Bay non aveva fatto altro che 

confermare queste sue precoci intuizioni. In un resoconto indirizzato al Segretario di Stato alla fine del 

’65, Eyre aveva riportato il contenuto di alcuni documenti trovati tra le carte di uno dei capi dei rivoltosi, 

che secondo lui testimoniavano «la disposizione e l’intenzione definitiva, da parte del popolo nero, di 

istituire per sé istituzioni simili a quelle in voga tra la popolazione bianca, come se la loro capacità e i loro 
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poteri di organizzazione li rendessero capaci di farlo»571. Questa condanna senza appello della capacità di 

partecipazione politica dei neri trovava eco nello Speech on the Opening of the Legislative Session in Jamaica della 

fine di quello stesso anno, in cui Eyre suggerì ai membri dell’assemblea l’antidoto al pericolo che Giamaica 

divenisse una «seconda Haiti»:  

Create un governo forte e vedrete che, sotto una mano ferma che guidi e diriga, molto potrà essere 

fatto. Al fine di ottenere un governo forte, c’è soltanto una strada da intraprendere, ed è quella di 

abolire la forma di costituzione attuale […] e di stabilirne una più adatta allo stato presente e alle 

esigenze della colonia: una in cui l’unione, la cooperazione, la coerenza e la prontezza di azione 

possano essere assicurate in ogni modo possibile. Io vi invito dunque, signori, a fare un grande e 

generoso sacrificio per il bene del vostro paese, e a immolare sull’altare del patriottismo i due rami 

del corpo legislativo, di cui voi stessi siete la parte costituente, per mostrare alla posterità un esempio 

nobile di abnegazione ed eroismo572.  

I membri dell’assemblea, convinti, avevano infine abolito la Camera di cui facevano parte. In un dispaccio 

al Segretario alle Colonie Edward Cardwell del dicembre del ’65, Eyre scriveva trionfale: «Ho l’onore di 

trasmettervi una copia autentica dell’Act to Alter and Amend the Political Constitution of this Island. […] 

L’esperienza dei molti anni passati ha provato al di là di ogni dubbio che la forma esistente di costituzione 

è inadatta alle circostanze mutate della colonia»573. Per mezzo dell’emendamento, l’assemblea era riuscita 

nell’intento di «assicurare un governo forte» sull’isola, rimuovendo alcune delle «istituzioni inservibili» 

precedenti: l’Atto aveva abolito sia il consiglio legislativo sia l’assemblea elettiva, e li aveva rimpiazzati 

con una camera legislativa formata da soli ventiquattro membri, di cui metà elettivi e metà nominati dalla 

Corona574. Tutto ciò, congiuntamente a una «forza di polizia organizzata e investigatrice, e a un’estensiva 

colonizzazione delle nostre terre all’interno», avrebbe riportato l’isola all’ordine575. Nonostante Eyre 

avesse espresso una netta preferenza per un «consiglio puramente nominato [dalla Corona] come quello 

di Trinidad o Ceylon, e non […] troppo largo», il risultato ottenuto con l’emendamento gli appariva 

comunque lodevole: era stato «privato del voto un numero considerevole di persone che ora lo 

posseggono», ed era stata in questo modo ridimensionata l’influenza politica di «una classe di persone 

che, essendo incapaci di giudicare per se stesse, possono facilmente essere portate fuori strada da agitatori 

intriganti, e che sono di conseguenza inadatte a godere del privilegio del voto elettorale»576. La stessa 
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assemblea giamaicana, nel suo ultimo atto dopo quasi due secoli di attività, affermò che la propria auto-

abolizione era necessaria per prevenire ulteriori ribellioni e per «chiudere canali politici che potrebbero 

essere usati in futuro a vantaggio delle masse»577. I fatti di Morant Bay diedero dunque a Eyre l’occasione 

per fare pressione per un mutamento costituzionale che stava suggerendo fin da tempi non sospetti. In 

un dispaccio a Edward Cardwell dell’aprile del ’65, l’allora neo-governatore di Giamaica aveva riportato 

insoddisfatto che «la colonia non è in grado di fornire un numero sufficiente di uomini di posizione, 

carattere, influenza, educazione, esperienza, abilità e indipendenza per costituire un consiglio legislativo 

di diciassette membri e un’assemblea elettiva di quarantasette»578. Morant Bay, diffondendo l’isteria 

collettiva per il pericolo di una rivoluzione nera e divenendo agli occhi di molti la prova tangibile che gli 

ex-schiavi indiano-occidentali non erano pronti per il governo responsabile à la Durham, fece dunque 

precipitare una trasformazione costituzionale che non sarebbe mai risultata giustificabile senza la minaccia 

di una «guerra di colore». La stessa istituzione di un governo diretto da parte della Corona poteva d’altra 

parte essere resa compatibile con le ragioni dell’improvement: un difensore di Eyre, dopo aver affermato 

che i neri erano «incapaci di autogoverno» e dovevano essere posti sotto la «guida di un potente potere 

esecutivo», suggerì che era soltanto grazie a un Crown colony government, congiuntamente a una «appropriata 

applicazione delle leggi sull’industriosità e sul lavoro», che «i neri giamaicani potevano avanzare 

materialmente nella scala della civilizzazione»579. Nella sua Autobiografia (1885), scritta in seguito a quella 

trasformazione costituzionale in Giamaica che aveva auspicato fin dagli anni ’30, Henry Taylor raccontava 

di come fosse servita Morant Bay affinché l’assemblea dell’isola si rendesse conto del pericolo che essa 

stessa rappresentava e, «volontariamente, ponesse fine alla propria esistenza». L’errore degli anni ’30 era 

dunque stato «corretto dalle sue stesse conseguenze»: l’istituzione del governo diretto da parte della 

Corona nel 1866, «esercitando una volta per tutte un potere che riuscisse a sopraffare tutta l’opposizione» 

(tanto da parte dei planters bianchi quanto da parte dei neri), instaurò un deciso potere di comando al 

posto del «processo di persuasione apparentemente conciliatorio» con cui il Parlamento aveva trattato 

con l’assemblea giamaicana per i due secoli precedenti580. Ancora una volta, un’autorità dispotica doveva 

prendere il posto tanto delle lungaggini e dei formalismi propri del processo legislativo, quanto 

dell’inefficiente «moral suasion». 

A essere significativa è soprattutto la sostanziale identità tra le posizioni delle due fazioni della Eyre 

controversy sul tema della costituzione giamaicana. Tutti, da entrambi i lati della disputa, si trovavano infatti 

d’accordo sul fatto che «adesso non resta più sull’isola né il materiale per una libera assemblea 
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rappresentativa né la base su cui una libera assemblea rappresentativa potrebbe essere fondata»581. La 

convinzione diffusa della necessità di sistemi di governo «dispotici» per quelle popolazioni coloniali 

ancora indietro nella scala della civilizzazione si rifletté in quegli anni in quella che potremmo chiamare 

la nuova geografia costituzionale dell’Impero britannico. Nonostante il Parlamento avesse passato nel 

giugno del 1865 il Colonial Laws Validity Act (che aveva lo scopo di rimuovere qualsiasi contraddizione e 

«ripugnanza» esistente tra le leggi locali/coloniali e quelle britanniche/imperiali, apparentemente 

promuovendo un’omogeneizzazione di standard giuridico attraverso l’Impero), il panorama imperiale 

assistette a una vera e propria differenziazione razziale tra settler colonies e black colonies. Le colonie di 

insediamento bianco ricevettero progressivamente l’autogoverno o il «governo responsabile»: il Canada 

tra il 1841 e il 1849; la Nova Scotia nel 1848; New Brunswick e Newfoundland nel 1855; nel Pacifico, il 

New South Wales, la Tasmania, Victoria e la Nuova Zelanda nel 1856; il South Australia nel 1857; 

Queensland nel 1859; il Western Australia nel 1890; Cape Town Colony in Sudafrica nel 1852582. Diverso 

fu il destino delle colonie a maggioranza nera: fin dalla prima metà dell’Ottocento erano Crown colonies, tra 

le altre, le Bahamas, la Guyana, Trinidad e Tobago, Ceylon, la Gold Coast, Hong Kong e la Sierra Leone. 

Nella seconda metà del secolo, l’India ammutinata e la Giamaica ribelle furono riposizionate di 

conseguenza.  

 

 

11. «Let us be contented that we are free here» 

In questo capitolo si è visto come, a partire dall’emancipazione nel 1833, gli amministratori coloniali e 

metropolitani britannici concepirono nuove strategie per impedire agli ex-schiavi di accedere a una reale 

indipendenza economica e sociale. Questo governo del lavoro “libero” fu completato quando, per la 

prima volta alleati con i proprietari di piantagione indiano-occidentali, questi stessi amministratori 

abolirono l’assemblea legislativa giamaicana come unico sistema per impedire ai neri di conquistarvi la 

maggioranza elettorale. Soltanto violente sollevazioni e rivolte salvaguardarono Barbados dal seguire lo 

stesso corso di Giamaica negli anni ’70 dell’Ottocento. In questo senso, il sistema dell’apprendistato e la 

legislazione sul lavoro degli anni ’30 e ’40 possono essere inseriti all’interno della medesima cornice storica 

e concettuale del mutamento costituzionale degli anni ’60; si trattò di due diverse fasi di uno stesso, più 

ampio fenomeno: il governo del processo di emancipazione di oltre seicentomila schiavi indiano-

occidentali. 

                                                           
581 C. Hall, The Nation Within and Without, cit., p. 226. 
582 J. Manning Ward, Colonial Self-Government. The British Experience, 1759-1856, London, Macmillan, 1976, pp. 291-328. 
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Commentando la ribellione di Morant Bay di fronte alla London Anthropological Society e sostenendo 

la necessaria abolizione delle assemblee elettive indiano-occidentali, il comandante della Navy Bedford 

Pim affermò nel 1866:  

I principi sulla base dei quali le razze straniere e diverse devono essere governate non sono ancora 

stati capiti dai nostri governanti. Giamaica non ne è l’unica prova: lo stato di St. Vincent, di Antigua, 

della Nuova Zelanda e del Capo di Buona Speranza, per non parlare dell’India, attestano che ‘come 

governare le razze straniere’ deve ancora essere imparato583.  

Poco oltre, però, paragonando queste «razze straniere» alla working class britannica, Pim suggerì che il 

problema del governo consisteva non solo e non tanto nella differenza di colore, ma piuttosto nella 

contrapposizione tra proprietari e lavoratori:  

Noi non ammettiamo l’uguaglianza nemmeno all’interno della nostra stessa razza, come è dimostrato 

dallo stato del diritto di voto in questo momento in Inghilterra. […] Supporre che due razze straniere 

possano comporre un’unità politica è dunque semplicemente ridicolo. Una fazione deve governare 

l’altra584.  

Parlando di razza, Pim finiva dunque per parlare di classe: sostenendo che «un’unità politica» era 

impossibile tra bianchi e neri, tra sudditi metropolitani e sudditi coloniali, egli affermava che quella stessa 

«unità» non si dava nemmeno «all’interno della nostra stessa razza». Era significativo, in questo senso, 

che Pim proponesse di accompagnare l’abolizione dell’assemblea giamaicana a un nuovo Vagrancy Act, 

che stabilisse l’espulsione dall’isola per il «nero pigro e dissoluto». Anche un altro dei difensori di Eyre 

derivava da Morant Bay una lezione che aveva a che fare con il problema del lavoro, piuttosto che con 

quello della razza, e che suonava come una riedizione del postulato economico-politico di James Steuart: 

che «l’uomo, come regola, non lavora se la necessità non lo costringe a farlo»585. Nonostante negassero 

che i fatti giamaicani potessero essere paragonati alle insurrezioni urbane e alle rivolte contadine nella 

madrepatria, diversi partigiani di Eyre si resero dunque conto che, più che una «guerra di colore» o una 

«guerra tra razze», quello scoppiato a Morant Bay era uno scontro di classe586. 

Anche nella fazione opposta furono diversi coloro che, in linea col comandante Pim, realizzarono che 

Morant Bay non era stato un evento eccezionale o meramente coloniale, ma un episodio di un fenomeno 

di portata imperiale: il governo della forza lavoro. Edward Spencer Beesly, storico, professore 

universitario e membro del Jamaica Committee, asserì a un incontro di sindacalisti a Londra nel 1867 che, 

a Giamaica, Eyre aveva «commesso i suoi crimini nell’interesse dei padroni», e che era stato 

                                                           
583 B. Pim, The Negro and Jamaica, cit., p. 50. 
584 Ivi, p. 35. 
585 Ivi, pp. 49, 66. Sull’emergere delle posizioni razziste in Gran Bretagna e sull’intreccio tra questione razziale e questione 
sociale, si veda D.A. Lorimer, Colour, Class, and the Victorians: English Attitudes to the Negro in the Mid-Nineteenth Century, Leicester, 
Leicester University Press, 1978. 
586 T.C. Holt, The Problem of Freedom, cit., pp. 236, 261. 
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successivamente assolto da un gruppo di «magistrati della sua stessa classe»587. Analoga fu anche 

l’interpretazione degli eventi dell’avvocato Edmond Beales, presidente della Reform League; mentre il 

Sottosegretario alle Colonie Forster aveva evidenziato l’aspetto razziale e coloniale che 

contraddistingueva la repressione di Morant Bay («non deve esserci un codice di moralità per un colore, 

e un altro codice per un altro colore»), Beales mise in luce come la Eyre controversy fosse strettamente 

connessa alla questione sociale nella madrepatria: se Eyre non fosse stato condannato, per Beales «si 

sarebbe diffuso attraverso il paese il sentimento forte che esiste una legge per i ricchi e un’altra per i 

poveri». Similmente, durante la grande manifestazione della working class per l’allargamento del suffragio 

nel giugno del ’66, un portavoce dei lavoratori aveva espresso preoccupazione per l’ascesa dei tories al 

governo, che sarebbe stata «distruttiva della libertà a casa e favorevole al dispotismo all’estero», con 

implicito ma chiaro riferimento ai fatti giamaicani588. A rendersi conto del significato che Morant Bay 

rivestiva per il problema del governo della forza lavoro su scala imperiale fu anche un altro settore 

dell’opinione pubblica, quello rappresentato dagli economisti liberali definiti da Bernard Semmel 

«imperialisti free trade», gruppo di cui faceva parte anche Edward Gibbon Wakefield e che da qualche anno 

proponeva l’instaurazione di un impero commerciale «informale». Le posizioni del gruppo trovavano 

spesso voce dalle colonne del settimanale «The Economist», fondato nel 1843 per sostenere la causa 

liberista del ritiro delle leggi protezionistiche sul grano. Uno dei redattori dell’«Economist», in un articolo 

del dicembre del ’65, scrisse che i fatti di Morant Bay avevano dimostrato che il governo efficiente della 

forza lavoro richiedeva non costrizione, bensì una «sostanziale giustizia». L’articolo, dal titolo The Economic 

Value of Justice to the Dark Races, affermava che «eventi come quelli giamaicani» dovevano insegnare che «il 

disagio causato dal senso di costrizione produce troppa pigrizia, troppi imbrogli, troppe rivolte e troppe 

morti per essere profittevole allo Stato che la impiega». Per questa ragione, suggeriva il giornalista, si 

doveva concepire una «nuova organizzazione» del lavoro in virtù della quale, godendo di «completa 

libertà», «le razze scure verrebbero indotte, in un modo o nell’altro, a obbedire all’uomo bianco 

volontariamente»589. 

Negli anni che seguirono, la conquista dei diritti sociali e politici da parte della classe lavoratrice britannica 

fu tutt’altro che lineare, e fu al contrario caratterizzata da difficoltà, battute d’arresto e marce indietro. 

Come si è anticipato, parte dei lavoratori maschi ottenne il diritto di voto con il Reform Act del 1867. 

Questo conseguimento metropolitano e bianco fu narrato a partire dall’esclusione coloniale e razziale: 

l’abolizionista liberale John Bright, per esempio, supportò l’estensione del suffragio ritenendo che gli 

Englishmen non dovessero «vivere come i coolies o i cinesi importati nelle Indie occidentali»; anche il leader 

                                                           
587 B. Semmel, The Governor Eyre Controversy, cit., p. 139. 
588 Ivi, pp. 71, 82. 
589 The Economic Value of Justice to the Dark Races, in «The Economist, Weekly Commercial Times», 9 December 1865, vol. 
XXIII, no. 1, 163, pp. 1487-1489 [London, The British Library, General Reference Collection, ZC.9.d.550] (enfasi mia). 
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religioso radicale Robert William Dale, in un discorso pubblico tenuto a Birmingham in difesa della 

riforma elettorale, affermò che i nuovi elettori, «questi cinquecentomila uomini, sono Englishmen come 

noi; parlano la nostra stessa lingua, e hanno un senso di giustizia e di onore»590. Similmente, dalla fazione 

opposta della controversia, uno dei difensori di Eyre polemizzò che nemmeno «i democratici più 

sanguigni, che sarebbero pronti a costituire il corpo costituente della Camera dei Comuni soprattutto di 

lavoratori, o di coloro che sanno a fatica leggere e scrivere», avrebbero mai potuto appoggiare 

«l’introduzione improvvisa di una popolazione mezza civilizzata, emancipata solo di recente e ribelle nel 

corpo costituente» giamaicano591. Anche dopo il Reform Act e la legalizzazione dei sindacati con il Trade 

Union Act (1871), la questione sociale non sembrò d’altra parte appianarsi in Gran Bretagna. In quello 

stesso 1867 un emendato Master and Servant Act, a dispetto di alcune concessioni parziali ai lavoratori, 

lasciò ai magistrati il potere discrezionale di comminare l’incarcerazione per la violazione del contratto di 

lavoro, tanto da spingere Frederic Harrison a riconoscere amaramente che «il potere di applicare un 

contratto per mezzo della prigione è un retaggio miserevole dell’oppressione di classe»592. Due anni prima, 

nel 1865, era passato il Prison Act, entrato in vigore del 1866, con l’obiettivo di uniformare il sistema 

carcerario, sistematizzando le pene per l’infrazione della disciplina, tra cui si annoverava la condanna al 

treadmill; il 1866 e il 1867 furono poi caratterizzati da un rinnovato acuirsi delle rivolte sociali urbane, 

mentre le incursioni e gli attacchi dei feniani divennero sempre più pericolosi e preoccupanti tra il 1867 

e il 1868. Nel gennaio del 1867, folle di uomini e donne di bassa estrazione sociale assalirono e 

saccheggiarono i forni di alcuni sobborghi londinesi; nel mese di febbraio, in Irlanda, circa ottocento 

feniani presero d’assalto la stazione di una guardia costiera, rubarono le armi, uccisero un poliziotto e 

tagliarono i fili del telegrafo; nel dicembre di quello stesso anno, altri feniani tentarono di liberare alcuni 

compagni detenuti nella Clerkenwell House of Detention di Londra, facendo saltare i muri della prigione 

e provocando diverse vittime593. La vera guerra, più che tra i bianchi e i neri, era ancora tra quelle che il 

futuro primo ministro Benjamin Disraeli aveva definito nel romanzo Sybil del 1845 «le due nazioni»: i 

ricchi e i poveri594. Questa guerra si stava consumando non solo in Giamaica e negli altri territori 

dell’Impero, ma anche all’interno delle isole britanniche. 

Questo capitolo ha messo in evidenza come i trent’anni successivi all’abolizione della schiavitù 

nell’Impero britannico possano essere assunti, nelle parole di Thomas Holt, come un «momento di verità» 

del pensiero e della pratica del liberalismo moderno. Le Indie occidentali nel periodo che intercorre tra 

l’Abolition Act del 1833 e l’emendamento della charter giamaicana nel 1866, infatti, rappresentano un 

                                                           
590 C. Hall, «From Greenland’s Icy Mountains…to Afric’s Golden Sand»: Ethnicity, Race, and Nation in Mid-Nineteenth-Century England, 

in «Gender and History», vol. 5, no. 2, 1993, pp. 212-230, p. 226; Id., The Nation Within and Without, cit., p. 222. 
591 Id., The Nation Within and Without, cit., p. 227. 
592 D.C. Woods, The Operation of the Master and Servants Act in the Black Country, 1858-1875, in «Midland History», vol. 7, no. 1, 
1982, pp. 93-115, p. 95. 
593 B. Semmel, The Governor Eyre Controversy, cit., pp. 133-134, 146. 
594 B. Disraeli, Sybil; or, the Two Nations. In Three Vols., London, H. Colburn, 1845. 
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contesto privilegiato per l’analisi delle aporie intrinseche ai concetti liberali di libertà, lavoro, proprietà, 

società e cittadinanza, e del rapporto esistente tra queste nozioni e quelle di legge, governo, sovranità e 

costituzione. L’estenuante transizione dei neri indiano-occidentali alla libertà e il controllo sociale e 

giuridico cui vennero sottoposti dopo il 1833 mettono in luce la natura dell’emancipazione stessa come 

momento di costruzione di un «nuovo ordine» sociale, per dirla à la Sumner Maine, prodotto dalla 

transizione «dallo status al contratto», che è moderno e «libero» ma allo stesso tempo gerarchico e 

dispotico. Emancipazione, pertanto, non come estensione dei diritti e delle libertà politici e sociali a 

soggetti che ne erano stati fino a quel momento privati, e nemmeno come inclusione differenziale nella 

società liberale di individui destinati a non avere accesso a una libertà “piena” e “autentica”, ma piuttosto 

come fenomeno che consente di amministrare il processo di liberazione, gerarchizzando l’uguaglianza 

formale e addomesticando quello che Edward Long aveva chiamato il «furore per la libertà» degli uomini. 

L’emancipazione è, in sostanza, il processo che rende evidente come l’ordine sociale si fondi 

programmaticamente e sistematicamente su diseguaglianze e gerarchie, le quali emergono a loro volta 

non come aberrazioni rispetto alla società moderna, ma come suoi elementi costitutivi e ineliminabili. 

L’ideale di società del pensiero liberale (una società compatta, omogenea e indifferenziata, sul modello 

del frontespizio del Leviatano hobbesiano) era destinato a rimanere inattuato e inattuabile: lo realizzarono 

bene gli amministratori coloniali, come il governatore di Trinidad George Francis Robert Harris, che 

osservò scettico che «una razza è stata emancipata, ma una società non è stata formata»595. La società 

emancipata indiano-occidentale può dunque essere assunta come rappresentativa ed esemplare delle 

contraddizioni costitutive del concetto stesso di società moderna: caratterizzata da un ordine gerarchico, 

ma costituita da individui formalmente liberi; fondata sulla «libertà del lavoro» (la capacità riconosciuta di 

sancire e concludere contratti validi), ma produttiva di asimmetrie e diseguaglianze politiche; dipendente 

dalla protezione accordata dalla legge, ma attraversata da un’autorità ancora fondata sul governo e sul 

dominio personale596. L’analisi della condizione sociale degli ex-schiavi mostra a sua volta come i termini 

formalmente liberi del contratto di lavoro salariato servano a celare (malamente) come il governo del 

lavoro sia sistematicamente fondato sulla coazione e come il fondamento ultimo dell’autorità non riposi 

nella legge, ma nel comando dell’uomo sull’uomo. Il lavoro diventa a sua volta il principio d’ordine per 

eccellenza, la funzione che serve a organizzare gerarchicamente una società di uguali. La proprietà, ormai 

esplicitamente e dichiaratamente disgiunta dal lavoro, diventa la categoria che consente di stabilire chi 

può e chi non può entrare a pieno titolo e partecipare attivamente alla cittadinanza. La legge, dal canto 

suo, non appare nettamente scissa e distinta dal potere dispotico e personale, ma è lo strumento che 

consente di trasformare la violenza sociale in coazione legale597. Il governo, inteso come potere di 

                                                           
595 T.C. Holt, The Problem of Freedom, cit., p. 80. 
596 M. Ricciardi, La società come ordine, cit., pp. 10, 63, 65. 
597 Ivi, pp. 17, 141, 53, 80. 
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direzione e comando proveniente dall’esterno (non «interno» come il rapporto di autorizzazione tra 

individui e sovrano proprio dello Stato hobbesiano), lungi dall’essere davvero superato dall’istituzione 

della sovranità moderna ed essere stato ridotto a mero esecutivo, è al contrario un dispositivo 

intrinsecamente moderno, contemporaneo e connaturato allo stesso rule of law: esso, al pari dell’istituto 

lockeano della prerogativa, è anzi necessario alla sua stessa tenuta e riproduzione. La costituzione, a sua 

volta, emerge non solo e non tanto come l’atto normativo fondamentale che stabilisce i poteri dello Stato 

e organizza i ruoli delle istituzioni, ma piuttosto come lo «strumento di organizzazione di forze e 

movimenti che non pone in essere ma amministra»: un dispositivo del governo dei processi sociali598. La 

sovranità, infine, che all’inizio della modernità era stata sdoppiata da Locke in Stato e potere coloniale, 

viene ridefinita dagli amministratori coloniali come una mistione di governo e legge, in cui il primo appare 

come la stessa condizione di possibilità e di riproduzione della seconda. Il governo dell’emancipazione 

emerge pertanto come la via attraverso la quale la sovranità imperiale viene ripensata apertamente ed 

esplicitamente come management, vale a dire come quel potere che consente, nelle parole di Carlyle, di 

ridurre, per quanto possibile, il caos a «mondo ordinato».  

All’interno di questa cornice concettuale, la razza diventa la categoria che consente alla dottrina liberale 

di occultare e dissimulare la presenza di linee di differenza e di esclusione all’interno della società 

metropolitana, esportandole negli spazi coloniali e applicandole alle popolazioni di colore. La razza, 

emersa come concetto interno alla forza lavoro su scala imperiale (come aveva detto Granville Sharp: «tutti 

gli schiavi sono servi»), viene dal gruppo al potere ritorta contro la stessa classe operaia bianca, la cui 

«emancipazione» per mezzo del diritto di voto viene difesa e narrata sulla base dell’esclusione dei neri 

delle colonie. Come ha scritto Holt, «il razzismo divenne un solvente necessario per sciogliere le altrimenti 

plateali contraddizioni tra l’ideologia liberale democratica e la pratica [non solo] coloniale», ma anche 

metropolitana599. Il discorso sulla razza, a fronte del moltiplicarsi delle crisi imperiali inaugurate dalle 

Maori Wars e dell’acuirsi della questione sociale in Gran Bretagna, divenne nel secondo Ottocento 

indissociabile dall’ideologia ufficiale dell’Impero britannico, e determinò un allontanamento definitivo 

dal linguaggio progressista in voga appena trent’anni prima. Il politico liberale Charles Dilke descrisse 

così lo slittamento ideologico dell’opinione pubblica nel suo bestseller Greater Britain: «Se in Inghilterra è 

ancora impossibile difendere apertamente la schiavitù, è tuttavia diventata un’abitudine sempre più 

frequente svilire la libertà. Non ci viene più detto che Dio voleva che i neri fossero schiavi, ma siamo 

invitati a ricordare che essi non possono prosperare nell’emancipazione»600. Questa innovazione 

concettuale era stata anticipata dalle parole scritte a fine Settecento dal botanico Joseph Banks:  

                                                           
598 P. Rudan, L’inventore della costituzione, cit., pp. 15-16. 
599 T.C. Holt, The Problem of Freedom, cit., p. 215. 
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Lo stato di servitù adottato in questa e altre nazioni europee è un sistema complesso, che viene infine 

naturalmente fuori dalla schiavitù. Millesettecento anni fa, in Inghilterra, avevamo schiavi, e non servi, 

e tra millesettecento anni le Indie occidentali saranno coltivate da uomini liberi. […] Accontentiamoci 

che noi siamo liberi qui, senza insistere che tutta l’umanità debba essere resa libera601.  

Pur registrando l’analogia esistente tra i due sistemi produttivi della schiavitù di piantagione e del lavoro 

salariato, Banks distingueva tuttavia tra libertà at home e illibertà abroad. Era proprio il differimento al 

futuro del processo di emancipazione della forza lavoro coloniale (che anni dopo John Stuart Mill avrebbe 

riproposto tramite il concetto di «improvement») a consentire la distinzione di standard giuridici e politici 

tra madrepatria e colonie senza cadere in aperta contraddizione: per il momento, conveniva convincersi 

che «noi siamo liberi qui».
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CAPITOLO TERZO 

 

Governare il passato (1834-1884). 

Diritto e sovranità in Thomas Macaulay e Fitzjames Stephen, 

legislatori dell’India britannica 

 

 

Il 10 maggio 1857, in seguito al rifiuto di utilizzare cartucce lubrificate con grasso di maiale e di manzo, 

le unità native dell’esercito della Compagnia delle Indie orientali, i Sepoy di fede islamica e indù, si 

ammutinarono nella guarnigione di Meerut, a poche decine di chilometri da Delhi, dando inizio a una 

rivolta che si estese rapidamente a tutta l’India settentrionale; poche settimane dopo, gli ammutinati 

presero Delhi e vi issarono la bandiera moghul. La fazione ribelle era estremamente diversificata: 

proprietari terrieri e contadini, principi e mercanti, induisti e musulmani si unirono e sollevarono contro 

il potere coloniale. Un grande tratto del subcontinente, dal Bihar al Punjab, rimase fuori dal controllo 

britannico per oltre un anno, mentre nella provincia di Oudh, l’epicentro dell’insurrezione, la rivolta 

continuò fino alla fine del 1858; le ostilità cessarono ufficialmente soltanto all’inizio di luglio del 1859. Le 

storie sugli stupri delle donne bianche da parte degli ammutinati che immediatamente iniziarono a 

circolare sulla stampa britannica sembrarono giustificare la repressione sanguinosa attuata dalle autorità 

coloniali; i morti furono migliaia: soltanto a Oudh si contarono oltre 150.000 vittime tra i nativi, la 

maggior parte delle quali civili1. L’ammutinamento condusse a una radicale riorganizzazione dell’assetto 

costituzionale dei domini indiani: con il Government of India Act del 1858, la Compagnia delle Indie venne 

abolita e il controllo sul subcontinente fu assunto direttamente dalla Corona. La sollevazione fu 

interpretata da più parti come il risultato della fallimentare politica di educazione e cristianizzazione dei 

nativi e arrestò la tensione alla riforma che aveva caratterizzato l’amministrazione anglo-indiana fin dagli 

anni ’30. Gran parte dell’opinione pubblica iniziò a condividere l’inquietudine per il carattere 

«impenetrabile» e inconoscibile della mente nativa, in accordo con l’interpretazione degli eventi del 

celebre giurista Henry Sumner Maine, diffusa in una serie di articoli per il «Saturday Review»: 
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È probabile che la grande causa dell’ammutinamento bengalese sia stata quella superstizione 

immemore che ha ingarbugliato la mente degli orientali in un labirinto che resiste alla penetrazione 

da parte di qualsiasi ingegno occidentale; e [anche] il caso di una cartuccia lubrificata […] può stare 

rispetto al pregiudizio indù al pari della scintilla rispetto alla polvere da sparo2. 

Mentre la maggior parte degli intellettuali e degli amministratori britannici misero l’accento sulle atrocità 

commesse dai ribelli e interpretarono la rivolta come il prodotto di assurde «superstizioni» e di 

«pregiudizi» anacronistici, l’evento fu accolto diversamente in altre porzioni dell’Impero: in Irlanda, alcuni 

giornali indipendentisti come «The Nation», oltre a incoraggiare la diserzione delle reclute irlandesi 

dall’esercito coloniale in stanza nel subcontinente, proposero l’ammutinamento indiano come modello 

per la resistenza anti-britannica da condurre in loco. Nell’ottobre del 1857, Dublino fu attraversata dalla 

distribuzione di volantini che recitavano: «Tre hurrah per la vecchia Irlanda! E altri tre per i Sepoy!». Gli 

amministratori britannici colsero immediatamente le preoccupanti implicazioni della rivolta indiana per 

le parti più turbolente dell’Impero: mentre i quotidiani nazionalisti e indipendentisti irlandesi venivano 

etichettati come «Sepoy press», «sepoyism» divenne presto un termine dispregiativo con cui riferirsi agli stessi 

feniani3. 

Sullo sfondo delle trasformazioni politiche e sociali che investirono la compagine imperiale dai primi 

decenni alla fine del XIX secolo, questo capitolo analizza le due “età” del discorso pubblico britannico 

ottocentesco – il periodo riformista e abolizionista degli anni ’30 e la virata conservatrice e pessimista 

degli anni ’60 – in relazione agli sviluppi giuridici e amministrativi che caratterizzarono i domini indiani e 

che si riverberarono non soltanto su altre zone dell’Impero come l’Irlanda, ma anche e soprattutto sulla 

madrepatria britannica. Nella storia coloniale del subcontinente, la transizione dal riformismo al 

conservatorismo può essere identificata con una data precisa: lo spartiacque rappresentato 

dall’ammutinamento dei Sepoy nel 1857. Queste due fasi dell’amministrazione anglo-indiana saranno 

analizzate attraverso lo studio del pensiero politico, e in modo particolare delle nozioni di sovranità, di 

due grandi figure della storia imperiale britannica: Thomas Babington Macaulay (1800-1859) e James 

Fitzjames Stephen (1829-1894), che servirono come law members del Consiglio legislativo indiano, 

rispettivamente, dal 1834 al 1838 e dal 1869 al 1872. Entrambi facevano parte di famiglie simbolo della 

storia del riformismo liberale britannico: Macaulay era figlio di Zachary, celebre abolizionista e 

governatore della Sierra Leone (la «Province of Freedom» per gli schiavi salvati dalla tratta), mentre Stephen 

era nipote dell’abolizionista James e figlio dell’omonimo Sottosegretario permanente al Colonial Office 

che era stato il principale autore dell’Abolition Act nel 1833. Sia Macaulay sia Stephen appartenevano allo 

                                                           
2 H.S. Maine, Mr. Disraeli on India (August 1, 1857), in «The Saturday Review», no. 92, vol. 4, in The Saturday Review of Politics, 
Literature, Science, and Art, London, Published at the Office, Southampton Street, Strand, 1857, vol. IV, pp. 97-98, p. 97. 
3 J.C. Bender, The 1857 Indian Uprising and the British Empire, cit., pp. 108-112, 126-128; Id., Mutiny or Freedom Fight? The 1857 
Indian Mutiny and the Irish Press, in S.J. Potter (ed.), Newspapers and Empire in Ireland and Britain: Reporting the British Empire, c.1857-
1921, Dublin, Four Courts Press, 2004, pp. 92-108. 
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schieramento liberale: convinti oppositori dello schiavismo, erano sensibili all’ondata riformista degli anni 

’30 a cui avevano partecipato direttamente o attraverso le loro vicende familiari. Entrambi giuristi esperti 

e profondamente influenzati dalla dottrina benthamiana, furono i due più grandi codificatori del diritto 

anglo-indiano: a Macaulay si deve la redazione del Codice penale indiano e il progetto alla base delle due 

procedure, civile e penale, mentre a Stephen l’approvazione dell’Evidence Law e della Contract Law e la 

revisione e riattuazione del Codice di procedura penale. Essi diedero però forma a due riflessioni politiche 

che, per quanto nutrite dal medesimo ambiente sociale e culturale e mosse dalle medesime 

preoccupazioni, appaiono come il prodotto di due fasi diverse del discorso pubblico sull’Impero e sugli 

sviluppi politici metropolitani: tra Macaulay e Stephen, oltre al Sepoy Mutiny, era avvenuta la forse ancor 

più epocale e traumatica concessione del suffragio a parte della working class con il Reform Act del 1867 

che, dopo decenni di proteste popolari dal Reform Act del ’32 che aveva allargato il diritto di voto alla 

classe media, aveva abbassato i requisiti censitari raddoppiando l’elettorato britannico; nel 1884 un altro 

Reform Act (il Representation of the People Act) estese le concessioni del ’67 ai lavoratori agricoli, aumentando 

ulteriormente il numero degli aventi diritto, mentre un atto separato del 1885 (il Redistribution of Seats Act) 

procedette a una radicale ridistribuzione dei seggi4. Come ha scritto lo storico John Dover Wilson, «la 

caduta dei cancelli del parco» durante la grande manifestazione dei lavoratori a Hyde Park per 

l’allargamento del suffragio «fece per l’Inghilterra nel luglio del 1866 quello che la caduta della Bastiglia 

aveva fatto per la Francia nel luglio del 1789»5. In scia a queste trasformazioni, l’ideologia del progresso 

e dell’improvement, che ebbe in Macaulay uno dei suoi massimi portavoce, conobbe un crescente 

deterioramento a partire dagli anni ’50 e ’60, per trovare in Stephen il proprio completo esaurimento6. I 

due autori appaiono dunque divisi da una cesura storica e politica che li rende rappresentanti di due fasi 

diverse della stessa parabola del liberalismo britannico: un primo periodo di accentuazione della diversità 

del governo coloniale indiano rispetto al sistema politico metropolitano, e una seconda fase in cui questa 

differenza, attenuandosi, portò addirittura a considerare la colonia come serbatoio di strategie di governo 

con le quali arginare gli sviluppi “coloniali” in patria. 

 

 

 

                                                           
4 Sul Reform Act del ’67, si veda: C. Hall, K. McClelland, and J. Rendall, Defining the Victorian Nation, cit.; J.R. Vincent, The 
Formation of the British Liberal Party, 1857-1868, Brighton, Harvester Press, 1976; G. Stedman Jones, Languages of Class: Studies in 
English Working Class History, 1832-1982, Cambridge, Cambridge University Press, 1984; J. Parry, The Rise and Fall of Liberal 
Government in Victorian Britain, New Haven, Yale University Press, 1993. 
5 J.D. Wilson, Introduction, in M. Arnold, Culture and Anarchy, cit., pp. xi-xl, p. xxvi. 
6 Sulla categoria di «improvement» e sulle sue connessioni con gli sviluppi sociali e politici britannici, si veda A. Briggs, The Age 
of Improvement, 1783-1867 (1959), London-New York, Routledge, 2014. 
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1. Il governo del tempo: la spada e la matita 

Prima di affrontare l’analisi del pensiero politico di Macaulay e di Stephen, è opportuno chiarire l’apparato 

teorico alla base dell’ideologia imperiale anglo-indiana, che fornì l’impalcatura alle loro riflessioni e che 

essi rideclinarono in maniera differente, sulla scia delle trasformazioni storiche cui stavano assistendo. 

Come vedremo, questa ideologia di origine settecentesca si fondava sulla comprensione dell’alterità 

indiana in termini prettamente temporali: l’India, concepita come il passato dell’Europa, andava 

alternativamente o domata con la forza, per mezzo della conquista e del potere della «spada», oppure 

traghettata al medesimo livello del presente europeo, attraverso un paziente e benevolo processo di 

educazione. L’alternativa stava negli stessi termini in cui venne riformulata nell’iscrizione sulla statua – 

ancora visibile in un parco storico di Lahore, Pakistan – di Lord John Lawrence, primo governatore della 

provincia indiana del Punjab negli anni ’50 dell’Ottocento: «Sarete governati dalla matita o dalla spada? 

Scegliete!»7. Le due opposte ma non inconciliabili modalità di governo della «matita» e della «spada», 

dell’educazione e della forza, avrebbero rappresentato un dilemma per svariate generazioni di 

amministratori imperiali e sarebbero state riproposte, sotto forme, in gradi e per mezzo di giustificazioni 

di volta in volta differenti, fino alla fine dell’Ottocento. 

 

1.1. L’India come passato 

Tra Sette e Ottocento, la costruzione dell’alterità indiana seguì una nuova traiettoria argomentativa che, 

diversamente da quanto era stato fatto in relazione all’America, non pose più l’enfasi sullo spazio, bensì 

sul tempo8. Se le nozioni di «terra nullius», «wilderness» o «vacant land» erano servite fin dal Seicento per 

rappresentare il Nuovo Mondo nella sua diversità spaziale, esse si rivelarono da subito inadeguate e 

inservibili per descrivere il contesto indiano. D’altra parte, un’implicita logica temporale era presente 

anche nella strategia spaziale adottata da Locke nel Secondo trattato: dire che «all’inizio tutto il mondo era 

America» presupponeva l’idea dell’evoluzione e dello sviluppo dell’Europa a partire dal disordine 

originario che era ancora possibile osservare sull’altra sponda dell’Atlantico. Quando, nel XVIII secolo, si 

trattò di aggiornare il repertorio immaginativo e apologetico dell’Impero sulla scia della conquista 

territoriale del subcontinente indiano e della «scoperta» dei domini del Pacifico, il lessico spaziale della 

wilderness, se da un lato si adattò bene a legittimare lo sterminio degli aborigeni e dei maori, dall’altro apparì 

                                                           
7 E. Stokes, The English Utilitarians and India, cit., p. 268. 
8 Si tratta di un’operazione riconducibile al fenomeno che Edward Said ha definito «orientalismo», inteso come quell’apparato 
discorsivo e ideologico funzionale a costruire l’Oriente come ontologicamente ed epistemologicamente diverso dall’Occidente; 
E.W. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente (1978), Milano, Feltrinelli, 2013, pp. 5-6; M.S. Dodson, Orientalism, Empire, 
and National Culture. India, 1770-1880, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2007, pp. 18-40. Ciò che qui si sostiene è però che 
questo apparato discorsivo orientalista fu funzionale alle esigenze di governo dei britannici. 
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subito inadeguato a rappresentare il rapporto con l’India9. D’altra parte, quest’ultima apparteneva al 

«mondo conosciuto» fin dai tempi di Alessandro Magno e la stessa nozione di «scoperta» era lì di difficile 

applicazione. Inoltre, le sfarzose produzioni artistiche e architettoniche e i complessi sistemi religiosi e 

filosofici del subcontinente rendevano inammissibile ridurre l’alterità indiana a una «vacant land»10. È per 

questo che la «distanza temporale», piuttosto che quella spaziale, venne usata dai conquistatori per 

rappresentare l’India, che a partire dalla fine del Settecento fu esplicitamente pensata come appartenente 

a una dimensione cronologica differente, più lenta e stagnante, rispetto a quella europea; in questo senso, 

autoproclamandosi il presente della storia mondiale, la Gran Bretagna costruì l’Oriente, e soprattutto 

l’India, come passato, confinandola nella «sala d’aspetto della storia»11. Allo stesso tempo, però, la 

concezione della distanza temporale presupponeva l’idea di una direzione comune verso cui tutti i popoli 

erano in procinto di avanzare; caratteristica propria del tempo, d’altra parte, è quella di scorrere: l’alterità 

radicale veicolata dall’idea della «wilderness» venne, nel caso indiano, sostituita dalla nozione di una 

differenza residuale presto o tardi allineabile alla «norma» europea. La concezione occidentale dell’«unicità 

del tempo storico» portò infatti a concepire un’unica scala temporale, sulla quale i popoli si trovavano 

posizionati ad altezze diverse, ma in cui le varie temporalità tendevano a un medesimo fine12. Soltanto 

rappresentando l’India come una complessa stratificazione di anacronismi che era necessario sospingere 

in avanti nel percorso della civilizzazione divenne possibile legittimare la dominazione imperiale:  

Nel corso del XIX secolo, praticamente ogni giustificazione liberale dell’Impero era ancorata alla 

pazienza necessaria per […] realizzare un futuro. E questo futuro venne invariabilmente espresso 

attraverso la nozione di progresso. […] Il potere imperiale era semplicemente lo strumento che 

serviva ad allineare una storia deviante e recalcitrante al suo appropriato futuro.  

L’impiego pervasivo della metafora dell’infanzia applicata ai sudditi nativi e la lettura della religiosità 

indiana attraverso la lente della superstizione medievale servirono a veicolare l’immagine di una 

madrepatria britannica «adulta» e «moderna», obbligata a condurre gli indigeni del subcontinente alla 

maturità cognitiva e storica13. Al fine di rappresentare l’Impero britannico come una benevola promessa 

                                                           
9 Sulla distanza tra la «logica dell’eliminazione», applicata agli indigeni del Pacifico e funzionale alla trasformazione 
dell’Australia in una settler colony, e la «logica dell’inferiorizzazione» che servì al contrario a legittimare la dominazione britannica 
in India, si veda G. Giuliani, Due sotto l’Impero. India e Australia nel XIX secolo, in «Scienza & Politica», no. 41, 2009, pp. 75-88, 
pp. 81, 84-85. 
10 Id., Beyond Curiosity, cit., p. 36; H.K. Bhabha, Articulating the Archaic. Cultural Difference and Colonial Nonsense, in Id., The Location 
of Culture, London-New York, Routledge, 1994, pp. 123-138, p. 126. Si veda anche P. Banerjee, The Politics of Time. ‘Primitives’ 
and History-Writing in a Colonial Society, Oxford, Oxford University Press, 2006, esp. Chapter I, Time, Space, and the ‘Primitive 
Within’. 
11 D. Chakrabarty, Provincializzare l’Europa, Roma, Meltemi, 2004, pp. 21-22. Chakrabarty ha descritto il pensiero storicista 
ottocentesco come fondato sull’assunzione del «tempo storico come la misura della presunta distanza culturale che separava 
[…] Occidente e non-Occidente» (Ibidem). L’antropologo Johannes Fabian ha similmente definito questa strategia «negazione 
della contemporaneità»: le nazioni orientali sono state epistemologicamente confinate in un «non ancora» cronologico utile 
alle esigenze apologetiche dei conquistatori (J. Fabian, Time & the Other. How Anthropology Makes its Object (1983), New York, 
Columbia University Press, 2014, p. 26). 
12 D. Chakrabarty, Provincializzare l’Europa, cit., pp. 22-23, 33. 
13 U.S. Mehta, Liberalism and Empire, cit., pp. 30-32.  
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sul futuro era in primo luogo necessario costruire i sudditi indiani come costitutivamente manchevoli e 

incompiuti, e delegittimare la produzione letteraria, filosofica, artistica, religiosa e storiografica dell’India 

come intellettualmente carente14. In questo senso, la stessa nozione di «passato» può essere assunta come 

una vera e propria categoria di governo, in quanto strumento ideologico funzionale non soltanto a 

giustificare la dominazione imperiale, ma anche a dettare i termini del suo intervento. 

Fin dalla seconda metà del Settecento, furono due gli innesti fondamentali nell’apparato ideologico anglo-

indiano, entrambi mediati dalla diffusione delle opere di Montesquieu: l’idea dell’India come 

caratterizzata, da un lato, dalla forma politica nota come «dispotismo orientale» e, dall’altro, 

dall’immutabile persistenza dei costumi15. Nello Spirito delle leggi (1748), Montesquieu aveva presentato il 

dispotismo non come degenerazione di una forma «sana», ma come regime di governo connaturato 

all’Oriente e caratterizzato dall’assolutezza del potere del sovrano, in virtù dell’assenza tanto di limiti 

costituzionali quanto di freni sociali alla sua imprevedibile volontà. L’indolenza fisica e intellettuale 

prodotta dal clima afoso dell’Asia era all’origine della naturale remissività dei governati orientali: 

esercitandosi su soggetti fanciulli e servili per natura, il dispotismo orientale non «coerciva» quindi, 

propriamente, nessuno16. Sulla scia di Montesquieu, il dispotismo orientale venne in quegli anni descritto 

dagli intellettuali britannici per mezzo di uno schema fisso: come una forma politica caratterizzata 

dall’insicurezza della proprietà privata, dal carattere arbitrario del potere del despota e dall’assenza di 

un’«arena pubblica» di discussione e partecipazione politica17. Nella History of Hindostan (1770), lo storico 

e funzionario della East India Company Alexander Dow descrisse l’India come «la nutrice degli schiavi 

più abietti» e come una terra in cui «la fatica di essere liberi» non poteva vincere il «languore» prodotto 

dall’afa. Anche lo storico ufficiale della EIC Robert Orme, nell’Historical Fragment del 1782, rappresentò 

il regime politico indiano come in balia dei capricci del despota e fondato sulla paura18. Allo stesso tempo, 

la seconda metà del XVIII secolo aveva anche visto l’ascesa della scuola orientalista che, pur presentanto 

l’India come in ininterrotta «continuità» con il passato e «statica» nei confronti del futuro, era però tesa a 

rivalutare (al limite dell’idealizzazione) gli usi e le credenze nativi19. Questa corrente, rappresentata dal 

filologo William Jones (tra i primi studiosi di lingua sanscrita e precursore delle dottrine indoeuropeiste), 

                                                           
14 P. Chatterjee, The Black Hole of Empire, cit., p. 179. 
15 T. Metcalf, Ideologies of the Raj, cit., p. 6. 
16 Per Montesquieu, in un regime dispotico «la paura deve abbattere tutti i coraggi» e il suddito «è una creatura che obbedisce 
a una creatura che vuole»; a causa delle temperature afose, in Asia questa schiavitù politica diventa «meno insopportabile della 
forza d’animo necessaria per sapersi condurre da sé». È proprio per il fatto che lo «spirito» degli orientali «non è capace di 
alcuna iniziativa» che in Oriente «le leggi, i costumi e le maniere […] sono oggi […] quali erano mille anni fa» (Montesquieu, 
(C. de Secondat), Lo spirito delle leggi, cit., vol. I, pp. 93-97, 386-388). 
17 M. Curtis, Orientalism and Islam. European Thinkers on Oriental Despotism in the Middle East and India, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2009, pp. 80-82, 90-97. Per una ricostruzione delle interpretazioni del «dispotismo orientale» tra Sette e 
Ottocento, si veda P. Anderson, Lineages of the Absolutist State, London-New York, Verso, 1979, pp. 462 e ss. 
18 Riportati in G. Giuliani, Beyond Curiosity, cit., pp. 54-65; si veda anche G. Abbattista, James Mill e il problema indiano, cit., pp. 
40 e ss. Ciò non toglie che Alexander Dow fosse al contempo anche molto critico nei confronti dell’amministrazione della 
EIC, come si legge in G. Abbattista, Empire, Liberty and the Rule of Difference, cit., p. 483. 
19 G. Giuliani, Beyond Curiosity, cit., p. 36. 
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aveva ispirato la pratica amministrativa tardo-settecentesca nota come «double government» che, non senza 

una buona dose di opportunismo e ambiguità, si appellava alla conservazione delle istituzioni politiche e 

culturali indigene per mascherare il dominio inglese dietro all’autorità formale dei moghul20.  

Naturalmente, affinché la dominazione britannica potesse essere legittimata come fattore di progresso e 

avanzamento, la credibilità delle idealizzazioni orientaliste doveva essere smantellata e una nuova, 

dispregiativa concezione del passato indiano andava costruita. La lettura conservatrice della storia indiana 

in chiave eminentemente positiva offerta dalla scuola di William Jones doveva perciò subire una torsione: 

soltanto facendo coincidere la continuità dell’India col proprio passato con l’arretratezza, l’immaturità e 

l’irrazionalità dei suoi abitanti si sarebbe abbandonata la politica di preservazione delle istituzioni native 

e si sarebbe messo a punto un piano di riforme radicali. Dal punto di vista ideologico, questa nuova età 

delle riforme venne inaugurata dalla pubblicazione nel 1817 della History of British India di James Mill. Se 

la rappresentazione storico-temporale era stata utilizzata come strumento di classificazione sociale da 

buona parte della cultura europea fin dal Settecento (basti pensare ai rappresentanti dell’illuminismo 

scozzese)21, è però alla History of British India milliana che può essere fatta risalire la concettualizzazione 

del passato come vera e propria categoria di governo, ovvero come strumento al servizio del riformismo 

imperiale. La History riveste infatti un carattere paradigmatico, nella misura in cui fu la prima opera a 

tracciare nella storia dell’India una divisione netta tra il periodo pre-coloniale e la dominazione britannica, 

che Mill presentò come l’uno in funzione dell’altra. Il primo volume si apre infatti con l’affermazione che 

«questo soggetto», ovvero l’India, «costituisce una parte completa e molto interessante della storia 

britannica»: una vera e propria appropriazione epistemologica, che spiana il discorso alla demolizione 

politica e culturale della fase pre-coloniale. Se la storiografia orientalista era per Mill imprecisa e fantasiosa, 

egli si proponeva di contrapporle una «storia giudicante», mirante a esprimere un giudizio di valore sul 

grado di avanzamento dell’India in termini storico-temporali «allo scopo di offrire una base scientifica al 

lavoro del legislatore». L’idea a fondamento della History è infatti l’esistenza di un unico universale 

cammino di progresso, una scala di civiltà in cui l’India era posizionata allo stadio meno evoluto. Se la 

concezione dello sviluppo stadiale delle società umane era mutuata dalla scuola scozzese rappresentata 

da Smith, Ferguson, Robertson e Millar, Mill semplificò l’idea scozzese di progresso (per cui ogni stadio 

si ricollegava a una specifica modalità di approvvigionamento e a un peculiare sistema produttivo), da un 

lato riducendo i molteplici gradi di avanzamento a due momenti soltanto, quello della barbarie e quello 

della civilizzazione, e d’altro lato connettendo questi momenti a due diverse fasi di sviluppo cognitivo22. 

In questo modo, Mill finì per ridurre le sottili gradazioni di sviluppo enunciate dagli scozzesi a una rigida 

                                                           
20 Sul double (o dual) government, si veda T. Metcalf, Ideologies of the Raj, cit., pp. 15-18 e G. Abbattista, Empire, Liberty and the Rule 
of Difference, cit., pp. 476-481. 
21 S. Sebastiani, The Scottish Enlightenment, cit., pp. 1-22. 
22 Sull’influenza degli illuministi scozzesi su Mill, si veda G. Abbattista, James Mill e il problema indiano, cit., pp. 93-96. 
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dicotomia tra civiltà e rozzezza, allo stesso tempo assimilando tutte le società non europee a una fase di 

«infanzia» sociale e cognitiva23.  

All’influenza degli scozzesi si univa l’insegnamento di Bentham: questo duplice influsso aveva prodotto 

in Mill una concezione per cui il principio dell’utile (la maggiore felicità del maggior numero) coincideva 

con l’indice di progresso che consentiva di distinguere le società in arretrate e progredite. Come si legge 

nella History: «Esattamente in proporzione a quanto l’Utilità è l’oggetto di ogni ricerca, possiamo guardare 

a una nazione come civilizzata. Esattamente in proporzione a quanto la sua ingegnosità viene sprecata in 

oggetti disprezzabili e meschini, […] la nazione può tranquillamente essere chiamata barbara»24. Il 

soddisfacimento del principio dell’utile era per Mill, d’accordo con Bentham, il fine e il prodotto 

dell’azione del legislatore e del governante. La possibilità di legiferare per il subcontinente indiano era 

stata enunciata da Bentham in Of the Influence of Time and Place in Matters of Legislation (1782), in cui era già 

implicita la volontà di fare dell’India un laboratorio di applicazione delle dottrine utilitariste. Bentham 

aveva infatti criticato l’attitudine britannica di applicare all’India teorie e pratiche di governo inglesi: lungi 

dal rinvenire nella madrepatria un modello esportabile nelle colonie, egli aveva difeso la specificità del 

«time and place» e aveva presentato il Bengala come un campo di sperimentazione in cui testare il 

riformismo e la codificazione utilitarista, al fine di mostrare agli scettici l’applicabilità di queste stesse 

proposte anche al contesto britannico. «Primo», aveva scritto Bentham, «la legge inglese è in gran parte 

di tale natura, da essere cattiva ovunque; secondo, non soltanto essa sarebbe, ma sembrerebbe anche 

peggiore in Bengala che in Inghilterra; terzo, si deve ricercare un sistema che, mentre la renderebbe 

migliore per il Bengala, la renderebbe migliore anche per l’Inghilterra»25. James Mill aveva compiuto un 

passo ulteriore: trasformando la speculazione benthamiana in un piano concreto di intervento per l’India, 

egli individuò nell’attività legislativa e in un programma di riforme strutturali gli strumenti volti a produrre 

artificialmente la maggiore felicità per il maggior numero26. Madrepatria e colonia, in questo modo, 

apparivano a Mill accomunate da una serie di difetti legislativi e costituzionali, e al contempo posizionate 

rispettivamente ai due estremi della scala di civilizzazione: la Gran Bretagna era infatti caratterizzata da 

un grado di avanzamento che ne legittimava il dominio su un paese non ancora civilizzato. La non 

sincronizzazione di India e Gran Bretagna, tuttavia, non contraddiceva la concezione di un Impero 

unitario: un’unica cornice imperiale ospitava infatti al proprio interno zone temporali distinte, ma 

potenzialmente dirottabili verso un futuro comune dalle riforme utilitariste27. La compagine dell’Impero 

coincideva dunque non soltanto con un unico asse cronologico, contraddistinto da un comune 

                                                           
23 G. Giuliani, Beyond Curiosity, cit., pp. 36-46; G. Abbattista, James Mill e il problema indiano, cit., pp. 81-82, 88, 97, 153; J. Pitts, 
A Turn to Empire, cit., p. 127. Si veda anche R. Guha, Dominance Without Hegemony. History and Power in Colonial India, Cambridge 
(MA), Harvard University Press, 1997, pp. 49 e ss. 
24 J. Mill, History of British India (1817), ed. by J. Clive, Chicago, The University of Chicago Press, 1975, p. 224. 
25 J. Bentham, Of the Influence of Time and Place in Matters of Legislation, cit., p. 185. 
26 G. Abbattista, James Mill e il problema indiano, cit., pp. 102, 115. 
27 G. Giuliani, Beyond Curiosity, cit., p. 133. 
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avazamento – per quanto a velocità diverse – dall’arretratezza al progresso, ma anche con un orizzonte 

politico unitario, che faceva della colonia il teatro di applicazione del piano di riforme utilitariste, al fine 

di dimostrarne l’utilità e la praticabilità per la madrepatria28. 

Nel pensiero di James Mill, pertanto, il passato diventa non soltanto la categoria temporale in grado di 

produrre l’alterità indiana, ma una funzione del governo imperiale e di legittimazione della dominazione 

britannica. Mentre, parlando dell’«influenza del tempo in materia di legislazione», Bentham aveva 

paragonato ogni società al proprio passato (quella europea al periodo barbarico, quella islamica ai tempi 

di Maometto), Mill costruisce sistematicamente l’India non solo come realtà statica e stagnante, ma 

soprattutto come immagine del passato dell’Europa: i nativi indiani – non avendo conosciuto alcun 

sostanziale progresso nei secoli intercorsi tra l’invasione di Alessandro Magno e la conquista inglese – 

«sono rimasti, attraverso tutte le età, in uno stato di società troppo vicino alla semplicità e alla rozzezza 

dei tempi più antichi», «tempi antichi» che a loro volta ricordano da vicino il passato sassone 

dell’Inghilterra e i tempi barbarici dell’Alto Medioevo29. La combinazione tra una struttura sociale 

stagnante e la turbolenza delle dinamiche politiche ai vertici (con un avvicendarsi di guerre fratricide, 

conquiste, regni dalla vita effimera e usurpazioni) aveva reso i nativi intrinsecamente conquistabili, come 

aveva insegnato Montesquieu: «Per mezzo del dispotismo […] gli indiani, nella mente e nel corpo, sono 

stata la razza più servile del genere umano»30. Il servilismo dei nativi, a sua volta, li assimilava a eterni 

fanciulli; d’altro lato, però, era precisamente la metafora dell’infanzia a veicolare l’idea dell’internità 

dell’India allo scorrere del tempo storico. La staticità del tempo indiano non poteva infatti porre il 

subcontinente fuori dalla storia: se così fosse stato, la sua immutabilità l’avrebbe resa immune all’azione 

trasformatrice dei britannici, la cui dominazione si sarebbe pertanto trovata priva di legittimazione. 

L’India era al contrario posta da Mill dentro il tempo storico e veniva inserita nel medesimo percorso di 

civilizzazione in cui si trovava, più avanti, la stessa Gran Bretagna: gli indiani, così come «bambini cocciuti, 

che persistono da centinaia d’anni in uno stato di minorità», se opportunamente educati dagli adulti-

inglesi sarebbero stati in grado di crescere e progredire, e in un secondo tempo addirittura di riflettere le 

                                                           
28 Id., «Responsability implied superiority and inferiority». La History of British India di James Mill e il nuovo immaginario imperiale 
britannico, in «Filosofia politica», no. 3, 2007, pp. 453-473, pp. 464-468. 
29 J. Mill, History of British India, cit., pp. 35, 75, 88, 98. Questo vero e proprio «furto» di storicità perpetrato ai danni dell’India 
sarebbe stato similmente applicato da Tocqueville alle popolazioni algerine; nella Prima lettera sull’Algeria, Tocqueville avrebbe 
scritto infatti sui berberi: «Sono proprio com’erano tremila anni fa, e incontri ancora tali popoli oggi nei deserti dello Yemen» 
(A. de Tocqueville, First Letter on Algeria (1837), in Id., Writings on Empire and Slavery, ed. by J. Pitts, Baltimore, The Johns 
Hopkins University Press, 2001, pp. 5-13, p. 7). Sulla riflessione di Tocqueville sull’Algeria, si veda D. Letterio, Tocqueville ad 
Algeri. Il filosofo e l’ordine coloniale, Bologna, Il Mulino, 2011, sptt. pp. 11-56; L. Re, Il liberalismo coloniale di Alexis de Tocqueville, 
Torino, G. Giappichelli Editore, 2012, pp. 193-269. 
30 J. Mill, History of British India, cit., pp. 236-237; per Montesquieu, «gli indiani sono per natura privi di coraggio» (Montesquieu 
(C. de Secondat), Lo spirito delle leggi, cit., vol. I, p. 386). Anche per Hegel gli indiani «sono sempre stati conquistati. […] Il 
destino necessario dei regni asiatici è sottomettersi agli europei» (G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia (1837), a c. di 
G. Bonacina e L. Sichirollo, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 122-123). Marx avrebbe similmente scritto che «l’India non poteva 
sfuggire al destino d’essere conquistata, e tutta la sua storia, se è qualcosa, è la storia della successione delle conquiste che ha 
dovuto patire» (K. Marx, I risultati futuri della dominazione britannica in India, cit., p. 103). Si veda anche G. Abbattista, James Mill 
e il problema indiano, cit., p. 148. 
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riforme da cui erano stati beneficiati sulla stessa madrepatria31. Così, più o meno negli stessi anni in cui 

Hegel tratteggiava un cammino della storia mondiale da Oriente a Occidente e rappresentava l’Asia come 

«l’età infantile della storia», Mill scriveva di come la letteratura indiana fosse rimasta «al suo primo stadio», 

i poemi indiani non fossero altro che produzioni «infantili», e addirittura l’alfabeto sanscrito provasse che 

l’India era una nazione collocata «nell’infanzia della conoscenza e del progresso»32. Al contrario, già 

dall’età feudale l’Europa aveva iniziato a conoscere un ritmo di progresso (e di sviluppo cognitivo) in 

grado di giustificare il suo futuro dominio coloniale: «Le nazioni gotiche, non appena divennero 

popolazioni sedentarie, esibirono i segni di un carattere e di una civilizzazione superiori rispetto agli 

indù»33. La categoria del dispotismo orientale veniva recuperata da Mill per ribadire, per contrasto, il 

carattere progressivo della dominazione britannica: nella serie di articoli per la «Edinburgh Review» 

intitolati Affairs of India del 1810, Mill aveva scritto che «questo governo inglese in India […] è una 

benedizione di grandezza indicibile per la popolazione dell’Hindostan. Anche il maggior abuso di potere 

europeo è meglio, sono convinto, del più temperato esercizio del dispotismo orientale»34. L’India poteva 

così essere aiutata a uscire dal suo stato di secolare arretratezza ed entrare a far parte di uno spazio 

imperiale unitario, reso tale dal filosofo-legislatore utilitarista, che avrebbe fatto approdare madrepatria e 

colonie al medesimo stadio cronologico di progresso.  

Il pensiero di James Mill influenzò un’intera generazione di amministratori anglo-indiani35. La History 

milliana venne adottata come libro di testo all’Haileybury College, l’istituzione in Inghilterra deputata alla 

preparazione dei giovani candidati all’amministrazione del subcontinente, e nel 1819 lo stesso Mill fu 

assunto come Assistant Examiner alla India House, il quartier generale della Compagnia a Londra. Nel 

primo Ottocento, i quadri della EIC si formarono pertanto nell’alveo del benthamismo milliano, e 

continuarono a dichiararsi benthamiani una volta giunti in India: nel 1827, il nuovo governatore generale 

William Bentinck rivolse a Mill queste parole, in procinto di partire per Calcutta: «Io sto andando 

nell’India britannica, ma non sarò governatore generale. Sarete voi a essere governatore generale»36. 

Emblematico della concezione storica dell’India che, attraverso Mill, venne veicolata e assunta dai ranghi 

dell’amministrazione anglo-indiana è un aneddoto sullo stesso Bentinck, che secondo diversi autori, in 

pieno stile utilitarista, avrebbe proposto di demolire il Taj Mahal per rivenderne il marmo. Nonostante 

sussistano forti dubbi in merito all’autenticità del racconto, la sua diffusione non soltanto tra gli studiosi 

ma anche tra i contemporanei di Bentinck è eloquente della concezione condivisa dagli amministratori 

                                                           
31 G. Giuliani, Due sotto l’Impero, cit., pp. 76, 78. 
32 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, cit., p. 91; J. Mill, History of British India, cit., pp. 191-192, 197, 209, 213. 
33 U.S. Mehta, Liberalism and Empire, cit., p. 94. 
34 Riportato in J. Pitts, Legislator of the World?, cit., p. 220. 
35 Si veda a questo proposito il celebre studio di Eric Stokes, The English Utilitarians and India, cit., oltre a N. Abedin, The Impact 
of Whig and Utilitarian Philosophies on the Formative Phase of Local Administration in British India, in «Journal of Third World Studies», 
vol. 30, no. 2, 2013, pp. 191-222. 
36 G. Abbattista, James Mill e il problema indiano, cit., pp. 202-204; G. Giuliani, Beyond Curiosity, cit., p. 126. 
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anglo-indiani negli anni ’30 dell’Ottocento: il Taj Mahal era il simbolo di un passato indiano che andava 

demolito e ricostruito daccapo, e diventava così il bersaglio designato di una dominazione imperiale che 

doveva distruggere prima, e rigenerare poi37. Anche colui che succedette a Bentinck come governatore 

generale dell’India, Charles Metcalfe, fu direttamente ispirato da Mill, da cui recuperò l’idea di una 

struttura sociale immutabile al di sotto dei rivolgimenti politici ai vertici: riferendosi alle comunità di 

villaggio indiane, Metcalfe affermò che esse «sembrano durare dove nient’altro dura. Dinastia dopo 

dinastia ruzzola giù […]; gli indù, i patan, i moghul, i maratha, i sikh e gli inglesi sono a turno padroni; 

ma la comunità di villaggio resta la stessa»38. Le idee milliane avrebbero influito, come vedremo, non 

soltanto sulle politiche di riforma indiane degli anni ’30, ma anche sul pensiero del figlio John Stuart Mill 

(il cui unico lavoro a tempo pieno, sulla scorta del padre, fu come redattore di dispacci alla India House 

dal 1823 al 1858)39. La rigida dicotomia tra barbarie e civilizzazione, arretratezza e avanzamento, transitò 

dal pensiero di James a quello di John Stuart pressoché immutata. In On Liberty, il giovane Mill 

contrappose la rallentata temporalità indiana all’accelerazione europea servendosi della polarizzazione tra 

storia e costume e connettendo quest’ultimo alla categoria del dispotismo orientale: «La stragrande parte 

del mondo non ha, propriamente parlando, alcuna storia, perché il dispotismo dei costumi è completo. 

Questo è il caso dell’intero Oriente. Il costume è là, in tutte le cose, l’ultimo appello: la giustizia e il diritto 

significano la conformità al costume»40. Similmente, in Considerations on Representative Government Mill 

avrebbe distinto tra «l’Ordine e il Progresso […] [o tra] la Permanenza e l’Avanzamento», corrispondenti 

rispettivamente al tempo della conservazione e al tempo dell’evoluzione41. Tuttavia, lungi dall’essere 

descritte come due temporalità irrelate e in reciproca contraddizione, esse venivano al contrario 

presentate da Mill come i due estremi della medesima scala storico-temporale. Difatti, la distinzione 

apparentemente dicotomica tra popoli barbari e popoli civilizzati – su cui si innestava anche l’idea del 

loro diverso stadio di sviluppo mentale: in A Few Words on Non-Intervention le norme europee di diritto 

internazionale venivano negate ai nativi indiani, sulla base del fatto che «le loro menti non sono capaci di 

                                                           
37 P. Spear, Bentinck and the Taj, in «The Journal of the Royal Asiatic Society of Great Britain & Ireland», vol. 2, 1949, pp. 180-
187, 186. 
38 T. Metcalf, Ideologies of the Raj, cit., p. 26. Anche Marx, rispetto al sistema dei villaggi indiani, avrebbe scritto che «non credo 
si possa immaginare base più solida dello stagnante dispotismo asiatico»: una vita sociale «stagnante e vegetativa» era sovrastata 
da «selvagge, cieche, indomabili forze di distruzione» a livello dinastico (K. Marx a F. Engels (14 giugno 1853), in K. Marx e 
F. Engels, India Cina Russia, cit., p. 303; K. Marx, La dominazione britannica in India (da «New York Daily Tribune», 25 giugno 
1853), in K. Marx e F. Engels, India Cina Russa, cit., pp. 67-74, p. 73). Sul ruolo che ebbero gli inglesi nell’inventare e dare 
forma alla nozione di «comunità» come principio organizzativo della società indiana, e di conseguenza nel produrla per mezzo 
di tecniche amministrative, si veda G. Prakash, The Colonial Genealogy of Society. Community and Political Modernity in India, in P. 
Joyce (ed.), The Social in Question. New Bearings in History and the Social Sciences, London, Routledge, 2002, pp. 81-86. Il medesimo 
processo per il sistema castale è stato dimostrato in N.B. Dirks, Castes of Mind: Colonialism and the Making of British India, 
Princeton, Princeton University Press, 2001.  
39 Il lavoro di John Stuart Mill alla India House è stato analizzato in L. Zastoupil, John Stuart Mill and India, cit. 
40 J.S. Mill, On Liberty, cit., p. 272. Nelle Lezioni sulla filosofia della storia, Hegel aveva affermato che l’Asia era «in prevalenza 
ancora priva di storia» (G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, cit., p. 92). Similmente, pochi anni prima, Marx aveva 
scritto che «le sue condizioni sociali rimasero inalterate dall’antichità più remota fino al primo decennio di questo secolo. […] 
La società indiana non ha storia» (K. Marx, I risultati futuri della dominazione britannica in India, cit., p. 103). 
41 J.S. Mill, Considerations on Representative Government, cit., p. 384. 
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uno sforzo tanto grande»42 – non corrispondeva a una condizione permanente e irriformabile: come si è 

già visto nel capitolo precedente, al dispotismo orientale si contrapponeva per Mill il dispotismo 

progressivo istituito da un popolo civilizzato su uno arretrato. Così come il passato indiano era stato da 

James Mill immesso nella storia britannica e poteva essere allineato al presente europeo, così il momento 

dell’Ordine e quello del Progresso, oltre a rappresentare le due estremità dello sviluppo storico, 

costituivano due esigenze delle società umane pensate da John Stuart Mill come l’una in funzione 

dell’altra. Mentre l’ordine, oltre che con la conservazione e con l’arresto del movimento, coincideva con 

l’obbedienza necessaria a preservare la società, il progresso «si suppone che coincida con l’improvement». 

Qualsiasi governo che intendesse porsi come buongoverno, appena prodotto il prerequisito essenziale 

dell’ordine, doveva perseguire il fine ineludibile dell’improvement: «Dobbiamo definire l’Ordine come la 

preservazione di tutti i tipi e quantità di beni che esistono già, e il Progresso come il loro aumento»43. 

Questa insistenza sull’improvement dei nativi indiani sarebbe però emersa solo in un secondo momento, a 

partire dai primi decenni dell’Ottocento, in contrapposizione e in alternativa al periodo delle conquiste 

che avevano posto le basi dell’Impero anglo-indiano nella seconda metà del secolo precedente. È quindi 

necessario fare un passo indietro a quella prima, turbolenta fase della dominazione britannica in India. 

 

1.2. Il peccato originale: Warren Hastings  

Il potere coloniale britannico in India si era inizialmente manifestato nella forma dell’autorità immediata 

del comandante militare europeo, in grado di soggiogare i potentati indigeni, tenere a bada la popolazione 

nativa e conquistare vasti tratti del subcontinente attraverso il dispiegamento di una superiore forza 

bellica. L’origine dell’Impero anglo-indiano risaliva al secondo Settecento, quando una serie di vittoriose 

campagne di conquista aveva iniziato a convertire una molteplicità di avamposti commerciali in un 

dominio territoriale compatto. Si trattava di origini che le parti indiane avrebbero recuperato in funzione 

anti-britannica; lo stesso ammutinamento del 1857 venne da alcune fonti indù interpretato come 

l’inveramento della profezia che condannava la dominazione inglese in India a seguire un ciclo di un 

secolo esatto, a partire da quello che era pressoché unanimemente considerato l’episodio fondativo 

dell’Impero anglo-indiano: la conquista di Calcutta con la vittoria di Plassey vinta contro i francesi nel 

1757 da Robert Clive. La battaglia era stata preceduta dal famoso episodio del «Black Hole», la cella 

                                                           
42 Id., A Few Words on Non-Intervention (1859), in Id., Collected Works, Vol. XXI: Essays on Equality, Law and Education, ed. by J.M. 
Robson, Toronto, The University of Toronto Press, 1984, pp. 109-124, p. 118. Anche in questo caso, un ragionamento 
pressoché identico era stato condotto pochi anni prima da Alexis de Tocqueville, che si era similmente servito dei termini 
«popolo», «nazione» e «governo» per porre le popolazioni algerine al di fuori del raggio di validità delle norme belliche inter-
europee, giustificando le più brutali modalità di guerra e di conquista contro di loro. Nel Travail sur l’Algérie dell’ottobre del 
1841, egli aveva infatti scritto che «se non bruciamo i raccolti in Europa, è perché generalmente facciamo guerra contro 
governi, e non contro popolazioni» (A. de Tocqueville, Essay on Algeria (1841), in Id., Writings on Empire and Slavery, cit., pp. 59-
115, p. 70). 
43 J.S. Mill, Considerations on Representative Government, cit., pp. 384-385. 
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sotterranea della città in cui si raccontava fossero morti per asfissia decine di soldati inglesi fatti prigionieri 

dal nawab (viceré) del Bengala Suraj Dowlah, alleato della Francia44. A Lord Clive si doveva anche l’atto 

che aveva ufficialmente trasformato la EIC da organismo commerciale ad agente di governo: il Trattato 

di Allahâbâd del 1765, con cui il moghul aveva concesso alla EIC il cosiddetto diwan, il potere di 

riscossione delle imposte sulla terra45. Ma fu soprattutto Warren Hastings, governatore della presidenza 

di Fort William a Calcutta dal 1772 al 1774 e governatore generale del Bengala fino al 1785, a divenire la 

figura simbolo della fase predatoria e militare della EIC: la serie di conquiste spregiudicate realizzate a 

danno dei principati indigeni fecero di Hastings la personificazione stessa del governo della spada; 

sottoposto a impeachment dalla Camera dei Comuni nel 1787 per i metodi brutali utilizzati durante le 

campagne militari in Bengala, egli venne infine assolto nel 179546.  

Il caso giudiziario che lo vide, come imputato, costretto a difendersi dalle gravi accuse avanzate dall’allora 

membro dei Commons Edmund Burke è significativo nella misura in cui non soltanto delineò, attraverso 

le parole dello stesso Hastings, la concezione del potere coloniale come governo della «spada», ma 

anticipò anche alcune delle questioni che sarebbero riemerse in modo dirompente, quasi un secolo dopo, 

durante la Eyre controversy: il dilemma sulla natura della sovranità imperiale come potere univoco oppure 

variabile a seconda della sua implementazione nelle diverse parti dell’Impero, e il pericolo di un 

riverberamento sul sistema politico della madrepatria dei metodi di governo coloniali. Il processo a 

Hastings si inserì in un periodo di ripetute proposte parlamentari tese a conferire una precisa definizione 

istituzionale alla presenza britannica in India e a instaurare un più stabile controllo metropolitano sugli 

affari della EIC47. In un Discorso del 1783, schierandosi a favore del controllo parlamentare sulla 

Compagnia, Burke delineò un problema che avrebbe ribadito negli anni del processo a Hastings: il 

pericolo che i metodi coloniali di governo arrivassero a contaminare la politica metropolitana48. La 

questione lo impensieriva fin dalla Guerra d’indipendenza americana, durante la quale il Parlamento aveva 

emanato il Treason Act (1777), che prevedeva la sospensione dell’Habeas Corpus e l’estradizione in Gran 

Bretagna per i sudditi coloniali sospettati di tradimento. In quell’occasione, Burke aveva commentato il 

provvedimento in questi termini:  

                                                           
44 P. Chatterjee, The Black Hole of Empire, cit., pp. 1 e ss; L. James, Raj: The Making and Unmaking of British India, London, Abacus, 
1997, pp. 30-44. 
45 G. Giuliani, Beyond Curiosity, cit., p. 31. 
46 R. Guha, Dominance Without Hegemony, cit., p. 84. 
47 Risale al 1773 il Regulating Act passato dal Parlamento per assicurarsi una maggiore supervisione sulla Compagnia, e al 1784 
il Pitt’s India Act che aveva istituito un Board of Control a Londra e la figura del governatore generale, scelto dalla Compagnia 
ma soggetto a revoca da parte della Corona (T. Metcalf, Ideologies of the Raj, cit., p. 17). 
48 La questione era stata anticipata anche da alcuni osservatori nordamericani. Durante la Rivoluzione americana, guardando 
a est ma sicuramente pensando a quanto stava avvenendo nelle tredici colonie, il rappresentante coloniale a Londra Arthur 
Lee scrisse a Samuel Adams: «Per il futuro, la storia di Lord Clive sarà quella di ogni saccheggiatore militare: […]  inizia nel 
sangue e nel saccheggio, e finisce nella servitù e nella dipendenza. […] In pochi anni le due case [del Parlamento] saranno 
piene di omrahs e subehdars, nutriti nella corruzione e nel dispotismo dell’Oriente» (riportato in P. Chatterjee, The Black Hole of 
Empire, cit., p. 62). 
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Per la prima volta vengono stabilite delle differenze tra i sudditi di questo Regno. […] Si traccia una 

linea di separazione, che può venire spostata progressivamente e a piacimento. […] La guerra 

americana […] rischia di sovvertire totalmente le nostre leggi e il nostro spirito legislativo. […] Se i 

principi alla base di ciascuno di questi Atti fossero stati dapprincipio piantati su suolo inglese, essi 

probabilmente sarebbero rinsecchiti prima ancora di toccare terra. Ma non riguardandoci da vicino, 

si sono radicati nelle nostre leggi. Le generazioni future ne assaggeranno i frutti49.  

Burke metteva dunque in guardia contro l’assunzione di un diverso standard giuridico e politico tra 

madrepatria e colonie: era per l’appunto questa differenza che rischiava di condurre a un’esacerbazione 

dei metodi arbitrari di governo nelle colonie (proprio perché «non ci riguarda da vicino»), portando in un 

secondo momento a una corruzione degli stessi principi politici metropolitani. Nel Discorso del 1783, 

Burke ripeté la medesima idea applicandola al caso indiano: «Tutti i mezzi efficaci per preservare l’India 

dall’oppressione sono anche il baluardo per preservare la costituzione britannica dall’estrema 

corruzione»50; nelle Riflessioni sulla Rivoluzione in Francia, egli avrebbe similmente paventato il rischio che 

«coloro che infrangono la legge in India possano diventare coloro che fanno la legge in Inghilterra»51. A 

fine Settecento, Burke aveva pertanto anticipato un problema che si sarebbe riproposto con rinnovata 

temibilità nel secolo successivo, anche in virtù dell’inarrestabile progresso tecnologico in atto: se all’epoca 

in cui egli scriveva la messa a punto della macchina a vapore di Watt aveva iniziato ad accorciare le 

distanze geografiche, le prime applicazioni dell’elettricità e l’invenzione del telegrafo nel corso degli anni 

’30 dell’Ottocento ridefinirono radicalmente la percezione dello spazio e del tempo dell’Impero, e 

contribuirono a spiegare la presa di posizione di John Stuart Mill e Frederic Harrison nel caso Eyre52. Tra 

Burke e i membri del Jamaica Committee, era stato Bentham, in Rid youselves of Ultramaria del 1821, a 

presentare il pericolo che le tendenze dispotiche del potere coloniale si ripercuotessero sulla libertà della 

madrepatria: «Piantando in quelle regioni fuori dal raggio visivo […] un necessario dispotismo, la re-

importazione di esso nella vostra penisola sarà, tra tutte le vostre importazioni da quel luogo, la più 

certa»53. 

La preoccupazione burkeana per la circolazione pan-imperiale di metodi coloniali di governo venne 

ribadita nel corso del lungo processo a Hastings. Le accuse mosse contro di lui erano serie (egli stesso 

riconobbe di essere stato presentato come «un’Enciclopedia della criminalità»): gli veniva addebitato di 

aver saccheggiato intere province nel subcontinente, violato i trattati stretti coi potentati locali, oppresso 

                                                           
49 E. Burke, Lettera agli sceriffi di Bristol (3 aprile 1777), in Id., Scritti sull’Impero, cit., pp. 133-176, pp. 143-145. 
50 Id., Discorso sull’India Bill di Fox (1 dicembre 1783), in Id., Scritti sull’Impero, cit., pp. 275-352, p. 280. 
51 Id., Reflections on the Revolution in France, cit., p. 135. Sulla percezione burkeana di Europa, America e India come iscritte in un 
orizzonte politico unitario, si veda G. Giuliani, «Responsability implied superiority and inferiority», cit., p. 453. 
52 D. Bell, Dissolving Distance, cit., p. 543. 
53 J. Bentham, Rid Yourselves of Ultramaria (1821), in Id., The Collected Works of Jeremy Bentham: Colonies, Commerce and Constitutional 
Law. Rid Yourselves of Ultramaria and Other Writings on Spain and Spanish America, ed. by P. Schofield, Oxford, Clarendon Press, 
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i nativi per mezzo estorsioni, sperperato il tesoro della Compagnia e disobbedito agli ordini dei superiori54. 

Burke accusava soprattutto Hastings di aver eretto un’impalcatura ideologica a sostegno della sua politica 

di governo criminosa: il governatore non era infatti colpevole soltanto per la sua «lunga, concatenata e 

sistematica serie di misfatti», ma anche per il suo «ugualmente concatenato sistema di massime e di 

principi inventato per giustificarla»55. L’autodifesa di Hastings prendeva le mosse dalle «istituzioni 

dispotiche» dell’India pre-coloniale; la sua concezione dell’Impero moghul innestava sugli elementi 

canonici del dispotismo orientale la nozione lockeana del potere dispotico come stato di guerra 

permanente tra conquistatore e conquistato: «Gli abitanti dell’Hindostan […] sono stati tenuti in ordine 

soltanto dalla forte mano del potere. […] La ribellione è genitrice e promotrice di dispotismo. […] Tutta 

la storia dell’Asia non è altro che una serie di precedenti a riprova dell’esercizio invariabile del potere 

arbitrario»56. Il contesto in cui si erano ritrovati i britannici in India legittimava pertanto l’invocazione 

continua del caso di «necessità» e di «emergenza»: era «un fatto indiscutibile che noi deriviamo il nostro 

titolo originale ai nostri possedimenti in Bengala soltanto dalla spada» e che la «mano forte del potere» 

doveva caratterizzare l’Impero britannico così come aveva da sempre improntato quello moghul57. Il 

potere coloniale, precisava Hastings, agiva tuttavia non come mero arbitrio individuale (come nel caso 

dei dispotismi indigeni), ma al contrario come autorità che faceva del dispositivo esecutivo della 

prerogativa non un meccanismo giuridico da invocare in via eccezionale a fronte dell’insufficienza degli 

strumenti ordinari di governo, ma al contrario una linea di condotta stabile: «Per potere arbitrario, non 

intendevo niente di più che potere discrezionale. Consideravo me stesso e il Consiglio come investiti di 

quel potere discrezionale che i comandanti hanno sui loro eserciti. […] Non ho mai pensato che la mia 

volontà o il mio capriccio potessero essere le guide della mia condotta»58. Il raggio d’azione della 

prerogativa era per Hastings a tal punto esteso da presupporre addirittura la possibilità della «deviazione» 

e della disobbedienza agli ordini della Corte dei direttori della EIC: nelle lettere ricevute da Londra, 

Hastings leggeva la possibilità di «una dispensa dalla regola generale. […] A una tale distanza dalla 

madrepatria, ai governanti in loco deve essere assicurato un potere discrezionale»59. Hastings emerge 

dunque come un rappresentante emblematico di quella modalità di concepire il potere imperiale che 

Partha Chatterjee ha definito il «privilegio di invocare l’eccezione rispetto alla norma» che, nella sua forma 

                                                           
54 W. Hastings, Substance of His Defence (Thursday, 2 June, 1791), in The Parliamentary Register; or History of the Proceedings and Debates 
of the House of Lords; Containing an Account of the Most Interesting Speeches and Motions; Accurate Copies of the Most Remarkable Letters 
and Papers; of the Most Material Evidence, Petitions, &c. Laid Before and Offered to the House, During the First Session of the Seventeenth 
Parliament of Great Britain, vol. XXX, London, Printed for J. Debrett, 1791, pp. 254-293, p. 260. 
55 E. Burke, Discorso di apertura del procedimento di incriminazione di Warren Hastings, cit., p. 356. 
56 W. Hastings, The Defence of Warren Hastings, Esq. (Late Governor General of Bengal), at the Bar of the House of Commons, Upon the 
Matter of the Several Charges of High Crimes and Misdemeanors, Presented Against Him in the Year 1786, London, Printed for J. 
Stockdale, 1786, pp. 102, 105-106. 
57 Id., Memoirs Relative to the State of India (1783), in Selections from the State Papers of the Governors-General of India, Vol. II: Warren 
Hastings – Documents, Oxford, Blackwell, 1910, pp. 1-97, pp. 2, 60-61; Id., The Defence of Warren Hastings, cit., pp. 82, 106. 
58 Id., Substance of His Defence (Thursday, 2 June, 1791), cit., p. 266. 
59 Id., The Defence of Warren Hastings, cit., pp. 16, 134. 
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più estrema, si configurava come il privilegio di dichiarare l’eccezione come norma, il caso di necessità 

come circostanza permanente60. 

Durante il suo discorso di difesa al processo, Hastings diede anche voce a una concezione della sovranità 

imperiale come potere modulabile, improntato a uno standard giuridico e politico differente a seconda 

del contesto d’azione: egli sottolineava infatti che  

La natura generale e la qualità di molte misure, che ora sono oggetto di accusa nei [miei] confronti, 

dipendono considerevolmente dalle maniere, dai costumi, dai principi e dalle leggi che sono peculiari 

ai paesi in cui tali misure vengono adottate; e non possono dunque essere giudicate in modo 

appropriato in base alle stesse regole e agli stessi principi che determinerebbero la qualità di azioni 

simili nel paese in cui ora sono chiamato a risponderne61.  

La contrapposizione tra regime politico metropolitano e governo dell’India doveva anzi essere, per 

Hastings, attivamente perseguita: «Qualsiasi forma di governo possa essere stabilita per queste province» 

non doveva essere «semplicemente diversa» dalla «nostra costituzione domestica», ma «tale che la sua 

stessa natura la ripugna»62. Al processo, Burke prese esplicita posizione contro questo tipo di concezione. 

Criticando il particolarismo che aveva ispirato le azioni di Hastings, egli si era rivolto alla Camera dei 

Lords in questi termini: «Spero e confido che la giustizia imperiale da voi dovuta alle popolazioni che a 

voi si appellano da ogni parte del nostro grande Impero […] non troverà impedimenti in norme 

improntate a principi municipalistici»; con «principi municipalistici» Burke si riferiva precisamente 

all’adozione di uno standard politico specificamente coloniale, opposto a quell’universalismo di logiche 

di governo che doveva invece per lui improntare l’esercizio della sovranità imperiale. Tutto il Discorso di 

Burke per l’incriminazione di Hastings era infatti costruito sulla critica della parzialità: «Dio non voglia 

che […] si possa anche solo lontanamente sospettare che [l’Asia] non vi sta a cuore perché i reati sono 

stati commessi da un suddito britannico, o che a guidarci sia solo un’angusta parzialità distruttiva di ogni 

giustizia»63. Prendendo le distanze dalla diversità di criteri giuridici e politici per governare madrepatria e 

                                                           
60 P. Chatterjee, The Black Hole of Empire, cit., p. 337. La concezione della sovranità imperiale come potere discrezionale di 
Hastings si accompagnava senza contraddizioni alla pratica amministrativa del «double government», mutuata dalla scuola 
orientalista. Come spiegò lo stesso Hastings nel 1772 ai direttori della EIC: «Abbiamo cercato di adattare le nostre 
regolamentazioni alle maniere e alle concezioni del popolo […], aderendo il più possibile alle sue antiche usanze e istituzioni» 
(W. Hastings, Appendix A: Bengal in 1772, Portrayed by Warren Hastings to the Hon’ble the Court of Directors for Affairs of the Hon’ble 
the United Company of Merchants of England Trading to the East Indies. Dated Fort-William, the 3rd November 1772 (1772), in Selections 
from the State Papers, cit., vol. II, pp. 263-280, p. 277). Si trattava pertanto di una politica conservativa, che mirava a preservare 
l’impalcatura dei potentati locali al pari degli usi e delle conoscenze nativi: la «spada» non aveva alcun obiettivo di 
trasformazione delle strutture tradizionali, e anzi si accompagnava a una celebrazione della cultura indiana. Si veda G. Giuliani, 
«Responsability implied superiority and inferiority», cit., pp. 457-458; S. Sen, Unfinished Conquest: Residual Sovereignty and the Legal 
Foundations of the British Empire in India, in «Law, Culture and the Humanities», vol. 9, no. 2, 2012, pp. 227-242. 
61 W. Hastings, The Answer of Warren Hastings Esquire, to the Articles Exhibited by the Knights, Citizens, and Burgesses in Parliament 
Assembled, in the Name of Themselves, and of all the Commons of Great Britain, in Maintenance of their Impeachment against him for the High 
Crimes and Misdemeanours Supposed to have been by him Committed. Delivered at the Bar of the House of Peers, on Wednesday, November 28th, 
1787, London, Printed for J. Stackdale, 1788, p. 257. 
62 Id., Memoirs Relative to the State of India, cit., pp. 94-95. 
63 E. Burke, Discorso di apertura del procedimento di incriminazione di Warren Hastings, cit., p. 363. 
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colonie, ed etichettandola con l’efficace formula di «morale geografica», Burke supportò una concezione 

univoca del funzionamento della sovranità britannica su scala imperiale:  

[Hastings] vi ha detto che un’azione compiuta in Asia non possiede la medesima qualità morale che 

quell’azione avrebbe se fosse compiuta in Europa. Noi neghiamo fermamente questo principio. […] 

Questi gentiluomini hanno messo a punto un progetto di morale geografica. In base a essa i doveri 

pubblici e privati degli uomini devono essere regolati […] in accordo al clima, ai gradi di longitudine 

e latitudine, […] ai paralleli della cartografia. Come se, attraverso la linea equinoziale, le virtù si 

estinguessero. […] Riteniamo necessario dichiarare che le leggi della morale sono le stesse dappertutto 

e che nessuna azione giudicata come estorsione, peculato, corruzione o oppressione in Inghilterra 

può non essere giudicata estorsione, peculato, corruzione o oppressione in Europa, in Asia, in Africa 

o altrove nel mondo64.  

La percezione unitaria dell’Impero di Burke venne lucidamente compresa, anni dopo, da Thomas 

Macaulay, che nel suo Essay on Hastings scrisse che Burke «aveva un’idea vivida dell’insurrezione a Benares 

come dei Lord George Gordon Riots. […] L’oppressione in Bengala era per lui la stessa cosa 

dell’oppressione nelle strade di Londra»65.  

Questo saggio di Macaulay su Hastings si inseriva nell’ambito di un ripensamento metà-ottocentesco delle 

origini dell’Impero anglo-indiano. Mentre il periodo pre-coloniale era facilmente riducibile allo stereotipo 

del «dispotismo orientale» e rappresentabile come un ciclo continuo di conquiste e assoggettamenti, la 

fase tardo-settecentesca, durante la quale figure di spicco come Clive e Hastings avevano stabilito la 

supremazia territoriale e politica della EIC sul Bengala, iniziò a costituire un problema per gli 

amministratori anglo-indiani a partire dai primi decenni del XIX secolo, quando il governo della «spada» 

e la «mano forte del potere» apparivano sempre più inservibili a dare forma a un apparato apologetico 

che giustificasse, sotto una luce nuova, la presenza britannica in India66. Se, da un lato, le imprese di Clive 

                                                           
64 Ivi, p. 382. Esistono precedenti settecenteschi significativi della critica del doppio standard nel governo dell’Impero 
britannico. David Hume, per esempio, in Of National Characters (1748), aveva prescritto che «un medesimo insieme di maniere 
seguirà una nazione, e aderirà a essa attraverso l’intero globo, insieme alle medesime leggi e alla medesima lingua» (D. Hume , 
Of National Characters (1748), in Id., Essays Moral, Political, and Literary, ed. by E.F. Miller, Indianapolis, Liberty Fund, 1985, pp. 
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l’abbandono dei presunti standard morali e politici europei nell’espansione coloniale in America e in Asia: «Oltre l’equatore, 
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indistintamente, sono apparsi nei paesi del Nuovo Mondo» (J. Pitts, A Turn to Empire, cit., p. 284). Sulla concezione humiana 
dell’Impero, si veda D. Armitage, The Ideological Origins of the British Empire, cit., pp. 202-210; Id., The British Conception of Empire 
in the Eighteenth Century, in Imperium/Empire/Reich: Ein Konzept politischer Herrschaft im deutsch-britischen Vergleich, ed. by F. Bosbach 
and H. Hiery, Munich, Saur Verlag, 1999, pp. 91-107; sull’anticolonialismo di Diderot, si veda S. Muthu, Enlightenment Against 
Empire, Princeton, Princeton University Press, 2003, pp. 72-120; più specificamente su Diderot e l’India, G. Abbattista, Empire, 
Liberty and the Rule of Difference, cit., pp. 486-488. 
65 T.B. Macaulay, Warren Hastings. With Notes and Appendices (1841), ed. by K. Deighton, London, Macmillan and Co., 1896, p. 
100. 
66 Per uno studio della storia e del pensiero imperiale britannico tra fine Settecento e inizio Ottocento, si rimanda a R. Travers, 
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e soprattutto di Hastings li avevano consacrati a fondatori dell’India britannica, imprescindibili per 

qualsiasi ricostruzione storica dell’Impero, le modalità spregiudicate con cui la loro conquista era stata 

compiuta rendevano le loro gesta di disagevole assimilazione all’interno della vulgata imperiale che iniziò 

a imporsi a inizio Ottocento. Per distanziarsi dalla conquista e approdare a una concezione benevola, 

progressiva ed educativa del potere coloniale – per passare, in altre parole, dalla «spada» alla «matita» – 

era necessario prendere definitivo congedo dalle nozioni di discrezione e prerogativa di Hastings e, come 

vedremo nel prossimo paragrafo, fare riferimento a una diversa corrente di pensiero sul governo, 

inaugurata da Locke e culminata coi due Mill. Tuttavia, affinché questa transizione fosse completa, era 

anche importante ripercorrere quelle turbolente origini dell’Impero indiano, rielaborandole e 

reinserendole nella nuova narrazione del progresso. Pensare l’India come passato e usare il passato come 

categoria di governo significava infatti anche riscrivere la storia dell’India in modo da piegarla ai mutevoli 

scopi imperiali britannici. Se un contemporaneo di Clive e Hastings come Burke aveva affermato con 

evidente disagio che vi era, soprattutto rispetto all’India, «un velo segreto che deve essere tirato sugli inizi 

di tutti i governi», nel contesto di ristrutturazione imperiale di metà Ottocento qualsiasi «velo» di reticenza 

doveva cadere67. 

 

1.3. Il governo come educazione  

Fu proprio l’esigenza di distanziarsi e distinguersi dalla fase della conquista e di dare forma a un apparato 

discorsivo diverso da quello che aveva sorretto le gesta di Hastings a portare a delineare una nozione di 

governo come processo educativo che, già emersa nel capitolo precedente, trova qui conferma proprio 

alla luce della concezione dell’India come temporalità non contemporanea: fu la contrapposizione tra 

presente e passato, altrimenti declinabile in quella tra infanzia ed età adulta e tra razionalità e irrazionalità, 

a condurre a una riformulazione esplicita del concetto di governo come educazione. Questo modo 

specifico di concepire il governo in termini di avanzamento diacronico può essere fatto risalire ancora 

una volta a Locke che, nel capitolo «Of Paternal Power» del Secondo trattato sul governo, aveva delineato la 

teoria del governo paternalistico dei genitori come benefico aiuto all’indipendenza dei governati-bambini. 

Il capitolo, letto congiuntamente al trattato pedagogico che Locke scrisse pressoché in contemporanea al 

Secondo trattato, Some Thoughts Concerning Education (1693), descrive un tipo di potere che viene 

esplicitamente distinto da quello politico. «Of Paternal Power» inizia con una limitazione all’affermazione 

con si apriva il Secondo trattato, che «tutti gli uomini si trovano naturalmente […] in uno stato di perfetta 

                                                           
The Domination of Strangers. Modern Governance in Eastern India, 1780-1835, New York, Palgrave Macmillan, 2008; C.A. Bayly, 
Recovering Liberties. Indian Thought in the Age of Liberalism and Empire, Cambridge, Cambridge University Press, 2012. 
67 Riportato in P. Chatterjee, The Black Hole of Empire, cit., p. 64. 



375 

 

libertà di regolare le proprie azioni […] senza chiedere permesso o dipendere dalla volontà di un altro»68: 

difatti,  

L’età o la virtù possono conferire a un uomo una giusta preminenza. […] Ammetto che i figli non 

nascono in questo stato perfetto di eguaglianza, sebbene nascano in vista di esso. I genitori hanno 

una sorta di governo e giurisdizione su di loro quando vengono al mondo e per qualche tempo dopo, 

ma è una situazione temporanea. I legami di questa soggezione sono come le fasce in cui sono involti 

e da cui sono sorretti durante la debolezza della loro infanzia. L’età e la ragione le allentano, man 

mano che i figli crescono, sciolgono quei legami fino a farli cadere del tutto e lasciano l’uomo alla sua 

propria libera disposizione69.  

Il discorso lockeano è interamente fondato su considerazioni di natura temporale: non soltanto libertà e 

uguaglianza sono una questione di «età», ma il «governo e la giurisdizione» che i genitori detengono sui 

figli sono transitori. L’irrazionalità dell’infanzia produce quindi un’esclusione temporanea dallo stato di 

«perfetta libertà»: i bambini, «non sottostando subito appena nati a questa legge di ragione, non sono 

subito liberi»70; in Some Thoughts Concerning Education, Locke avrebbe similmente scritto che «crescendo 

d’età, la libertà viene con gli anni»71. L’irrazionalità che contraddistingue l’infanzia rende il governo 

paterno un dovere a cui i genitori non possono sottrarsi:  

Fintantoché il procedere [improvement] dello sviluppo e dell’età non avesse eliminato [le manchevolezze 

dello stato imperfetto dell’infanzia] […], tutti i genitori furono soggetti per legge di natura all’obbligo 

di preservare, nutrire ed educare i figli che essi avevano generato […] e di educare la loro anima e 

guidare le loro azioni nella loro ancora ignara fanciullezza [nonage].  

Finché il bambino non approda a quello «stato di maturità» in cui impara come «far uso della sua libertà», 

«qualcun altro deve guidarlo […], governarlo e volere in sua vece»72. Era precisamente la declinazione del 

discorso lockeano in termini temporali a consentire di affermare, senza alcuna contraddizione, che tutti 

gli uomini erano liberi, uguali e in grado di prendere parte alla fondazione del corpo politico per via 

pattizia, da un lato, e differire l’effettiva partecipazione dei bambini allo Stato al tempo in cui fossero stati 

fisicamente e mentalmente maturi, dall’altro:  

Siamo dunque nati liberi allo stesso modo in cui siamo nati razionali. Non che si abbia subito in atto 

l’esercizio della libertà e della ragione. […] Vediamo così come la libertà naturale e la soggezione ai 

genitori possano coesistere. […] Il figlio non dovrebbe […] essere soggetto alla madre e alla nutrice, 

ai tutori e istitutori, finché l’età e l’educazione non gli abbiano conferito la ragione e la capacità di 

                                                           
68 J. Locke, Il secondo trattato sul governo, cit., p. 65. 
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governare sé stesso […]? Si potrebbe mai pensare che questa costrizione e soggezione siano 

incompatibili con […] quella libertà e sovranità a cui egli ha diritto […]? Questa guida esercitata su di 

lui è ciò che meglio e più rapidamente lo prepara a ciò73.  

Il governo come educazione esercitato dai genitori sui figli, lungi dal contraddire la libertà naturale di 

questi ultimi, era quindi al contrario il processo in grado di inverare quella stessa libertà; una benefica 

scuola di indipendenza intellettuale e autogoverno, i cui metodi educativi (all’occorrenza anche coercitivi: 

per Locke servivano infatti «paura e timore» per «stabilire la propria autorità sui bambini»74) potevano 

legittimarsi soltanto alla luce della propria efficacia: «Il potere [del padre] non va oltre il compito di 

potenziare mediante la disciplina che ritiene più efficace, una tale forza e salute nei loro corpi e un tale 

vigore e dirittura nelle loro anime, da bastare a rendere [i figli] il più possibile utili a sé stessi e agli altri»75. 

In circostanze eccezionali, questo stato di minorità poteva andare anche oltre l’infanzia ed estendersi 

nell’età adulta:  

Ma se a causa di difetti che possono verificarsi al di fuori dell’ordinario corso della natura, qualcuno 

non raggiunge quel grado di ragione, […] costui non sarà mai capace di essere un uomo libero […] e 

continuerà a sottostare alla tutela e al governo di altri. […] Per questo i pazzi e gli idioti […] hanno 

come guida la ragione che guida altri uomini, i quali sono loro tutori nella ricerca e nell’ottenimento 

del loro bene76.  

Tuttavia, anche nei casi in cui il raggio d’azione dei tutori si dilati oltre lo stato d’infanzia, Locke sottolinea 

la netta diversità del loro potere da quello del magistrato civile: «L’autorità del padre sui figli non è che 

temporanea e non si estende alla loro vita o alla loro proprietà» attraverso l’attività legislativa. Si tratta al 

contrario di un «governo temporaneo» e preparatorio, che serve a rendere il minore adatto a diventare 

membro a pieno titolo della società politica; di conseguenza, «questi due poteri – il potere politico e il 

potere paterno – sono perfettamente distinti e separati»77. La distinzione tra potere paterno e potere 

politico preme a tal punto a Locke da dedicarvi un intero capitolo, il XV del Secondo trattato, intitolato «Of 

Paternal, Political, and Despotical Power, considered together». Mentre il potere politico, l’unico che sia frutto di 

un patto e di un «accordo volontario», è quel potere «che ogni uomo possiede nello stato di natura e che 

ha rimesso nelle mani della società […] di emanare leggi e comminare le relative pene», «il potere paterno 

o parentale» consiste nel compito «di governare [i figli] in vista del loro bene finché giungono all’uso della 

ragione»78. In questo senso, il potere paterno è propedeutico a quello politico: quest’ultimo è la risultante 

dell’unione di individui che, a suo tempo, sono stati educati alla ragione e alla libertà dai rispettivi genitori, 
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tutori e governanti. In Some Thoughts Concerning Education, infatti, Locke apre la Prefazione affermando che 

«la buona educazione dei bambini» è essenziale al «benessere e alla prosperità della nazione». In questo 

modo, se il potere politico è il risultato di un artificio pattizio e frutto del concorso di volontà equivalenti, 

il potere parentale non soltanto è naturale, ma prevede anche una sproporzione tra le individualità in 

campo: mentre il potere paterno coincide con un «governo», che implica un rapporto tra diseguali e il 

comando di qualcuno su qualcun altro – dell’adulto sul minore, del libero sul non libero, del razionale 

sull’irrazionale –, l’istituzione dello Stato coincide con il superamento dei rapporti di governo tra adulti 

liberi e uguali79. L’altra importante differenza tra potere politico e potere paterno consiste infatti nel ruolo 

giocato dalla ragione: il potere politico non può esistere senza lo straordinario sforzo razionale del 

contratto originario, mentre il potere paterno si fonda sull’asimmetria tra governanti dotati di raziocinio 

e governati che devono pazientemente essere addestrati all’uso dell’intelletto. Se la razionalità è il punto 

di partenza e la condizione del potere politico, essa allo stesso tempo costituisce l’obiettivo del potere 

paterno: «La questione principale è quella di porre la mente [dei bambini] per il verso giusto, di modo che 

in ogni occasione possa essere disposta a consentire a nulla che non sia adatto alla dignità e all’eccellenza 

di una creatura razionale»80. La razionalità dei contraenti, da un lato, e quella dei governanti, dall’altro, 

fanno sì che potere politico e potere parentale siano accomunati da un carattere definito e non arbitrario: 

se il potere politico «non può essere un potere assoluto e arbitrario sulle vite e gli averi» dei partecipanti 

al patto, similmente nemmeno il potere paterno può consistere in «un governo severo e arbitrario» e deve 

al contrario mirare «soltanto al sostentamento, all’istruzione e alla conservazione della prole»81. La 

funzione progressiva e benevola è dunque un elemento costitutivo e ineliminabile del governo paterno: 

nei Thoughts Concerning Education, Locke ribadisce l’importanza che il «governante [governor]» dei bambini 

sia «persona sobria e saggia, […] la cui preoccupazione deve essere quella di predisporli bene»82. È 

precisamente la liceità dei due tipi di potere a distinguere entrambi dal terzo tipo, il potere dispotico. A 

differenza di quello politico e di quello paterno, il potere dispotico non è razionale, non è frutto di una 

libera scelta né mira al bene dei governati, deriva da uno stato di guerra ed è fondato sulla forza, e il suo 

modus operandi coincide con la mera discrezionalità: «Il potere dispotico è il potere assoluto, arbitrario che 

un uomo ha su un altro di togliergli la vita quando vuole. Questo è un potere […] che non può essere 

portato di un contratto»; esso è conseguenza dell’aver «abbandonato la ragione, […] rinunciato alle vie 

della pace […] e fatto uso della forza della guerra». Il potere dispotico è, come spiega più estesamente 

Locke nel capitolo XVI «Of Conquest», il potere esercitato dal conquistatore sul conquistato, che rende il 

vinto schiavo83. Questi tre tipi di potere sono dunque intrinsecamente diversi l’uno dall’altro: razionale e 

                                                           
79 G. Duso, Fine del governo e nascita del potere, cit., p. 84. 
80 J. Locke, Some Thoughts Concerning Education, cit., pp. ii-iii, 34. 
81 Id., Il secondo trattato sul governo, cit., pp. 299, 297. 
82 Id., Some Thoughts Concerning Education, cit., p. 113. 
83 Id., Il secondo trattato sul governo, cit., pp. 300-301, 305-331. 
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consenziente quello politico, pedagogico e progressivo quello paterno, arbitrario e assoluto quello 

dispotico; se, come si è detto, il potere paterno è accomunato a quello politico dagli obiettivi leciti e dalla 

rinuncia all’arbitrio, esso, al pari del dispotismo, si esercita sui governati senza il loro consenso, non 

essendo essi nelle condizioni (temporaneamente, come i bambini, o permanentemente, come i pazzi) di 

esprimere un giudizio libero. In virtù del loro comune carattere non consensuale, infine, né il potere 

paterno né quello dispotico hanno contenuti politici84.  

La griglia temporale su cui Locke aveva costruito il proprio discorso sul potere paterno, inservibile 

nell’atto della conquista del Nord America e del genocidio dei nativi (la cui indomabilità, rendendone 

impensabile l’inclusione nell’ordine politico coloniale, ne rendeva inevitabile lo sterminio), tornò utile in 

corrispondenza dei primi decenni dell’Ottocento quando, conclusosi il primo periodo della conquista 

dell’India, si apriva una nuova fase della dominazione britannica del subcontinente: la transizione dalla 

conquista all’ordine, e dal periodo commerciale e militare della EIC a un controllo territoriale e a 

un’amministrazione stabile, richiedeva un nuovo apparato non soltanto burocratico, ma anche ideologico 

e apologetico85. Colui che nel corso dell’Ottocento più di ogni altro recuperò il discorso lockeano, 

innovandolo e trasformandolo, fu John Stuart Mill. Le categorie temporali dell’età, dell’infanzia, della 

minorità (nonage) e del progresso (improvement) concepite da Locke tornarono infatti nella trattazione 

milliana sulla necessità di governare ed educare nativi indiani pensati come non ancora pronti per 

l’autonomia e l’indipendenza: in questo modo, la nozione di governo come educazione venne trasferita 

da Mill dall’ambito privato e domestico dei rapporti familiari tra genitori e figli a quello pubblico e 

transnazionale dell’Impero e la dominazione imperiale, assumendo come obiettivo la realizzazione 

dell’adultità intellettuale dei colonizzati, fu apertamente ripensata come missione civilizzatrice86. Il 

traghettamento dell’idea del governo parentale lockeano dal privato della famiglia alla sfera pubblica della 

politica era stato suggerito a John Stuart Mill dall’influenza incrociata di Bentham e del padre James. 

Bentham aveva assegnato il compito del governo come educazione al magistrato civile, che veniva 

addirittura presentato come una sorta di «genitore» e «tutore» politico. Per quanto in Bentham fosse 

assente l’idea di un’immaturità cognitiva destinata a progredire, egli aveva presentato il governo nella 

forma di quell’efficiente attività legislativa ed esecutiva volta alla produzione dell’obbligazione politica dei 

governati facendo leva sul calcolo utilitaristico dei loro interessi:  

Il governo […] opera principalmente attraverso il mezzo dell’educazione: il magistrato opera nelle 

vesti di un tutore su tutti i membri dello Stato, attraverso la direzione che conferisce alle loro speranze 

e alle loro paure. Invero, sotto un governo solerte e premuroso, il precettore ordinario e forse 

                                                           
84 U.S. Mehta, Liberalism and Empire, cit., p. 59. 
85 G. Abbate, Ordinamenti formali e pratiche di polizia nell’India britannica (1817-1882), in «Giornale di storia costituzionale», vol. 25, 
no. 1, 2013, pp. 35-60. 
86 U.S. Mehta, Liberalism and Empire, cit., p. 30. 
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addirittura lo stesso genitore, non sono altro che delegati del magistrato: la cui influenza di controllo 

è diversa da quella del precettore ordinario nella misura in cui lo accompagna per tutta la vita87.  

Questa concezione benthamiana era stata trasmessa a John Stuart da James Mill. Nella voce «Education» 

scritta per l’Encyclopaedia Britannica nel 1824, James Mill aveva presentato l’educazione come il mezzo 

migliore per la realizzazione del fine utilitarista della maggior felicità, e l’aveva in secondo luogo connessa 

alle nozioni di progresso e di improvement: «L’educazione» era quell’insieme di «mezzi che possono essere 

usati dall’uomo per rendere la mente umana la causa del maggior grado possibile di felicità umana»; 

essendo l’uomo una creatura eminentemente «progressiva», «un’istituzione educativa ostile al progresso 

è pertanto la cosa più assurda e viziosa che la mente umana possa concepire»88. Mill passava poi ad 

analizzare i vari tipi di educazione, in relazione ai diversi soggetti e istituzioni deputati rispettivamente a 

riceverla e a impartirla: l’educazione domestica, quella scolastica, e infine l’educazione sociale e quella 

politica. È interessante come, per Mill, ogni stadio e ogni ambito della vita umana si carichi di una valenza 

educativa: per quanto riguarda l’«educazione sociale», infatti, la società svolge per Mill il ruolo di 

«istitutrice»; similmente, egli descrive l’«educazione politica» come il processo in virtù del quale «la mente 

dell’individuo è soggetta all’azione della natura delle istituzioni politiche sotto cui vive»89. Una volta esteso 

il processo educativo fuori dai confini dei rapporti familiari fino a coinvolgere le istituzioni politiche, il 

passaggio successivo era pensare come «istitutore» non soltanto lo Stato, ma anche l’Impero. Già 

Montesquieu, nello Spirito delle leggi, parlando dei nativi indiani aveva suggerito che, «come una buona 

educazione è più necessaria ai giovani che a coloro il cui spirito ha già raggiunto la maturità, così i popoli 

che vivono in questi climi hanno più bisogno di un saggio legislatore che non i nostri»90. Questa idea 

arrivò a John Stuart Mill, ancora una volta, attraverso Bentham e James Mill. Convinto anti-colonialista 

che considerava la preservazione di un Impero coloniale economicamente svantaggiosa per la 

madrepatria e politicamente perniciosa per i colonizzati, Bentham aveva però anche suggerito l’ipotesi 

che non tutte le popolazioni coloniali fossero pronte per l’indipendenza. Nel discorso pronunciato di 

fronte alla Convenzione nazionale francese nel 1793, dopo aver invitato i rivoluzionari a emancipare le 

colonie, egli aveva tuttavia legittimato la dominazione della EIC in India:  

Forse che l’albero della libertà crescerebbe lì, se vi venisse piantato? La dichiarazione dei diritti 

verrebbe forse tradotta in sanscrito? […] [Gli indiani] potrebbero trovare qualche difficoltà a 

governarsi da soli. […] Se è sicuro che essi devono avere dei padroni, allora voi dovrete cercare i 

                                                           
87 J. Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation (1789), Oxford, Clarendon Press, 1907, p. 63. 
88 J. Mill, On Education (1824), ed. by W.H. Burston, Cambridge, Cambridge University Press, 1969, p. 112. Nell’originale 
inglese, Mill utilizza alternativamente i termini «progression» e «improvement». 
89 Ivi, p. 44. 
90 Montesquieu (C. de Secondat), Lo spirito delle leggi, cit., vol. I, p. 387. 
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meno peggio che possano esserlo; [...] ho dei dubbi che ne possiate trovare di meno peggio della 

nostra Compagnia inglese91. 

James Mill aveva recuperato l’idea benthamiana che determinate categorie di esseri umani dovessero 

«avere dei padroni», allo stesso tempo ammantandola di una visione progressiva e civilizzatrice della 

dominazione imperiale che era assente in Bentham92. In Education, Mill aveva scritto che «è l’educazione 

che costituisce la differenza rimarchevole che esiste tra il turco e l’inglese, e l’ancor più rimarchevole 

differenza che esiste tra il più colto degli europei e il più selvatico dei selvaggi»; era quindi quella stessa 

educazione che poteva colmare il divario esistente tra sudditi metropolitani e barbari coloniali, inverando 

quell’unità del genere umano che, vera in linea di principio, non si era però per Mill ancora realizzata, e 

diventava pertanto l’obiettivo ultimo dello stesso potere imperiale: «Qualunque cosa sia possibile fare di 

qualsiasi classe di uomini, possiamo dunque stare certi che sia possibile farlo per l’intera razza umana. 

Quale campo di esercizio! Che trofeo abbiamo da vincere!»93. Per quanto in linea di principio adottasse 

l’anti-colonialismo di matrice benthamiana, nel caso specifico dell’India Mill sottolineava la necessità del 

dominio coloniale in vista dell’utilità dell’infantile popolazione nativa: «Io spero francamente, per il bene 

dei nativi, che non si ritenga mai necessario lasciarli in balia di sé stessi»94. Nella voce «Caste» scritta per la 

medesima edizione dell’Encyclopaedia, Mill aveva quello stesso anno anche affermato l’incompatibilità delle 

divisioni castali indiane con il progresso umano: essendo l’uomo un animale naturalmente «suscettibile di 

progressione», soltanto «limitazioni straordinarie» avrebbero potuto ostacolare questo movimento. Le 

caste erano precisamente quell’istituzione in grado di «opporre una barriera irresistibile all’avanzamento 

umano»95. Mill riponeva pertanto la propria fiducia in «qualche individuo, o qualche piccolo numero di 

individui» (che erano subito identificati con «legislatori») in grado di «vincere la resistenza della 

popolazione a un cambiamento nelle loro maniere e abitudini, accelerando il momento del loro 

improvement»96. 

Innestando sulla concezione lockeana la dicotomia tra civilizzazione e barbarie e la funzione 

dell’educazione come strumento del governo imperiale apprese dal padre, John Stuart Mill assimilò la 

distinzione tra popolazioni progredite e arretrate a quella tra individui «di età diverse»: il governo da 

esercitare sui «barbari» venne riformulato da Mill come quell’«influenza sociale necessaria a spingere la 

                                                           
91 J. Bentham, Emancipate your Colonies! Addressed to the National Convention of France, A° 1793, Shewing the Uselessness and 
Mischievousness of Distant Dependencies to an European State (1793), in Id., The Collected Works of Jeremy Bentham: Rights, Representation, 
and Reform: Nonsense upon Stilts and Other Writings on the French Revolution, ed. by P. Schofield, Oxford, Clarendon Press, 2002, 
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92 J. Pitts, Legislator of the World?, cit., p. 202. 
93 J. Mill, On Education, cit., p. 52. 
94 G. Abbattista, James Mill e il problema indiano, cit., pp. 161-168. 
95 J. Mill, Caste, in Supplement to the Fourth, Fifth, and Sixth Editions of the Encyclopaedia Britannica. With Preliminary Dissertations on the 
History of the Science. Illustrated by Engravings, Edinburgh, A. Constable and Company, 1824, vol. II, pp. 647-654, p. 653. 
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comunità avanti, fino al grado successivo di progresso»97. Mentre un popolo civilizzato godeva della 

«sicurezza della proprietà e della persona, che rende possibile l’aumento progressivo della ricchezza e 

della popolazione», una società arretrata nutriva un desiderio incompiuto di accumulare e necessitava di 

un aiuto esterno per realizzarlo. La razionalizzazione che era l’obiettivo della missione educativa imperiale 

consisteva precisamente nell’instillare il bisogno dell’accumulazione e nel produrre le condizioni a essa 

favorevoli: 

Al fine di civilizzare un selvaggio, bisogna ispirargli nuovi bisogni e desideri. […] Nei paesi dove il 

principio dell’accumulazione è debole come in varie nazioni dell’Asia, dove la popolazione non mette 

da parte né lavora per ottenere i mezzi per mettere da parte, […] ciò che serve a quei paesi […] è un 

aumento di industria e del desiderio effettivo dell’accumulazione98.  

I popoli «bambini» necessitavano dunque per Mill di un ausilio esterno, il cui obiettivo fosse l’approdo 

alla ragione e alla libertà; in altre parole all’improvement, termine già utilizzato da Locke che, come abbiamo 

visto nel capitolo precedente, sarebbe diventato, attraverso Mill, una categoria centrale del dibattito 

politico sull’Impero. Allo stesso tempo, però, è importante sottolineare come Mill non recuperi 

pedissequamente la nozione del «potere paterno» lockeano, ma vi innesti un elemento aggiuntivo, 

prodotto del clima storico e intellettuale sette e ottocentesco: la categoria del dispotismo. Mentre Locke 

aveva nettamente distinto il potere paterno dei genitori dal potere dispotico del conquistatore, quando 

Mill scrive è ormai diffusa l’idea che il dispotismo (per quanto qualitativamente inferiore rispetto al 

governo rappresentativo) possa configurarsi come non arbitrario né irrazionale, ma possa al contrario 

coincidere con una forma di buongoverno, se esercitato da un popolo civilizzato su uno bisognoso di 

improvement.  

Come in parte si è anticipato nel capitolo precedente, questa nozione di dispotismo non era certo nata 

con Mill: prima di lui era stata adottata da Thomas Macaulay, il quale era stato a sua volta influenzato da 

un dibattito settecentesco diffuso soprattutto in Francia. L’idea del dispotismo come forma di 

buongoverno paterno si era infatti affermata nella cultura europea già da fine Seicento, in relazione al 

Celeste Impero cinese: erano stati i missionari gesuiti di ritorno dall’Estremo Oriente e intellettuali come 

Leibniz ad alimentare una tradizione, sviluppatasi nel secolo successivo, di ammirazione per la Cina come 

modello di razionalità amministrativa ed efficienza di governo99. Nell’ambito del pensiero illuminista, 

Voltaire aveva contribuito alla sinofilia diffusa tra i suoi contemporanei, elogiando non soltanto la morale 

e le credenze religiose della Cina, scevre dalle superstizioni che ancora inquinavano il cristianesimo, ma 

anche la sua forma di governo, ispirata ai valori razionali del confucianesimo, arrivando a presentare 

                                                           
97 J.S. Mill, Remarks on Bentham’s Philosophy, cit., p. 16. 
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Political Economy, cit., pp. 105, 189-190. 
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l’assolutismo monarchico cinese come un modello per gli stessi Stati europei100. Distinguendo nettamente 

tra assolutismo e tirannide, Voltaire aveva infatti delineato la nozione di un monarca assoluto o «despota 

illuminato» che, depositario di un’azione di governo temperata dalla saggezza e fondata sulla ragione e 

sulla tolleranza, avviasse un intenso piano di riforme. Nello scritto L’A.B.C. Dialogue curieux (1768-1769), 

pur definendo il dispotismo in senso stretto, in polemica con Montesquieu, come un mero «abuso della 

monarchia», Voltaire aveva però allo stesso tempo identificato quest’ultima con un «bel governo», sulla 

base della considerazione che «il popolo non è degno di governare». Quello a cui Voltaire pensava era 

infatti un regime politico improntato a una netta gerarchia: «Soltanto coloro che hanno ricevuto un’ottima 

educazione sono nati per guidare quelli che non ne hanno avuta alcuna»101. Più o meno negli stessi anni 

di Voltaire, il gruppo di economisti francesi noti come physiocrates teorizzò il miglior sistema politico come 

un governo monarchico, assoluto ed ereditario. Il medico ed economista François Quesnay, nel suo 

saggio Le dispotisme de la Chine (1767), propose il Celeste Impero come modello economico, politico e 

amministrativo per la Francia102. Per l’economista e amministratore coloniale Paul-Pierre Mercier de la 

Rivière, la realizzazione della fisiocrazia (vale a dire, dell’ordine economico della natura) sarebbe dipesa 

dall’istituzione di un «dispotismo legale» che, lungi dall’essere arbitrario e distruttivo della proprietà 

privata, avrebbe al contrario tradotto in leggi positive le leggi economiche naturali103. In Ordre naturel et 

essentiel des sociétés politiques (1767), Mercier de la Rivière aveva distinto tra il «dispotismo odioso» descritto 

da Montesquieu e quello «benefico» e legale che egli invece prescriveva per la Francia: autentico potere 

«tutelare», il governo avrebbe dovuto essere «dispotico» perché fondato su un’autorità sovrana unica e 

depositaria sia del potere legislativo sia di quello esecutivo. Lungi dal dipendere dalla volontà arbitraria e 

personale del despota, il buongoverno dispotico avrebbe al contrario visto il sovrano stesso porsi al 

servizio dell’inveramento della legge della natura; sarebbe stata l’«evidenza» assoluta e irresistibile di 

quest’ultima, dunque, e non il capriccio di un individuo, a esercitare propriamente dispotismo104. Mentre 

il dispotismo à la Montesquieu si caratterizzava per essere «privo di regole» e per produrre «disordine», il 

dispotismo legale fisiocratico avrebbe coinciso con il «dispotismo istituito dall’ordine stesso» e sarebbe 

stato di conseguenza foriero di «tutti i beni che la società può desiderare»105. In quello stesso 1767, 

                                                           
100 D.E. Mungello, The Great Encounter of China and the West, 1500-1800, Lanham, Rowman & Littlefield, 2009, pp. 127-128. 
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105 Ivi, pp. 162-164. Sulla licenziosità dei governi dispotici in Montesquieu, Montesquieu (C. de Secondat), Lo spirito delle leggi, 
cit., vol. I, p. 95. 
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oltremanica, anche Adam Ferguson suggerì, nell’Essay on the History of Civil Society, che il «governo 

dispotico è il meglio calcolato per la felicità dell’umanità»106. 

In On Liberty, Mill condusse un discorso che prendeva molto da Locke e che allo stesso tempo andava 

oltre la lettera dell’argomentazione lockeana, proponendo una vera e propria innovazione concettuale 

rispetto al Secondo trattato per mezzo di una nozione di dispotismo che doveva molto al dibattito francese 

e al modo in cui esso, come vedremo, era stato recepito da Macaulay. Pensando la libertà come «il potere 

che può essere legittimamente esercitato dalla società sull’individuo» e circoscrivendo questo potere sulla 

base del cosiddetto «harm principle» (che prescriveva che l’unico motivo per cui era lecito interferire con la 

volontà e le azioni del singolo era al fine di impedirgli di arrecare danno ad altri), Mill presentò però una 

restrizione temporale a questo postulato di carattere generale:  

È tuttavia necessario, per quanto difficile, dire che questa dottrina è intesa come valida solo per esseri 

umani nella maturità delle loro facoltà. Non stiamo parlando dei bambini o delle persone giovani 

sotto l’età stabilita dalla legge per essere pienamente uomini o donne. Coloro che sono ancora in uno 

stato per cui richiedono che di loro si prendano cura altri devono essere protetti sia contro le proprie 

stesse azioni sia contro offese esterne107.  

Fin qui, Mill seguiva il filo dell’argomentazione lockeana: in società, la legge e l’istituzione di un magistrato 

civile servivano a impedire agli uomini di nuocersi a vicenda; tuttavia, esisteva una categoria di esseri 

umani che, per quanto naturalmente liberi e uguali, si trovavano ancora a uno stadio di irrazionalità che 

li rendeva pericolosi non soltanto per gli altri, ma anche per sé stessi. Il discorso milliano assumeva però 

subito un’esplicita dimensione imperiale, assente in Locke: «Per la stessa ragione, dovremmo lasciare fuori 

dalla considerazione quelle condizioni arretrate della società in cui la razza stessa può essere considerata 

nella propria minorità [nonage]»108. Se per governare la nonage dei bambini all’interno della famiglia era per 

Locke stato sufficiente il «potere paterno» dei genitori, per traghettare intere «razze» arretrate dalla 

«minorità» in cui versavano alla maturità e all’improvement era necessario qualcosa di più: «Le precoci 

difficoltà nel percorso di un progresso spontaneo sono così grandi, che […] un governante pieno dello 

spirito del progresso è autorizzato a usare qualsiasi espediente che possa raggiungere uno scopo, forse, 

altrimenti irraggiungibile». Qualsiasi mezzo, quindi, compresi i metodi dispotici:  

Il dispotismo è un modo legittimo di governare quando si ha a che fare coi barbari, a patto che il fine 

sia il loro progresso [improvement], e i mezzi siano giustificati dal fatto che servono davvero a 

raggiungere quello scopo. La libertà, come principio, non ha applicazione in alcuno stato di cose 

                                                           
106 A. Ferguson, An Essay on the History of Civil Society, cit., p. 449. 
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anteriore al tempo in cui l’umanità è diventata capace di progredire con una discussione libera e 

uguale. Fino ad allora, non c’è niente per loro che non sia l’obbedienza implicita a un Akbar o a un 

Carlo Magno, se sono così fortunati da trovarne uno. Ma una volta che l’umanità ha raggiunto la 

capacità di essere guidata al proprio miglioramento dalla convinzione o dalla persuasione, […] allora 

la costrizione […] non è più ammissibile come mezzo per il loro stesso bene109.  

Così come per Locke il potere paterno non contraddiceva la libertà naturale dei bambini, ma anzi era 

propedeutico a realizzarla, similmente per Mill il dispotismo legittimo da usare sui barbari non era 

incompatibile con l’unità del genere umano, dal momento che nello stato di minorità in cui i barbari 

versavano non era (ancora) presente alcuna libertà da violare. L’innovazione rispetto al discorso lockeano 

era data per l’appunto dalla nozione di dispotismo: esso emergeva in Mill come categoria a sé e indicava 

una forma di governo che, per quanto poggiante sulla «costrizione», era dotata di valenza positiva e di un 

carattere razionale, tendeva alla realizzazione del progresso dei governati ed era per questo indubbiamente 

«legittima». Discorso simile a quello condotto in On Liberty torna nelle Considerations on Representative 

Government. L’opera è apparentemente singolare: dopo diciassette capitoli e oltre cinquecento pagine sul 

governo rappresentativo – che è «il governo di un popolo da parte di sé stesso», il sistema politico migliore 

e, apparentemente, l’unico lecito – Mill dedica il capitolo XVIII al «governo delle dipendenze da parte di 

uno Stato libero»110. Quest’ultima sezione non è però incompatibile con l’argomento principale dell’opera, 

ma è al contrario in linea con l’individuazione di due stadi di progresso sociale, la civilizzazione e la 

barbarie: se il governo rappresentativo è l’unico legittimo per una società civilizzata, l’esistenza di 

popolazioni arretrate rende lecito anche l’esercizio del dispotismo; le due forme di governo coesistono – 

in spazi, e quindi a temporalità, differenti – senza alcuna contraddizione, dal momento che corrispondono 

alla coesistenza di civilizzazione e barbarie all’interno della cornice imperiale:  

Questo sistema di governo è legittimo come qualsiasi altro, se è quello che, nello stato di civilizzazione 

esistente del popolo soggetto, facilita maggiormente la sua transizione a uno stato superiore di 

progresso [improvement]. Ci sono […] condizioni della società in cui un vigoroso dispotismo è in sé il 

modo migliore di governo per educare il popolo a ciò che specificamente manca per renderlo capace 

di una più alta civilizzazione111.  

Mill precisa che ci sono condizioni in cui il dispotismo non ha alcun effetto positivo, come nel caso dei 

regimi indigeni, pensati secondo il modello del «dispotismo orientale»; al contrario, «quando la 

dominazione sotto cui stanno è quella di un popolo più civilizzato», allora il dispotismo contiene un 

portato pedagogico e progressivo e non può essere né irrazionale né arbitrario. Contro il principio 

utilitaristico di Bentham, secondo cui ognuno è il miglior giudice del proprio interesse, Mill si serve della 
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teoria stadiale del progresso umano per delineare una fase di (sotto)sviluppo in cui i governanti civilizzati 

sono i migliori giudici dell’utilità e della felicità dei governati. L’Impero si configura in questo senso non 

soltanto come una missione civilizzatrice, ma come un vero e proprio progetto etico: i governanti 

detengono un «trust morale» nei confronti del popolo soggetto e, qualora esercitino un dispotismo fine a 

sé stesso e non tendente ad alcun improvement, non sono altro che «usurpatori»112. Così come Locke aveva 

parlato del dovere che obbligava i genitori a prendersi cura dei figli (i quali, per il loro stesso bene, non 

dovevano essere «sciolti» in libertà prima di esserne pronti), similmente Mill asserisce il «dovere 

imperativo» di mantenere i colonizzati sotto tutela dispotica prima di abbandonarli a se stessi: «Le nazioni 

che sono ancora barbare non sono ancora andate oltre il periodo in cui è probabile per il loro bene che 

esse debbano essere conquistate e tenute in soggezione da stranieri»113. Ciò che caratterizza questo 

dispotismo è l’esclusione dei governati da qualsiasi partecipazione politica; esso è esercitato contro (o, 

meglio, oltre) il loro consenso: nelle Considerations, si legge che un «buon dispotismo» è una forma di 

governo «su cui [i governati] non esercitano controllo e che impone una buona dose di limitazione 

violenta alle loro azioni», ma in cui allo stesso tempo «tutti i loro interessi collettivi vengono gestiti per 

loro»114. Questo dispotismo è dunque allo stesso tempo fondato su una relazione interpersonale tra 

assoggettatori e assoggettati (che, implicando anche un certo grado di accettazione, di fatto lo rende una 

forma di governo stabile): si tratta per l’appunto del «trust», del rapporto di fiducia tra governanti e 

governati che si spiega alla luce del fatto che il dispotismo coincide con una tutela preparatoria 

all’autodeterminazione e al governo rappresentativo115. «Non è forse necessario che sottolinei», scrive 

infatti Mill, «che il guinzaglio per bambini [leading-strings] è ammissibile soltanto come un mezzo per 

insegnare gradualmente alle persone a camminare da sole»; «il diritto di tenere una nazione al guinzaglio», 

aveva affermato similmente altrove, poteva derivare soltanto dalla volontà e dalla capacità di «governarla 

bene»116. Vi era tuttavia un elemento che accomunava il potere dispotico di Locke al dispotismo milliano: 

il loro carattere non politico. Nel Secondo trattato, come si è visto, Locke aveva distinto il potere dispotico 

dal potere politico. Ciò che determinava la malvagità e l’irrazionalità del dispotismo lockeano, ovvero il 

suo non essere frutto di consenso, era precisamente l’elemento da cui derivava lo statuto positivo del 

dispotismo milliano: per Mill, infatti, l’unica condizione in virtù della quale il dispotismo poteva 

funzionare come buongoverno era che esso non fosse esercitato sotto l’influenza delle procedure 

deliberative del processo politico della madrepatria. Mentre il governo politico poteva essere soltanto 
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autogoverno, il dispotismo come governo sugli altri doveva essere indipendente dalle dinamiche 

consensuali rappresentative e consistere soltanto in pratiche amministrative: il dispotismo legittimo 

doveva quindi essere paterno, e non politico117.  

La nozione del dispotismo come modo legittimo di governare le popolazioni coloniali serviva a John 

Stuart Mill anche a scopi domestici. A fronte dell’esplodere della questione sociale in Gran Bretagna nella 

seconda metà del XIX secolo – e pur senza negare la perfettibilità degli uomini che avrebbe consentito a 

tutti, prima o poi, di diventare davvero liberi e uguali –, era diventato urgente chiarire gli errori politici 

che derivavano dall’assunzione che «l’umanità è uguale in tutti i tempi e in tutti i luoghi»: posto che gli 

uomini non erano ancora tutti ugualmente liberi, era essenziale guardarsi dal «richiedere la democrazia 

rappresentativa per l’Inghilterra e la Francia per mezzo di argomenti in base ai quali essa potrebbe venire 

proposta come l’unica forma di governo adatta anche ai beduini o ai malesi»118. Nell’atto di rivendicare il 

voto per la working class e per le donne, Mill si ritrovò dunque nella condizione di dover tracciare confini 

condivisibili alla partecipazione politica: la maturità politica delle donne e dei lavoratori doveva portarsi 

dietro, come contrappeso, l’esclusione dei sudditi di origine extra-europea119. Significativamente, infatti, 

il linguaggio utilizzato da Mill per negare l’adultità cognitiva dei nativi indiani e asserire la loro legittima 

soggezione a un governo dispotico derivava direttamente dai Principles of Political Economy del 1848, dove 

Mill aveva usato quella stessa terminologia per rivendicare la partecipazione politica della working class. I 

passaggi dei Principles sono dunque da leggere alla luce di quelli sui nativi indiani delle Considerations: «Della 

classe lavoratrice, quantomeno nei più avanzati paesi europei, si può dire senza dubbio che il sistema di 

governo patriarcale o paterno è un sistema a cui essa non sarà più soggetta. […] I poveri sono venuti 

fuori dal guinzaglio [leading-strings]». La democratizzazione della partecipazione politica rendeva evidente 

che i lavoratori «non possono più essere governati o trattati come bambini». La «teoria della dipendenza», 

secondo cui le classi superiori europee erano in grado di «governare» quelle inferiori «nella maniera 

tutelare supposta», appariva dunque a Mill del tutto anacronistica, dal momento che i lavoratori erano 

ormai diventati «troppo progrediti per essere governati così»120. In On Liberty, la contrapposizione tra 

lavoratori britannici bianchi e popolazioni colonizzate si faceva esplicita: «le classi lavoratrici» venivano 

apertamente contrapposte da Mill ai «bambini» e ai «selvaggi», e il «sistema di governo dispotico o 

paterno» (che le avrebbe poste «sotto un’educazione di limitazioni al fine di renderle adatte a una futura 

ammissione ai privilegi della libertà») veniva nettamente respinto come metodo per «governare» la working 

class «in un paese libero»121. Naturalmente, al pari di molti suoi contemporanei Mill era intimorito dalla 

prospettiva della partecipazione politica delle classi inferiori, che lo spinse a tratteggiare una serie di 
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strategie correttive al principio del suffragio universale che saranno analizzate nell’ultima parte di questo 

capitolo, e che veicolano un’immagine più sfocata di Mill come campione del suffragio della working class, 

lasciando trapelare la sua visione di uno spazio politico metropolitano abitato da categorie di uomini 

contaminati dall’«immaturità» coloniale. Allo stesso tempo, però, è importante sottolineare che l’ordine 

politico domestico era per Mill nettamente distinto dal dispotismo come forma di governo adatta ai 

«barbari». Mentre, scrive Mill, la presenza di un regime dispotico implica che i governati siano 

«mentalmente passivi», i lavoratori britannici vengono rappresentati come perfettamente in grado di 

esercitare quel consenso necessario a renderli membri a pieno titolo del corpo elettorale122. In questo 

modo, affermare l’utilità e l’efficacia del «sistema di governo dispotico o paterno» nei confronti di 

«bambini e selvaggi» è strumentale a difendere la maturità politica dei lavoratori nella madrepatria 

britannica: il dispotismo in India diventa così una funzione dell’estensione del suffragio in Inghilterra. 

Le posizioni di Mill sarebbero state recuperate e ulteriormente popolarizzate dal giornalista e storico 

Goldwin Smith che, in una celebre serie di lettere scritte per il «Daily News» tra il 1862 e il 1863, dopo 

aver sostenuto la necessità di emancipare le colonie di insediamento bianco dalla dipendenza coloniale, 

sottolineò invece come quella dipendenza fosse la condizione inevitabile dell’India. L’intera 

argomentazione di Smith si fondava sull’assunzione che, nel «mantenere le colonie in uno stato perpetuo 

di infanzia politica», la Gran Bretagna stesse adottando una prassi colpevole: difatti,  

Le nazioni, proprio come gli uomini, sono destinate per natura a formarsi il loro proprio carattere. 

[…] Ogni ora in più che una colonia adulta viene tenuta al guinzaglio [leading strings], viene fatto un 

torto al suo carattere politico. […] I coloni […] hanno il diritto di essere liberati dalla servitù infantile 

che, se prolungata, sarà fatale per la loro speranza di raggiungere la forza e la statura virile di grandi 

nazioni123. 

Nella sua ultima lettera, però, Smith definiva i britannici «i padri del popolo indiano», impegnati con zelo 

nella «promozione del loro improvement e della loro felicità». La rivendicazione di indipendenza per le settler 

colonies strideva con l’«autorità dispotica» che per Smith doveva caratterizzare il governo anglo-indiano: 

«in un paese conquistato da un [popolo] straniero non c’è posto per la libertà. […] La sola opportunità 

di giustizia per il popolo soggetto sta nell’esistenza di un potere supremo che stia sopra tutti allo stesso 

modo, e sia capace di proteggere il debole contro il forte»124. All’altezza degli anni ’60, l’India appariva 

quindi a Smith come la destinataria della benevola e paterna amministrazione occidentale, ma anche come 

il «grande teatro» sul cui palco potevano esibirsi le «qualità della razza imperiale» britannica125. Vi era stata 
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una fase in cui il discorso paternalistico dell’improvement e del dispotismo non si era ancora intrecciato al 

nuovo, aggressivo linguaggio della «razza». Di quella fase, che risaliva soltanto a trent’anni prima, Thomas 

Babington Macaulay era stato l’indiscusso protagonista. 

 

 

2. Dalla spada al progresso: Thomas Babington Macaulay 

Thomas Macaulay crebbe in una famiglia di classe media, attiva nella militanza abolizionista ma che dai 

traffici commerciali e dal governo coloniale ricavava la propria principale fonte di reddito: suo padre 

Zachary (1768-1838) era non soltanto un abolizionista di ispirazione evangelica e membro della Clapham 

sect, ma fu anche Segretario della Sierra Leone Company prima di essere nominato governatore della 

colonia nel 1794. Dopo gli studi in legge a Cambridge, seguendo le orme del padre Thomas Macaulay 

entrò nella Anti-Slavery Society nel 1824126. Nominato alla Camera dei Comuni nel 1830, egli prese subito 

posizione a favore dell’allargamento del suffragio alla middle class. Critico nei confronti della privilegiata 

aristocrazia terriera, e specularmente preoccupato dalle rivendicazioni sociali e politiche dei lavoratori, 

Macaulay divenne il portavoce del cosiddetto «compromesso whig», l’alleanza politica che, dai primi 

decenni dell’Ottocento, aveva visto i settori più intraprendenti della middle class avvicinarsi all’aristocrazia 

meno conservatrice, nel comune impegno a favore della riforma elettorale e del free trade127. Sulla scena 

domestica, questa fase della politica britannica produsse, tra le altre cose, la fine delle discriminazioni 

giuridiche per i protestanti dissenzienti (1828) e l’emancipazione politica dei cattolici (1829), mentre in 

politica estera si concretizzò non soltanto nello Slavery Abolition Act del 1833 (che Macaulay appoggiò 

attivamente) ma anche nel sostegno alla liberalizzazione del commercio, che in India venne realizzata dal 

Charter Act del 1813 (che terminò il monopolio della EIC a eccezione che nel commercio del tè e nei 

traffici con la Cina, stanziò un fondo per l’educazione dei sudditi indiani e aprì il subcontinente alla 

predicazione dei missionari) e dal successivo Charter Act del 1833 (che sancì la fine delle attività 

commerciali della Compagnia, sciogliendone il monopolio anche nel commercio cinese, ridesignò il 

governatore generale del Bengala governatore generale dell’India, con pieni poteri legislativi su tutti i 

domini indiani, e aprì l’India alla penetrazione dei coloni europei)128. Il risultato più importante del 

«compromesso whig» fu però proprio quel Reform Bill del 1832 che incorporò nella rappresentanza i titolari 

di case del valore annuo di almeno dieci sterline e ristrutturò l’elettorato delle nuove città popolatesi in 

seguito alla Rivoluzione industriale, e che Macaulay si impegnò fin dal suo ingresso in Parlamento a 
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sostenere129. In quello stesso 1832, egli entrò anche nel Board of Control (il corpo istituito dal Pitt’s India 

Act del 1784 per instaurare il controllo metropolitano sulle attività della EIC), di cui divenne presto il 

Segretario130. L’anno successivo, in seguito all’approvazione del Charter Act del 1833, a Macaulay fu offerto 

un posto nel Consiglio legislativo del neo-governatore generale William Bentinck; giunto in India nel 

1834, egli rivestì il ruolo di primo membro legislativo del Consiglio supremo indiano fino al 1838, e 

divenne il presidente della Law Commission istituita per approntare la riforma giuridica in India. Macaulay 

arrivò in un paese in cui il terreno per le riforme era stato preparato dall’influenza congiunta degli 

amministratori di formazione utilitarista (come lo stesso Bentinck, ricordato soprattutto per l’abolizione 

della pratica indù del sati, il rogo delle vedove con i cadaveri dei mariti defunti, con la Bengal Sati Regulation 

del 1829) e degli esponenti della corrente riformista di ispirazione evangelica (come Charles Grant e 

Charles Trevelyan, uno dei più zelanti sostenitori dell’educazione dei nativi indiani e cognato di 

Macaulay)131. Raccogliendo il testimone delle correnti utilitarista ed evangelica, Macaulay inaugurò una 

vera e propria «età dell’oro della riforma» per l’Impero indiano: le sue pressioni contro la censura spinsero 

il nuovo governatore generale Sir Charles Metcalfe ad approvare il Press Act del 1835, che aboliva l’obbligo 

degli stampatori di richiedere un permesso per fondare nuove pubblicazioni, mentre il suo impegno a 

favore dell’uniformità giuridica produsse l’approvazione del cosiddetto Black Act del 1836, che aveva 

l’obiettivo di limitare i privilegi giuridici goduti dai nuovi settlers britannici a scapito dei nativi indiani. Nel 

1834, Macaulay venne poi nominato da Bentinck presidente del Committee of Public Instruction, con il 

compito di deliberare sull’utilizzo dei fondi stanziati per l’educazione della popolazione nativa; il 

Committee era diventato il terreno di lotta tra il gruppo degli orientalisti (a favore della preservazione 

degli idiomi locali) e quello degli anglicisti (tra cui si annoveravano Trevelyan e lo stesso Macaulay, che 

volevano la sostituzione delle lingue native con l’inglese), la cui vittoria venne sancita dall’approvazione 

da parte di Bentinck dell’English Education Act nel 1835. Da presidente della Law Commission, Macaulay 

intraprese poi il progetto di ispirazione benthamiana di un pannomium per l’India: frutto dei suoi lavori fu 

il Codice penale indiano, che egli redasse, praticamente da solo, in due anni, ma che entrò in vigore 

soltanto nel 1860. Completato il Codice, Macaulay ritornò nella madrepatria nel 1838, dove rientrò ai 

Comuni e si dedicò alla redazione di opere che sarebbero rientrate nel canone storiografico britannico, 

come la History of England in cinque volumi pubblicata con enorme successo di pubblico nel 1848 e i due 

saggi On Clive e On Hastings sulle origini dell’Impero indiano. Nel 1839 egli fu poi nominato Secretary of 

War (carica che ricoprì fino al 1841) ed entrò nel Privy Council, il Consiglio dei ministri britannico; fu in 

questi ruoli che supportò, in nome del libero commercio, la prima Guerra dell’oppio contro la Cina nel 
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1839. Egli continuò a impegnarsi a favore del free trade anche nel corso degli anni ’40, sostenendo sia il 

ritiro delle Corn Laws nel 1845 (le leggi che mantenevano il prezzo del grano d’importazione 

artificialmente elevato, nell’interesse dei grandi proprietari terrieri) sia l’abolizione delle misure a 

protezione dello zucchero indiano-occidentale nel 1846. In quegli stessi anni, egli supportò anche 

l’introduzione di una selezione competitiva per l’Indian Civil Service, al fine di rimpiazzare il sistema di 

raccomandazioni vigente con un’élite istruita e meritevole; quando, nel 1854, il governo nominò un Select 

Committee per sovrintendere alla definizione di questo nuovo modello educativo, Macaulay ne divenne 

presidente132. L’intera vicenda politica di Macaulay è almeno parzialmente sintetizzabile nelle parole con 

cui egli stesso si era presentato, anni prima, ai suoi elettori: 

Andrò avanti determinato in primo luogo a supportare […] i principi della libertà civile e religiosa. 

[…] Sono per la libertà personale in ogni parte del globo: la libertà per il bianco e la libertà per il nero. 

Sono per la libertà di discussione, perché penso che senza discussione nessuna istituzione possa 

rendere un popolo permanentemente libero e felice. […] Sono per la libertà religiosa nel più pieno 

senso della parola; detesto tutte le discriminazioni. […] Sono per la libertà di discussione e di credo, 

tanto quanto sono per la libertà di commercio. Sono per un sistema sotto il quale possiamo vendere 

dove vendiamo alla tariffa più cara, e comprare dove compriamo a quella più economica133. 

 

2.1. Il problema del maggior numero 

Uno dei primi scritti che contribuì a rendere noto il nome di Macaulay sulla scena intellettuale britannica 

dell’epoca fu la risposta polemica che indirizzò all’articolo Government di James Mill, pubblicato 

sull’Encyclopaedia Britannica nel 1825. Government era un manifesto della dottrina utilitarista: per Mill, la 

legittimità di un governo dipendeva dall’efficacia con cui esso era in grado di «adattare i mezzi a un fine», 

il fine dell’«aumento al massimo dei piaceri» e della «diminuzione al minimo dei dolori che gli uomini 

derivano l’uno dall’altro»134. La configurazione che questo governo doveva assumere per assolvere al 

meglio al suo obiettivo utilitarista era incompatibile tanto con la monarchia quanto coi regimi aristocratici 

e oligarchici, in virtù di quel «sinister interest» che avrebbe immancabilmente portato i detentori del potere 

a usarlo a proprio vantaggio e a danno altrui. L’unico modo per neutralizzarne gli effetti negativi e 

ottenere il buongoverno era facendo coincidere gli interessi dei governanti con quelli dei governati: ciò 

avveniva o nelle democrazie dirette (che però per Mill degeneravano infallibilmente nell’ingovernabilità) 

o nei governi rappresentativi, la «grande scoperta dei tempi moderni». L’andamento del discorso milliano 
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procedeva per sillogismi e deduzioni: affinché l’interesse dei rappresentanti coincidesse con quello della 

comunità, era innanzitutto l’interesse dell’elettorato a dover coincidere con quello del maggior numero; 

per definire un elettorato rappresentativo del maggior numero e ciononostante ragionevolmente ristretto 

da poter funzionare in modo efficiente, Mill elencava coloro che «possono essere esclusi senza 

inconvenienti» dal voto poiché «i loro interessi sono indubbiamente inclusi in quelli di altri individui»135. 

Come si è visto nel capitolo precedente, la questione dell’«inclusione» di certe porzioni della società nelle 

scelte elettorali di una minoranza era stato un tema ricorrente almeno fin dai dibattiti di Putney del 1647. 

Tuttavia, il criterio che Mill adottò per determinare il confine tra inclusione ed esclusione nell’elettorato 

era di ordine non tanto sociale, quanto piuttosto intellettuale e culturale: egli propose infatti di assegnare 

il voto a tutti i membri del cosiddetto «middle rank», un rango «medio» per «intelligenza e virtù», in quanto 

lontano dall’aristocrazia e al contempo in continuo contatto e comunicazione con «quella classe di 

persone che stanno sotto il middle rank». Il «middle rank» milliano non si sovrapponeva dunque 

perfettamente alla classe media: a determinarne l’estensione non doveva infatti essere alcun requisito 

censitario, foriero di un’aristocrazia, ma l’identificazione con «la porzione più saggia e virtuosa della 

comunità»136. L’utilizzo del termine «rank» al posto del più comune «class» è eloquente: in Observations 

Concerning the Distinctions of Ranks in Society (1771) di John Millar, «rank» era stato usato per indicare gruppi 

che coincidevano sì con entità socio-economiche, ma che si caratterizzavano non secondariamente per 

una forma di «autorità» e «dignità» che conferiva ai loro membri un’influenza morale e sociale sui loro 

simili137. Era quindi proprio la natura sociale potenzialmente trasversale del middle rank a far sì che 

l’interesse dei suoi esponenti fosse quello che più di qualsiasi altro, per Mill, poteva coincidere con 

l’interesse del maggior numero.  

Nel 1829, dalle pagine dell’«Edinburgh Review», Macaulay rispose al saggio di Mill con una sferzante 

polemica, condotta in una serie di tre successivi articoli e diretta a criticare lo scritto milliano soprattutto 

sul versante del metodo. In Mill on Government del marzo del ’29, Macaulay criticava infatti non tanto il 

principio utilitarista secondo cui lo scopo di ogni governo doveva consistere nella massimizzazione dei 

piaceri e nella minimizzazione dei dolori dei governati, che riteneva dopotutto una nozione corretta, ma 

l’andamento della logica di Mill, che per lui non era altro che «un aristotelico del XV secolo, nato fuori 

tempo massimo»138. A non reggere era soprattutto il modo in cui Mill assumeva massime e postulati sulla 

natura umana per dedurne scientificamente la verità sul governo: il metodo deduttivo a priori era infatti 

per Macaulay inservibile nell’atto di parlare di politica, che doveva al contrario essere discussa sulla base 

del sistema induttivo e della valutazione dei casi storici. Il giudizio di Macaulay sulla dottrina utilitarista 
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così intesa era impietoso: «Cavillare sull’interesse egoistico e sui motivi, sugli oggetti del desiderio e sulla 

maggiore felicità del maggior numero, non è altro che un impiego misero per un uomo cresciuto»139. 

L’attacco all’utilitarismo veniva ribadito in un altro articolo dove, dopo aver distinto Mill da Bentham 

(che dichiarava di riverire in quanto «padre della filosofia della giurisprudenza» e «grande inventore» in 

materia giuridica), Macaulay affermava un’insofferenza di principio per tutti i «theory-makers» e sottolineava 

l’importanza di non «gettare via la storia quando costruiamo una teoria»: dopotutto, la «scienza del 

governo» era una «scienza sperimentale», e non astratta140. L’avversione di Macaulay per l’utilitarismo 

milliano derivava anche dalla fisionomia fortemente centralizzata e burocratica dello Stato concepito da 

James Mill. Per quest’ultimo, erano il governo e le istituzioni politiche, con la loro attività riformista, a 

influire maggiormente sul grado di civilizzazione di un popolo141. Al contrario, da autentico liberale, 

Macaulay era per principio avverso all’interferenza del governo nella società: lo Stato doveva per lui 

proteggere, più che produrre, la civilizzazione raggiunta da una comunità. La funzione che egli assegnava 

al governo era in questo senso eminentemente negativa: la preservazione della pace, la difesa della vita e 

della proprietà e l’istituzione del libero commercio142. In uno dei verbali della Law Commission indiana, 

Macaulay scrisse che «il sano principio della legislazione è che la libertà è la regola, e la limitazione 

l’eccezione»143. In un’altra nota sulla riforma giuridica indiana, egli ribadì poi che il governo, anche «il più 

illuminato», «è indubbiamente certo di essere nel torto se, abbandonando le sue funzioni legittime, dice 

agli individui privati che conosce i loro affari meglio di quanto li conoscano essi stessi»144. Se era vero, 

quantomeno in linea di principio, che per Macaulay il governo migliore era quello che governava di meno, 

l’idea utilitarista di una riforma della società sulla base di principi universali non poteva che risultargli 

indigesta; da whig, egli prese invece posizione a favore di un riformismo pragmatico e graduale145. 

Nonostante la serie di articoli anti-utilitaristi scritti da Macaulay nel ’29 si ponga nel complesso più come 

una decostruzione del pensiero milliano che come un discorso politico originale, è comunque possibile 

rintracciarvi, tra le righe della polemica, il vero problema – di sostanza, più che di metodo – che l’autore 

rileva nella teoria utilitarista. A essere disturbanti, per Macaulay, sono infatti le implicazioni sociali e 

politiche del principio del maggior numero che, come gli insegna l’osservazione empirica, è ovunque 

costituito da poveri e da lavoratori:  
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Capita che in tutte le comunità civilizzate ci siano una piccola minoranza di ricchi e una grande 

maggiorana di poveri. […] Sono piuttosto incline a riconoscere che sarebbe, nel complesso, 

nell’interesse della maggioranza saccheggiare i ricchi. In questo caso, gli utilitaristi direbbero che i 

ricchi devono essere saccheggiati. Io invece nego questa conclusione146.  

Per come Macaulay interpreta l’argomentazione sillogistica di Mill, essendo il maggior numero costituito 

da non proprietari, la sua maggior felicità consisterebbe, a rigor di logica, nel saccheggio della minoranza 

proprietaria. Ripensando la nozione del sinister interest, Macaulay propone una nuova concezione 

antropologica da contrapporre al principio del maggior numero: se è vero, come dice Mill, che alcuni 

uomini nutrono il desiderio di nuocere agli altri e alle loro proprietà, è altrettanto vero che molti altri 

desiderano invece farsi benvolere e ottenere l’approvazione altrui. Questa differenza di desiderio, 

specifica Macaulay, ricalca in realtà una diseguaglianza di classe:  

Ora, si può molto plausibilmente asserire che, in molti paesi, ci sono effettivamente due classi che in 

qualche modo rispondono a questa descrizione. […] Si può dire che un uomo che riesce 

faticosamente a guadagnarsi da vivere con un duro lavoro è sotto l’effetto di tentazioni più forti di 

saccheggiare gli altri di un uomo che gode di molti lussi. Si può anche dire che un uomo che si 

confonde nella folla è meno probabile che abbia la paura dell’opinione pubblica davanti agli occhi di 

un uomo il cui rango e modo di vivere lo pongono sotto gli occhi di tutti.  

Questa diseguaglianza di possessi e desideri deve avere un’inevitabile ricaduta sull’organizzazione del 

governo: «I poveri compongono la classe che l’istituzione del governo deve limitare, mentre le persone 

che hanno proprietà compongono la classe a cui i poteri di governo possono senza pericolo essere 

affidati»147. D’altra parte, la stessa diseguaglianza sociale non è per Macaulay un difetto da correggere, 

bensì l’effetto naturale e inevitabile del buongoverno: «L’aumento di popolazione è favorito da un 

governo buono ed economico. Pertanto, migliore è il governo, maggiore la diseguaglianza di condizioni; 

e maggiore è la diseguaglianza di condizioni, più forti sono i motivi che spingono la popolazione al 

saccheggio». A dimostrazione della fisionomia non sociale ed economica, bensì intellettuale e morale, 

della formula «middle rank» usata da Mill nell’articolo Government, Macaulay lo accusa di aver proposto, 

rigettando i requisiti censitari per il suffragio, una vera e propria «democrazia utopistica»148. L’appello alla 

storia che Macaulay contrappone alla rigorosa argomentazione logica di Mill è anche l’appello al giudizio 

della storia sulle forme di governo: se è vero, come Macaulay ripete più volte, che civiltà e civilizzazione 

significano accumulazione e sicurezza della proprietà, e che il buongoverno produce diseguaglianza 

sociale, allora la maggior felicità del maggior numero non può coincidere con l’interesse della maggioranza 

demografica di una comunità (perché allora coinciderebbe con l’interesse dei poveri e dei lavoratori, il cui 
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obiettivo è la spoliazione di quella proprietà privata che è invece la cifra distintiva di una società 

civilizzata), bensì con l’utile della civilizzazione nel suo complesso, considerato in prospettiva storica. La 

maggior felicità del maggior numero deve quindi essere per Macaulay riconsiderata dalla prospettiva del 

futuro, che giudica il modo in cui ogni forma di governo risponde ai fini della civilizzazione:  

Devo notare un’importante distinzione che Mr. Mill ha completamente trascurato. Nel suo saggio, 

egli confonde la comunità con la specie. […] Egli pensa soltanto al maggior numero di una singola 

generazione. […] Se avessero il potere, [i poveri] commetterebbero un saccheggio di tutta la proprietà 

dell’umanità, e la trasmetterebbero alla posterità impoverita e desolata. Com’è possibile […] dubitare 

che i ricchi, in una democrazia come quella che [Mill] raccomanda, verrebbero saccheggiati senza 

pietà come sotto il pascià turco? È senza dubbio nell’interesse della prossima generazione, e anche 

nel remoto interesse della generazione presente, che la proprietà venga considerata sacra149.  

È il giudizio del futuro sul presente, ma anche lo sguardo del presente sul passato recente, a dimostrare 

la centralità della proprietà privata per la civilizzazione. La storia rivoluzionaria francese, per esempio, dà 

prova per Macaulay del pericolo rappresentato dal governo di una convenzione democratica: se la 

Rivoluzione non fosse terminata, «l’intero capitale» del paese «sarebbe oggi annichilito. […] Non appena 

la ricchezza avesse iniziato di nuovo a fiorire, non appena i poveri avessero iniziato a paragonare 

nuovamente le loro capanne e le loro verdure ai palazzi e ai banchetti dei ricchi, ci sarebbe stata un’altra 

divisione della proprietà»; ciò avrebbe infine ridotto la Francia nello stato dei «paesi berberi». Il 

riferimento incrociato alla Francia e all’Africa settentrionale (soltanto l’anno successivo, nel 1830, sarebbe 

stata intrapresa la conquista francese dell’Algeria) è significativo nella misura in cui suggerisce l’idea, che 

analizzeremo nel dettaglio nei prossimi paragrafi, che la storia potesse avere un andamento regressivo, e 

che le civilizzate madrepatrie europee potessero retrocedere nel percorso della civilizzazione e arrivare a 

rassomigliare alle proprie colonie. Questa regressione avrebbe potuto essere evitata con un’opportuna 

delimitazione dell’elettorato, in opposizione alla proposta milliana. Se Mill aveva voluto estendere la 

rappresentanza a un «middle rank» contrapposto all’aristocrazia da un lato e accomunato da un’identità di 

interessi con coloro che vi si trovavano «sotto» dall’altro, per Macaulay il diritto di voto doveva essere 

concesso congiuntamente all’aristocrazia e alla classe media, che condividevano un interesse (quel 

«compromesso whig» che egli si sarebbe presto trovato a rappresentare) contro i ceti inferiori. Per essere in 

linea con la volontà della storia e compatibile con la maggiore felicità delle generazioni future, l’utile degli 

elettori doveva infatti non coincidere, ma contrapporsi a quello dei poveri e dei lavoratori: «Gli ordini più 

elevati e mediani sono i rappresentanti naturali della razza umana. I loro interessi possono essere opposti 

in qualche modo a quelli dei loro contemporanei più poveri; ma sono identici a quelli delle innumerevoli 

generazioni che seguiranno»150. Naturalmente, questa organizzazione della rappresentanza non poteva 

                                                           
149 Ivi, pp. 311-312. 
150 Ivi, pp. 314-315. 



395 

 

prescindere dall’instaurazione di un requisito censitario per l’accesso al voto: «Il mio fervente desiderio 

[…] è di poter vedere una tale riforma nella Camera dei Comuni di modo da rendere i suoi voti l’immagine 

dell’opinione dei middle orders della Gran Bretagna. Ritengo che una qualificazione pecuniaria sia 

assolutamente necessaria»151.  

 

2.2. I barbari della madrepatria  

L’ostilità per il maggior numero degli articoli sull’utilitarismo sarebbe riemersa pubblicamente all’inizio 

degli anni ’30, in occasione del dibattito parlamentare sulla proposta di allargamento del suffragio che 

sarebbe diventata legge con il Reform Act del 1832, di cui Macaulay fu tra i più attivi e strenui sostenitori 

fin dal suo ingresso in Parlamento. In un discorso tenuto ai Commons nel marzo del 1831, egli affermò 

che la proposta di riforma elettorale era «una misura saggia, nobile e coerente, costituita abilmente in vista 

della guarigione di grandi disordini, per assicurare tutte in una volta le libertà pubbliche […] e per la 

riconciliazione e la saldatura insieme di tutti gli ordini dello Stato»152. L’obiettivo di Macaulay era dunque 

la costruzione di un’identità nazionale unitaria e compatta, da raggiungere però non per mezzo della 

pacificazione delle tensioni sociali, quanto piuttosto attraverso l’unione in un unico gruppo di interessi 

della classe media capitalista e dell’aristocrazia terriera più intraprendente153. Era proprio a causa 

dell’esacerbarsi della questione sociale che il Reform Bill avrebbe dovuto «ammettere la middle class a una 

parte grande e diretta della rappresentanza», mantenendo al contempo al di fuori dell’elettorato le classi 

lavoratrici. Macaulay recuperò a questo proposito in Parlamento un discorso che aveva già condotto negli 

articoli contro Mill: se i lavoratori inglesi fossero stati in buone condizioni sociali – «se l’impiego fosse 

sempre abbondante, i salari sempre alti, il cibo economico» – il suffragio avrebbe potuto essere concesso 

loro in sicurezza; tuttavia, «le classi inferiori sono in Inghilterra, come in tutti i vecchi paesi, in uno stato 

talvolta di grande disagio»: esse erano «ignoranti per mancanza di tempo libero e irritabili per un senso di 

privazione», e rappresentavano una «moltitudine infuriata», «rozza e stupida come qualsiasi tribù di 

cannibali tatuati della Nuova Zelanda»154. Come aveva già scritto due anni prima, inferiorità sociale 

significava infatti per Macaulay desiderio di saccheggio della proprietà, e un eventuale saccheggio della 

proprietà avrebbe presupposto un passo indietro nella scala della civilizzazione per la società nel suo 

complesso:  

Per il bene dell’intera società e per il bene delle stesse classi lavoratrici, ritengo che sarebbe altamente 

opportuno che, in un paese come questo, il diritto al suffragio debba dipendere da una qualificazione 

                                                           
151 Id., Utilitarian Theory of Government, cit., p. 395. 
152 Id., Speech on Parliamentary Reform: On Lord John Russell’s Motion for Leave to Bring in a Bill to Amend the Representation of the People 
of England and Wales (March 2, 1831), in Id., Speeches, Parliamentary and Miscellaneous, cit., vol. I, pp. 11-26, p. 12. 
153 C. Hall, Macaulay and Son, cit., pp. 151, 154-159, 193. 
154 T.B. Macaulay, Speech on Parliamentary Reform (March 2, 1831), cit., pp. 12-13. 



396 

 

pecuniaria. […] Io mi oppongo al suffragio universale, perché penso che produrrebbe una rivoluzione 

distruttiva. Appoggio invece questa misura, perché sono certo che è la nostra miglior sicurezza contro 

una rivoluzione155.  

Prima di Macaulay, già Bentham aveva supportato la logica della riforma come argine alla rivoluzione; 

tuttavia, mentre Bentham aveva adottato il principio dell’utile del maggior numero come criterio per 

l’azione di un governo che volesse prevenire la possibilità sempre presente del venir meno delle 

condizioni che disponevano gli individui all’obbedienza, al contrario Macaulay, sconfessando il principio 

del maggior numero, fa della riforma non un sistema per adeguare governo e società e allineare comando 

e obbedienza, ma un dispositivo per la preservazione dell’ordine proprietario borghese a tutti i costi, 

anche al prezzo di contrastare apertamente il nuovo peso sociale e politico della working class. Del Reform 

Bill, Macaulay scrisse infatti: «Supporto questa misura come una misura di riforma; ma la supporto ancora 

di più come una misura di conservazione»156; similmente, in un successivo discorso ai Commons affermò 

che «un governo liberale» – ovvero un governo a immagine della middle class, dei suoi interessi sociali e 

politici – «rende il popolo conservatore»157. Difatti, lungi dall’essere una riforma radicale tesa a rinnovare 

l’ordine costituito, il Reform Bill, una volta divenuto legge, non avrebbe inferto «alcun colpo violento alle 

istituzioni del nostro paese», in quanto mera ristrutturazione dell’organizzazione della rappresentanza alla 

luce dell’ascesa sociale della classe media, già da tempo avvenuta in Inghilterra: 

La natura delle vecchie corporazioni è mutata. Sono venute in essere nuove forme di proprietà. 

Nuove porzioni della società sono emerse […], città sono sprofondate in villaggi, mentre villaggi sono 

cresciuti in città più grandi di Londra ai tempi dei Plantageneti. Sfortunatamente, mentre la crescita 

naturale della società è avvenuta, la struttura politica [polity] è rimasta invariata. Ed è rimasta la vecchia 

forma di rappresentanza158.  

Dalla priorità del sociale sul politico derivava che, «se c’è un cambiamento nella società, ci deve essere un 

corrispondente cambiamento anche nel governo», a condizione, naturalmente, che ciò non riguardasse il 

maggior numero159. Questa precedenza della società sul governo veniva infatti declinata da Macaulay in 

prospettiva eminentemente borghese e anti-aristocratica, con un lessico che richiamava da vicino quello 

di Sieyès in Che cosa è il terzo stato?:  

                                                           
155 Ibidem. 
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Tutta la storia è piena di rivoluzioni. […] Una porzione della comunità che non è stata di alcun conto 

si espande e diventa forte. Esige il proprio posto nel sistema, adatto non alla sua precedente 

debolezza, ma al suo attuale potere. Se questo viene concesso, allora va tutto bene. Ma se viene 

rifiutato, allora avviene una lotta tra l’energia giovane di una classe e gli antichi privilegi di un’altra160.  

I casi addotti a esempio erano, significativamente, la Rivoluzione francese, la lotta dei neri indiano-

occidentali contro «l’aristocrazia della pelle», e infine la presa di posizione della middle class inglese contro 

l’aristocrazia161. La riforma elettorale, «distribuendo il potere attraverso la grande massa del middle order», 

avrebbe in questo modo scongiurato l’eventualità di una rivoluzione come quella che si era compiuta in 

Francia, permettendo alla Gran Bretagna di conservarsi riformista nel mezzo dell’ondata rivoluzionaria 

che dalla fine del Settecento stava attraversando l’Europa. Così come aveva fatto Sieyès, Macaulay 

identifica la middle class con il popolo britannico: «Chi desidera alterare la costituzione di questa Camera? 

Tutto il popolo. […] Il fine del governo è la felicità del popolo; e non riesco a concepire come, in un 

paese come questo, la felicità del popolo potrebbe mai essere promossa da una forma di governo in cui 

la classe media non riponga la propria fiducia»162. Non si trattava di un mero stratagemma retorico: 

nonostante Macaulay sapesse bene che la middle class non era che un settore particolare della società 

britannica (la sua inclusione nella rappresentanza dipendeva proprio dal fatto che i suoi interessi non 

coincidevano con quelli dei lavoratori: «dobbiamo escludere coloro che è necessario escludere, e 

ammettere coloro che è sicuro ammettere»), essa poteva essere assunta come rappresentante di tutto il 

popolo nella misura in cui era depositaria di una superiore missione sociale e storica163. L’esclusione dei 

lavoratori si basava sul fatto che, come si è visto nel paragrafo precedente, la «felicità del popolo» 

coincideva per Macaulay non con la maggior felicità del maggior numero, bensì con la sicurezza della 

proprietà come indice della civilizzazione di una società: la nazione, scrive Macaulay, deve essere 

governata non dai numeri, ma dalla proprietà e dall’intelligenza e la middle class, dotata tanto di proprietà 

quanto di intelligenza, «è oltremodo interessata a preservare la tranquillità, e sa anche come preservarla 

nel modo migliore. […] Forse che in questo momento la causa della legge e dell’ordine si può permettere 

                                                           
160 Si pensi ad alcuni passaggi di Che cos’è il terzo stato?: «Dobbiamo porci tre domande. 1) Che cos’è il terzo stato? – Tutto. 2) 
Che cos’è stato fino a oggi nel sistema politico? – Niente. 3) Cosa pretende? – Di diventare qualcosa. […] Il terzo stato è una 
nazione intera. […] Chi dunque oserà dire che il terzo stato non ha in sé stesso tutto quello che occorre a formare una nazione 
completa? […] Se si eliminasse l’ordine privilegiato, la nazione non diverrebbe qualcosa di meno, ma qualcosa di più. […] 
Oggi che cosa è il terzo stato? Tutto, ma un tutto oppresso e ostacolato. Che cosa sarebbe senza l’ordine privilegiato? Tutto, 
ma un tutto libero e fiorente. […] [L’ordine privilegiato] si dà merito di rimanere immobile in mezzo al movimento generale 
e consuma la parte migliore del prodotto senza avere in nulla concorso alla sua creazione» (E.J. Sieyès, Che cosa è il terzo stato? 
(1789), a c. di U. Cerroni, Roma, Editori Riuniti, 1972, pp. 23-27). Più che incorrere in una mera assonanza, è probabile che 
Macaulay stesse consapevolmente facendo riferimento ai passaggi di Che cos’è il terzo stato?; difatti, in An Essay on Frederic the 
Great (1842) egli menzionò esplicitamente Sieyès, tradendo una certa ammirazione: «Sieyès parlò e scrisse contro i privilegi del 
sangue» e «mantenne sempre posizioni moderate, come uno dei pochi uomini che rimase importante durante la Rivoluzione 
francese senza perdere la testa o gli averi» (T.B. Macaulay, An Essay on Frederic the Great, New York, Maynard, Merrill, & Co., 
1893, p. 49). 
161 T.B. Macaulay, Speech on Parliamentary Reform (March 2, 1831), cit., pp. 17-18. 
162 Ivi, pp. 19-21. 
163 Ivi, p. 14; C. Hall, Macaulay and Son, cit., pp. 160-171. 
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di trascurare una delle sue alleate naturali?»164. La middle class era la «rappresentante naturale dell’intera 

popolazione» appunto perché si poneva come «l’alleata naturale» del «law and order», e come tale era per 

Macaulay portatrice di una missione storica superiore e custode dell’interesse delle generazioni future. 

Soltanto l’inclusione della classe media, con il suo impegno a difesa della proprietà privata, avrebbe 

consentito la sicura esclusione della working class. Il tono di Macaulay si faceva apocalittico:  

Salvate la più grande, giusta e altamente civilizzata comunità che sia mai esistita dalle calamità che 

potrebbero in pochi anni spazzare via tutta la ricca eredità di così tante età di saggezza e gloria. Il 

pericolo è terribile. Il tempo stringe. Se questo Bill sarà rigettato, prego Dio che nessuno di coloro 

che concorreranno a rigettarlo possa mai ricordare il proprio voto con inutile rimorso, nel bel mezzo 

della rovina delle leggi, della confusione dei ranghi, della spoliazione della proprietà e della 

dissoluzione dell’ordine sociale165. 

Tuttavia, l’approvazione del Reform Act nel 1832 non bastò a quietare le preoccupazioni di Macaulay per 

il pericolo di una rivoluzione sociale. Il costituirsi della Reform League, composta da cartisti, operai e 

sindacalisti, e il conseguente radicalizzarsi della lotta dei lavoratori per l’estensione del suffragio 

rinnovarono le sue paure a partire dalla fine degli anni ’30, al suo ritorno nella madrepatria dall’India. Nel 

1838, a fronte dell’emergere delle rivendicazioni cartiste, Macaulay ribadì che l’allargamento del suffragio 

avrebbe prodotto il «precipitare della nazione nella barbarie […] e il saccheggio a danno di ogni uomo 

del Regno che abbia un buon cappotto sulla schiena e un buon tetto sulla testa»166. Egli ripeté ancora una 

volta che il suffragio universale, essendo incompatibile con la proprietà privata, era di conseguenza 

incompatibile con la stessa civiltà. In un discorso tenuto in Parlamento nel maggio del ’42 dopo che la 

Camera dei Comuni aveva ricevuto una petizione da parte dei cartisti, Macaulay ripeté con forza la propria 

avversione per qualsiasi progetto di suffragio universale maschile167. Se era vero che la civiltà riposava 

sulla sicurezza della proprietà privata, di cui la classe media era guardiana e garante, qualsiasi classe che 

nutrisse il desiderio di confiscare e depredare quella stessa proprietà doveva essere considerata nemica 

del corso progressivo della storia e portabandiera dell’involuzione e del declino:  

Ritengo che il suffragio universale sarebbe fatale a tutti gli scopi per cui il governo esiste […] e che 

esso sia del tutto incompatibile con la stessa esistenza della civiltà. Ritengo che la civiltà riposi sulla 

sicurezza della proprietà. […] Quando la proprietà non è sicura, non è nel potere […] della 

costituzione morale o intellettuale di nessun paese impedire che esso affondi nella barbarie; mentre 

                                                           
164 T.B. Macaulay, Speech on Parliamentary Reform (March 2, 1831), cit., p. 14. 
165 Ivi, p. 26. 
166 C. Hall, Macaulay and Son, cit., p. 192. 
167 Sul movimento cartista, si veda D. Thompson, The Chartists. Popular Politics in the Industrial Revolution, New York, Pantheon 
Books, 1984; M. Chase, Chartism: A New History, Manchester, Manchester University Press, 2007; Id., The Chartists: Perspectives 
& Legacies, Talgarth, Merlin Press, 2015. 
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d’altro canto, finché la proprietà è sicura, non si riesce a impedire a un paese di avanzare in 

prosperità168. 

Ne seguiva che, per Macaulay, «non possiamo mai, senza un assoluto pericolo, affidare il governo 

supremo del paese a una classe che, senza alcun dubbio, sarebbe indotta a commettere grandi e sistematici 

attacchi contro la sicurezza della proprietà». Significativamente, i lavoratori britannici venivano da 

Macaulay accostati, alternativamente, a persone deboli di mente o ai sudditi coloniali indiani: nei confronti 

della working class e dei poveri, egli affermava di provare lo stesso sentimento che nutriva per un malato 

che, febbricitante, avesse voluto fare il bagno nell’acqua gelata per provare sollievo, o per i «poveri indiani 

che ho visto radunarsi attorno ai granai dell’India in tempi di scarsità, e che pregavano che le porte 

venissero aperte e il grano distribuito»; egli non avrebbe mai, proseguiva, dato né l’acqua al malato né la 

chiave del granaio all’indiano, perché «so che così facendo renderei la scarsità una carestia e […] 

aumenterei enormemente il male»169. Paternalisticamente, il rifiuto del diritto di voto ai lavoratori veniva 

paragonato anche al «sentimento che mi spingerebbe a rifiutare un rasoio a un uomo che mi ha detto che 

si vuole tagliare la gola»170. Sulla scorta dei Thoughts Concerning Education lockeani, i lavoratori erano così 

assimilati a bambini e a «pazzi e idioti», intellettualmente immaturi o inabili a decidere del proprio bene 

e, soprattutto, del bene della civiltà; sempre in linea con Locke, Macaulay individuava nell’educazione lo 

strumento che avrebbe consentito di adeguare i desideri delle classi lavoratrici a quelli della classe media. 

Nonostante fosse in linea di principio diffidente nei confronti dell’interferenza del potere centrale nelle 

esistenze individuali, egli riteneva tuttavia che nell’educazione del «common people» britannico «lo Stato 

dovesse interferire»171; si trattava però di un processo i cui risultati venivano differiti a un futuro lontano: 

«Poniamo che l’educazione rimedierebbe a queste cose; non dovremmo forse aspettare finché non l’abbia 

effettivamente fatto, prima di produrre un tale cambiamento e dare loro il potere e i mezzi per rovinare 

non soltanto i ricchi, ma anche se stessi?». Concedere il diritto di voto alla working class come chiedevano 

i cartisti sarebbe equivalso a inaugurare una fase di «impetuosa confisca di proprietà», e non soltanto in 

Inghilterra: «In ogni corpo costituente attraverso l’Impero, il capitale e la proprietà accumulata sarebbero 

posti senza riserve ai piedi del lavoro»172. Nel peggiore dei casi, la rivoluzione sociale prodotta 

dall’allargamento del suffragio non avrebbe avuto fine, autoriproducendosi fino al totale imbarbarimento; 

nel caso migliore, il libero governo britannico avrebbe lasciato posto a una dittatura militare, sul modello 

di quella napoleonica: «La cosa migliore che posso aspettarmi […] è che nel corso di qualche lotta 

                                                           
168 T.B. Macaulay, Speech on Chartism: On Mr. T. Duncombe’s Motion that the Petitioners for “The Charter” be Heard at the Bar of the 
House (May 3, 1842), in Id., Speeches, Parliamentary and Miscellaneous, cit., pp. 388-397, pp. 391-392. 
169 Ivi, pp. 392-394. Gli anni 1837-1838 (mentre Macaulay si trovava ancora in India) avevano dopotutto conosciuto una delle 
numerose carestie che colpirono il subcontinente nel corso della dominazione britannica, che afflisse soprattutto la provincia 
nord-occidentale di Agra. 
170 Riportato in Z. Masani, Macaulay: Britain’s Liberal Imperialist, cit., p. 200. 
171 C. Hall, Macaulay and Son, cit., p. 193. 
172 T.B. Macaulay, Speech on Chartism, cit., pp. 294-395. 
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disperata che avrà inevitabilmente luogo in questo stato di cose, qualche forte capo militare si erga e dia 

qualche sorta di protezione e una qualche sicurezza a quella proprietà che fosse rimasta»173.  

 

2.3. Un fragile progresso 

La concezione di Macaulay della classe media come guardiana della civiltà e della working class come 

portatrice malsana di imbarbarimento impone una digressione sulla sua nozione di storia e rende 

necessario un salto in avanti, dagli anni ’30 del Reform Bill alla monumentale History of England from the 

Reign of James II pubblicata nel 1848. La History consacrò la trionfale visione whig della Gran Bretagna 

come nazione votata al progresso e alla riforma: «La storia del nostro paese, durante gli ultimi 

centosessant’anni, è eminentemente la storia di un progresso [improvement] fisico, morale e intellettuale»174. 

Al pericolo dello smembramento rappresentato dalle tensioni sociali esacerbatesi sul finire degli anni ’40, 

l’autore rispondeva con una visione aggregante e unitaria: trampolino di lancio e momento fondamentale 

del progresso britannico era stato infatti il farsi «una» della Gran Bretagna, attraverso quel processo di 

nation-building inaugurato dall’unione di Inghilterra e Scozia e proseguito con l’incorporazione nei diritti 

politici e civili degli ebrei e dei cattolici irlandesi175. La History aveva l’obiettivo di educare l’opinione 

pubblica metropolitana, cementando il senso di appartenenza nazionale attraverso la conoscenza 

condivisa di una storia comune votata all’improvement, il cui contenuto primario era la progressiva 

accumulazione e messa al sicuro della proprietà privata: «È alla grande qualifica della proprietà che 

dobbiamo tutta la conoscenza, tutto il commercio, tutta l’industria, tutta la civilizzazione e tutto ciò che 

ci rende diversi dai selvaggi tatuati dell’Oceano Pacifico, […] dai mohawk e dagli ottentotti»176; il 

colonizzato nativo, cacciatore e non sedentario era quindi una presenza fondamentale per stabilire, per 

opposizione, i confini e le qualità della Britishness. I mezzi di questo progresso dovevano consistere in una 

«successione di riforme fatte per tempo». Se è vero che il cambiamento storico era inevitabile («tutta la 

storia è piena di rivolgimenti»), esso doveva assumere la forma progressiva della riforma, e non quella 

distruttiva della rivoluzione. Se la storia inglese era per Macaulay una storia di progresso, essa era quindi 

anche una storia di riforma: l’attività riformatrice inglese si era dipanata a partire dalla Magna Charta, per 

raggiungere il proprio apice con la Gloriosa Rivoluzione e la consacrazione della monarchia 

parlamentare177. La rivoluzione anti-assolutistica del 1688-1689 si contrapponeva nettamente, per 

                                                           
173 Ivi, p. 396. 
174 Id., The History of England from the Accession of James II. In Five Volumes (1848), London, J.M. Dent and Sons, 1906, vol. I, pp. 
9-10. 
175 C. Hall, Macaulay and Son, cit., pp. 271-278; Id., At Home with History: Macaulay and the History of England, in C. Hall and S.O. 
Rose (eds.), At Home with the Empire, cit., pp. 32-52. 
176 T.B. Macaulay, Speech on Parliamentary Reform (July 5, 1831), cit., p. 429; Id., Speech on Parliamentary Reform (December 16, 
1831) in Id., The Works of Lord Macaulay. In Twelve Volumes, vol. XI: Speeches, Poems, & Miscellaneous Writings, cit., pp. 477-495, p. 
486; «ottentotti» era un termine utilizzato per indicare genericamente gli africani. 
177 Id., Speech on Parliamentary Reform (July 5, 1831), cit., p. 433; C. Hall, Macaulay and Son, cit., p. 156. 
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Macaulay, alle rivoluzioni del ’48 che stavano insanguinando l’Europa: essa, come aveva insegnato Locke, 

«fu una rivoluzione meramente difensiva, e aveva […] la legittimità dalla sua parte», essendo stata 

intrapresa in nome degli «antichi diritti» e mantenendosi rispettosa delle «antiche formalità»; con la mente 

ai moti europei e alla diffusione del cartismo in Gran Bretagna, Macaulay affermò che «per noi, che siamo 

vissuti nell’anno 1848, sembra strano chiamare un evento condotto con tanta deliberazione e tanta 

sobrietà […] con il nome terribile di rivoluzione»178. La provvidenzialità della Gloriosa stava per Macaulay 

proprio nel fatto che essa aveva prevenuto la necessità di un altro evento rivoluzionario («questa fu la 

nostra ultima rivoluzione»), consentendo alla Gran Bretagna di attraversare pressoché indenne il ’48: «È 

perché abbiamo avuto una rivoluzione preservante nel XVII secolo che non abbiamo avuto una 

rivoluzione distruttiva nel XIX secolo»179. La consacrazione del King in Parliament a sovrano su tutto 

l’Impero rappresentava l’apice della visione whig di Macaulay: «L’antica costituzione si è adattata per 

mezzo di uno sviluppo naturale, graduale e pacifico, ai bisogni della società moderna»; per mezzo di 

questo felice progresso storico e costituzionale, la Gran Bretagna era progredita non soltanto 

politicamente, ma anche moralmente, e il popolo inglese era diventato «un popolo non solo più saggio, 

ma anche più gentile»180. Questa «gentilezza» aveva trovato espressione pratica nelle riforme degli anni 

’30 dell’Ottocento; facendo riferimento all’abolizione del sati in India nel ’29, all’emancipazione degli 

schiavi, al Factory Act del ’33 (che aveva innalzato a nove l’età minima per lavorare in fabbrica e aveva 

limitato le ore di lavoro infantili), al movimento per la riforma delle carceri e a quello per l’abolizione 

della pena di morte (che con il Punishment of Death Act del ’32 aveva ridotto il numero di reati punibili con 

la pena capitale), Macaulay considerava l’intensa fase delle riforme come la prova dell’umanità e della 

disinteressata filantropia dei britannici:  

Non si trovava da nessun’altra parte quella compassione sensibile e continua che ha, al nostro tempo, 

esteso una protezione potente sul bambino nella fabbrica, sulla vedova indù e sullo schiavo nero; una 

protezione che apre i magazzini e le botti d’acqua di ogni nave piena di emigranti, che sussulta a ogni 

sferzata sulla schiena di un soldato ubriaco, che non sopporterà che i ladri nei tuguri siano malnutriti 

o appesantiti da troppo lavoro, e che ha ripetutamente cercato di salvare la vita anche agli assassini181.  

Il Reform Act del ’32 rientrava pienamente in questa trionfale narrazione whig, in quanto evento riformistico 

che aveva consacrato l’Inghilterra come «la più grande, giusta e altamente civilizzata comunità che sia mai 

esistita». La storia come progresso era quindi concepita da Macaulay come una benedizione: un attributo 

                                                           
178 T.B. Macaulay, The History of England from the Accession of James II, cit., vol. II, pp. 210-215. 
179 Ibidem. 
180 Id., The History of England from the Accession of James II, cit., vol. III, p. 528. 
181 Ivi, vol I, pp. 327-328. 
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non universalmente diffuso, ma posseduto soltanto da alcuni popoli, che avevano il dovere morale di 

diffonderla182. 

Nonostante nelle migliaia di pagine che compongono i cinque volumi della History Macaulay menzionasse 

molto di rado le colonie, l’Impero forniva infatti lo sfondo della sua riflessione storica, come implicito o 

esplicito termine di paragone: egli descriveva per esempio l’Inghilterra dell’inizio del XII secolo come 

«più misera della condizione in cui sono adesso le più degradate nazioni dell’Oriente», e ricorreva di 

frequente al confronto tra i turchi, gli africani, gli arabi, i mohawk e i malesi per illustrare le differenze di 

civilizzazione tra l’Inghilterra, la Scozia e l’Irlanda. Il tutto, ancora una volta, in chiave eminentemente 

progressiva: se l’Inghilterra era stata originariamente abitata da «una razza poco meno selvaggia degli 

indiani della California», tuttavia, «nel corso di sette secoli, quella razza misera e degradata è diventata il 

popolo più grande e altamente civilizzato che il mondo abbia mai visto, ha diffuso il suo dominio su ogni 

angolo del globo e ha disseminato i semi di imperi e di repubbliche potenti»183. L’Impero indiano e gli 

Stati Uniti (le «repubbliche potenti») rientravano quindi a pieno titolo nella genealogia della grandezza 

britannica, come prove viventi del progresso e della civiltà inglesi diffusi per il globo. L’alterità coloniale 

forniva però anche allo stesso tempo un teatro in cui osservare ciò che sarebbe potuta diventare la Gran 

Bretagna se, cedendo alle rivendicazioni sociali e politiche dei lavoratori, avesse messo in pericolo il 

contenuto e il fine della sua civilizzazione: la sicurezza della proprietà privata. Se Locke, come si è visto, 

aveva presentato il rule of law europeo come straordinaria eccezione all’interno di un mondo in cui «tutto 

era America», Macaulay recupera il dualismo lockeano tra civilizzazione europea e barbarie coloniale, e 

allo stesso tempo si serve della scena extra-europea per mostrare il pericolo immanente che, in tempi di 

rivoluzione sociale, l’Europa diventi indistinguibile dai suoi domini coloniali. È lo spazio dell’Impero a 

chiarire allora la concezione della storia di Macaulay come un progresso continuamente a rischio di 

regredire e imbarbarirsi: un improvement non lineare e teleologicamente progressivo, bensì fragile e 

caratterizzato da riflussi e marce indietro. Si trattava di una concezione che si stava progressivamente 

diffondendo tra gli intellettuali e i politici britannici: nei medesimi anni di Macaulay, George Cornewall 

Lewis (1806-1863), che sarebbe diventato una figura centrale della scena politica metropolitana tra gli 

anni ’50 e i primi anni ’60 come Chancellor of the Excequer, Home Secretary e Ministro della guerra, 

scrisse in Remarks on the Use and Abuse of Some Political Terms (1832) che 

Per quanto la tendenza [dell’uomo] sia quella di muoversi nella direzione [del progresso], tuttavia non 

è meno naturale […] per lui recedere invece che avanzare nel corso dell’improvement, […] come è 

testimoniato dalle potenti rivoluzioni che hanno ridotto alla miseria, all’ignoranza e alla barbarie paesi 

che un tempo erano sedi di imperi giganteschi e casa di ogni arte e scienza, e che hanno convertito i 

                                                           
182 Id. Speech on Parliamentary Reform (March 2, 1831), cit., p. 26. 
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palazzi dei re, i siti delle vaste città e i territori di Stati potenti e attivi in territori di scarto scarsamente 

coltivati da pochi schiavi, o occasionalmente visitati da una tribù nomade di barbari; questi esempi di 

declino nazionale e di degradazione sono sfortunatamente troppo frequenti per essere definiti 

innaturali. […] Pertanto, è impossibile, in accordo con alcuni storici moderni, considerare la 

condizione dell’umanità come di perpetuo progresso184. 

Proiettando la preoccupazione di Cornewall Lewis sul panorama imperiale, Macaulay riteneva che il 

presente europeo potesse di colpo tornare indietro a quel passato coloniale che, fuori dall’Europa, si 

cercava in quegli anni di sospingere in avanti attraverso una sapiente azione di governo. I moti del ’48 

avevano per Macaulay scatenato il conflitto di stampo coloniale all’interno delle metropoli occidentali: 

diversi governi erano stati rovesciati, le capitali europee «grondavano di sangue», «l’industria era stata 

paralizzata», «le antipatie di classe contro classe e di razza contro razza si sono scrollate di dosso il 

controllo delle leggi divine e umane» e dottrine pericolose si erano diffuse, «rendendo le province migliori 

della Francia e della Germania selvagge al pari del Congo e della Patagonia». Se i poveri, i socialisti, i 

cartisti e gli operai non erano altro che i barbari della madrepatria, non era esagerato mettere in guardia 

contro il pericolo che la wilderness coloniale tornasse a crescere all’interno del continente europeo: 

«L’Europa è stata minacciata con il soggiogamento da parte dei barbari», che avevano tentato di far 

precipitare, «in una sola generazione, la civilizzazione del XIX secolo nella barbarie del V»185. La 

concezione della storia come progresso fragile e suscettibile di regressione era stata espressa da Macaulay 

fin dagli articoli anti-utilitaristi del ’29: in Mill on Government, si legge che 

La parte civilizzata del mondo non ha adesso nulla da temere dall’ostilità delle nazioni selvagge. Una 

volta che il diluvio della barbarie vi è passato sopra, […] la marea non tornerà più a coprire la terra. 

Ma è possibile che sia il cuore stesso della civilizzazione a produrre la malattia che lo distruggerà? È 

possibile che vengano fondate istituzioni che, anche senza l’aiuto di terremoti, carestie, pestilenze o 

della spada straniera possano disfare il lavoro di molte età di saggezza e gloria, e gradualmente 

spazzare via il gusto, la letteratura, la scienza, il commercio, le manifatture, e tutto tranne le arti rozze 

necessarie al supporto della vita animale? È possibile che, in due o trecento anni, pochi magri 

pescatori seminudi si dividano con i gufi e le volpi le rovine delle più grandiose città europee, […] e 

costruiscano le loro capanne fuori dai capitelli delle loro grandiose cattedrali?186 

                                                           
184 G.C. Lewis, Remarks on the Use and Abuse of Some Political Terms, by the late Right Hon. Sir George Cornewall Lewis, Bart, Sometime 
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Se «all’inizio tutto il mondo era America», ma grazie all’accumulazione di capitale e alla protezione della 

proprietà l’Europa si era appropriata della storia e aveva incarnato i corsi dell’improvement, a causa dei 

ricorsi rivoluzionari essa avrebbe tuttavia potuto tornare America. 

 

2.4. Il governo della spada: l’Irlanda 

La visione dell’Impero di Macaulay era in linea con la sua concezione progressiva e trionfalistica della 

storia. Come affermò in un discorso tenuto alla Anti-Slavery Society nel 1824, la Gran Bretagna «governa 

solo per benedire, e conquista solo per risparmiare! Il suo Impero più potente è quello della sua morale, 

della sua lingua e delle sue leggi; le sue vittorie migliori, quelle che ha avuto sulla ferocia e sull’ignoranza; 

i suoi trofei più durevoli, quelli che ha eretto al cuore delle nazioni civilizzate e liberali». Occultando le 

conquiste territoriali e la tratta schiavista, le depredazioni commerciali e lo sterminio delle popolazioni 

native, Macaulay aveva così ripensato la sovranità imperiale britannica come potere benevolo e votato al 

progresso187. Quasi dieci anni dopo, in un discorso ai Commons, egli aveva ripetuto che «c’è un Impero 

immune da ogni causa di decadimento. Quei trionfi sono i trionfi pacifici della ragione sulla barbarie; e 

questo Impero è l’Impero imperituro delle nostre arti e della nostra morale, della nostra letteratura e delle 

nostre leggi»188. Vi era tuttavia un possedimento coloniale che risultava di difficile assimilazione all’interno 

di questa narrazione celebrativa e che strideva coi suoi presupposti ottimistici: l’Irlanda. L’Irlanda era 

stata incorporata al Regno di Gran Bretagna con l’Atto di Unione del 1801, che aveva chiuso la fase di 

autonomia legislativa irlandese aperta nel 1782; se l’unione costituzionale era stata per Macaulay coerente 

con la prossimità topografica dell’isola a Londra, la condizione sociale e politica dell’Irlanda finiva per 

contraddire nei fatti qualsiasi tentativo di incorporazione: a fronte di una «civilizzazione» ancora di là da 

compiersi, «la colonia d’Irlanda» doveva essere per Macaulay necessariamente «una dipendenza; una 

dipendenza non solo per la common law del Regno, ma per la natura delle cose»189. Fu infatti proprio 

riguardo all’Irlanda che Macaulay esplicitò la propria visione della sovranità imperiale come operante 

secondo una modalità diversa e sdoppiata tra madrepatria e colonie:  

Conosco soltanto due modi in cui le società possono permanentemente essere governate. Per mezzo 

dell’opinione pubblica e con la spada. Un governo che ha al suo comando eserciti, flotte e le rendite 

della Gran Bretagna può forse tenere l’Irlanda con la spada. Così Oliver Cromwell ha tenuto l’Irlanda; 

così l’ha tenuta anche Guglielmo III; così l’ha tenuta anche Mr. Pitt; e così il Duca di Wellington 

                                                           
187 Id., Speech at the Anti-Slavery Society (1824), in Report of the Committee of the Society for the Mitigation and Gradual Abolition of Slavery 
Throughout the British Dominions, Read at the General Meeting of the Society, Held on the 25th day of June 1824, London, Printed by R. 
Taylor, 1824, pp. 70-79, p. 76. 
188 Id., Government of India, cit., p. 586. 
189 Id., The History of England from the Accession of James II, cit, vol. III, p. 570. 
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potrebbe forse tenerla. Ma governare la Gran Bretagna con la spada...! Un pensiero così selvaggio 

non è mai, mi arrischio a dire, venuto in mente a nessun uomo politico di nessun partito190.  

Mentre la Gran Bretagna era caratterizzata dal governo «per mezzo dell’opinione pubblica» (il «governo 

di un popolo da parte di sé stesso», avrebbe detto John Stuart Mill), l’Irlanda doveva al contrario essere 

tenuta «by the sword». Il problema irlandese affondava le proprie radici in un’alterità incolmabile tra 

conquistatori e conquistati: gli inglesi avevano sottoposto l’isola alla «conquista di una razza per mezzo 

di una razza, una conquista uguale a quella che stabilì il dominio degli spagnoli sugli indiani americani. 

[…] Tra tutte le forme di tirannide, credo che la peggiore sia quella di una nazione su una nazione», 

ovvero degli anglosassoni protestanti sui cattolici di origine celtica191. La barbarie di questi ultimi 

legittimava l’utilizzo di similitudini esplicitamente coloniali: se da un lato «nessun villaggio […] nel mezzo 

dei territori di caccia dei rossi indiani fu mai più fuori dal confine della civilizzazione di Kenmare», 

dall’altro gli irlandesi venivano paragonati alle «caste inferiori» indiane192. Le discriminazioni religiose, 

politiche e giuridiche e la condizione di dipendenza sociale che affliggevano gli irlandesi li rendevano 

assimilabili «a ciò che gli eloti erano a Sparta, a ciò che i greci erano sotto gli ottomani e a ciò che i neri 

sono adesso a New York». Alla differenza religiosa e alla diseguaglianza sociale si sommava infatti 

un’alterità per così dire etnica: «Il proprietario e il lavoratore erano diversi l’uno dall’altro per casta, razza, 

religione e lingua»193. L’Irlanda era perciò «incompatibile con l’esistenza di un’amministrazione che 

volesse agire ed essere supportata da principi liberali», almeno fino a quando «gli irlandesi non fossero 

stati inglesi». A Oliver Cromwell e al suo governo «con la spada» Macaulay riconosceva il merito di aver 

tentato, invano, di anglicizzare l’Irlanda: egli aveva cercato di «rendere l’Irlanda ampiamente inglese, 

rendendola un’altra Yorkshire o Norfolk»194. L’anglicizzazione forzata sarebbe stata per Macaulay l’unico 

modo per superare definitivamente l’alterità irlandese e pacificare l’isola; era per questo che il progetto 

non avrebbe dovuto tirarsi indietro nemmeno di fronte ai metodi più brutali: riferendosi alla «razza 

nativa» irlandese, nei medesimi anni di colonizzazione dei domini del Pacifico e di istituzione del 

Committee on Aborigines per risolvere la questione dei nativi australiani e neozelandesi, Macaulay 

affermava che  

Le parole estirpazione e sradicamento, per quanto crudeli, tuttavia nella loro crudeltà contenevano 

più misericordia di espressioni più dolci, […] perché è senza dubbio più misericordioso estirpare un 

                                                           
190 Id., Speech on Parliamentary Reform (October 10, 1831), in Id., The Works of Lord Macaulay. In Twelve Volumes, vol. XI: Speeches, 
Poems, & Miscellaneous Writings, cit., pp. 464-476, p. 471. 
191 C. Hall, Macaulay and Son, cit., p. 183. 
192 T.B. Macaulay, The History of England from the Accession of James II, cit., vol. II, pp. 34, 317. 
193 C. Hall, Macaulay and Son, cit., pp. 183-186.  
194 Ivi, pp. 175-176, 179. Con l’Act of Settlement del 1652, la maggior parte degli irlandesi venne dichiarata «guilty of revolt» e 
deportata e le loro terre furono confiscate, per poi essere incamerate dalla nobiltà inglese (K. Marx, Outline of a Report on the 
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centinaio di migliaia di esseri umani tutti in una volta, e riempire il vuoto con una popolazione ben 

governata, che governare male milioni di persone per molte successive generazioni195.  

Dal momento che «non può esserci uguaglianza tra uomini che vivono in case e uomini che vivono in 

porcili, tra uomini che sono cresciuti a pane e uomini che sono cresciuti a patate», il tentativo di Cromwell 

andava ripetuto e portato finalmente a compimento: fosse stato per Macaulay, «se avessi dovuto legiferare 

per l’Irlanda, avrei sospeso le leggi per cinque anni e dato alla proclamazione del comandante in capo 

forza di legge». Bisognava quindi governare l’Irlanda «non per mezzo del rispetto che il popolo sente per 

le leggi, ma per mezzo delle baionette, dell’artiglieria e delle trincee». L’unica speranza per l’Irlanda di 

emanciparsi dalla «spada» stava nel progetto di anglicizzazione: l’«estirpazione» e lo «sradicamento» dei 

nativi irlandesi e la conseguente colonizzazione dell’isola da parte dei sudditi britannici avrebbe infine 

reso Gran Bretagna e Irlanda «unite indissolubilmente in un unico popolo»196. Soltanto così l’Atto del 

1801 avrebbe coinciso con un’unione di fatto, e non più soltanto di diritto. 

 

2.5. Dalla conquista al «dispotismo illuminato e paterno»: l’India 

Per Macaulay, la prima fase del potere britannico nel subcontinente aveva dato luogo a «una tirannia del 

peggior tipo, la tirannia di una razza su una razza»: le origini dell’Impero indiano ricalcavano dunque la 

conquista che aveva soggiogato l’Irlanda197. Allo stesso tempo, però, l’India offriva ai britannici il campo 

in cui mettere a punto un tipo di dominazione diversa da quella a cui erano sottoposti gli irlandesi: mentre 

questi ultimi erano da secoli governati dalla «spada», l’India, dopo il periodo settecentesco delle conquiste 

militari e dell’assoggettamento dei potentati nativi, era pronta a ospitare una forma di organizzazione 

politica nuova, lontana tanto dalla conquista irlandese quanto dal governo rappresentativo metropolitano: 

si trattava del dispotismo che, prima di trovare una sistematizzazione teorica nel pensiero di John Stuart 

Mill, venne concettualizzato da Macaulay come forma di buongoverno non consensuale. Si trattava 

naturalmente di un dispotismo diverso da quello orientale che era stato teorizzato poco meno di un secolo 

prima da Montesquieu. Da quest’ultimo, Macaulay recuperava la descrizione del sistema di governo che 

gli inglesi avevano trovato in India al momento della conquista, in linea con il modello negativo del 

dispotismo asiatico: «Il grande impero [moghul] […] fu, anche nei suoi giorni migliori, governato molto 

peggio di quanto siano governate adesso le peggiori parti d’Europa. L’amministrazione era guastata da 

tutti i vizi del dispotismo orientale»198. Violento e del tutto indifferente alla prosperità dei sudditi, il 

dispotismo indigeno era caratterizzato da brutali rivolgimenti di potere: «Nel corso di un’unica 

                                                           
195 C. Hall, Macaulay and Son, cit., p. 179. 
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198 Id., Lord Clive. With Introduction and Notes (1840), ed. by K. Deighton, London, Macmillan and Co., 1893, p. 10. 
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generazione, un centinaio di dinastie nascevano, fiorivano e decadevano. […] Tutti i mali del dispotismo 

e tutti i mali dell’anarchia premevano insieme su quella razza miserabile». Recuperando da James Mill 

l’idea di un’India cronologicamente corrispondente al passato dell’Europa, Macaulay scriveva che la 

caduta dell’Impero moghul aveva «fatto andare il popolo indietro di secoli»: gli inglesi avevano trovato il 

subcontinente in uno stato «il cui paragone più vicino sarebbe la condizione dell’Europa nel V secolo»199. 

Compatibile con la lezione montesquieuiana era anche la popolazione nativa, inerte e passiva nei 

confronti dei conquistatori: «Forse non è mai esistito un popolo così pienamente adatto per natura e per 

abitudine al giogo straniero»200. L’innato servilismo dei nativi li rendeva naturalmente inadatti a un 

governo rappresentativo sul modello britannico; allo stesso tempo, però, gli inglesi non dovevano ripetere 

l’errore già commesso in Irlanda di instaurare un potere della «spada» incurante del bene dei governati. 

Quello che serviva all’India era un regime politico che fosse allo stesso tempo buongoverno e governo 

non consenziente, imposto dall’alto ma amministrato nell’interesse dei sudditi. Già nel discorso sul Reform 

Bill del 1831 Macaulay aveva avanzato l’ipotesi che anche «il dispotismo possa avere degli aspetti 

positivi»201; nel ’32, in un appello ai suoi elettori a Leeds, aveva poi asserito che «là in India vivono sotto 

il nostro governo cento milioni di persone, della cui felicità noi dobbiamo rispondere di fronte a Dio e 

agli uomini»202. Ma fu nel discorso tenuto ai Commons nel 1833 sulla costituzione della EIC, presto 

divenuto noto con il titolo Government of India, che Macaulay diede espressione compiuta alla sua 

concezione del governo indiano come buongoverno dispotico. Da membro del Board of Control, egli 

era coinvolto in prima persona nel dibattito sul nuovo Charter Act: a favore dei provvedimenti contenuti 

nella proposta di legge, e in linea con il proposito del Parlamento imperiale di erodere i privilegi 

commerciali della Compagnia, appoggiava la liberalizzazione del commercio con la Cina e la 

trasformazione della EIC in un corpo politico e amministrativo. D’altra parte, le funzioni della 

Compagnia non erano mai state circoscritte al mero ambito commerciale: anticipando la tesi di Philip J. 

Stern in The Company-State, Macaulay affermava che, fin dalle proprie origini, la EIC aveva «unito in sé 

due caratteri, il carattere del commerciante e il carattere del sovrano» ed era stata «investita di funzioni 

politiche a partire da un periodo molto antico»203. A fronte della liberalizzazione del commercio, i poteri 

politici e amministrativi della EIC avrebbero dovuto sopravvivere, rafforzandosi, all’estinguersi delle sue 

funzioni commerciali. Come John Stuart Mill dopo di lui, Macaulay difese la Compagnia come il corpo 

amministrativo più adatto al governo dell’Impero indiano, in quanto autonomo rispetto al corpo politico 

della madrepatria, la Camera dei Comuni. Se era infatti vero che «il recente cambiamento nella 

costituzione», ovvero il Reform Act del ’32, aveva reso la Camera «una rappresentante molto più fedele del 
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popolo inglese», essa era tuttavia molto «lontana dall’essere una rappresentante del popolo indiano»; non 

soltanto i parlamentari metropolitani difettavano della conoscenza specifica che il governo indiano 

richiedeva, ma la loro distanza fisica dal subcontinente, come aveva detto anni prima Burke, si traduceva 

inevitabilmente anche in disinteresse e negligenza: «Una testa rotta a Cold Bath Fields produce una 

sensazione più forte tra di noi di tre grandi battaglie in India»204. I funzionari della EIC non erano invece 

soltanto addestrati a quella conoscenza professionale che avrebbe loro consentito di governare l’India 

per il bene dei sudditi indiani, ma erano anche esterni alla faziosità ideologica della politica domestica: 

«Ciò che vogliamo è un corpo indipendente dal governo. […] La Compagnia, per quanto strana sia, è 

quel corpo. Essa è, come corporazione, né whig né tory, né high-church né low-church. […] Essa ha sempre 

agito con lo sguardo non alla politica inglese, ma a quella indiana». A partire dal 1833, il governo della 

Compagnia avrebbe dovuto configurarsi come un’amministrazione eminentemente positiva, lontana dalla 

rapacità della sua fase predatoria e commerciale: essa doveva garantire all’India «le benedizioni del 

buongoverno», «una protezione efficiente» e «una buona legislazione»205. Il governo della EIC come 

buongoverno poneva tuttavia un dilemma di natura teorico-politica: profondo conoscitore del pensiero 

lockeano, Macaulay sapeva che, per il liberalismo classico, il potere politico legittimo e positivo poteva 

coincidere soltanto con il rule of law costituito per via consensuale. In questa prospettiva, l’Impero indiano 

e la nuova fisionomia che il Charter Act assegnava alla EIC imponevano di «risolvere uno dei problemi 

più ardui in politica»: quello di pensare a come «dare un buongoverno a un popolo a cui non possiamo 

dare un governo libero»206. Anticipando Mill, Macaulay riteneva che il governo migliore fosse quello 

rappresentativo: «nessuna nazione può essere perfettamente governata finché non è pronta per governarsi 

da sola». Non essendo però (ancora) pronti per «governarsi da soli», i sudditi coloniali dovevano 

accontentarsi di una forma di governo di qualità inferiore, la quale, sebbene lungi dall’essere «perfetta», 

era in ogni caso la migliore che potesse essere loro concessa207.  Mentre, infatti, «in Europa si hanno i 

materiali del buongoverno ovunque a portata di mano», essendo «il popolo perfettamente in grado di 

avere […] una qualche parte nel potere politico», al contrario «in India non puoi avere le istituzioni 

rappresentative»208. James Mill, che in relazione al governo metropolitano e all’estensione della 

rappresentanza in Gran Bretagna aveva rappresentato per Macaulay un obiettivo polemico, diventa qui 

una voce autorevole da citare per corroborare l’alterità costitutiva della politica indiana rispetto a quella 

europea; anche Mill, infatti, che pure aveva scritto «con troppa forza a favore della democrazia pura» per 
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l’Inghilterra, aveva risolutamente smentito che l’India fosse pronta per istituzioni rappresentative: 

«Questo è fuori questione». Difatti,  

Qui ci sono centinaia di milioni di persone che sono sotto il governo assoluto di pochi stranieri, che 

differiscono da loro fisicamente e moralmente. […] Se pretendete che questo governo possa essere 

tanto buono quanto quello dell’Inghilterra, della Francia o degli Stati Uniti, io francamente penso che 

ciò non sia possibile209.  

L’impraticabilità di istituire in India un governo rappresentativo sul modello di quello britannico, e al 

contempo la necessità di prendere le distanze tanto dal dispotismo orientale indigeno quanto dalla 

conquista sul modello irlandese, spingevano Macaulay a delineare una nuova forma di dispotismo: 

«Dobbiamo innestare sul dispotismo quelle benedizioni che sono i frutti naturali della libertà»; in altre 

parole, il buongoverno, prodotto naturale del governo libero e rappresentativo britannico, doveva essere 

artificialmente trapiantato sulla forma di governo dispotica. In confronto ad altri «governi dello stesso 

tipo, ovvero dispotismi», quello indiano appariva a Macaulay caratterizzato da una certa «eccellenza», 

nutrendo gli inglesi «un grande interesse nella felicità dei loro sudditi»: si trattava di quello che Macaulay 

definì, con un’espressione sincretica mediata dal paternal power lockeano e dal dibattito illuminista e 

fisiocratico francese, un «dispotismo illuminato e paterno»210. L’esperienza sul campo in India gli 

confermò queste precoci intuizioni: da Calcutta, egli ribadì che «l’India non può avere un governo libero. 

Ma può avere la cosa migliore subito dopo: un dispotismo fermo e imparziale», che avesse come 

prioritario «l’obiettivo del bene dei suoi sudditi»211. Che si trattasse di una modalità di operare del potere 

sovrano originale rispetto alla trattazione liberale classica era a Macaulay molto chiaro: «La luce della 

scienza politica e della storia è stata ritirata: stiamo camminando nell’oscurità»212. Non vi erano precedenti 

né teorici né giuridici sulla base dei quali stabilire i termini di questo nuovo dispotismo: distinto dal 

dispotismo lockeano perché razionale e teso al bene dei governati, esso era al contempo molto diverso 

anche dal dispotismo orientale di Montesquieu, fondato sulla paura e improntato all’immobilità. Il 

modello teorico più vicino era offerto dal «potere paterno» di Locke, con cui condivideva il carattere 

benevolo e progressivo; esso venne però da Macaulay proiettato sul panorama imperiale, fuori dallo 

spazio privato della famiglia, e imposto su quegli eterni fanciulli che erano i nativi indiani («un popolo 

che ha molto in comune con i bambini»213). A distinguere nettamente il governo dispotico delineato da 

Macaulay dal dispotismo à la Montesquieu era soprattutto la tensione al progresso. La «civilizzazione» dei 

sudditi indiani (che Macaulay intendeva, come si è visto, come incoraggiamento all’industriosità e avvio 
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dell’accumulazione di capitale) era d’altra parte strettamente connessa all’espansione del capitalismo 

commerciale britannico; in parte recuperando il linguaggio, proprio degli «imperialisti free trade», di un 

«informale» Impero del commercio, Macaulay scriveva che  

A una grande nazione commerciale e manifatturiera, nessun progresso che nessuna porzione della 

razza umana può fare in conoscenza, in gusto per le comodità della vita e in ricchezza […] può mai 

essere indifferente. È difficile calcolare i benefici che potremmo derivare dalla diffusione della 

civilizzazione europea tra la vasta popolazione dell’Oriente. Sarebbe, dalla prospettiva più egoistica, 

molto meglio per noi che [i sudditi indiani] fossero ben governati ma indipendenti da noi, che mal 

governati e soggetti a noi; che essi fossero governati da loro re, ma indossando i nostri tessuti e 

lavorando con i nostri coltelli, piuttosto che se stessero a ripetere i loro ‘salam’ ai collettori delle 

imposte e ai magistrati inglesi, ma fossero troppo ignoranti per valutare o troppo poveri per comprare 

i manufatti inglesi. Commerciare con uomini civilizzati è infinitamente più profittevole che governare 

selvaggi. 

Macaulay concludeva auspicando la trasformazione dei nativi indiani in «nostri clienti», più che in «nostri 

schiavi»214. Pertanto, in contrapposizione alla paralisi politica e sociale che Montesquieu aveva associato 

al dispotismo, per Macaulay sarebbe stato immorale, antieconomico e impolitico «amministrare un 

oppiaceo a una comunità intera, mettere sotto effetto di stupefacenti e paralizzare un grande popolo che 

Dio ha affidato al nostro compito, allo scopo malvagio di renderlo più sottomesso al nostro controllo»; 

al contrario, i britannici dovevano assumersi il «grande compito di civilizzare il Carnatico». L’obiettivo 

del potere imperiale britannico doveva quindi essere l’improvement dei sudditi nativi:  

A che cosa vale il potere se […] possiamo detenerlo soltanto violando i più sacri doveri che […], 

come popolo benedetto da una misura più che ordinaria di libertà politica e di luce intellettuale, 

dobbiamo a una razza abbassata da tremila anni di dispotismo e sacerdozio? Serve a poco che siamo 

liberi e civilizzati, se concediamo con riluttanza a qualsiasi porzione della razza umana un’eguale 

misura di libertà e di civilizzazione.  

Si trattava di una vera e propria missione etica: la Gran Bretagna aveva «un sentiero di dovere aperto 

davanti a sé, che è anche un sentiero di saggezza, di prosperità e di onore nazionale»215. L’obiettivo finale 

era oltremodo ambizioso, e coincideva con l’allineamento delle potenzialità sociali e politiche di britannici 

e indiani: era infatti possibile che la «mente pubblica» dei nativi finisse per espandersi e che essi si 

civilizzassero al punto tale da arrivare a richiedere istituzioni sul modello europeo sulla scorta delle colonie 

di insediamento bianco; era in sostanza possibile che gli inglesi, per mezzo dell’imposizione di un 

«buongoverno», il dispotismo illuminato e paterno, inducessero i nativi del subcontinente a richiedere un 
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«governo ancora migliore», quello rappresentativo. Il momento in cui fosse sorta tra gli indiani l’esigenza 

di istituzioni rappresentative sarebbe stato «il giorno più orgoglioso della storia inglese», quello in cui una 

massa di sudditi servili sarebbe diventata un popolo di «cittadini»: il dispotismo illuminato e paterno 

avrebbe in quel caso raggiunto il suo scopo216. Con il potere paterno lockeano il dispotismo di Macaulay 

condivideva dunque anche il carattere transitorio e la funzione propedeutica alla piena emancipazione 

politica. 

Il carattere progressivo e «illuminato» del dispotismo britannico in India era per Macaulay emerso fin dal 

primo Ottocento, con la fine della fase delle conquiste e l’inizio della stabilizzazione territoriale e 

amministrativa. A fronte dell’implodere dell’Impero moghul, era «iniziato un grande e stupendo processo, 

la ricostruzione di una società in decomposizione». Questa «ricostruzione» non poteva prescindere da un 

processo di reductio ad unum, di progressiva costituzione di un’unità territoriale, di pacificazione e di 

centralizzazione amministrativa sul modello della statualità europea: «I frammenti dispersi dell’Impero 

[…] sono stati uniti in un Impero più forte e più strettamente tenuto insieme. […] Il potere dei nuovi 

sovrani penetra nei loro domini in modo più completo ed è molto più implicitamente obbedito»217. 

Storicamente, la nascita ufficiale del regime dispotico in India era per Macaulay da ricondurre al Charter 

Act del ’33, che aveva istituito il Governor General in Council con potere su tutto l’Impero indiano: il 

momento al quale si poteva far risalire «l’istituzione del dispotismo» era quello in cui «il governatore 

generale venne armato di poteri talmente estesi che la sistematica opposizione contro di lui divenne senza 

speranza»218. In un’altra Minute, Macaulay descriveva le modalità di funzionamento di questo governo 

dispotico:  

Nessun altro governo al mondo è meglio provvisto dei mezzi per gestire pericoli straordinari per 

mezzo di precauzioni straordinarie. Cinque persone che si possono riunire in mezz’ora, le cui 

deliberazioni sono segrete e che non si scontrano con nessuna di quelle formalità che altrove ritardano 

le misure legislative possono, in una sola seduta, […] interferire, ogniqualvolta la salvezza dello Stato 

lo richieda, con enorme rapidità ed energia219.  

La storia recente dell’India britannica dava quindi a Macaulay «buone ragioni di esultanza e di speranza»:  

Vedo che abbiamo stabilito l’ordine dove abbiamo trovato la confusione, […] per mezzo di un unico 

potere soverchiante. […] Vedo la pace scrupolosamente mantenuta. […] Vedo un governo teso 

                                                           
216 T.B. Macaulay, Government of India, cit., p. 586. 
217 Ivi, p. 564. 
218 Id., Minute on the New Technique of Law-Making (13 June 1835), in Id., Lord Macaulay’s Legislative Minutes, cit., pp. 153-158, p. 
154. 
219 Id., Minute on the Freedom of the Press (16 April 1835), Id., Lord Macaulay’s Legislative Minutes, cit., pp. 165-167, p. 166. 
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ansiosamente al bene pubblico. Anche nei suoi errori, io riconosco un sentimento paterno verso il 

grande popolo che gli è stato affidato220.  

Il potere britannico in India non aveva dunque soltanto prodotto ordine (attraverso la pacificazione dei 

conflitti e l’istituzione di un’amministrazione stabile), ma era anche dinamicamente volto al progresso e 

alla civilizzazione dei nativi; la razionalità e la virtù dei governanti stavano infatti passando per osmosi ai 

governati: «Vedo la moralità, la filosofia e il gusto europei che iniziano a produrre un effetto benefico nei 

cuori e nelle menti dei nostri sudditi. Vedo la mente pubblica dell’India […] espandersi a visioni giuste e 

nobili riguardo ai fini del governo e ai doveri sociali dell’uomo»221. Per Macaulay, tuttavia, la fine della 

fase delle conquiste e la costruzione di una solida impalcatura amministrativa non bastavano: i due Charter 

Act, avendo aperto il subcontinente alla penetrazione dei britannici, imponevano anche un processo di 

riforme strutturali. Da un lato, infatti, l’apertura all’insediamento europeo avrebbe fatto sì che «i nostri 

sudditi nativi derivino un miglioramento dal relazionarsi liberamente con un popolo tanto più avanzato 

di loro nella coltivazione intellettuale»; d’altro lato, però, vi era anche il rischio che i nuovi arrivati, 

«appartenendo alla nazione che governa e rassomigliando in colore, lingua e maniere a coloro che hanno 

il potere militare e politico supremo, […] si considerino una classe superiore e calpestino la razza 

indigena». In poche parole, vi era il pericolo della stessa «tirannide» di una «razza» su una «razza» che i 

britannici avevano fatto l’errore di imporre sull’Irlanda. Dall’approvazione del Charter Act, quindi, 

derivava l’urgenza, da un lato, di modificare la «costituzione» stessa della Compagnia e, dall’altro, di 

introdurre una serie di provvedimenti giuridici che «ponessero gli europei sotto lo stesso potere che 

legifera per gli indiani»222. Nel discorso ai Commons del ’33, Macaulay propose innanzitutto di «rendere i 

proprietari dell’India», ovvero gli azionisti della EIC, «creditori del territorio indiano»: in questo modo, «i 

loro interessi saranno in larga parte gli stessi di quelli del popolo che governano. I loro profitti 

dipenderanno dalle rendite del loro Impero. E le rendite del loro Impero dipenderanno dal modo in cui 

gli affari di quell’Impero sono amministrati»223. Vincolando le logiche di guadagno della EIC all’imposta 

fondiaria del territorio indiano, i profitti degli azionisti e il benessere dei sudditi coloniali sarebbero venuti 

a coincidere224. Quella a cui Macaulay pensava era una nuova costituzione per la EIC, in cui le ragioni di 

un’amministrazione benevola fossero legate a filo doppio ai profitti della joint stock company: «Io ritengo 

che questa sia, di fianco alla costituzione rappresentativa, la costituzione che garantisce la maggior 

sicurezza per il buongoverno». In secondo luogo, Macaulay sottolineava l’urgenza di introdurre riforme 

giuridiche nel subcontinente, superando quel personalismo giuridico che aveva tradizionalmente 

caratterizzato il diritto in India. Ciò significava innanzitutto circoscrivere le libertà dei nuovi coloni 

                                                           
220 Id., Government of India, cit., pp. 566-567. 
221 Ivi, p. 567. 
222 Ivi, p. 574 
223 Ivi, p. 570. 
224 G. Abbate, «Un dispotismo illuminato e paterno», cit., p. 141. 



413 

 

europei: «Nessun uomo ama la libertà politica più di me. Ma un privilegio goduto da pochi individui nel 

mezzo di una vasta popolazione che non ne gode, non deve essere chiamato libertà. È tirannide»225. 

Mentre in Gran Bretagna il «privilegio» del voto, goduto dalla middle class a partire dal ’32 e negato ai 

lavoratori, non produceva alcuna «tirannide» (la classe media era infatti depositaria di istanze 

universalistiche e inverava la volontà della storia), in India, dove la differenza tra conquistatori e 

conquistati ricalcava una contrapposizione etnica, religiosa e culturale, la riforma giuridica doveva essere 

improntata all’uniformità: l’effetto più grave che gli inglesi avrebbero potuto produrre era infatti quello 

di complicare ulteriormente la frammentazione della società indiana creando una «nuova casta, […] una 

nuova stirpe di bramini» – i britannici, appunto – «autorizzati a trattare tutta la popolazione nativa come 

paria»226. Nel discorso tenuto ai Comuni nel ’33, Macaulay anticipò le linee guida di quella riforma 

giuridica che, una volta giunto a Calcutta l’anno successivo, si impegnò personalmente ad attuare. 

Innanzitutto, vi era l’esigenza di una codificazione del diritto: bisognava «riformare le leggi dell’India, di 

modo che quelle leggi possano […] essere costituite in un codice». La natura dispotica e «assoluta» del 

governo indiano avrebbe consentito di «conferire» un codice agli indiani con sostanziale facilità: «Un 

codice è la sola benedizione che […] i governi assoluti sono più adatti a conferire a una nazione dei 

governi popolari»; si trattava infatti di un lavoro più facilmente perseguibile «da poche menti che da molte, 

da un Napoleone che da una Camera dei deputati o da una Camera dei pari, da un governo come quello 

della Prussia e della Danimarca che come quello dell’Inghilterra. […] È un lavoro che appartiene 

soprattutto a un governo come quello dell’India»227. Si avverte qui l’eco del legislatore benthamiano, di 

una concezione di stampo utilitarista che vedeva la legge, sulla scorta di James Mill, come il prodotto 

quanto più possibile di una mente sola228. Sempre in linea con Mill, l’India veniva anche assunta da 

Macaulay come lo “specchio” della madrepatria, in grado di rifletterne pregi e difetti: criticando il potere 

legislativo dei giudici proprio del sistema di common law, Macaulay puntualizzava che «anche in questo 

paese, dove lo standard di moralità è più alto che in ogni altra parte del globo, […] dove ci sono istituzioni 

popolari […] e dove c’è un pubblico intelligente e attento, ci siamo lamentati della legge fatta dai giudici»; 

a maggior ragione, «la legge fatta dai giudici in un luogo dove c’è un governo assoluto e una moralità lassa 

e dove non c’è […] pubblico, è un male e uno scandalo che non si può sopportare», e che esigeva un 

impellente processo di codificazione229. Contro il riformismo radicale di alcuni utilitaristi, Macaulay 

appoggiava la visione whig di una serie di riforme misurate e graduali. Si trattava di un progetto che doveva 

dopotutto molto alla lezione dello stesso Bentham: sulla scia di Of the Influence of Time and Place in Matters 

                                                           
225 T.B. Macaulay, Government of India, cit., pp. 571, 574. 
226 Ivi, p. 575. 
227 Ivi, pp. 578-582. 
228 G. Abbattista, James Mill e il problema indiano, cit., pp. 167 e ss.; nella History, Mill aveva infatti descritto i legislatori illuminati 
come «spiriti superiori, capaci di cogliere le idee migliori dei loro tempi e, se non si oppongono le circostanze, di accelerare il 
progresso della comunità alla quale appartengono» (J. Mill, History of British India, cit., p. 41). 
229 T.B. Macaulay, Government of India, cit., p. 581; G. Giuliani, Beyond Curiosity, cit., p. 31. 
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of Legislation, Macaulay metteva in guardia sul pericolo di urtare la sensibilità religiosa e i pregiudizi di casta 

dei nativi. Uniformità giuridica quindi, sì, ma non completa omogeneità:  

Noi non intendiamo che tutto il popolo dell’India debba vivere sotto la stessa legge. […] Non 

proponiamo un’innovazione radicale; non vogliamo scioccare i pregiudizi di nessuna parte dei nostri 

sudditi. Il nostro principio è semplicemente questo: uniformità quando è possibile, diversità quando 

è inevitabile, ma in ogni caso certezza230.  

L’attenzione a non «scioccare i pregiudizi» della popolazione nativa era dopotutto in linea, come aveva 

sottolineato a suo tempo Thomas Pownall, con le necessità dell’efficienza del governo coloniale. È utile 

a questo proposito prendere in prestito le parole del contemporaneo di Macaulay Sir George Cornewall 

Lewis, che avrebbe affermato nel 1841 riguardo all’India che «nessun costume deve essere cambiato 

semplicemente sulla base del fatto che contrasta con le nostre abitudini e sentimenti»; difatti, per Lewis 

la benthamiana «abitudine all’obbedienza a un governo» riposava anche «sulle associazioni con le antiche 

istituzioni e con gli antichi nomi, e l’introduzione improvvisa di leggi e usanze straniere in una dipendenza 

è probabile che produca un serio scontento, […] per quanto queste leggi e usanze possano essere 

intrinsecamente migliori di quelle che vanno a soppiantare»231.  

L’influenza profonda esercitata dal riformismo giuridico utilitarista sul pensiero di Macaulay è un dato 

innegabile: fu la lettura della History of British India di Mill a traghettare il suo pensiero dal cristianesimo 

evangelico verso posizioni riformatrici vicine al benthamismo; d’altra parte, Macaulay stesso definì la 

History «il più grande lavoro storiografico che sia mai apparso nella nostra lingua da quello di Gibbon»232. 

La lezione più importante veicolata dalla History era che l’India versava in una condizione statica di 

barbarie, da cui la Gran Bretagna aveva il compito di salvarla per mezzo di un potere che agisse in modo 

paterno e dispotico. Secondo Mill, dal momento che «lo stadio di incivilimento e la situazione morale e 

politica in cui si trova il popolo indiano rendono impraticabile l’istituzione di assemblee legislative», «una 

forma semplice di governo discrezionale, temperato dall’onore e dall’intelligenza degli europei, è la sola 

forma che attualmente si adatti all’Hindostan»: si trattava di un governo che, sotto la guida di un «despota 

illuminato», approntasse un piano di riforme ad hoc per il subcontinente233. Furono poi molteplici i 

provvedimenti giuridici specifici proposti da Macaulay che potevano essere ricondotti a proposte simili 

contenute nella History: Mill aveva criticato il potere legislativo dei giudici e aveva sottolineato l’urgenza 

di approntare per l’India un codice, «ovvero un insieme di leggi esistenti in una tale forma, che le persone 

possano conoscerle e avere protezione da esse». Anticipando il secondo Charter Act, Mill aveva anche 

preso posizione a favore sia dell’insediamento nel subcontinente di coloni inglesi (di quelle «persone in 

                                                           
230 T.B. Macaulay, Government of India, cit., p. 582. 
231 G.C. Lewis, Government of Dependencies. An Essay (1841), New York-London, M.W. Dunne Publisher, 1901, pp. 156-159. 
232 C. Hall, Macaulay and Son, cit., p. 209. 
233 G. Abbattista, James Mill e il problema indiano, cit., pp. 185-186. 
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possesso delle qualifiche morali e intellettuali richieste») sia della riconfigurazione della EIC in 

un’amministrazione razionale, scevra da interessi mercantili234. Anche Mill aveva poi criticato il dualismo 

giuridico istituito dai britannici in India e si era espresso a favore dell’uniformità: in qualità di alto 

funzionario della India House, egli aveva ribadito nel 1832, di fronte a una commissione parlamentare, 

l’importanza di un’unica autorità legislativa, dalla quale promanassero leggi e tribunali uniformi, e di 

processi rapidi e poco dispendiosi. La carriera di Mill alla India House, pertanto, «raggiunse il proprio 

apice nello stesso momento in cui un governo whig tradusse in pratica una parte del programma 

riformatore che un quindicennio prima era stato delineato nella History of British India»235. 

Significativamente, i doveri della Law Commission indiana erano stati delineati in un dispaccio della India 

House del dicembre del 1834, scritto con ogni probabilità proprio da Mill: vi si leggeva che «un sistema 

generale di giustizia e di polizia e un codice di leggi comune a tutto il popolo dell’India, con tutte le 

varianti classificate e sistematizzate, dovrà essere stabilito per tutto il paese»; gli europei, proseguiva il 

dispaccio, avrebbero dovuto avere libero accesso ai territori indiani ed essere sottoposti ai tribunali 

ordinari. Il documento stabiliva inoltre i compiti del primo law member della Commissione (Macaulay, per 

l’appunto), che veniva descritto nei termini del legislatore benthamiano:  

Egli avrà naturalmente l’incombenza principale, non solo nel dare forma e connessione alle varie leggi 

man mano che passano, ma anche nell’arduo lavoro di raccogliere tutte le informazioni […], 

permettendo così al Consiglio di rappresentare i principi astratti ed essenziali di buongoverno in 

regolamentazioni adatte alle abitudini particolari, al carattere e alle istituzioni del popolo vasto e 

infinitamente diversificato sotto il loro dominio236.  

Macaulay, assimilando la scienza utilitarista all’interno della sua prospettiva liberale, recuperò la 

progettualità riformatrice di Bentham e di Mill, privandola della fiducia in una teoria politica generale e 

astratta e nel potere di uno Stato centralizzato e burocratico. Dall’influenza incrociata di utilitarismo e 

riformismo whig, Macaulay trasse una narrazione trionfale del progresso avviato in India dal potere 

imperiale britannico, efficacemente condensata nell’iscrizione che egli stesso commissionò per la statua 

del milliano William Bentinck a Calcutta: l’ex-governatore generale, ricordava Macaulay, aveva «infuso 

nel dispotismo orientale lo spirito della libertà britannica, non aveva mai dimenticato che il fine del 

governo è la felicità dei governati, aveva abolito riti crudeli e cancellato distinzioni umilianti»237. 

 

 

                                                           
234 J. Mill, History of British India, pp. 512, 548; J. Pitts, A Turn to Empire, cit., p. 126. 
235 G. Abbattista, James Mill e il problema indiano, cit., pp. 169, 209-211. 
236 Ivi, pp. 193-195. 
237 E. Stokes, The English Utilitarians and India, cit., p. 191; Z. Masani, Macaulay: Britain’s Liberal Imperialist, cit., p. 126. 
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2.6. Codificazione e riforma giuridica: il Black Act e l’Indian Penal Code 

Macaulay era a tal punto consapevole dell’importanza della propria funzione al Consiglio legislativo 

indiano da assegnare il nome di Acts alle leggi emesse dal nuovo governo che, a differenza delle precedenti 

Regulations, avrebbero formalmente avuto la stessa nomenclatura degli atti del Parlamento imperiale238. Il 

provvedimento più provocatorio e oggetto delle critiche più sferzanti che egli adottò negli anni indiani 

fu l’Atto XI del 1836, che divenne presto noto tra i suoi detrattori con il nome dispregiativo di Black Act. 

Si trattava del tentativo di limitare i privilegi giuridici dei coloni bianchi introducendo una maggiore 

uniformità: a fronte dell’apertura dell’insediamento europeo sancita dal Charter Act, era per Macaulay 

urgente impedire a «una piccola aristocrazia bianca di dominare su milioni di persone» e prevenire la 

violenza endemica che i discendenti degli inglesi in India avrebbero, in mancanza di ostacoli, senza dubbio 

esercitato quotidianamente sui nativi239. I coloni bianchi avevano fin dal principio potuto appellarsi 

direttamente alla Corte suprema di Calcutta, eludendo i tribunali di ordine inferiore della Compagnia; si 

trattava di un privilegio che non era però accordato alle parti indiane. Per Macaulay, questa prassi minava 

alla radice quell’uguaglianza di fronte alla legge che egli voleva invece realizzare nel subcontinente: la 

proposta del Black Act era precisamente volta a rimuovere questo privilegio giuridico goduto dagli 

inglesi240. Nonostante anche la maggior parte dei tribunali inferiori della EIC fosse presieduta da giudici 

britannici, e non da magistrati nativi, il provvedimento scatenò furiose rimostranze, soprattutto da parte 

degli anglo-indiani residenti a Calcutta. Nella Minute legislativa del 21 marzo 1836, Macaulay sferrava un 

attacco diretto contro la pretesa di alcuni gruppi di coloni europei di godere di privilegi giuridici a scapito 

della popolazione nativa:  

Tutte le esenzioni speciali si portano dietro le sembianze dell’iniquità. […] Per loro, si tratta di 

mostrare il titolo al loro privilegio. La differenza di razza o di luogo di nascita non sarà mai ammessa 

come titolo né dal vostro governatore in Consiglio né dalla Corte dei direttori né dal governo di Sua 

Maestà né dal Parlamento o dal popolo britannico241.  

La logica giuridica alla base del Black Act veniva poi compiutamente esposta nella Minute del 18 marzo 

1836: «Il principio in base al quale abbiamo proceduto è che il sistema deve essere per quanto possibile 

uniforme e che nessuna distinzione deve essere fatta tra una classe di persone e l’altra», tranne nei casi in 

cui tale distinzione poteva rivelarsi utile ai fini di una più efficiente amministrazione della giustizia. La 

prerogativa dei coloni bianchi di appellarsi alla Corte suprema, negata agli indiani, implicava invece per 

Macaulay «la nozione che i nativi dell’India possono andare avanti con qualcosa di meno della giustizia, 

                                                           
238 E. Stokes, The English Utilitarians and India, cit., p. 198. Nella Minute legislativa dell’11 maggio 1835, Macaulay accostò 
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mentre gli inglesi in India hanno diritto a qualcosa di più della giustizia»; se la proposta di legge non fosse 

passata, la popolazione indigena avrebbe recepito il messaggio che «esistono due tipi di giustizia, una 

malvagia che riteniamo sufficientemente buona per loro, e un’altra di qualità superiore che ci teniamo per 

noi»242. Il contesto sociale e politico indiano, caratterizzato dalla convivenza tra una ristretta élite di coloni 

bianchi e una vasta popolazione nativa – diversi per lingua, religione, costumi e colore della pelle – esigeva 

misure che limitassero la protervia e l’arroganza dei primi, e che assicurassero protezione ai secondi: 

l’urgenza di scongiurare in India l’errore commesso in Irlanda era per Macaulay impellente. Se il Reform 

Act del ’32 aveva, nella madrepatria, sconfitto l’interesse oligarchico dell’aristocrazia terriera e consacrato 

la partecipazione politica di quel soggetto politico universale che era la middle class, similmente il Black Act 

mirava a uniformare e ridimensionare i privilegi goduti dal gruppo sparuto di aggressivi coloni inglesi. Per 

quanto essi fossero a loro volta esponenti della classe media metropolitana (commercianti, banchieri, 

professionisti), nel contesto indiano finivano per rappresentare una vera e propria oligarchia, etnica, 

giuridica e politica. Fare appello agli stessi argomenti che in Gran Bretagna avevano sostenuto l’ascesa 

politica della middle class era quindi nel contesto indiano del tutto fuorviante:  

La fraseologia politica degli inglesi in India è la stessa fraseologia politica dei nostri concittadini in 

patria. Ma non si deve mai dimenticare che le stesse parole indicano cose molto diverse a Londra e a 

Calcutta. Sentiamo molto parlare dell’opinione pubblica, dell’amore per la libertà, dell’influenza della 

stampa. Ma dobbiamo ricordarci che opinione pubblica significa qui l’opinione di cinquecento 

persone che non hanno alcun interesse, sentimento o gusto in comune con i cinquanta milioni di 

persone tra cui vivono; che amore per la libertà significa la forte opposizione che quelle cinquecento 

persone provano nei confronti di ogni misura che possa impedire loro di comportarsi come vogliono 

nei confronti di quei cinquanta milioni, e che la stampa è completamente sostenuta da quelle 

cinquecento persone e non ha alcun motivo di rivendicare la causa dei cinquanta milioni243.  

Sollevate nel contesto indiano, quelle rivendicazioni rivelavano per Macaulay «lo spirito di una casta 

esclusiva» e un «amore per la dominazione oligarchica»: i detrattori del Black Act pretendevano «di essere 

riconosciuti come ordine privilegiato di uomini liberi nel bel mezzo di schiavi»244. Il provvedimento aveva 

invece, nelle intenzioni di Macaulay, l’obiettivo contrario di «fare giustizia tra tutte le razze e tutte le 

classi»245. Il paragone tra la middle class metropolitana e gli esponenti di classe media residenti in India era 

capzioso anche in virtù di evidenti constatazioni di ordine demografico: mentre in Inghilterra si poteva 

assimilare la classe media a «tutto il popolo», i coloni inglesi in India rappresentavano «una classe molto 

                                                           
242 Id., Minute of the Black Act (28 March 1836), cit., pp. 176-178. 
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piccola»; se avessero oltretutto goduto di privilegi giuridici, avrebbero finito per rivestire un ruolo sociale 

molto simile a quello della parassitaria aristocrazia feudale della madrepatria:  

Su quale base stiamo a fare distinzioni tra l’inglese e il nativo? Su quale base stiamo dicendo che un 

tipo di giustizia inferiore come quella che può derivare da giudici dipendenti è abbastanza buona per 

cento milioni di nostri simili, ma che dobbiamo avere un tipo di giustizia più puro per un manipolo 

di nostri concittadini?246  

In risposta a quella che veniva spesso addotta come argomentazione per conferire agli inglesi il privilegio 

dell’appello alla Corte Suprema, vale a dire l’accusa di corruzione e inefficienza che pesava sui tribunali 

inferiori della EIC, Macaulay insisteva poi che, a maggior ragione in virtù di un simile sospetto, sarebbe 

stato oltremodo sbagliato esentare una minoranza dalla giurisdizione delle corti locali e lasciarvi 

sottoposta «una vasta popolazione timida, debole di spirito, preda facile di ogni estorsione e schiava 

pronta di ogni tiranno»247. La naturale passività dei nativi indiani veniva così nuovamente chiamata in 

causa come argomento a favore della loro impellente esigenza di protezione. Con la mente alle 

rivendicazioni sociali e politiche della working class metropolitana, Macaulay scriveva che l’inglese «viene 

da una terra in cui lo spirito del più misero si solleva contro l’insolenza o l’ingiustizia del più ricco e 

potente»; l’India era al contrario «una terra dove la pazienza dell’oppresso invita l’oppressore a ripetere le 

sue ingiurie»: era quindi per questo, proseguiva, che «non voglio esentare il colono inglese da nessuno dei 

mali sotto cui soffre il suo vicino indù. Mi dispiace che debbano esistere questi mali ma, fintantoché 

esistono, desidero che vengano patiti non solo dal muto, dall’effeminato e dall’inerme, ma anche dal 

rumoroso, dall’audace e dal potente»248. Le critiche e le accuse che Macaulay ricevette dagli anglo-indiani 

di Calcutta vennero controbilanciate dal sostegno che arrivò al Black Act da alcune importanti figure della 

madrepatria, in primis da John Stuart Mill che, Chief Examiner della EIC alla India House, nel 1836 fece 

eco a Macaulay ribadendo che «il carattere passivo» dei nativi del subcontinente «rende necessario 

facilitare […] la loro resistenza alla frode o all’oppressione quando c’è il tentativo di praticarle a loro 

danno da parte di una razza più potente», in grado di «elevarsi a casta privilegiata»249. L’illuminato 

dispotismo anglo-indiano doveva paternamente proteggere il debole contro il forte, e il Black Act era stato 

pensato per assolvere precisamente a questo scopo. 

Macaulay era però arrivato a Calcutta soprattutto con il piano di realizzare un corpo di codici250. Anche 

in questo progetto egli era in linea con la History of British India: dal momento che, per Mill, «dopo la forma 

                                                           
246 Id., Minute on the Black Act (3 October 1836), cit., pp. 189-190. 
247 Ivi, p. 190. 
248 Ibidem. 
249 J.S. Mill, Minute on the Black Act (1836), in Id., Collected Works, Vol. XXX: Writings on India, ed. by J.M. Robson, M. Moir, and 
Z. Moir, Toronto, The University of Toronto Press, 1990, pp. 11-16, pp. 13-15. 
250 Per gli esperimenti di consolidamento e codificazione del diritto nell’India britannica prima di Macaulay, si veda R. 
Samaddar, The Materiality of Politics, cit., p. 90. 
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di governo, nel determinare la condizione politica di un popolo c’è il corpo delle leggi, ovvero il modo in 

cui i diritti individuali sono espressi e messi al sicuro», la progettualità codificatrice rivestiva 

un’importanza cruciale nell’amministrazione britannica del subcontinente251. Il Codice penale indiano, 

scritto quasi interamente da Macaulay nell’arco di un biennio e completato nel 1837 (ma entrato in vigore 

soltanto nel 1860), fu il vero risultato permanente dei suoi anni indiani; l’ispirazione era chiara: per il 

giudice e magistrato Alexander Ross, «il modello era stato fornito da Mr. Bentham». I suoi principi di 

fondo erano infatti di forte impronta utilitarista: rigettando il progetto di un digesto del diritto esistente 

per abbracciare l’idea di una serie di leggi delineate ex novo, Macaulay si era dato come linea guida 

l’economicità nell’applicazione delle pene suggerita da Bentham («il principio di sopprimere il crimine 

con la minima inflizione di sofferenza possibile e il principio di accertare la verità con il minor costo 

possibile»252). Lo scopo principale, anticipato dalla proposta del Black Act, era quello di insistere sul 

monopolio della violenza legittima da parte dello Stato coloniale, impedendo ai coloni europei di 

opprimere i nativi. Di due centinaia di pagine, il Codice consisteva in un testo semplice e succinto. I criteri 

benthamiani della brevità, della semplicità e della completezza vi si trovavano scrupolosamente rispettati: 

dopotutto, per Macaulay «lo stile delle leggi è di non meno importanza della loro sostanza»; difatti, 

definendo «le regole secondo le quali milioni di persone devono, a proprio pericolo, regolare le proprie 

azioni», il legislatore aveva il dovere di redigere testi legislativi di facile lettura e immediata 

comprensione253. Macaulay abbandonò pertanto la complessa e articolata classificazione dei crimini stilata 

da Bentham a favore di una tassonomia breve e semplice, che divideva i reati in quattro classi: contro il 

pubblico, contro la persona, contro la proprietà e contro la condizione e reputazione. D’accordo con il 

principio benthamiano dell’equità, invece, Macaulay non stabilì un ammontare fisso per le multe, ma 

dichiarò che esse dovevano essere comminate di volta in volta in relazione ai mezzi pecuniari del 

condannato254. Abolì poi le pene corporali, ritenute inefficaci ancor prima che crudeli e disumane, e 

valorizzò il ruolo della pena detentiva nel panorama sanzionatorio indiano; il principio benthamiano 

dell’equità avrebbe dovuto improntare anche l’organizzazione delle carceri: come si legge nelle Notes on 

the Indian Penal Code, «la differenza fisica che esiste tra gli europei e i nativi dell’India rende impossibile 

assoggettarli allo stesso sistema di disciplina carceraria». Nelle questioni riguardanti il culto, la legge 

avrebbe dovuto procedere sulla base della tolleranza religiosa e dell’imparzialità, esattamente come nella 

madrepatria, tanto più che «non c’è forse nessun altro paese [come l’India] in cui il governo ha tanto da 

temere dall’eccitamento religioso del popolo»: di conseguenza, «legiferare per un paese del genere come 

se la perdita della propria casta o l’esposizione di un volto femminile non fossero provocazioni della 

                                                           
251 J. Mill, History of British India, cit., p. 72. 
252 E. Stokes, The English Utilitarians and India, cit., pp. 220-224. 
253 T.B. Macaulay, Minute on the New Technique of Law-Making (11 May 1835), cit., p. 148; Z. Masani, Macaulay: Britain’s Liberal 
Imperialist, cit., p. 154. 
254 E. Stokes, The English Utilitarians and India, cit., pp. 227-232. 
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peggior specie, sarebbe […] ingiusto e irragionevole»255. Se da un lato il diritto europeo costituiva per 

Macaulay un punto di riferimento teorico imprescindibile (la bozza del Codice, per sua stessa ammissione, 

era stata preparata sul modello degli «esempi più celebrati della giurisprudenza occidentale», come il 

Codice di procedura penale francese del 1808 e il Codice della Louisiana del 1826), egli restava però molto 

cauto a non trasferire acriticamente norme europee nel contesto indiano: recuperando l’ammonimento 

di Bentham in Of the Influence of Time and Place in Matters of Legislation, Macaulay avvertì i suoi contemporanei 

che «la legge inglese, importata in India senza modifiche, non può fare a meno di produrre danni»256. La 

riforma delle credenze e dei costumi doveva seguire un percorso moderato e graduale: «Noi stiamo 

legiferando per loro, e anche se desideriamo che le loro opinioni e i loro sentimenti passino attraverso un 

cambiamento considerevole, è nostro dovere, finché le loro opinioni e i loro sentimenti restano invariati, 

rispettare quelle opinioni e quei sentimenti così come se li condividessimo»257. Il Penal Code doveva 

comunque rappresentare un diritto «nuovo», originale rispetto non soltanto al diritto inglese, ma anche 

alle tradizioni giuridiche native: esso non era stato pensato come un «digesto di alcun sistema esistente», 

ma neppure come uno strumento iconoclasta per «spazzare via tutti gli usi antichi»258. Si trattava di una 

via mediana tra l’applicazione alla legislazione di principi razionali sostenuta da Mill e il gradualismo di 

stampo whig. 

Nella Minute del 2 gennaio 1837, adottando la visione organica del pannomium come prodotto di una sola 

volontà legiferante di ascendenza benthamiana, Macaulay scrisse che «tale è la relazione che sussiste tra 

le diverse parti di una legge che nessuna parte può essere portata alla perfezione mentre le altre rimangono 

rozze»; pertanto,  

Un codice, intendo un codice degno di questo nome, non è una semplice serie di provvedimenti 

sconnessi; è un’opera grande e intera, simmetrica in tutte le sue parti e pervasa da un unico spirito. 

[…] È senza dubbio per questo motivo che molti eminenti giuristi hanno ritenuto che il lavoro di 

produrre un codice debba sempre essere affidato a una singola persona259.  

Se era tuttavia vero che in India era complesso trovare una singola figura in possesso sia di una solida 

preparazione teorica in materia di diritto sia di una familiarità con gli usi e i costumi del paese, lì un buon 

codice avrebbe potuto essere il prodotto soltanto dei lavori di una commissione, quanto più possibile 

ristretta e permanente: «Penso sia della più grande importanza che i membri di questa commissione 

                                                           
255 T.B. Macaulay, Notes on the Indian Penal Code, in Id., The Works of Lord Macaulay. In Twelve Volumes, vol. XI: Speeches, Poems, & 
Miscellaneous Writings, cit., pp. 22-199, pp. 27, 123. 
256 Id., Warren Hastings, cit., p. 57; G. Abbate, «Un dispotismo illuminato e paterno», cit., p. 148. 
257 Id., Notes on the Indian Penal Code, cit., p. 123. 
258 Id., Minute on the Law Commission and the Penal Code (2 May 1837), in Id., Lord Macaulay’s Legislative Minutes, cit., pp. 259-271, 
p. 260; G. Abbate, «Un dispotismo illuminato e paterno», cit., p. 148. 
259 Id., Minute on the Law Commission and the Penal Code (2 May 1837), cit., pp. 259-260; Id., Minute on the Law Commission and the 
Penal Code (2 January 1837), in Id., Lord Macaulay’s Legislative Minutes, cit., pp. 252-258, p. 256. 
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vengano sostituiti il più raramente possibile»260. Macaulay sottolineava poi l’importanza di servirsi 

sistematicamente di esempi illustrativi nell’atto di redigere i singoli provvedimenti del Codice: la tecnica 

delle illustrations («esempi-tipo» di applicazione delle sentenze, l’innovazione maggiore introdotta dal Penal 

Code) aveva lo scopo preciso di facilitare la comprensibilità delle norme ai lettori, da un lato, e di contenere 

la creatività dei giudici indirizzandoli con esempi di casi concreti, dall’altro261.  

Come si è accennato, un complemento necessario alla codificazione del diritto penale sarebbe stata per 

Macaulay la riforma del sistema punitivo262. Anche in questo egli intendeva dare espressione pratica a un 

suggerimento contenuto nella History of British India, dove Mill, in linea con l’ideale utilitarista, aveva 

sottolineato l’importanza di istituire in India un sistema di «pene riformatrici» insieme allo schema 

penitenziario del Panopticon263. Dall’inizio del XIX secolo era stata avviata nel subcontinente una serie 

di riforme del sistema carcerario atte a rendere le prigioni indiane strutture meglio adatte a un’efficiente 

implementazione della pena detentiva: nel 1830, il governatore di Bombay John Malcolm lodò 

l’attenzione che, nel decennio appena trascorso, era stata prestata all’«improvement delle carceri e della 

disciplina carceraria: […] alcune prigioni vennero costruite sulla base di nuovi progetti, e due di esse 

(quelle di Punah e di Rutnagherry) sono panottici»264. Nel 1836, quando fu istituito il Committee on 

Prison Discipline, Macaulay ne divenne membro, contribuendo alla redazione del report del 1838 in cui si 

proponeva di riorganizzare la politica carceraria indiana attorno ai principi della detenzione individuale e 

del lavoro intramurario; significativamente, i detenuti avrebbero dovuto lavorare al tread-wheel, un 

marchingegno molto simile ai treadmill delle prigioni indiano-occidentali. Il report del Committee dà una 

misura del debito intellettuale che Macaulay aveva nei confronti del pensiero di Bentham:  

Le caratteristiche generali del sistema di disciplina carceraria raccomandate dal Comitato sono che un 

penitenziario per tutti i prigionieri condannati a più di un anno di incarcerazione debba essere aperto 

al centro di sei o otto distretti, e che venga adottato un sistema migliore per la classificazione dei 

prigionieri; che ogni prigioniero debba avere un posto per dormire separato […] e che la gestione di 

ogni penitenziario debba essere affidata a un abile e affidabile sovrintendente, europeo o nativo265.  

                                                           
260 Ivi, pp. 256-257. 
261 G. Abbate, «Un dispotismo illuminato e paterno», cit., pp. 150-151; Il giudice Seton della Supreme Court of Judicature riconobbe 
che «l’obiettivo dei commissari legislativi sembra essere stato quello, per mezzo di definizioni e illustrazioni di definizioni, di 
conferire al nuovo progetto quella semplicità, chiarezza e certezza che dovrebbe […] espellere dalla giurisdizione penale 
dell’India ciò che è stato chiamato da Bentham Judge-made law» (Ivi, p. 184). 
262 Questa convinzione era stata esplicitata da Macaulay fin dalla Minute del 14 dicembre 1835 (T.B. Macaulay, Miscellaneous 
Minute (14 December 1835) in Id., Lord Macaulay’s Legislative Minutes, cit., pp. 278-280, pp. 278-279). 
263 J. Mill, History of British India, cit., p. 574. 
264 G. Abbate, «Un dispotismo illuminato e paterno», cit., pp. 162-163, 164-167. Si veda anche D. Arnold, The Colonial Prison: Power, 
Knowledge and Penology in Nineteenth-Century India, in D. Arnold and D. Hardiman (eds.), Subaltern Studies, VIII: Essays in Honour 
of Ranajit Guha, Oxford-New Delhi, Oxford University Press, 1994, pp. 148-184. Sulle connessioni tra il sistema carcerario 
anglo-indiano e la rivolta dei Sepoy, si veda C. Anderson, The Indian Uprising of 1857-8. Prisons, Prisoners and Rebellion, London, 
Anthem Press, 2007. 
265 Riportato in A.A. Yang, Disciplining ‘Natives’: Prisons and Prisoners in Early Nineteenth Century India, in «South Asia: Journal of 
South Asian Studies», vol. 10, no. 2, 1987, pp. 29-45, p. 29. 
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Questo modello di penitenziario indiano finì in niente di fatto, come d’altra parte era successo anche a 

quello di Bentham266. Nel 1835 Macaulay espresse anche la volontà di «tratteggiare un completo Codice 

di procedura civile per tutto l’Impero indiano»; la fonte di ispirazione era probabilmente stata il Draught 

of a New Plan for the Organization of the Judicial Establishment in France (1790) di Bentham, che Macaulay stesso 

considerava tra i migliori scritti benthamiani. Lo scritto ispirò le bozze dei Codici di procedura indiani, 

civile e penale, che sarebbero entrati in vigore tra la fine degli anni ’50 e i primi anni ’60 dell’Ottocento267. 

La Minute del 25 giugno 1835 – dove, significativamente, «Mr. Bentham» veniva nominato nelle prime 

righe – contiene i punti principali del progetto di codificazione della procedura civile voluto da Macaulay 

per l’India268. La Minute si apriva con una critica dell’inefficiente sistema dei tribunali indiani, che 

prevedeva una gerarchia di quattro ordini di giudici per giudicare quattro classi di cause differenti; si 

trattava per Macaulay di un’organizzazione soggetta ai peggiori tipi di abuso e a inutili lungaggini 

burocratiche. Egli passava poi a criticare la consuetudine di stabilire l’importanza di una causa in relazione 

all’ammontare della cifra coinvolta; recuperando il linguaggio utilitarista e il principio benthamiano 

dell’equità, affermava che 

La reale misura dell’importanza di una causa sta nella quantità di dolore e di piacere che la decisione 

produce. E la quantità di dolore e di piacere prodotti dalla decisione dipende non dalla grandezza 

assoluta della somma in gioco, ma dalla grandezza della somma paragonata ai mezzi delle parti. […] 

Generalmente, ciò che rovinerebbe un contadino sarebbe poca cosa se non nulla per un uomo 

facoltoso269.  

Macaulay insisteva pertanto sulla necessità di abolire ogni distinzione di importanza pecuniaria tra i 

processi al pari delle differenziazioni tra le diverse classi di giudici, e proponeva un «singolo livello di 

tribunali onnicompetenti di giurisdizione originale, in numero sufficiente da rendere la giustizia vicina e 

facilmente disponibile». Oltre che «vicina e facilmente disponibile», la giustizia doveva essere anche 

economica e accessibile a qualunque gruppo sociale: «L’amministrazione della giustizia è il fine del 

governo; e nessun governo ha il diritto morale […] di dire alle persone che devono rassegnarsi 

all’ingiustizia perché la giustizia costa troppo». Sempre dagli utilitaristi, poi, Macaulay aveva derivato la 

convinzione che la parte più difettosa del sistema giudiziario indiano fosse il processo d’appello: le corti 

d’appello dovevano svolgere una fondamentale funzione di controllo e di supervisione delle istituzioni 

giudiziarie subordinate, ma non potevano «fare il processo una seconda volta»; in quel caso, infatti, esse 

                                                           
266 G. Abbate, «Un dispotismo illuminato e paterno», cit., pp. 168-169. Il governatore-generale Lord Auckland valutò infatti che i 
costi del piano proposto nel report fossero troppo elevati. Il fallimento del progetto inaugurò un periodo di ridefinizione della 
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267 E. Stokes, The English Utilitarians and India, cit., p. 203; T. Metcalf, Ideologies of the Raj, cit., p. 60. 
268 T.B. Macaulay, Minute on the Reform of the Mofussil Courts (25 June 1835), in Id., Lord Macaulay’s Legislative Minutes, cit., pp. 203-
226, p. 203. 
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sarebbero diventate veri e propri tribunali ordinari270. La differenza tra giurisdizione originale e d’appello 

doveva per Macaulay ricalcare la distinzione etnica tra giudici nativi e inglesi: nella Minute del 6 febbraio 

1837, si legge che «il mio desiderio sarebbe quello di dare ai funzionari nativi la giurisdizione originale in 

tutti i casi e la giurisdizione d’appello in nessun caso», provvedimento che, per quanto parzialmente, 

venne poi attuato con un Act del 1837271. Difatti, «in energia, nei poteri generali del ragionamento, 

nell’estensione dell’informazione generale, in integrità e in umanità, il vantaggio è senza dubbio dalla parte 

degli europei»; i nativi, tuttavia, erano indubbiamente meglio versati nelle lingue, nelle usanze e nella 

mentalità della popolazione indiana. Pertanto, i giudici nativi erano per Macaulay i più adatti a giudicare 

sul valore dell’evidenza (ovvero sull’ammissibilità delle prove nei procedimenti giudiziari), mentre i più 

affidabili e incorruttibili giudici inglesi avrebbero dovuto svolgere quella funzione di controllo sui 

tribunali subordinati garantita dalla giurisdizione d’appello272. Nel complesso, Macaulay affermò che era 

«ragionevole, nel nostro sistema giudiziario così come nelle altre parti del nostro governo, che procediamo 

sulla base del principio di impiegare gli agenti nativi sotto la sovrintendenza degli europei». Recuperando 

ancora una volta la lezione benthamiana, Macaulay propose anche l’abolizione delle tasse legali imposte 

a priori a entrambe le parti del processo; esse avrebbero al contrario dovuto pesare soltanto sul 

condannato, a processo concluso273. Egli si dichiarò però anche a favore dell’eliminazione delle esenzioni 

per i poveri, al contrario di Bentham, che aveva invece proposto l’assistenza legale gratuita per gli 

indigenti. Il whiggismo liberale e protestante di Macaulay lo rendeva infatti insofferente nei confronti 

dell’interferenza dello Stato, posizionandolo a favore di un più deciso individualismo:  

È il compito del governo rendere le leggi più semplici possibile, disporre i tribunali più vicino a ogni 

casa possibile, rendendo così la giustizia più rapida ed economica possibile. Ma non approverei alcun 

provvedimento speciale in favore di nessuna classe. […] Non siamo costretti a sollevare un uomo 

dalle inconvenienze che la povertà produce in un ambito più che dalle inconvenienze che essa 

produce in tutti gli altri ambiti della vita umana. Non siamo costretti a cercare a un uomo un avvocato 

gratis più di quanto siamo costretti a trovargli riso e vestiti gratis274.  

Infine, in linea con il Penal Code, per quanto sottolineasse l’importanza di una procedura giuridica 

uniforme per tutti gli abitanti dell’India (bisognava infatti rigettare «una giustizia di due qualità diverse 

per due classi diverse: una giustizia sopraffina e attentamente ripulita per i ricchi, e una giustizia malvagia 

e sporca per i poveri»), Macaulay si dichiarava allo stesso tempo disposto a fare eccezioni in caso di 

                                                           
270 Ivi, p. 209; E. Stokes, The English Utilitarians and India, cit., pp. 205-207, 216. 
271 T.B. Macaulay, Minute on the Reform of the Mofussil Courts (6 February 1837), in Id., Lord Macaulay’s Legislative Minutes, cit., pp. 
226-228, p. 227. 
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pregiudizi popolari o religiosi275. Egli era infatti consapevole dei rischi che un’uniformità radicale poteva 

implicare in ambito procedurale: 

Dobbiamo lavorare con la macchina che abbiamo. Se non si può ottenere una giustizia pura, allora 

dobbiamo accontentarci di una giustizia sporca. Tutti sanno che un testimone indù di solito non 

merita lo stesso credito di un testimone inglese. […] Così come ci comportiamo coi testimoni nativi, 

similmente ci dobbiamo comportare coi giudici nativi. Possiamo pure dispiacerci che essi non 

possiedano gli stessi onorevoli sentimenti dei gentiluomini inglesi. Ma che possiamo fare? Non 

possiamo cambiare il cuore e la mente di una nazione in un giorno276.  

Le proposte giuridiche di Macaulay si dovettero scontrare fin da subito con una decisa opposizione, e 

non soltanto in India. Anche nella madrepatria vi era infatti chi sosteneva che le innovazioni da lui 

proposte fossero sganciate dalla realtà, non avendo «un singolo precedente sperimentato in nessun angolo 

del globo». Nonostante la visione giuridica di Macaulay avesse avuto la meglio nella Law Commission, 

che sanzionò le sue proposte, i suoi risultati effettivi in materia di riforma giudiziaria furono soltanto «il 

più pallido riflesso del suo ben più ambizioso progetto»: a dispetto dei suoi sforzi, infatti, le procedure 

rimasero per lo più invariate, sopravvisse una molteplicità di tribunali di giurisdizione ordinaria e di 

tribunali d’appello, e le distinzioni pecuniarie ai processi vennero mantenute. Le proposte approvate e 

applicate riuscirono tuttavia, malgrado tutto, a conferire ai principi benthamiani «un’incarnazione pratica 

che non venne mai raggiunta dalla legislazione parlamentare inglese»277. In un saggio dal titolo Penal Code 

for India pubblicato nel 1838 sulla «London and Westminster Review», John Stuart Mill salutò la bozza di 

Penal Code come una «felice invenzione», dotata di una completezza tale da renderla un unicum anche in 

confronto ai codici dell’Europa continentale: «Ritengo che questa proposta di codice penale abbia risolto 

il problema; esso ha fatto realmente […] ciò che si era negato che fosse possibile, ovvero, tratteggiare 

definizioni adeguate di reati espresse in linguaggio generale»278. Il Penal Code indiano veniva dunque 

esplicitamente assunto come un modello per la madrepatria:  

Sola tra tutti i paesi conosciuti, quella colonia britannica gode adesso di un sistema giuridico costruito 

sulle migliori concezioni dei giuristi filosofici: un sistema che, senza alcuna deferenza servile 

all’autorità di Bentham, ha […] adottato e dato espressione pratica ai migliori progressi teorizzati sul 

tema da quel grande uomo. […] Il fatto che le dipendenze straniere dell’Impero debbano godere dei 

benefici di molte riforme molto prima delle masse compatte di interessi privati che si oppongono a 

tali cambiamenti in patria, permetterà alla madrepatria di condividerli279.  
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Quando, nel 1846, una Royal Commission britannica avanzò una proposta di consolidamento ed 

emendamento del diritto penale inglese, il Bill presentava una forte somiglianza con il Penal Code indiano 

del ’37280. Come vedremo, si trattava di uno soltanto dei molteplici tentativi che, nel corso dell’Ottocento, 

si fecero di importare nella madrepatria l’esperimento codificatorio coloniale.  

  

2.7. Educazione: anglicizzare gli indiani 

La riforma giuridica era uno dei due mezzi principali attraverso cui Macaulay intendeva raggiungere il suo 

scopo di «cambiare il cuore e la mente» degli indiani (se non in un giorno, nell’arco di qualche 

generazione): l’altro era l’educazione281. L’ispirazione derivava, in questo caso, dalla corrente evangelica, 

per la quale la riforma della morale e della conoscenza dei nativi era prioritaria rispetto all’introduzione 

di nuove leggi. Nel suo celebre scritto del 1792 Observations on the State of Society among the Asiatic Subjects of 

Great-Britain, l’evangelico Charles Grant, membro della Clapham sect e funzionario della EIC, propose con 

decisione l’evangelizzazione e l’anglicizzazione dei sudditi indiani; l’India, affermava Grant, era stata 

«messa provvidenzialmente nelle nostre mani» non soltanto «affinché possiamo prendere da essa un 

profitto annuale», ma soprattutto per «diffondere tra i suoi abitanti, a lungo immersi nell’oscurità, nel 

vizio e nella miseria, la luce e l’influenza benefica della verità, le benedizioni di una società ben regolata e 

i progressi [improvements] e le comodità di un’industria attiva». Il governo anglo-indiano si sarebbe così 

configurato, per Grant, come un vero e proprio «governo provvidenziale», mirante all’improvement (la 

parola ricorreva oltre cinquanta volta nelle Observations) dei nativi282. La questione educativa tornò alla 

ribalta in occasione della rivolta dei reparti indigeni dell’esercito a Vellore nel 1806, scoppiata in seguito 

al rifiuto dei soldati di conformarsi alle direttive sull’abbigliamento imposte dai generali britannici283. 

Anche sulla scia dei fatti di Vellore, la vittoria delle posizioni evangeliche in materia educativa venne 

sancita dal Charter Act del 1813, con cui il Parlamento aprì parzialmente il subcontinente alla predicazione 

dei missionari e stanziò un fondo in denaro per «incoraggiare i nativi dotti dell’India» a istruirsi. In seguito 

all’approvazione dell’Act, gli anni ’10 e ’20 assistettero a un intenso dibattito, interno alla Compagnia delle 

Indie, su come investire i fondi a disposizione: se per fare attecchire la moderna scienza occidentale nei 

curriculum tradizionali indiani, o se al contrario per riformare radicalmente l’istruzione nel subcontinente, 

sostituendo il sapere tradizionale con quella che James Mill aveva definito una «conoscenza utile». La 

missione educativa della EIC nei confronti dei nativi indiani (o, più precisamente, delle caste superiori) 

                                                           
280 G. Abbate, «Un dispotismo illuminato e paterno», cit., pp. 189, 193-194. 
281 Sulla riforma educativa nell’India britannica tra Otto e Novecento, si veda T. Allender, Learning Abroad: The Colonial 
Educational Experiment in India, 1813-1919, in «Peadagogica Historica», vol. 45, no. 6, 2009, pp. 727-741. 
282 C. Grant, Observations on the State of Society among the Asiatic Subjects of Great-Britain, Particularly with Respect to Morals; and on the 
Means of Improving it. Written Chiefly in the Year 1792, Privately Printed, 1797, p. 220. Si veda anche G. Giuliani, Beyond Curiosity, 
cit., pp. 118, 121-122. 
283 P. Chatterjee, The Black Hole of Empire, cit., p. 202. 
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fu incoraggiata negli anni ’30 anche da un obiettivo pratico: la necessità di ridurre i costi 

dell’amministrazione reclutando nuovi funzionari tra i nativi, invece di farli giungere dall’Inghilterra. La 

stessa fazione riformista vedeva a sua volta posizioni sfaccettate al proprio interno: mentre, per esempio, 

James Mill riteneva che l’educazione dei nativi dovesse avvenire per mezzo delle lingue vernacolari, 

essendo per lui la lingua un mero strumento privo di valore in sé, Macaulay prese al contrario netta 

posizione a favore dell’introduzione della lingua inglese nel subcontinente284. La mera imposizione 

linguistica, d’altra parte, non poteva per Macaulay nulla se non accompagnata da una decisa 

trasformazione delle nozioni scientifiche native, nei confronti delle quali egli dimostrò un profondo 

disprezzo fin dal suo arrivo nel subcontinente: «Importa in quale grammatica un uomo parla di cose 

insensate? Con quale purezza di dizione egli ci dice che il mondo è circondato da un mare di burro? In 

quali frasi pulite egli afferma che il Monte Meru è il centro del mondo?»285.  

Il contributo maggiore di Macaulay sul tema dell’educazione della popolazione nativa è rappresentato 

dalla Minute on Education, pronunciata in India nel febbraio del 1835. Si tratta di un testo ancora oggi 

controverso: se da un lato è stato il bersaglio polemico di generazioni di nazionalisti indiani, esso è stato 

allo stesso tempo apprezzato per aver contribuito a quell’unità linguistica del subcontinente che secondo 

alcuni ha rappresentato un passo fondamentale verso l’unificazione politica e l’indipendenza dell’India286. 

La Minute si apre con un esplicito riferimento alle divisioni interne al Committee of Public Instruction, di 

cui Macaulay era stato nominato presidente nel 1834; polemizzando con quei colleghi che si rifacevano 

alle disposizioni del Charter Act del 1813 per giustificare una politica educativa revivalista delle lingue 

native e delle conoscenze tradizionali, Macaulay sottolineava come l’utilizzo dei fondi a disposizione 

dovesse essere stabilito in base a considerazioni di utilità287. Per indirizzare il principio dell’utile a favore 

delle posizioni angliciste e della radicale riforma dei curriculum indiani sostenuta dagli evangelici, era 

necessario, in via preliminare, demolire il valore intellettuale, scientifico e morale delle lingue indigene e 

della conoscenza tradizionale. Macaulay partiva da una critica serrata delle lingue locali: «I dialetti 

comunemente parlati tra i nativi di questa parte dell’India non contengono né informazioni letterarie né 

scientifiche, e inoltre sono così poveri e rozzi che […] non sarà facile tradurvi una qualsiasi opera di 

valore»; ne conseguiva che qualsiasi miglioramento intellettuale non poteva che avvenire per mezzo 

dell’«utilissima» lingua inglese: prefigurando l’attuale egemonia anglofona globale, Macaulay scriveva che 

«è probabile che essa diventi la lingua del commercio tra i mari dell’Oriente. È la lingua di due grandi 

                                                           
284 C. Hall, Macaulay and Son, cit., p. 225. 
285 Riportato in Z. Masani, Macaulay: Britain’s Liberal Imperialist, cit., p. 114. 
286 Ivi, p. 13. Alcuni proposero addirittura la celebrazione di un English Day in India in occasione dell’anniversario della nascita 
di Macaulay; tutt’oggi, è ancora diffusa l’abitudine di definire, in senso non sempre dispregiativo, «Macaulay’s children» gli 
insegnanti indiani che fanno lezione in inglese.  
287 T.B. Macaulay, Minute on Education (1835), in W. Nassau Lees, Indian Musalmáns: Being Three Letters Reprinted from the “Times”. 
With an Article on the Late Prince Consort and Four Articles on Education, Reprinted from the “Calcutta Englishman”. With an Appendix 
Containing Lord Macaulay’s Minute, London, Williams and Norgate, 1871, pp. 87-104, pp. 87-91. 
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comunità europee che stanno sorgendo, una in Sudafrica e l’altra in Australia»288. Non soltanto le lingue, 

ma anche le conoscenze native apparivano a Macaulay del tutto prive di valore. Egli partiva da un giudizio 

sulla produzione letteraria: «Un solo scaffale di una buona libreria europea non vale l’intera letteratura 

nativa dell’India e dell’Arabia». Se la letteratura europea era superiore a quella indiana, in ambito 

storiografico questa superiorità era incommensurabile: «Quando passiamo da opere di immaginazione a 

opere in cui vengono trascritti i fatti, […] la superiorità degli europei diventa assolutamente 

incomparabile»; recuperando il disprezzo di James Mill nei confronti degli storici indiani, Macaulay 

affermava che «non è esagerato dire che tutte le informazioni storiografiche che si possono raccogliere 

in tutti i libri scritti in lingua sanscrita hanno meno valore di ciò che si può trovare nei più meschini 

sommari usati alle scuole elementari in Inghilterra»289. Dopo la storiografia del subcontinente (che 

«abbonda di re alti trenta piedi e di regni antichi trentamila anni»), Macaulay passava a demolire le 

conoscenze geografiche indigene (che consistevano in «mari di melassa e mari di burro»), quelle mediche 

(che «non piacerebbero neppure a un maniscalco inglese») e quelle astronomiche (che «farebbero ridere 

le ragazze nei collegi»). Nel contesto di un popolo «ignorante e barbaro» come quello indiano, la lingua 

inglese si sarebbe posta come il veicolo del raffinamento dei gusti e del «ribaltamento dei pregiudizi» dei 

nativi del subcontinente290. Lo Stato coloniale indiano doveva quindi imbarcarsi in una vera e propria 

missione didattica, «sovrintendendo» dall’alto «l’educazione di una nazione comparativamente ignorante»; 

la posta in gioco era alta, riguardando la «salute intellettuale» e il grado di sviluppo cognitivo dei nativi. 

La preferenza per l’anglicizzazione linguistica e culturale dei sudditi indiani, a spese delle conoscenze 

tradizionali, era per Macaulay anche in linea con la domanda dei consumatori: la petizione presentata nel 

1834 dagli studenti del college di Calcutta, che richiedevano una compensazione per gli anni impiegati a 

imparare il sanscrito, era la prova schiacciante che insegnare le lingue orientali rappresentava «un’ingiuria 

che dà diritto a chiedere un indennizzo al governo»291. Egli in questo modo innestava la propria posizione 

liberista sulla questione educativa: l’istruzione doveva essere garantita e finanziata a seconda della 

domanda, come prova della sua infallibile utilità292. Il Committee of Public Instruction avrebbe potuto 

essere pienamente all’altezza della propria denominazione soltanto incoraggiando l’anglicizzazione; in 

caso contrario, avrebbe fatto meglio a chiamarsi, suggeriva sarcastico Macaulay, «Comitato per sprecare 

denaro pubblico», perché impegnato a stampare libri di nessun valore e a insegnare «una storia assurda, 

un’assurda metafisica, un’assurda fisica e un’assurda teologia», in questo dimostrandosi «non soltanto 

                                                           
288 Ivi, pp. 91-93. 
289 Ivi, pp. 91-92. 
290 Ivi, pp. 93-95. Un precedente edificante in questo senso era offerto dalla Russia, che per mezzo dell’apprendimento delle 
lingue europee aveva «preso posto tra le comunità civilizzate», tanto che si poteva dire, per Macaulay, che «le lingue dell’Europa 
occidentale hanno civilizzato la Russia» (Ibidem). 
291 Ivi, pp. 95-98. 
292 L. Zastoupil, John Stuart Mill and India, cit., p. 45. 



428 

 

inutile, ma attivamente dannoso»293. L’educazione dei nativi non era però soltanto per Macaulay un 

problema da giudicare in base alle logiche di mercato, ma si caricava di un portato eminentemente etico; 

essa era una «lotta tra la verità e la menzogna» che non ammetteva neutralità o posizioni tiepide: «Ciò che 

spendiamo nei college di sanscrito e arabo non è soltanto un fondo perso per la causa della verità: è un 

dono in denaro pagato per tirare su campioni dell’errore»294. La rivalità tra orientalisti e anglicisti in materia 

educativa coincideva quindi per lui con una battaglia manichea tra verità ed errore, tra scientificità e 

fantasia, in cui l’aspetto economico, quello politico e quello morale erano tra loro indissolubilmente 

intrecciati. L’anglicizzazione del medium linguistico e delle materie scolastiche doveva per Macaulay 

accompagnarsi a una presa di posizione a favore di una completa neutralità in materia religiosa: 

delineando uno Stato coloniale secolarizzato, egli prendeva le distanze dagli evangelici come Grant 

criticando l’attività dei missionari e affermando che «il governo britannico in India deve essere non solo 

tollerante, ma neutrale su tutte le questioni religiose». Allo stesso tempo, però, la tolleranza religiosa nei 

confronti dell’islam e dell’induismo non doveva produrre un incoraggiamento controproducente di 

nozioni erronee: «Dobbiamo forse insegnare una storia falsa, un’astronomia falsa e una falsa medicina, 

solo perché le troviamo accompagnate a una religione falsa?»295; era quindi prima di tutto necessario 

secolarizzare i nativi stessi, distinguendo ai loro occhi il culto religioso, privata questione di coscienza, 

dalle false informazioni che esso veicolava. La Minute conteneva poi anche una serie di istruzioni pratiche: 

i britannici avrebbero dovuto fermare la pubblicazione di testi in arabo e sanscrito patrocinati da fondi 

inglesi e chiudere i college in cui si insegnavano le lingue native come quello di Fort William296. Il discorso 

si chiudeva infine con le perplessità di Macaulay a proposito dell’obiettivo di «educare il corpo del 

popolo»297. Mentre, infatti, la riforma giuridica avrebbe dovuto estendersi uniformemente ai milioni di 

sudditi che costituivano la popolazione indiana, la riforma educativa si sarebbe realisticamente applicata 

soltanto ai ceti sociali superiori: Macaulay invitata a  

Fare del nostro meglio per formare una classe che possa fare da interprete tra di noi e i milioni che 

governiamo; una classe di persone indiane nel sangue e nel colore, ma inglesi nel gusto, nelle opinioni, 

nella morale e nell’intelletto. A quella classe noi potremo lasciare il compito di rifinire i dialetti 

vernacolari del paese, di arricchire quei dialetti con termini della scienza presi in prestito dal 

vocabolario occidentale e di renderli per gradi dei veicoli adatti a convogliare la conoscenza alla grande 

massa della popolazione298.  

                                                           
293 T.B. Macaulay, Minute on Education, cit., pp. 103-104. 
294 Ivi, p. 98. 
295 Ivi, p. 100. 
296 Il college di Fort William a Calcutta, fondato nel 1800, era un centro per lo studio delle lingue orientali per i funzionari 
della EIC; si veda J. Bowen, The East India Company’s Education of its own Servants, in «Journal of the Royal Asiatic Society of 
Great Britain & Ireland», vol. 87, no. 3/4, 1955, pp. 105-123. 
297 T.B. Macaulay, Minute on Education, cit., pp. 102-103. 
298 Ivi, p. 102. La prima colonia a essere stata teatro di esperimenti di anglicizzazione linguistica fu l’Irlanda del XVI secolo. 
Le parole che l’Attorney General for Ireland John Davies (1569-1626) pronunciò a proposito del progetto inglese di 
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Lo scopo era quindi quello di creare un trait d’union tra governanti britannici e popolazione colonizzata: 

ministri e funzionari nativi, opportunamente educati e anglicizzati, avrebbero costituito una classe di 

importanza cruciale per il progetto di dispotismo benevolo che il potere imperiale britannico aveva in 

serbo per l’India. Il piano di anglicizzazione della Minute on Education non mirava quindi a un effettivo 

superamento dell’alterità dei nativi, ma piuttosto alla produzione di un’élite di indiani educati come docile 

strumento del progetto imperiale299. Non sorprende dunque che, quando viveva a Calcutta, Macaulay non 

si fidasse dei servitori nativi in grado di capire l’inglese, e durante i pranzi con altri amministratori 

britannici invitasse i commensali a parlare con prudenza in loro presenza. La lingua era infatti da lui 

pensata come un potente strumento di governo imperiale, a patto però che fosse utilizzata sotto il 

controllo dei conquistatori. L’English Education Act del 1835 (la risoluzione del governatore Bentinck in 

materia educativa) ricalcava il progetto contenuto nella Minute di Macaulay e recitava che «il grande scopo 

del governo britannico deve essere la promozione della letteratura e della scienza europee tra i nativi 

dell’India, e tutti i fondi a disposizione per scopi educativi devono essere impiegati al meglio soltanto per 

l’educazione inglese»; nessun fondo avrebbe dunque dovuto più essere dissipato nella stampa di testi in 

una lingua orientale300. A dispetto di quanto voluto da Macaulay, però, Bentinck non fece chiudere i 

college di sanscrito e di arabo di Calcutta, adottando una risoluzione che era per certi aspetti meno radicale 

di quella suggerita nella Minute; Macaulay non ebbe d’altra parte nulla da protestare: da whig, affermò di 

non essere «un sostenitore dei cambiamenti violenti, quando è possibile evitarli». Nel 1838, quando risalpò 

per la Gran Bretagna, in India erano state aperte quaranta scuole in cui si insegnavano la lingua e la 

letteratura inglesi: mentre i corsi di letteratura inglese vennero introdotti a Oxford e Cambridge soltanto 

negli anni ’70 dell’Ottocento, essa iniziò a rappresentare il nucleo dei programmi scolastici indiani a partire 

dagli anni ’30301.  

Profondamente in linea con la Minute di Macaulay fu lo scritto che Charles Trevelyan redasse nel 1838 

come apologia della politica educativa inaugurata dal governatore Bentinck. Il pamphlet, On the Education 

of the People of India, rappresenta uno dei testi centrali del dibattito anglicista; Trevelyan era d’altra parte un 

esponente di primo piano della corrente riformista di stampo evangelico, tanto da essere presentato dallo 

stesso Macaulay come «alla testa di quel partito attivo tra i funzionari più giovani della Compagnia che 

prendono le parti del progresso [improvement]. […] I suoi argomenti […] sono l’educazione dei nativi, il 

pareggiamento dei dazi sullo zucchero e la sostituzione dell’alfabeto latino al posto di quello arabo nelle 

                                                           
estirpazione del gaelico anticipano quelle di Macaulay: Davies sperava che «la prossima generazione diventi, nella lingua, nel 
cuore e in qualsiasi altra cosa, inglese; di modo che non ci sarà più alcuna differenza e distinzione tra di noi, a parte il mare» 
(J.H. Ohlmeyer, A Laboratory for Empire? Early Modern Ireland and English Imperialism, in K. Kenny (ed.), Ireland and the British 
Empire, cit., pp. 26-60, p. 33). 
299 C. Hall, Macaulay and Son, cit., p. 229. 
300 W. Bentinck, Lord Bentinck’s Resolution of the 7th March 1835, in Selection from Educational Records, Part I: 1781-1839, Calcutta, 
Superintendent Government Printing, 1920, pp. 130-131, p. 130. 
301 Z. Masani, Macaulay: Britain’s Liberal Imperialist, cit., pp. 121, 135; T. Metcalfe, Ideologies of the Raj, cit., p. 40. 
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lingue orientali»302. On the Education of the People of India recupera molti dei nodi teorici della Minute, 

citandone letteralmente interi passaggi; allo stesso tempo, però, Trevelyan mette anche in evidenza alcuni 

aspetti della politica educativa anglicista su cui Macaulay non si era soffermato. Innestando il riferimento 

al «carattere nazionale» (secondo la formula utilizzata da John Stuart Mill nei Remarks on Bentham’s 

Philosophy di cinque anni prima) su un linguaggio di ispirazione utilitarista, Trevelyan riassumeva il compito 

del Committee of Public Instruction presieduto da Macaulay in questi termini: «Una migliore educazione 

della popolazione, l’introduzione tra loro di una conoscenza utile e il progresso [improvement] del loro 

carattere nazionale»303. Per improvement, Trevelyan intendeva un processo di avanzamento economico-

sociale che avrebbe dovuto essere inculcato dall’esterno e disciplinato dall’alto: erano numerosi i 

precedenti storici per cui «la civilizzazione superiore di un paese ha prodotto le più profonde radici e ha 

fruttificato abbondantemente in altri paesi», in primis la Russia che, mentre «ai tempi dei nostri bisnonni 

era forse ancor più arretrata del Punjab, […] ai tempi dei nostri bisnipoti starà a premere appena dietro 

la Francia e la Gran Bretagna nel corso dell’improvement»304. Come per Macaulay, anche per Trevelyan 

l’instillamento dell’improvement dall’alto doveva passare attraverso un gruppo mediano tra i governanti 

britannici e la massa della popolazione indigena che, composto dai nativi di ceto elevato, fosse incaricato 

della «diffusione della conoscenza» tra gli altri settori della popolazione. L’obiettivo del Committee 

doveva dunque essere quello di «riempire con la conoscenza europea le menti della porzione della 

popolazione dotata di un’educazione liberale, al fine che essa possa fare da interprete nella propria stessa 

lingua al resto dei suoi concittadini»: questa élite intellettuale e burocratica nativa avrebbe svolto il ruolo 

di «guida» naturale nella «marcia verso l’improvement» dell’intero subcontinente305. La grande «rivoluzione 

intellettuale» che Trevelyan aveva in mente per l’India doveva innanzitutto passare dalla definizione dei 

contenuti di quella che Macaulay aveva definito «conoscenza utile». In scia a Macaulay, anche Trevelyan 

si lanciava in una totale demolizione delle nozioni culturali indigene: nell’ambito del sapere induista, «la 

storia è fatta di favole; […] la medicina è ciarlataneria; la geografia e l’astronomia sono assurdità 

mostruose; la legge è composta da massime barbare, scomposte e contraddittorie; […] la religione è 

idolatria»; il sapere islamico, leggermente più progredito di quello indù, assomigliava comunque a «ciò 

che esisteva tra le nazioni europee prima dell’invenzione della stampa»306. Trevelyan sottolineava infatti 

più volte l’appartenenza della conoscenza nativa a una fase temporale corrispondente al passato 

dell’Europa: «Lo stato attuale della letteratura indù e musulmana […] assomiglia molto a quello che era 

la letteratura europea prima di Galileo, Copernico e Bacon», la zoologia nativa era ricalcata sulla lezione 

di Aristotele, mentre l’astronomia su quella di Tolomeo. Il discorso di Trevelyan instaurava una 
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connessione diretta tra il governo come potere imposto dall’alto, l’improvement come salto qualitativo a 

una più avanzata condizione di progresso, e l’educazione come indottrinamento a un sapere «più liberale 

e illuminato»307. Significativamente, il progetto di «illuminazione» della mente nativa vaniva da Trevelyan 

descritto per mezzo del medesimo apparato lessicale proprio dell’emancipazione dalla schiavitù: «Il nostro 

dovere non è tanto insegnare loro, ma far loro dimenticare quello che sanno [unteach], non inchiodare le 

catene che hanno per secoli abbassato le menti dei nostri sudditi, ma permettere loro di liberarsene nel 

tempo»308. Utilizzare i fondi nazionali per perpetuare nozioni erronee sarebbe dunque stato contrario a 

quella missione emancipatrice che la Gran Bretagna si era impegnata a sostenere a partire dallo Slavery 

Abolition Act: «Una nazione che ha fatto un sacrificio così grande per redimere poche centinaia di migliaia 

di neri dalla schiavitù, rabbrividirebbe al pensiero di tenere centinaia di milioni di indiani nella schiavitù 

dell’ignoranza»309. L’emancipazione della mente indiana attraverso l’educazione – i cui criteri, scriveva 

Trevelyan, dovevano essere «la verità e l’utilità», vale a dire la verità evangelica e l’utilità benthamiana – 

avrebbe coinciso con un paterno traghettamento dallo stato di minorità a quell’adultità intellettiva che 

corrispondeva al padroneggiamento del sapere occidentale: gli indiani dovevano infatti «crescere fino a 

diventare uomini»310. Emergeva poi qui esplicitamente un altro tratto essenziale del progetto educativo 

che Trevelyan aveva in mente per la popolazione indiana, che era rimasto sottotraccia nella Minute di 

Macaulay: il governo come educazione doveva produrre un improvement inteso non soltanto come 

progresso e come «crescita», ma anche come addomesticamento e disciplinamento. A differenza 

dall’emancipazione degli schiavi, continuava infatti Trevelyan, nel processo di educazione dei nativi 

indiani il dovere morale dei governanti britannici andava di pari passo con il loro interesse: l’impartizione 

della conoscenza inglese avrebbe trasformato i nativi, «da violenti oppositori o da conformisti scontrosi, 

[…] in nostri zelanti e intelligenti collaboratori»311. L’emergere dei nazionalismi in Europa insegnava a 

Trevelyan che ogni società umana nutriva un «piano di felicità» suo proprio: nel caso indiano, se questa 

felicità non fosse stata instillata dall’alto dai britannici, sarebbe stata realizzata dai nativi in funzione 

anticoloniale. La distinzione di origine benthamiana tra rivoluzione e riforma di cui Macaulay si era servito 

per parlare del Reform Act veniva qui recuperata da Trevelyan per sostenere l’inevitabilità 

dell’indipendenza del subcontinente dal dominio coloniale: questa indipendenza avrebbe potuto essere 

raggiunta o per mezzo di una rivoluzione improvvisa e violenta, diretta contro i britannici, o tramite una 

riforma graduale e pacifica da loro supervisionata. La missione educativa aveva dunque precisamente lo 

scopo di erodere il desiderio d’indipendenza dei nativi e di spingerli a guardare ai britannici come a loro 

«protettori e benefattori», e a concepire specularmente sé stessi come «dipendenti dalla protezione e 
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dall’istruzione inglese»312. L’educazione coincideva in questo modo con la produzione di una dipendenza 

e di una subalternità strutturali, destinate ad andare oltre il momento effettivo dell’emancipazione: «I 

nativi non si solleveranno contro di noi, perché saremo noi ad abbassarci a sollevarli. […] L’attività 

nazionale sarà pienamente e innocuamente impiegata ad acquisire e diffondere la conoscenza europea e 

a naturalizzare le istituzioni europee». L’obiettivo della missione educativa era pertanto la produzione di 

un legame informale in grado di sopravvivere alla scissione del vincolo coloniale. Così come per gli ex-

schiavi indiano-occidentali, «l’emancipazione morale e intellettuale della popolazione indiana» significava 

insegnarle il «buon uso» della libertà; buono perché in linea con gli interessi britannici: «I nativi avranno 

l’indipendenza, dopo aver prima imparato a farne buon uso: avremo scambiato sudditi profittevoli con 

ancor più profittevoli alleati», per mezzo di una «stretta alleanza commerciale tra il primo paese 

manifatturiero e il primo paese produttivo del mondo». In questo modo, l’indipendenza non avrebbe 

coinciso con una reale separazione e l’India sarebbe stata convertita facilmente da dominio coloniale a 

riserva produttiva313. Concepire il governo come processo educativo significava pertanto far coincidere 

improvement e addomesticamento, e ripensare apertamente l’emancipazione non come affrancamento e 

manomissione, ma piuttosto come produzione di un legame di subordinazione stabile. Come si è visto, 

improvement significava anche disciplinamento all’industriosità e al lavoro, a vantaggio degli interessi 

economici britannici. Come avrebbe scritto il presidente del Board of Control Sir Charles Wood al 

governatore generale Dalhousie nel suo Education Despatch del 1854,  

L’avanzamento della conoscenza europea in India […] insegnerà ai nativi i risultati meravigliosi 

dell’impiego del lavoro e del capitale, li spingerà a emularci nello sviluppo delle vaste risorse del loro 

paese, […] e gradualmente ma sicuramente conferirà loro tutti i vantaggi che accompagnano il salutare 

aumento di ricchezza e commercio e, allo stesso tempo, ci assicurerà un rifornimento maggiore e più 

sicuro di molti articoli necessari alle nostre manifatture314. 

 

2.8. Riscrivere il passato, redimere Hastings 

Una volta rientrato in Inghilterra dall’India, Macaulay si dedicò alla redazione di opere storiche: oltre alla 

monumentale History of England, la fine degli anni ’30 e i primi anni ’40 videro la pubblicazione di due 

brevi scritti dedicati alle gesta dei due protagonisti della conquista dell’Impero indiano, il vincitore di 

Plassey Robert Clive e il governatore generale del Bengala Warren Hastings. Prima di partire per Calcutta, 

nel discorso ai Commons del 1833, Macaulay aveva accennato alla predazione spregiudicata che aveva 
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caratterizzato la fase tardo-settecentesca della presenza britannica in India: «La prima storia di questa 

grande rivoluzione è caratterizzata da colpa e da vergogna. È vero che i fondatori del nostro Impero 

indiano hanno spesso abusato della forza che derivavano da una superiore energia e da una superiore 

forza»315. Vi era quindi ancora un residuo di quel «velo» di oblio con cui Burke aveva voluto coprire le 

controverse origini dell’Impero indiano. Una volta rientrato nella madrepatria nel ’38, tuttavia, Macaulay 

era deciso a non tacere più su quelle origini, ma si prodigò attivamente per eliminare il «velo» burkeano e 

raccontare la storia di Clive e Hastings come qualcosa di cui la nazione poteva andare finalmente fiera316. 

Il passato andava dunque riletto e riscritto per poter essere pienamente inserito nella grandiosa e trionfale 

narrazione dell’Impero illuminato e paterno: passaggio fondamentale era quello di trasformare i primi 

funzionari della EIC da conquistatori senza scrupoli in amministratori razionali e illuminati.  

L’Essay on Clive, scritto alla fine degli anni ’30, ottenne da subito un enorme successo di pubblico317. 

Macaulay apriva il saggio ammantando la conquista inglese del subcontinente di un’aura quasi mitica; la 

grandiosità dell’impresa – che risiedeva anche nella sua marcata differenza rispetto agli inizi del 

colonialismo europeo nelle Americhe – rendeva importante ripercorrerne e divulgarne la storia: «Ogni 

inglese […] potrebbe essere curioso di sapere come un manipolo di suoi connazionali […] hanno 

soggiogato, nel corso di pochi anni, uno dei più grandi Imperi del mondo», abitato non da «selvaggi che 

non avevano lettere e che erano ignoranti sull’uso dei metalli», ma da una popolazione che «era 

numericamente dieci volte gli americani sconfitti dagli spagnoli, ed era allo stesso tempo tanto altamente 

civilizzata quanto i vittoriosi spagnoli»318. Clive veniva presentato come l’artefice di questa incredibile 

impresa nazionale: per quanto a lui fossero imputabili «grandi colpe», Macaulay riconosceva che «questa 

isola, così fertile di eroi e uomini di Stato, ha raramente prodotto un uomo più grande di lui sia in battaglia 

sia in politica». L’apoteosi di Clive come generale e politico non poteva che passare attraverso il racconto 

del celebre episodio del Black Hole: era nella claustrofobica prigione di Calcutta che i conquistatori 

britannici potevano infatti essere riabilitati grazie al confronto morale con il loro carceriere, il viceré nativo 

Suraj Dowlah319. Se Suraj era per Macaulay la personificazione stessa della crudele politica indiana e un 

degno rappresentante dei «despoti orientali, la classe peggiore di esseri umani», Clive condivideva tutte le 

caratteristiche dell’eroe nazionale, «coraggioso fino alla temerarietà, sincero fino all’indiscrezione, di buon 

cuore nell’amicizia, aperto in guerra» e autore di gesta sovrumane: «Con la perdita di soli ventidue soldati 

e cinquanta feriti, egli disperse un esercito di circa seimila uomini, e sottomise un Impero più largo e più 

popoloso della Gran Bretagna»320. L’episodio del Black Hole non cancellava però le colpe di Clive; il suo 

                                                           
315 T.B. Macaulay, Government of India, cit., p. 565. 
316 P. Chatterjee, The Black Hole of Empire, cit., p. 161. 
317 C. Hall, Macaulay and Son, cit., p. 240. 
318 T.B. Macaulay, Lord Clive, cit., pp. 1-2. 
319 Ivi, pp. 3, 20. 
320 Ivi, pp. 33, 38, 46. 



434 

 

errore stava, per Macaulay, nell’aver adottato i sotterfugi e le astuzie della politica indiana, facendosi 

corrompere dal clima di corruzione e immoralità che contaminava i rapporti politici nel subcontinente: 

«Egli considerò la politica orientale come un gioco in cui nulla era scorretto. Sapeva che lo standard di 

moralità tra i nativi dell’India differiva ampiamente da quello stabilito in Inghilterra»321. Pur in un primo 

tempo traviato dall’attitudine predatoria della EIC e viziato dall’immoralità della politica orientale, Clive 

aveva tuttavia nel corso degli anni redento la propria reputazione; trasformatosi in un governante 

moderato e ripulitosi dalle frodi e dalla corruzione del suo primo periodo indiano, egli doveva essere 

riabilitato: annoverabile tra quegli uomini che «sono stati messi alla prova da tentazioni molto più che 

ordinarie», Clive aveva per Macaulay «diritto a una misura di indulgenza molto più che ordinaria»322. 

Quello che Macaulay proponeva era di sostituire il giudizio morale contingente con la lucida sentenza 

della storia:  

Tali uomini dovrebbero essere giudicati dai loro contemporanei come saranno giudicati dai posteri. 

[…] Nessun grande governante della storia può mai essere assolto da un giudice che fissa i propri 

occhi inesorabilmente su uno o due atti ingiustificabili. […] La storia ha una visione più ampia; e il 

miglior tribunale per i grandi casi politici è il tribunale che anticipa il verdetto della storia323.  

Ancora una volta, il passato doveva essere guardato dalla prospettiva del presente e del futuro, e la fase 

della conquista riletta alla luce della fase della riforma. In quest’ottica, le origini stesse dell’Impero indiano 

si facevano portatrici dei presupposti di quel progresso che si sarebbe pienamente realizzato qualche 

decennio dopo: era lo spregiudicato conquistatore Clive ad aver posto le basi della «purezza 

dell’amministrazione del nostro Impero orientale». La redenzione di Clive si portava dietro la 

riabilitazione di tutti i funzionari della EIC, convertitisi da «banda di ladri pubblici» in un «corpo di 

funzionari non più altamente distinti per abilità e diligenza che per integrità, disinteresse e spirito 

pubblico». Clive non era altro che il primo della lunga lista di coloro che, nell’India britannica, «hanno 

fatto e sofferto molto per la felicità dell’umanità»324. Egli emergeva così dall’Essay come la 

personificazione stessa dell’Impero indiano: per quanto inizialmente impegnato in rapaci atti di conquista, 

si era infine redento, gettando le fondamenta della «purificazione» del governo imperiale e aprendo le 

porte all’Impero illuminato e paterno325.  

Il medesimo procedimento argomentativo si ritrova anche nell’Essay on Hastings, il secondo eroe 

fondatore dell’India britannica. Nemmeno Hastings era nell’Essay presentato come incolpevole: la 

biografia apologetica scritta da tale George Glaig veniva infatti derisa da Macaulay come un’opera che 
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«ha molti passaggi che stanno rispetto al Principe di Machiavelli nello stesso rapporto in cui il Principe di 

Machiavelli sta rispetto a I diritti dell’uomo, e che ecciterebbe divertimento in un covo di ladri, o a bordo di 

una scialuppa di pirati». Se, da un lato, Macaulay prendeva le distanze dallo scritto elogiativo di Glaig, 

dall’altro affermava però che «i miei sentimenti verso [Hastings] non sono esattamente quelli della Camera 

dei Comuni che lo mise in stato d’accusa nel 1787. […] Egli aveva grandi qualità, e rese grandi servizi allo 

Stato»326. I tentativi di riforma di Clive non avevano raggiunto l’obiettivo auspicato e avevano lasciato a 

Hastings un Impero ancora caratterizzato dalla rapacità e dalla corruzione da un lato, e dai soprusi a 

danno della popolazione nativa dall’altro:  

Da un lato c’era una banda di funzionari inglesi, coraggiosi, intelligenti e avidi. Dall’altro lato c’era 

una grande popolazione nativa, inerte, timida e abituata ad accovacciarsi sotto l’oppressione. […] 

[Mentre] a tutti gli altri dispotismi c’è un limite, […] la casta padrona [britannica] […] ruppe ogni 

limite; e allora si vide ciò che crediamo essere il più spaventoso di tutti gli spettacoli: la forza della 

civilizzazione senza la sua pietà327.  

Nella genealogia del dispotismo «illuminato e paterno» che Macaulay vedeva realizzato ai suoi tempi vi 

era dunque un dispotismo di segno differente, predatorio nei confronti delle ricchezze e tirannico nei 

confronti della popolazione, che proprio a partire da Clive e da Hastings aveva però iniziato a ripulirsi e 

ingentilirsi. Se era infatti vero che «ci fu un intervallo tra il momento in cui essi [gli indiani] divennero 

nostri sudditi e il tempo in cui noi iniziammo a riflettere sul fatto che eravamo costretti a esercitare su di 

loro i compiti dei governanti», Hastings appariva a Macaulay una figura di transizione pienamente 

inseribile nella storia del perfezionamento del governo coloniale: egli era «un uomo di Stato, e non un 

pirata»328. Così come la brutalizzazione di Suraj Dowlah era servita a fare emergere per contrasto l’umanità 

di Clive, allo stesso modo la presentazione in chiave negativa del funzionario delle imposte nativo 

Nuncomar era utile a legittimare implicitamente le azioni di Hastings: «Il coraggio, l’indipendenza e la 

veracità sono qualità a cui la costituzione e la situazione [dei bengalesi] sono oltremodo sfavorevoli. […] 

Come le corna sono del bufalo, […] così l’inganno è del bengalese»329. Macaulay non sorvolava sul 

contenuto della deposizione di Hastings, che al proprio processo si era difeso appellandosi all’inevitabile 

discrezionalità del ruolo che ricopriva e descrivendo il potere britannico in India come fondato sulla 

conquista e sulla «spada»: egli ammetteva al contrario che, nelle controversie con i principi nativi, Hastings 

aveva fatto un uso spregiudicato della forza militare e aveva disatteso gli accordi presi; ciò rifletteva però, 

a sua parziale difesa, il totale vuoto giuridico che caratterizzava il contesto indiano:  
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Quando sorge una questione ambigua tra due governi, non c’è, se essi non riescono ad accordarsi, 

alcun altro appello che alla forza. […] Praticamente ogni questione era ambigua in India. Il governo 

inglese era il più forte in India. Le conseguenze sono ovvie. Il governo inglese poteva fare esattamente 

ciò che voleva330.  

Hastings veniva però al contempo presentato da Macaulay anche come un grande uomo di Stato, artefice 

di una centralizzazione amministrativa e di una pacificazione militare senza precedenti nel subcontinente: 

«Da una spaventosa anarchia, egli ne estrasse quantomeno un ordine rozzo e imperfetto. […] È probabile 

che l’uomo più vecchio del Bengala non riuscisse a ricordarsi di una stagione di uguale sicurezza e 

prosperità»331. Tutto considerato, Hastings usciva dall’Essay come una figura di segno indubbiamente 

positivo, a tal punto che, forse, lo spregiudicato governatore del Bengala si sarebbe riconosciuto a fatica 

nelle parole celebrative di Macaulay: «La sua mente era di larghe vedute; la sua conoscenza del carattere 

nativo accurata. […] La sua amministrazione interna, con tutte le sue critiche, gli dà diritto a essere 

considerato come uno dei più rimarchevoli uomini della storia»332. Anche una delle figure più controverse 

dell’Impero indiano era stata in questo modo riabilitata, ed era pronta a entrare nel quadro trionfale della 

legittimazione della sovranità imperiale: il tardo Settecento, guardato dalla prospettiva ottimista degli anni 

’30 del secolo successivo, si inscriveva nella medesima genealogia di progresso. On Hastings, insieme a On 

Clive, sarebbe diventato un vero e proprio classico della letteratura sull’India imperiale e sarebbe stato 

ripubblicato più volte nel corso del secolo successivo, entrando a pieno titolo nel canone scolastico 

novecentesco britannico333. Sono numerose le edizioni economiche e tascabili dei due saggi che è possibile 

rinvenire negli archivi; pubblicate tra gli ultimi decenni dell’Ottocento e gli anni ’20 del Novecento, esse 

sono corredate da commentari e questionari: un utile strumento per istruire le nuove generazioni alla 

storia imperiale334.  

 

2.9. Sovranità: un problema irrisolto 

A dispetto del sapiente reinserimento delle vicende di Clive e Hastings all’interno dell’auto-narrazione 

progressiva dell’Impero consacrata negli anni ’30, il potere coloniale indiano restava per Macaulay 

irrimediabilmente lontano dal sistema politico della madrepatria. Trascurando le colonie di insediamento 
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bianco (che complicherebbero l’analisi, e sulle quali Macaulay si concentrò molto poco) e prendendo in 

considerazione soltanto la Gran Bretagna da un lato, e i due contesti coloniali che furono al centro del 

suo impegno politico e intellettuale – l’India e l’Irlanda – dall’altro, è infatti possibile identificare nella 

presenza e nell’assenza della libertà politica il tratto cruciale che distingue, rispettivamente, il governo 

metropolitano da quello coloniale. Il governo coloniale, a sua volta, si biforca per Macaulay in due tipi 

principali: il potere della «spada», ovvero la conquista fondata sulla forza e indifferente al bene dei 

governati, e il dispotismo illuminato e paterno che, per quanto imposto dall’alto dal popolo conquistatore 

contro il consenso dei governati, è però volto al loro improvement. Macaulay concepiva queste tre modalità 

di operare del potere sovrano – il libero governo rappresentativo, la spada e il dispotismo paterno – come 

disposte su un percorso qualitativamente progressivo. La «spada» caratterizzava per lui non soltanto il 

governo dell’Irlanda, ma anche la fase predatoria della EIC in India: il malgoverno derivava in entrambi 

i casi dal dominio di una «razza» su un’altra – che si trattasse di inglesi protestanti sui celti cattolici, o di 

anglo-indiani sui nativi del subcontinente. Il superiore stadio di sviluppo del potere imperiale era invece 

il dispotismo illuminato e paterno indiano; in questo caso, il progresso dei governati era assicurato da un 

sistema giuridico e politico che scongiurasse il pericolo di «tirannide» di una «razza» sull’altra: a differenza 

dell’iniquità, delle discriminazioni e dei privilegi che caratterizzavano il potere della «spada», il dispotismo 

paterno si configurava come stabile, uniforme e imparziale. Il gradino ancora superiore dell’articolarsi 

della sovranità su scala imperiale era infine rappresentato dal governo metropolitano, teso al bene dei 

governati attraverso un riformismo moderato e graduale e fondato sul loro libero consenso. L’idea che 

Macaulay nutriva di queste tre forme del potere sovrano era quindi di tipo evolutivo, come emerge 

chiaramente dal caso indiano: alla fase della conquista, anche attraverso figure di transizione come Clive 

e Hastings, era subentrato il dispotismo paterno dei suoi stessi anni; attraverso la riforma giuridica e il 

piano educativo di anglicizzazione dei nativi, il dispotismo avrebbe a sua volta lasciato posto a un governo 

libero: come si era augurato nel discorso ai Commons del 1833, «per mezzo del buongoverno potremmo 

educare i nostri sudditi alla capacità per un governo migliore», ovvero un sistema libero e rappresentativo 

sul modello di quello metropolitano. Attraverso l’improvement e grazie a un piano di riforme, era dunque 

possibile traghettare i nativi dalla felicità alla libertà. L’evoluzione qualitativa del potere sovrano poteva 

però anche seguire il corso inverso, e ribaltarsi in regressione: il libero governo rappresentativo britannico 

avrebbe potuto, come si è visto, finire preda delle classi lavoratrici che, una volta ottenuto il diritto di 

voto, avrebbero fatto retrocedere di secoli il livello di civilizzazione raggiunto dalla madrepatria.  

Da questo compendio emergono alcuni punti interessanti. Innanzitutto, madrepatria e colonie sono per 

Macaulay caratterizzate da due modi diversi di operare del potere sovrano, i quali possono però essere 

reinseriti all’interno di un quadro unitario in virtù di quell’improvement che consente l’evolvere di una forma 

della sovranità in quella qualitativamente superiore (o inferiore). In secondo luogo, per Macaulay il 
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buongoverno non è necessariamente libero: il governo coloniale in India, per quanto di qualità inferiore 

rispetto al governo rappresentativo metropolitano, è comunque un buongoverno del tipo dispotico, la 

cui priorità, in linea con l’utilitarismo, è la felicità dei governati, e non la loro libertà335; se è vero che il 

governo migliore è quello libero, per ottenere un governo buono la libertà è un attributo, dopotutto, 

accessorio. Allo stesso tempo, però, la netta distinzione che Macaulay traccia tra l’operare della sovranità 

in Gran Bretagna e in India sembra lasciare un problema irrisolto. Dopotutto, infatti, da un punto di vista 

meramente demografico, il «maggior numero» è per Macaulay costituito da «barbari» tanto nella 

madrepatria quanto nel subcontinente; come si è visto, la prospettiva di una rivoluzione sociale (ma anche 

soltanto dell’estensione del voto alla working class) appariva a Macaulay oltremodo preoccupante, perché 

avrebbe reintrodotto la wilderness coloniale all’interno dei confini metropolitani. A dispetto del «maggior 

numero», tuttavia, certamente la società coloniale e quella metropolitana venivano da lui pensate come 

tra loro molto diverse: mentre la società indiana necessitava di una classe politica superiore e dispotica 

che uniformasse le discriminazioni esistenti tra le «razze» e ostacolasse le ambizioni di sopruso dei forti 

sui deboli, la società metropolitana era al contrario caratterizzata da una diseguaglianza sociale tra ricchi 

e poveri (l’effetto naturale di un governo libero) che non aveva però nulla a che fare con il dominio 

tirannico di un gruppo su un altro. Anzi: la middle class, depositaria della volontà della storia e custode del 

segreto della civilizzazione, avrebbero agito, per mezzo del diritto di voto, nell’interesse dell’intera 

comunità; in questo senso, l’esclusione dal suffragio che Macaulay aveva prescritto per la working class non 

gettava alcuna ombra sul quadro giuridico e politico di uniformità e imparzialità che caratterizzava per lui 

lo Stato britannico. Allo stesso tempo, però, viene da chiedersi come Macaulay potesse pensare che la 

concessione del diritto di voto alla sola middle class e la categorica esclusione dei lavoratori potessero sul 

lungo periodo scongiurare il pericolo di una rivoluzione sociale: se il discorso tenuto ai Commons nel ’32 

sul Reform Bill veicolava la fiducia ottimistica in un governo della classe media, il discorso degli anni ’40 

sul cartismo tradisce un’angoscia crescente a fronte delle rivendicazioni politiche dei lavoratori. Nel 1848, 

in seguito alla grande manifestazione cartista di Londra, Macaulay si trovò addirittura ad appoggiare il 

voto segreto, uno dei punti fondamentali rivendicati dai cartisti: «Alcune anomalie che il Reform Bill aveva 

risparmiato» andavano definitivamente rimosse e «alcune concessioni», come il voto segreto, «devono 

essere fatte con buona grazia della middle class» mentre, allo stesso tempo, «tutte le innovazioni pericolose 

per l’ordine e la proprietà devono essere fermamente resistite»336. Nemmeno in quel momento di 

allarmanti tensioni sociali, però, Macaulay si decise a ripensare la riforma come antidoto alla rivoluzione 

in accordo al principio dell’utile del maggior numero, adeguando il governo e la rappresentanza alla nuova 

società emersa dalla Rivoluzione industriale; né egli arrivò al punto di prendere ispirazione da quanto 

aveva imparato in India per risolvere i problemi della politica metropolitana, e a proporre un dispotismo 

                                                           
335 T. Metcalf, Ideologies of the Raj, cit., p. 31. 
336 Riportato in C. Hall, Macaulay and Son, cit., pp. 198-199. 
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«fermo e imparziale» per scongiurare una volta per tutte il rischio di partecipazione politica della working 

class. Egli al contrario insistette sulla lontananza della Gran Bretagna dal governo indiano: troppo forte 

era il suo attaccamento al sistema parlamentare consacrato dalla Gloriosa Rivoluzione, e troppo ferma la 

sua fiducia nel ruolo civilizzatore della classe media, per rinunciare al sistema rappresentativo. In Europa, 

il dispotismo (nella forma di una dittatura personale) poteva essere al limite, come si è visto, il risultato 

auspicabile di una rivoluzione sociale, ma non la forma di governo instaurata a priori per prevenirla. 

Molto critico della Seconda Repubblica francese nata dal ’48, Macaulay guardò infatti al Secondo Impero 

di Napoleone III con un senso di sollievo:  

Non mi piace né l’Imperatore né il suo sistema, ma non trovo che i suoi nemici siano capaci di nutrire 

alcuna speranza ragionevole che, se egli viene deposto, possa mai venire instaurato un governo 

migliore. […] Un popolo che abbatte violentemente un governo costituzionale e vive silenziosamente 

sotto un dispotismo deve essere, ed è assolutamente necessario che sia, governato dispoticamente337.  

 

 

3. Spartiacque: «Sometimes the Past is the Present» 

L’ultimo periodo di riflessione e attività politica di Macaulay lo vide spostarsi verso posizioni 

aggressivamente nazionalistiche, come emerge dai discorsi che tenne in difesa dell’intervento bellico 

britannico nelle due Guerre dell’oppio contro la Cina338. Egli iniziò anche a condividere le angosce proto-

razziste che si stavano diffondendo a partire da metà secolo: in un componimento poetico per la sorella, 

ammise tra il serio e il faceto che «i niggers in un emisfero e i bramini nell’altro disturbano la mia cena e il 

mio sonno con ‘Non sono forse un uomo e un fratello?’». Nel 1858, pur senza abdicare apertamente alle sue 

posizioni antischiaviste, diede anche prova di una crescente insofferenza nei confronti dell’abolizionismo 

e delle istanze filantropiche liberali, facendo eco a Thomas Carlyle: «Io odio la schiavitù dal profondo 

dell’anima, e tuttavia sono ammorbato dalle ipocrisie e dalle stupide e false ragioni degli abolizionisti. […] 

Il padrone di schiavi e il negrofilo mi sono entrambi odiosi»339. Il 1858 era dopotutto un anno significativo: 

soltanto all’anno precedente risaliva l’ammutinamento dei Sepoy, che in alcune regioni dell’India non era 

ancora stato definitivamente sedato. Gli anni intercorsi tra la partenza di Macaulay dall’India e 

l’ammutinamento avevano assistito a una prosecuzione della fase riformista inaugurata da Bentinck. In 

                                                           
337 Riportato in Z. Masani, Macaulay: Britain’s Liberal Imperialist, cit., p. 217. 
338 Sulle Guerre dell’oppio, si veda: L. Lowe, The Intimacies of Four Continents, cit., pp. 73-100; P. Ward Fay, The Opium War, 
1840-1842, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1975; T. Book and B. Tadashi Wakabayashi (eds.), Opium 
Regimes. China, Britain, and Japan, 1839-1952, Berkeley, The University of California Press, 2000; A. le Pichon (ed.), China Trade 
and Empire: Jardine, Matheson & Co. and the Origins of British Rule in Hong Kong, 1827-1843, Oxford-New York, Published for the 
British Academy, 2006. 
339 C. Hall, Macaulay and Son, cit., pp. 206, 258. «Am I not a man and a brother?» era il motto scritto sul sigillo della Anti-Slavery 
Society. 
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particolare, il marchese di Dalhousie, governatore generale dal 1848 al 1856, avviò un secondo intenso 

periodo di riforme che vide l’istituzione in India di una moderna amministrazione statale, delle reti 

ferroviarie e del telegrafo e del Dipartimento dei lavori pubblici. Dalhousie era d’altra parte pienamente 

in linea con la concezione liberale di improvement di Macaulay:  

Governiamo adesso l’India con un dispotismo limitato, perché l’India è del tutto incapace di 

governare sé stessa, e agiamo saggiamente nel fare così. Ma non possiamo, e non dobbiamo, asserire 

in anticipo che la condizione dell’India e della sua popolazione sarà per sempre ferma e che in ogni 

tempo essa sarà incapace di essere ammessa alla condivisione dell’autogoverno, in unione con i suoi 

conquistatori britannici340.  

Implementando poi la politica suggerita da James Mill, che nel 1832 aveva affermato di fronte a un 

comitato parlamentare che la prassi migliore nei confronti dei principati nativi indiani sarebbe stata 

«dichiarare loro guerra e sottometterli», Dalhousie intraprese anche un’aggressiva politica di annessione 

territoriale, giustificata dalla dottrina del «lapse» (letteralmente: «mancanza»), che adduceva la legittimità 

della conquista e dell’incorporazione ai territori britannici di qualsiasi regno nativo che si trovasse in un 

periodo di reggenza o i cui diritti di sovranità fossero giudicati deboli dai britannici. Dopo una serie di 

annessioni intraprese fin dal 1848, nel 1855 si pose il problema della conquista del regno di Oudh, che 

comprendeva la maggior parte delle pianure del Gange nella parte nord-occidentale del subcontinente. 

Nel 1856 Dalhousie depose il re di Oudh e annetté il regno ai possedimenti della EIC; la conquista fu 

una delle cause dirette dell’ammutinamento del ’57, che a Oudh ebbe il proprio epicentro e assunse un 

carattere generalizzato341. 

Le notizie che giungevano dal subcontinente sul Sepoy Mutiny destabilizzarono la fiducia di Macaulay in 

un potere imperiale benevolo e progressivo; recuperando l’apologia della politica cromwelliana 

dell’«estirpazione» degli irlandesi, egli scrisse, non appena saputo dell’ammutinamento: «Il sentimento 

pressoché universale è che non un singolo Sepoy, dentro le mura di Delhi, deve essere risparmiato: e 

devo ammettere che è un sentimento con cui non posso fare a meno di simpatizzare»342. Similmente a 

quanto accadde dopo la ribellione di Morant Bay, l’ammutinamento ebbe pesanti contraccolpi sulla 

concezione britannica della sovranità imperiale: la «marcia dell’improvement» di cui aveva parlato Trevelyan 

sembrò improvvisamente arrestarsi. Se da un lato gli inglesi non realizzarono i complessi rapporti di 

fedeltà nei confronti dei principati nativi che avevano portato il popolo alla rivolta, né fecero autocritica 

sulle conseguenze della tassazione imperiale e delle aggressive annessioni territoriali di Dalhousie (tanto 

                                                           
340 T. Metcalf, Ideologies of the Raj, cit., p. 42; P. Chatterjee, The Black Hole of Empire, cit., p. 185. 
341 E. Stokes, The English Utilitarians and India, cit., pp. 249-250; P. Chatterjee, The Black Hole of Empire, cit., p. 199. L’annessione 
di Oudh venne prontamente giustificata da John Stuart Mill in A Few Words on Non-Intervention, sulla base della considerazione 
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342 C. Hall, Macaulay and Son, cit., p. 325. 



441 

 

da presentare l’ammutinamento, sulla scorta dell’articolo di Henry Sumner Maine citato in apertura di 

questo capitolo, come il prodotto di assurde superstizioni religiose), d’altro lato la rivolta innescò un 

profondo ripensamento della politica di riforme avviata negli anni ’30. Soprattutto da parte conservatrice, 

furono numerosi i politici e gli intellettuali che puntarono il dito contro quello che appariva ormai come 

l’utopistico e irrealizzabile desiderio di far progredire una popolazione irriformabile. Benjamin Disraeli, 

tra gli altri, accusò gli amministratori liberali di aver, coi loro progetti di riforma, «distrutto l’autorità 

nativa» e «disturbato» i diritti di proprietà locali343; l’ufficiale della EIC Charles Raikes, nelle sue Notes on 

the Revolt, affermò similmente che era stato un «errore fatale cercare di forzare la politica europea sulla 

popolazione dell’Asia. […] [Questa politica] deve essere corretta per il futuro, perché è stata ormai espiata 

per il passato»344. Dopo il 1857, si diffuse l’idea che l’improvement dei sudditi nativi non avrebbe mai potuto 

essere davvero raggiunto, per la loro ingratitudine di fronte ai doni della civilizzazione elargiti loro dai 

conquistatori; come scrisse l’ultimo governatore generale e primo viceré dell’India Lord Canning, «il 

nostro sforzo di migliorare […] gli occupanti dei villaggi a Oudh», e più in generale i nativi del 

subcontinente, «non è stato da loro apprezzato»345.  

Nel 1858 la Corona assunse un controllo diretto sul subcontinente, mentre il re di Delhi Bahadur Shah 

veniva processato e condannato all’esilio per tradimento346. Il Government of India Act che stabilì il controllo 

regio sull’India istituì, a Londra, la figura del Segretario di Stato e un Consiglio di quindici membri, che il 

Segretario era obbligato a consultare prima di inoltrare ordini al subcontinente. Questo sistema bipartito 

veniva similmente istituito nella colonia: nel governo centrale di Calcutta il viceré (o governatore generale) 

poteva agire solo dopo consultazione e sotto il controllo del Consiglio, che dal 1859 era composto da 

figure specializzate (ufficiali militari, law members e funzionari delle finanze); il viceré, che avrebbe agito in 

loco in nome della regina, era a sua volta sottoposto agli ordini del Segretario di Stato347. L’abolizione della 

EIC inaugurò una nuova fase del pensiero imperiale britannico, caratterizzata dal venire meno della 

tensione riformista e da una nuova politica di «indirect rule» che si fondava sull’idea che il passato indiano 

non potesse essere davvero allineato al presente europeo e che al contrario, se un secondo 

ammutinamento voleva essere scongiurato, la cultura, i culti religiosi, i diritti di possesso sulla terra, i 

costumi e le usanze indigeni dovessero essere protetti e mantenuti intatti. La stessa Proclamation, by the 

Queen in Council, to the Princes, Chiefs, and People of India (1858) con cui la regina aveva annunciato 

ufficialmente l’abolizione della EIC prescriveva una politica conservativa e conservatrice: Vittoria 

assicurava di «non desiderare alcuna ulteriore estensione dei nostri attuali possessi territoriali» e 

                                                           
343 T. Metcalf, Ideologies of the Raj, cit., p. 45. 
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prometteva di «rispettare i diritti, la dignità e l’onore dei principi nativi come fossero i nostri». Affermava 

inoltre di «disconoscere il diritto e il desiderio di imporre le nostre convinzioni su qualunque dei nostri 

sudditi»: 

Chiediamo e ingiungiamo rigorosamente a tutti coloro che sono in autorità sotto di Noi di astenersi 

da qualsiasi interferenza con il credo religioso o con il culto di qualsiasi dei nostri sudditi. […] 

Vogliamo che in generale, nel delineare e amministrare le leggi, venga pagato un opportuno riguardo 

ai diritti antichi, agli usi e ai costumi dell’India348.  

Nel settembre del ’57, dalle colonne dell’«Economist» si delineava l’alternativa che si presentava alle 

autorità coloniali in seguito all’ammutinamento: bisognava scegliere «se in futuro l’India deve essere 

governata come una colonia o come una conquista», vale a dire  

Se dobbiamo guardare agli indù e ai musulmani come a nostri uguali concittadini, adatti ad avere in 

concessione le funzioni dell’autogoverno, già maturi (o che possono diventarlo) per le istituzioni 

britanniche, adatti ad apprezzare le benedizioni del nostro governo, e quindi ad essere gradualmente 

preparati, così come si stanno preparando le nostre classi lavoratrici, a una piena partecipazione nei 

privilegi delle assemblee rappresentative, del processo con giuria e degli altri palladi della libertà 

inglese, […] o se invece dobbiamo governare i nostri sudditi asiatici con una giustizia severa e 

generosa, saggiamente e benevolmente, come loro superiori naturali e irrinunciabili, in virtù della 

nostra superiore civilizzazione, della nostra più pura religione e delle nostre più inflessibili energie349.  

Il terrore scatenato dall’ammutinamento spinse i britannici verso la seconda linea di condotta e biforcò i 

destini dei nativi indiani da quelli delle «nostre classi lavoratrici». Mentre queste ultime potevano essere 

educate e via via ammesse al godimento della rappresentanza, il medesimo tragitto di improvement e di 

inclusione appariva sempre più arduo da percorrere in India: la fiducia ottimistica espressa dal 

governatore Bentinck nel 1836 che il «vasto improvement» avviato dagli inglesi nel subcontinente li avrebbe 

presto portati a «lasciare l’India a governarsi da sola» apparve improvvisamente inattuabile350. Nel suo 

Dialogue on the Best Form of Government del 1863, George Cornewall Lewis affermò che, a fronte 

dell’innegabile «diseguaglianza naturale nelle facoltà intellettuali delle differenti razze umane», e nello 

specifico dell’«inferiorità degli asiatici rispetto agli europei in intelligenza e in moralità»,  

Non credo possibile dare istituzioni rappresentative a uno Stato asiatico. […] In un paese in cui 

l’indigeno è di natura fedifraga e corruttibile, dove le atrocità sanguinose annientano il sentimento 
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della sicurezza e accendono il desiderio della vendetta, […] non ci si può aspettare un consiglio 

indiano composto da membri indigeni351.  

Questa inversione di rotta era osservabile, in piccolo, nello stesso Macaulay: facendo eco all’attacco 

sarcastico lanciato da Carlyle contro l’«Associazione per l’abolizione universale del dolore» in Occasional 

Discourse on the Negro Question, scrisse soddisfatto, in una lettera privata del 1857, che in seguito 

all’ammutinamento «l’effeminata e svenevole filantropia perderà ogni sua influenza. E questa è una cosa 

molto buona»352.  

Alle ragioni dell’ordine e della stabilità fu dunque sempre più spesso assegnata precedenza su quelle del 

progresso. Il ripudio degli elementi ideologici alla base della civilising mission che prese forma nella seconda 

metà dell’Ottocento si accompagnò alla costruzione teorica della «società tradizionale» indigena, 

concepita come in grado di resistere agli impulsi riformatori dei colonizzatori occidentali353. Fu Henry 

Sumner Maine, che avrebbe servito come law member del Consiglio del viceré indiano dal 1862 al 1868, a 

delineare questa concezione, teorizzando il dualismo tra «status» e «contratto», corrispondente alla 

contrapposizione tra società moderne e progressive e società tradizionali fondate sul rapporto tra legami 

di parentela, costumi inveterati, credenze religiose e norme consuetudinarie. Ponendo in questo modo le 

basi per un ripensamento della figura del nativo – da bambino in grado di essere educato a selvaggio dalla 

mente «impenetrabile», tenacemente attaccato al costume e sordo ai richiami della civilizzazione –, egli 

incoraggiò l’abbandono dell’agenda liberale e la messa a punto di una nuova forma di governo coloniale 

fondato sulla preservazione delle istituzioni tradizionali354. Maine fu uno dei massimi esponenti della 

tradizione giuridica ottocentesca della comparative jurisprudence, il cui metodo tendeva a concettualizzare le 

differenze tra le società umane come riconducibili a diversi stadi di sviluppo: si trattava di «un processo 

di comparazione in cui ciò che giaceva oltre l’Europa era sempre considerato anche prima dell’Europa»355. 

In Village-Communities in the East and the West (1861), a partire dall’osservazione delle similitudini esistenti 

tra il village-community indiano e il township teutonico europeo, Maine si diede l’obiettivo di mostrare «la 

relazione esistente tra la legge consuetudinaria dell’Oriente, e in modo particolare dell’India, e le leggi e 

le usanze, passate e presenti, di altre società»356. L’analisi comparativa finiva per dimostrare, per Maine, la 

sopravvivenza nell’India a lui contemporanea di istituzioni e forme di organizzazione della proprietà 

terriera già appartenute al Medioevo europeo: il subcontinente emergeva così come un «grande serbatoio 
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di fenomeni verificabili di antiche usanze e antico pensiero giuridico»357. Madrepatria e colonia 

appartenevano a due temporalità diverse e disgiunte:  

Se per società antica si intende una società in cui si trovano fenomeni tuttora esistenti di usanze e 

pensiero legale che, se non identiche, hanno quantomeno una forte somiglianza con certi altri 

fenomeni dello stesso tipo che il mondo occidentale si può dimostrare che possedesse in periodi che 

qui appartengono cronologicamente al Passato, allora l’Oriente è certamente pieno di frammenti di 

una società antica. […] Non è eccessivo dire che i fenomeni osservabili in Oriente, e quelli stabiliti in 

Occidente dalla ricerca storica, si illustrano l’uno con l’altro in ogni aspetto. In India queste ossa 

secche vivono ancora358. 

L’India rappresentava il deposito fossilizzato non soltanto di antiche forme di organizzazione della terra, 

ma anche del ceppo originario delle lingue europee, come stavano dimostrando in quegli anni le ricerche 

indoeuropeiste359. Se era vero che il metodo comparativo permetteva di osservare come «una gran parte 

dell’antica Europa sopravviva in India», allora «i governanti britannici dell’India sono come uomini 

costretti a far sì che i loro orologi mantengano l’ora effettiva a due longitudini diverse in una volta sola»360. 

La conclusione di Maine era epigrammatica: «Talvolta, il Passato è il Presente»361. L’ammutinamento del 

’57, presentato da Maine non come una rivolta anticoloniale, ma come il prodotto «genuinamente 

fanatico» della paura del contagio religioso e della contaminazione dell’appartenenza castale, era stato il 

momento in cui il Passato della superstizione e dell’invasamento religioso si era scontrato direttamente 

con il Presente della dominazione europea.  

Passato e Presente non avrebbero mai più dovuto arrivare a toccarsi: fu proprio l’idea di Maine che 

l’incontro/scontro tra Presente e Passato potesse produrre una dissoluzione catastrofica della società 

tradizionale a porre i fondamenti ideologici dell’indirect rule362. Concependo la modernizzazione come un 

processo rischioso per la stabilità e la tenuta della dominazione imperiale, Maine mise in luce il pericolo 

della disintegrazione delle istituzioni e dei costumi nativi e insistette sull’urgenza di salvaguardare la 

società indiana dall’impatto traumatico con il conquistatore occidentale. Fu quindi attraverso 

l’“invenzione” della società nativa come «società tradizionale» e come serbatoio di forme organizzative 

pre-moderne che fu possibile costruire il pretesto e la giustificazione dell’indirect rule. L’India non poteva 

più essere assunta, à la James Mill e à la Macaulay, come un campo aperto alla sperimentazione giuridica 

occidentale: per Maine, «se anche ammettiamo che l’India sia mai stata un corpo perfettamente duttile e 
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plastico sotto le mani del legislatore, adesso ha smesso di esserlo»363. I fatti del ’57 avevano dimostrato 

che la riforma di stampo utilitarista avrebbe, col tempo, causato un completo scardinamento delle 

istituzioni indigene, carico di conseguenze negative per la tenuta del potere britannico: Maine riferiva che 

«una paura nervosa di alterare il costume nativo aveva, dai terribili eventi del 1857, preso possesso degli 

amministratori indiani»364. Il processo di frantumazione e di disfacimento della società tradizionale era in 

buona parte già stato perpetrato: a causa del «contagio […] del sistema giuridico inglese, ovvero 

dell’effetto che il corpo di leggi che lo costituiscono produce per contatto con le usanze native, […] il 

costume indiano, insieme ad altre cose indiane, sta […] morendo»365. Nella Rede Lecture tenuta 

all’università di Cambridge nel 1875 dal titolo The Effects of Observation of India on Modern European Thought, 

Maine spiegò che l’attività di trasformazione compiuta dai britannici era l’effetto naturale e involontario 

della stessa dominazione imperiale; essa era la conseguenza inevitabile dell’incontro tra Presente e 

Passato:  

Noi non innoviamo o distruggiamo per mera arroganza. Piuttosto, noi trasformiamo perché non 

possiamo farne a meno. Qualunque sia la natura e il valore di quell’insieme di influenze che 

chiamiamo Progresso, niente può essere più certo di questo, che, quando una società ne viene anche 

una sola volta toccata, esso si diffonde come un contagio366.  

Maine metteva in guardia i britannici dall’esercitare qualsiasi tipo di ulteriore influenza diretta nella 

speranza di invertire e correggere il processo in atto; consapevole dell’impossibilità di ricostruire ciò che 

era andato distrutto, l’unica possibilità giaceva per lui nel governo indiretto:  

Il processo di rimedio curativo che è assolutamente necessario applicare per l’onore del nome 

britannico non restaurerà l’integrità del sistema nativo. […] Se dovessi descrivere il sentimento che 

prevale adesso tra alcuni dei più energici amministratori indiani, sarei incline a chiamarlo una voglia 

di ricostruire la società indiana nativa su un modello puramente nativo. […] Ma questa impresa non 

è praticabile. È per mezzo della sua influenza indiretta e per la maggior parte non voluta che il potere 

britannico deve trasformare e dissolvere le idee e le forme sociali che gli stanno sotto367.  

Sulla scorta delle ingiunzioni di Maine, l’ufficiale Alfred Lyall, testimone diretto dell’ammutinamento del 

’57 e successivamente membro di spicco dell’amministrazione del Raj, criticò il trapianto dei modelli 

giuridici europei in India e sottolineò la necessità di «arrestare quella che è stata chiamata la ‘triturazione 

della società’» indiana. La nuova linea che Lyall prescriveva agli amministratori anglo-indiani era dunque 

di non applicare «solventi al vecchio ordine sociale», bensì di preservare quelle «colonne» native 
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indispensabili a sostenere la «torre» del potere britannico368. Il discorso di Maine venne recuperato e 

popolarizzato anche da John Robert Seeley nel suo ciclo di lezioni The Expansion of England369. 

Innanzitutto, Seeley ricalcò la distinzione tra madrepatria (e settler colonies) e India sul dualismo tra presente 

(o addirittura futuro) e passato:  

Le colonie e l’India sono agli estremi opposti. […] Nelle colonie, tutto è nuovissimo. Lì trovi la razza 

più progressiva posta nelle circostanze più favorevoli al progresso. Lì non hai passato e hai invece un 

futuro sterminato. […] L’India invece è tutto passato e, se posso azzardare, non ha futuro. […] Tutte 

le religioni più antiche e tutti i costumi più antichi sono lì pietrificati così com’erano. Nessuna forma 

di governo popolare è lì ancora possible. Tutto ciò che l’Europa, e ancor più il Nuovo Mondo, hanno 

seppellito è lì ancora fiorente e pieno di vigore: la superstizione, il fatalismo, la poligamia, il clero più 

primitivo, e il più primitivo dispotismo370. 

Ancora una volta, l’India era assimilabile all’Europa barbarica: essa «non ha acquisito nulla nei tempi 

moderni. Può essere paragonata a come l’Europa sarebbe stata se dopo l’irruzione dei barbari e la caduta 

delle civiltà antiche non avesse assistito ad alcuna rinascita»; era pertanto possibile concludere che «il 

dominio dell’Inghilterra sull’India è l’impero del mondo moderno su quello medievale». Seeley riferiva 

poi anche di come l’ammutinamento avesse scoraggiato i propositi di improvement degli europei e avesse 

inaugurato un nuovo corso del governo imperiale, improntato all’astensione dall’intervento diretto: dopo 

il ’57, il governo anglo-indiano aveva deciso di «non impartire [all’India] il superiore progresso che noi 

sappiamo di possedere, sulla base del fatto che gli indù non lo vogliono»371. Questa stessa teoria sarebbe 

stata alla base dell’instaurazione dell’indirect rule anche nel Sud Est asiatico e in Africa nel corso del XX 

secolo. Nella sua Rhodes lecture del 1929, l’ex-presidente della Union of South Africa Jan Smuts prese le 

distanze dai tempi in cui i «principi della Rivoluzione francese che avevano emancipato l’Europa venivano 

applicati all’Africa» e libertà, uguaglianza e fraternità erano ritenute in grado di «convertire cattivi africani 

in buoni europei»; Smuts proponeva al contrario di adottare una politica che «conservi ciò che di prezioso 

c’è nel passato [dell’Africa] e costruisca il suo futuro progresso e la sua civilizzazione su fondamenti 

specificamente africani»372. L’ammutinamento indiano aveva fatto scuola. 

 

 

                                                           
368 K. Mantena, Alibis of Empire, cit., pp. 165-170. 
369 Sulla concezione di J.R. Seeley dell’Impero come «policronico», ovvero come compagine contenente spazi collocati a 
temporalità differenti, e più in generale per un’analisi del suo pensiero imperiale, si veda D. Bell, Reordering the World, cit., pp. 
265-295. 
370 J.R. Seeley, The Expansion of England, cit., pp. 204-205. 
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372 K. Mantena, Alibis of Empire, cit., pp. 176-177. 
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4. Dal progresso all’ordine: James Fitzjames Stephen 

Sulla scorta dell’interpretazione di Maine, anche per Fitzjames Stephen l’ammutinamento aveva causato 

«la rinuncia al tentativo di produrre un impossibile compromesso tra la visione asiatica e quella europea 

delle cose giuridiche, militari e amministrative». Nato a Londra nel 1829, Stephen apparteneva a una 

famiglia importante nella storia del riformismo imperiale di stampo liberale373; tuttavia, come raccontò 

suo fratello Leslie (padre di Virginia Stephen, sposata Woolf), ancora bambino egli comunicò ai familiari 

di non voler essere «tanto buono e saggio come Tom Macaulay»374. Completati gli studi superiori nella 

costosa scuola privata di Eton, nel 1845 Stephen entrò all’università, prima al King’s College London e 

poi al Trinity College Cambridge, dove studiò i classici del pensiero inglese (da Locke a Mill) e conobbe 

Maine. I suoi anni universitari coincisero con gli eventi rivoluzionari del ’48 europeo, nei confronti dei 

quali egli ammise di provare «sentimenti di odio feroce» e «di zelo contro tutte le aspirazioni popolari e a 

favore delle istituzioni stabilite, a prescindere dai loro numerosi difetti». Dopo la laurea a Cambridge nel 

1850, Stephen si iscrisse a un corso di diritto a Inner Temple e divenne avvocato nel 1854, per poi ottenere 

successivamente anche una laurea in legge alla University of London. Fu studiando diritto che egli 

conobbe gli scritti benthamiani e che il «sacro terrore» che aveva provato per Bentham negli anni 

universitari lasciò il posto a una venerazione che fecero di lui, nelle parole di Leslie, «un benthamiano 

fatto e finito, con qualche modifica». Parallelamente alla carriera legale, Stephen intraprese un’intensa 

attività giornalistica: fin dalla metà degli anni ’50 divenne un osservatore di primo piano della società e 

della politica del suo tempo dalle colonne di varie riviste e settimanali, come il «Saturday Review», il 

«Cornhill Magazine» e la «Pall Mall Gazette». Nel 1866, il Jamaica Committee richiese la sua assistenza 

legale contro Eyre; per quanto fosse di Stephen l’ipotesi giudiziaria che il governatore fosse colpevole di 

quello che era, tecnicamente, omicidio, l’empatia che egli sentiva spontaneamente per le autorità 

giamaicane portarono John Stuart Mill a sollevarlo dall’incarico375. In quegli stessi anni era anche iniziato 

il suo rapporto di scambio intellettuale e amicizia con Thomas Carlyle, che egli considerava un grande 

uomo di lettere, pur dissentendo dalle sue idee politiche e dalle sue convinzioni morali.  

Nel 1869, Stephen accettò la posizione di law member nel Consiglio legislativo del viceré indiano, lo stesso 

ruolo già ricoperto da Macaulay e da Maine, il quale aveva proposto Stephen come proprio successore376. 

Molto era successo da quando Macaulay aveva lasciato l’India. Gli anni ’50 avevano assistito alla conquista 

                                                           
373 E. Stokes, The English Utilitarians and India, cit., p. 269; J.A. Colaico, James Fitzjames Stephen and the Crisis of Victorian Thought, 
Basingstoke, Macmillan, 1983, p. 2. 
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London, Smith, Elder, & Co., 1985, p. 70. 
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del Punjab, definita «non-regulation province» perché al di fuori del raggio d’azione del Consiglio legislativo; 

Lord Lawrence, depositario del potere assoluto sul Punjab, aveva però avviato nella provincia un rapido 

processo di codificazione, redigendo quello che sarebbe diventato noto come Punjab Civil Code377. Nel 

1853 era stata istituita una Indian Law Commission che aveva riattivato l’impeto codificatore degli anni 

’30, attuando il Penal Code di Macaulay nel 1860, il Code of Civil Procedure nel 1859 e il Code of Criminal 

Procedure nel 1861; durante il proprio mandato, Maine stesso aveva redatto il Contract Act, l’Evidence Act, la 

Succession Law e il Native Marriages Act. Gli anni di Stephen in India (1869-1872), che coincisero con il 

mandato di viceré di Lord Mayo, si contraddistinsero per un’attività legislativa instancabile, agevolata 

dall’ampio raggio di manovra di cui godevano i law members del Consiglio: «Sostanzialmente», scrisse, 

«sono una sorta di re nel mio dipartimento: nessuno interferisce con me e posso portare avanti […] tutto 

quello che voglio»378. Stephen emendò e fece approvare l’Evidence Act e il Contract Act abbozzati da Maine, 

revisionò il Codice di procedura penale, consolidò parti dell’Indian Statute Book, aggiunse alcune sezioni al 

Penal Code e redasse il Criminal Tribes Act. Il suo mandato rappresentò uno dei picchi della legislazione 

anglo-indiana: il Sottosegretario di Stato per l’India Grant Duff affermò che i codici di Stephen, 

soprattutto se paragonati «all’orribile caos che chiamiamo legge in patria, […] sono come la luce 

paragonata all’oscurità». Giunto a Calcutta da una Londra attraversata dalle manifestazioni per 

l’allargamento del suffragio, in India Stephen aveva trovato, nelle parole di Leslie, «il proprio ideale 

realizzato: […] un governo forte, e governanti che governavano». Al suo ritorno in Inghilterra, gli effetti 

del Reform Act del ’67 erano visibili nella definitiva ascesa del liberalismo democratico e riformatore del 

nuovo primo ministro William Gladstone; distinguendo tra il «liberalismo del sentimento» di Gladstone 

e il «liberalismo dell’intelletto» di cui si considerava un esponente, Stephen finì per avvicinarsi sempre più 

allo schieramento conservatore379. Mentre Carlyle lo rendeva esecutore del proprio testamento 

(lasciandogli, significativamente, il proprio scrittoio), Stephen scriveva che «è curioso che dopo essere 

stato un discepolo e un partigiano devoto di [John Stuart] Mill fino a un certo punto, io abbia trovato 

impossibile andare avanti con lui. La sua politica e la sua morale non coincidono affatto con la mia». Nel 

marzo del 1873 venne pubblicato il suo scritto politico più importante, Liberty, Equality, Fraternity: pur 

prendendo le mosse da una critica del pensiero milliano, l’opera si pose come un’originale 

«riconsiderazione dei luoghi comuni della politica britannica alla luce dell’esperienza indiana». Quando, 

in quello stesso anno, Stephen si candidò ai Commons con il Liberal Party, diverse riviste ripubblicarono 

estratti da Liberty, Equality, Fraternity, finendo per ostacolare la sua elezione: come ammise Leslie, «l’aver 

scritto quelle cose su Liberty, Equality, Fraternity sarebbe stato un fardello abbastanza bizzarro da portare 

per un candidato liberale». In quegli anni, Stephen divenne anche un fervente ammiratore della politica 
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imperiale del conservatore Benjamin Disraeli: nel 1876, quando con il Royal Titles Act fu conferito a 

Vittoria il titolo di Imperatrice d’India, egli scrisse che «non ho mai ascoltato ‘God save the Queen’ o visto 

sventolare la Union Jack nel cuore dell’India senza sentire le lacrime agli occhi»380.  

La lezione più importante che Stephen si era portato a casa da Calcutta riguardava la codificazione del 

diritto. Nel giugno del ’72, appena rimpatriato, affermò il proposito di codificare il diritto inglese alla luce 

dell’esperienza indiana: «Ho considerevoli speranze di tornare a lavorare ancora sul modello di quello che 

ho fatto a Simla e a Calcutta». In quello stesso 1872, l’Attorney General Lord Coleridge gli commissionò 

una Evidence Law per l’Inghilterra da redigere a partire dall’Indian Evidence Act, ma il progetto finì in nulla 

di fatto; alla fine degli anni ’70, Stephen ricevette poi l’incarico di proporre due bills per un Codice penale 

e un Codice di procedura penale: le proposte di legge, completate nel 1878, furono sottoposte a una Royal 

Commission ma, dopo oltre due anni di discussioni, il progetto si arenò a causa della dissoluzione del 

Parlamento nel 1880. Il codice penale abbozzato da Stephen, tuttavia, sarebbe stato adottato in Canada, 

Nuova Zelanda, Queensland, Western Australia e Tasmania381. Il fallimento delle sue ambizioni 

codificatrici in l’Inghilterra riaccese il suo interesse per l’India: egli strinse un rapporto di stretta amicizia 

e collaborazione con Lord Lytton, vicino allo schieramento conservatore e viceré indiano dal 1876, il 

quale impose contestate restrizioni sulle pubblicazioni native con il Vernacular Press Act del 1878. Nel 

1879, Stephen venne poi nominato per il prestigioso ruolo di giudice della High Court of Justice, Queen’s 

Bench Division, specializzandosi nei processi ai terroristi feniani, attività che lo costrinse a vivere per 

diversi anni sotto scorta. Nel 1880, divenne viceré per l’India il liberale Lord Ripon, intenzionato a 

inaugurare un’inversione di paradigma nell’amministrazione imperiale: non soltanto ritirò il Vernacular 

Press Act, ma nel 1882, con l’appoggio di Gladstone, Ripon passò anche la risoluzione sul Local Self-

Government, in cui dichiarava desiderabile il coinvolgimento nativo nell’amministrazione locale indiana; la 

proposta sollevò le critiche sarcastiche di Stephen, che descrisse Ripon come un «dio della giustizia 

liberale»382. Sulla scorta del nuovo viceré, il law member del Consiglio legislativo Courtenay Ilbert introdusse 

nel 1883 ciò che divenne noto come Ilbert Bill, un emendamento al Codice di procedura penale indiana 

che avrebbe abolito il privilegio degli europei residenti in India di essere processati da giudici europei. 

Stephen fu tra coloro che ribadirono con maggior decisione il diritto degli anglo-indiani di ricevere 

sentenze solo da magistrati della loro stessa «razza». Pur emendato rispetto al progetto iniziale, l’Ilbert Bill 
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divenne infine legge nel 1884, ma il dibattito che la proposta aveva sollevato rifletteva l’irrigidirsi 

dell’ideologia imperiale britannica. La posizione di Stephen avrebbe iniziato infatti a coincidere sempre 

più con il consenso ufficiale sull’India: George Curzon, viceré indiano dal 1898 al 1905, inaugurò una 

serie di riforme tese al rafforzamento dei confini e all’efficienza amministrativa, specificando che qualsiasi 

«concessione» politica e costituzionale ai nativi sarebbe stata «prematura, a questo stadio del loro 

sviluppo»383; addirittura il milliano John Morley, che in occasione della pubblicazione di Liberty, Equality, 

Fraternity aveva definito Stephen un «mostruoso Golia», quando divenne Segretario di Stato per l’India 

nel 1905 affermò che sarebbe stata una «follia criminale sentirsi costretti ad applicare gli slogan del nostro 

liberalismo europeo come se si trattasse di principi adatti all’India»384. L’ultima battaglia politica di Stephen 

fu quella contro l’Home Rule Bill, con cui nel 1886 Gladstone propose la concessione all’Irlanda 

dell’autonomia legislativa. La crisi aperta dall’Home Rule portò infine alla scissione del Partito liberale in 

quello stesso anno: i whigs di Lord Hartington e i radicals di Joseph Chamberlain abbandonarono il partito, 

spostandosi verso lo schieramento conservatore in protesta contro Gladstone. Nel frattempo, l’elettorato 

britannico era stato ulteriormente allargato rispetto al risultato storico del Reform Act con il Representation 

of the People Act che, nel 1884, estese la concessioni elettorali del ’67 ai lavoratori agricoli.  

Come si è visto, Stephen dedicò una vita intera allo studio del diritto, nell’ambito di una carriera giuridica 

durata quarant’anni (come avvocato, law member del consiglio indiano, difensore delle istanze codificatrici 

in Inghilterra e infine giudice della High Court). Egli fu però anche uno dei giornalisti e dei polemisti più 

attivi e impopolari dell’Inghilterra del suo tempo, e intrattenne rapporti intellettuali con le figure più 

importanti del secolo, da John Stuart Mill a Thomas Carlyle, da Frederic Harrison a Charles Dickens. 

Quando morì, a sessantacinque anni, l’11 marzo del 1894, il necrologio apparso sul «Times» lo ricordò 

come «l’ultimo dei benthamiani»385. 

 

4.1. Il governo: come il marito sulla moglie 

La polemica con John Stuart Mill era iniziata qualche anno prima della pubblicazione di Liberty, Equality, 

Fraternity, e risale a una serie di articoli degli anni ’60 con cui Stephen aveva criticato il sostegno di Mill al 

movimento per il suffragio femminile. Questi articoli sono significativi non solo perché il sessismo di 

Stephen è rivelatore delle implicazioni sociali e politiche che egli coglieva nelle relazioni private e 

domestiche, ma anche perché, nel suo pensiero, il discorso sulle donne diventa strumentale a fare luce 

sulla sua nozione di governo, che coincide con la modalità in cui funzionano le relazioni di potere tra gli 
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esseri umani in generale. Nell’articolo The House of Commons as a Debating Club, pubblicato nel ’68 sulla 

«Pall Mall Gazette», Stephen aveva affermato il principio della «diseguaglianza radicale tra i sessi e della 

radicale inferiorità delle donne, fisica, morale e intellettuale»386. Era da questa diseguaglianza costitutiva 

che derivava la necessità della subordinazione legale, ovvero stabilita e ratificata dalla legge, delle mogli ai 

mariti nel rapporto matrimoniale; Stephen non stava difendendo, precisava, la «tirannide maschile» sulle 

mogli, ma un sistema giuridico che prendesse atto e agisse a partire dalla differenza naturale tra uomo e 

donna senza cercare di sovvertirla artificialmente. Soltanto in questo modo la legge sarebbe stata giusta, 

vale a dire, benthaniamente, utile:  

Ritengo che nessun sistema di legge […] sarà mai giusto, ovvero generalmente benefico, a meno che 

non presupponga e non sia fondato sui seguenti principi: primo, che gli uomini sono superiori alle 

donne, nel senso che hanno più forza morale, intellettuale e fisica di loro, […] e che sono quindi i 

loro superiori in ogni senso in cui una classe di esseri umani può essere superiore a un’altra. Secondo, 

che le famiglie sono per loro natura piccoli governi e che le costituzioni di quei governi dovrebbero 

essere monarchiche, con il marito come re. E terzo, che la vita familiare e la posizione di figlia, di 

moglie e di madre è il corso normale e più onorevole per una donna in generale; e che le donne che 

non lo seguono devono essere guardate come eccezioni387.  

L’inferiorità costitutiva delle donne doveva dunque essere alla base della loro subordinazione nella 

famiglia (il loro luogo «normale»), stabilita per legge. In un altro articolo per la «Gazette» del luglio del 

’68 dal titolo Men and Women, Stephen ribadiva che era la «superiorità di forza» degli uomini rispetto alle 

donne, intesa lato sensu, a legittimare la funzione di governo dei mariti sulle mogli: «Gli uomini come 

regola sono superiori alle donne in quelle qualità morali che consentono a un essere umano di governarne 

un altro»388. Il contratto di matrimonio avrebbe dovuto riconoscere e sanzionare questa diseguaglianza; 

qualora avesse invece preteso di sancire un’impossibile parità tra marito e moglie, esso avrebbe anche 

dovuto legalizzare la «libertà di divorzio discrezionale»: «Se il cavaliere vuole andare da una parte e il 

cavallo dall’altra, essi devono dividersi, o uno dei due deve cedere»389. Sarebbero state d’altra parte proprio 

le donne a patire i maggiori svantaggi da un’eventuale legalizzazione del divorzio: il riconoscimento legale 

della loro inferiorità naturale era per Stephen essenziale a tutelarle; al contrario, l’artificiosa pretesa della 

loro uguaglianza (assumendo la loro inferiorità non come in accordo con l’«ordine della natura», bensì 

come «il prodotto artificiale della tirannia maschile») le avrebbe poste alla mercé dei mariti, rendendole 
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loro «schiave». Nel caso invece in cui si fosse ratificata, come voleva Stephen, l’assoluta indissolubilità 

dell’istituzione matrimoniale, allora sarebbe stato anche necessario stabilire che, «in caso di bisogno, una 

parte deve essere autorizzata a governare, e l’altra deve essere costretta a obbedire»; e il marito, in virtù 

della sua superiorità naturale sulla moglie, avrebbe dovuto essere «investito per legge di un controllo 

effettivo e sostanziale sulla sua famiglia»390.  

La radicale e naturale diseguaglianza della donna rispetto all’uomo non ha effetti soltanto sul modo in cui 

Stephen concepisce l’organizzazione della famiglia, ma è gravida di implicazioni sociali e politiche. Le 

lotte per il suffragio femminile, coincidendo con «tentativi di trascurare la differenza tra uomini e donne», 

avrebbero potuto, se vittoriose, alterare l’ordine della società nello stesso momento in cui alteravano 

quello della famiglia:   

Se tali diritti vengono dati alle donne sposate, essi sarebbero incompatibili con la loro posizione di 

mogli e con la loro subordinazione e inferiorità ai loro mariti. […] Le donne sposate devono essere 

escluse dalla vita politica per il bene dei loro mariti e dei loro figli. Le donne nubili devono essere 

escluse per il bene delle donne sposate391.  

In anni di allarmanti rivendicazioni suffragiste, Stephen capisce che il discorso sulla famiglia non è 

separabile da quello sulla società, nella misura in cui emancipare le donne fuori dalla casa, tenendole 

soggiogate dentro, sarebbe non soltanto un imperdonabile controsenso, producendo una contraddizione 

tra privato e pubblico, ma presupporrebbe anche una pericolosa alterazione dei rapporti di potere tra 

uomo e donna, sia dentro sia fuori dalla casa. In questo modo, Stephen vede sì una diseguaglianza naturale 

tra uomo e donna, ma da questa diseguaglianza fondata in natura si strutturano per lui precisi ruoli sociali 

da cui dipende la tenuta dell’ordine della società nel suo complesso: la donna, naturalmente inferiore e 

moglie e madre per natura, deve essere socialmente confermata nella sua posizione gerarchicamente 

subordinata. Difatti, la gerarchia naturale tra uomo e donna dà forma a un potere maschile che deve 

essere garantito in società e nello Stato attraverso la sua ratifica in famiglia: per Stephen, affinché vi sia 

ordine sociale, si deve assicurare la riproduzione istituzionale della diseguaglianza naturale tra uomo e 

donna tanto nel privato (attraverso un contratto di matrimonio che espliciti la diseguaglianza e la 

subordinazione di una parte rispetto all’altra) quanto nel pubblico (negando alle donne il diritto di voto). 

Il discorso di Stephen, anche laddove afferma che «le famiglie sono piccoli governi» dotati di «costituzioni 

monarchiche», con il marito a ricoprire il ruolo di re, non sta recuperando la logica patriarcalista di Sir 

Robert Filmer, perché non vede un’identità tra capofamiglia e monarca né uno sviluppo dalla famiglia al 

                                                           
390 J.F. Stephen, Men and Women (Part I), cit., p. 10.  
391 Ibidem. Sul movimento per il suffragio femminile in Gran Bretagna, si veda almeno: S. Kingsley Kent, Sex and Suffrage in 
Britain, 1860-1914, Princeton, Princeton University Press, 1987; B. Griffin, The Politics of Gender in Victorian Britain. Masculinity, 
Political Culture and the Struggle for Women’s Rights, Cambridge, Cambridge University Press, 2012; J. Rendall, The Citizenship of 
Women and the Reform Act of 1867, in C. Hall, K. McClelland, and J. Rendall, Defining the Victorian Nation, cit., pp. 119-177. 
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governo; egli sta piuttosto adottando il discorso lockeano sul rapporto coniugale, rendendone esplicite le 

implicazioni politiche. A partire proprio dal netto rifiuto del filmeriano potere assoluto del re come 

filiazione diretta del potere assoluto del primo patriarca Adamo, Locke aveva presentato la «società 

coniugale» tra marito e moglie come scaturita da un «contratto volontario fra un uomo e una donna»; 

questo contratto, tuttavia, era non un patto tra pari come quello che avrebbe istituito la società politica, 

bensì un accordo tra diseguali dotati di «intelletti differenti»392. Il contratto di matrimonio finiva dunque, 

per Locke, per istituire una «relazione subordinata» della moglie dal marito, sulla base di 

un’argomentazione che sarebbe stata quasi letteralmente recuperata da Stephen: «essendo necessario che 

la decisione ultima, vale a dire il governo [the rule], sia riposta in qualcuno, è naturale che ricada sull’uomo 

in quanto più abile e più forte». Tuttavia, pur riconoscendo la subordinazione della donna dall’uomo nella 

famiglia, Locke aveva spoliticizzato il rapporto coniugale, insistendo sulla natura non politica della 

relazione tra marito e moglie393. Adottando la logica lockeana, Stephen prende allo stesso tempo le 

distanze da Bentham, per il quale uomini e donne non erano naturalmente diseguali. Al contrario, 

Bentham pensava la subordinazione della donna come fenomeno eminentemente sociale, formalizzato e 

istituzionalizzato dal contratto matrimoniale che, in virtù del principio di utilità (considerato da entrambe 

le parti: il soddisfacimento del piacere sessuale dell’uomo, e l’esigenza di protezione e di sicurezza della 

donna), aveva riposto il potere nel marito, rendendolo il «padrone» e il «guardiano» della moglie394. 

Insistendo sul nesso tra casa, società e politica, il discorso di Stephen finisce anche per mettere in evidenza 

il rapporto tra ordine della famiglia e ordine della società più esplicitamente di alcune delle attiviste e 

intellettuali che risposero polemicamente ai suoi articoli e che, anche per ragioni di opportunità politica, 

rivendicavano il diritto delle donne al voto nello stesso momento in cui rassicuravano che esso non 

avrebbe messo a repentaglio la tenuta dell’ordine domestico395. Per l’esponente del movimento suffragista 

Lydia Becker, per esempio, la subordinazione privata della moglie al marito poteva convivere senza 

contraddizione con la partecipazione politica delle donne; rivendicando un suffragio che non avrebbe 

mai messo in discussione «l’ordine delle cose», Becker paragonava significativamente la relazione tra 

moglie e marito dentro e fuori dalla casa al rapporto tra lavoratore e capitalista dentro e fuori dalla 

fabbrica396. Anche Helen Taylor, la figlia adottiva di Mill, replicò a Stephen che «la famiglia è parte dello 

                                                           
392 J. Locke, Il secondo trattato sul governo, cit., pp. 163, 165. 
393 Ivi, pp. 167, 171, 163. Si veda anche C. Pateman, Il contratto sessuale, cit., pp. 68-70. 
394 P. Rudan, L’inventore della costituzione, cit., pp. 113-114. 
395 Il carattere spesso paradossale delle rivendicazioni femministe e suffragiste per la concessione del diritto di voto è stato 
messo in evidenza, in relazione al contesto francese, in J.W. Scott, Only Paradoxes to Offer: French Feminists and the Rights of Man, 
Cambridge (MA), Harvard University Press, 1997. 
396 «Il riconoscimento di uguali diritti antecedenti tra uomo e donna è perfettamente compatibile con il riconoscimento della 
subordinazione della donna all’uomo per questioni specifiche nella relazione matrimoniale, così come il riconoscimento di 
uguali diritti personali di tutti gli uomini è compatibile con il riconoscimento della subordinazione per scopi specifici di alcuni 
uomini ad altri nelle relazioni […] tra masters e servants» (L.E. Becker, Liberty Equality Fraternity. A Reply to Mr. Fitzjames Stephen’s 
Strictures on Mr. J.S. Mill’s Subjection of Women. Reprinted from the “Women’s Suffrage Journal”, Manchester, A. Ireland and Co., 1874, 
pp. 19, 25 [London, The British Library, General Reference Collection, 8416.cc.1]).  
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Stato, e non un tipo di Stato»: si trattava di una sfera privata, del tutto sganciata e irrelata dagli affari 

politici397. Stephen, al contrario, sottolinea con decisione la continuità esistente tra i due ambiti: affinché 

vi sia ordine nella società, anche la famiglia deve essere ordinata, con la donna a ricoprire obbediente il 

proprio ruolo naturale e sociale.  

Ai fini di questa ricerca, ciò che è soprattutto significativo della riflessione di Stephen sul rapporto 

matrimoniale è che esso diventa per lui il diorama, il modello in scala ridotta, del funzionamento del 

potere politico come governo, ovvero come l’insieme delle relazioni di comando e obbedienza tra gli 

uomini fondate su una naturale sproporzione di forza. In The House of Commons as a Debating Club, come 

si è detto, Stephen aveva descritto la famiglia come un «piccolo governo» monarchico, con il marito a 

svolgere il ruolo del re; similmente, nel successivo articolo Men and Women, era stata proprio la riflessione 

sulla famiglia a spingerlo a enunciare compiutamente ciò che intendeva per governo: «Che cos’è il 

governo? Il governo è dove un agente intelligente e volontario costringe un altro con la forza o la paura 

a fare qualcosa che quest’altro non ama, e da ciò è chiaro che è il più forte, e non il migliore, che deve 

governare». In un altro passaggio si legge similmente che «in ogni famiglia deve esserci una persona che 

dica ‘devi’ e ‘dovrai’ in caso di bisogno, così come in ogni Stato deve esserci un potere coercitivo a 

disposizione in caso di disobbedienza»398. Come si è detto, Stephen non individuava, filmerianamente, 

alcuna evoluzione dalla famiglia allo Stato: la famiglia era l’archetipo dello Stato non nel senso che ne 

rappresentava il nucleo originario, ma nel senso che era la realtà microscopica in cui era possibile 

osservare, in piccolo, il funzionamento dello Stato come organizzato sulla base di rapporti di governo. 

La necessità, su cui Stephen insiste più volte, di formalizzare la diseguaglianza tra uomo e donna 

attraverso il contratto di matrimonio apre la questione del rapporto tra legge e governo, che come 

vedremo è un nodo cruciale della sua riflessione politica e viene delineato esplicitamente da Stephen, 

contro Mill, proprio nella sua polemica sul suffragio femminile. In The Subjection of Women (1869), Mill 

aveva scritto che la «subordinazione legale» della donna all’uomo sopravviveva come retaggio dell’antica 

«legge del più forte», che si era progressivamente indebolita, fino a scomparire, nelle altre relazioni tra 

esseri umani399. Era quindi in opposizione al discorso milliano che Stephen definiva la legge come 

espressione formale e ufficiale dei rapporti di forza:  

Qualsiasi cosa [Mill] o qualsiasi altro scelga di dire in denuncia della legge del più forte, non vi è, non 

vi è stata né vi sarà mai alcuna possibilità di nessun’altra legge, perché la legge non è altro che forza 

organizzata. È la vera essenza della legge quella di comandare, ma un comando può emanare solo da 

                                                           
397 J.F. Stephen, Men and Women (Part II), in «The Pall Mall Gazette», July 14, 1868, pp. 9-10, p. 9. 
398 Id., Men and Women (Part I), cit., p. 10. 
399 J.S. Mill, The Subjection of Women (1869), in Id., Collected Works, Vol. XXI: Essays on Equality, Law, and Education, cit., pp. 259-
339, pp. 264-265. 
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qualcuno di più forte verso qualcuno di più debole. Pertanto, denunciare la legge della forza equivale 

a denunciare tutta la legge in quanto tale400.  

Il ruolo fondamentale e ineliminabile giocato dalla forza dentro la legge faceva sì che lo stesso contratto di 

matrimonio (la forma particolare che assumeva la legge nei rapporti tra uomo e donna) non potesse essere 

considerato «un accordo tra due agenti contrattuali uguali e indipendenti», ma al contrario, come aveva 

insegnato Locke, dovesse esprimere e formalizzare la subordinazione giuridica delle mogli ai mariti401. La 

descrizione del rapporto tra uomo e donna offre dunque a Stephen l’occasione per dare voce a una vera 

e propria apologia della forza come principio regolatore degli affari umani, non solo nel rapporto maritale, 

ma anche in quello genitoriale, nei rapporti sociali e proprietari, nei rapporti politici e nelle relazioni 

internazionali tra Stati. In questo senso, i rapporti di comando e obbedienza tra uomini «liberi», come 

aveva affermato George Fitzhugh pochi anni prima, finivano per condividere una qualità essenziale con 

la relazione tra padrone e schiavo: «La legge ordinaria in Inghilterra tra inglese e inglese è la legge della 

forza tanto quanto la legge che regola le relazioni tra padrone e schiavo in Giamaica o in Sud Carolina»402. 

Il teatro coloniale rimandava pertanto l’immagine del medesimo funzionamento del potere all’interno 

della metropoli.  

Allo stesso tempo, l’applicazione universale della legge del più forte e la sua necessaria sistematizzazione 

nell’apparato formale del diritto positivo non potevano per Stephen fare a meno di modularsi sui rapporti 

di forza reali che si davano, anche mutando nel tempo, in società. Quando Stephen scriveva, nel ’68 

(l’anno dopo che il Reform Act aveva concesso il voto a parte degli esponenti maschili della working class), 

i rapporti di forza in Gran Bretagna si stavano riarticolando in maniera differenziale attorno alle 

diseguaglianze di classe, sesso e razza, di modo che il medesimo principio del più forte poteva servire a 

giustificare l’emancipazione politica dei lavoratori e allo stesso tempo a ratificare la subordinazione delle 

donne e la conquista delle popolazioni coloniali indigene:  

Se è vero che gli uomini sono più forti, e se è vero che la legge è l’espressione regolata e formale della 

forza, allora è sciocco legiferare come se fossero uguali [alle donne]. […] Rifiutarsi di riconoscere 

questo fatto nella legislazione sociale e professionale ci appare essere precisamente la medesima 

assurdità di rifiutarsi di estendere il suffragio alle classi lavoratrici quando sono diventate un grande 

potere politico, o ignorare la superiorità che una razza conquistatrice ha dimostrato su coloro che ha 

conquistato, legiferando come se nessuna conquista fosse mai avvenuta403.  

                                                           
400 J.F. Stephen, Mr. Mill on the Subjection of Women (Part I), in «The Pall Mall Gazette», June 29, 1869 (http://fitzjames-
stephen.blogspot.com/2017/03/mr-mill-on-subjection-of-women.html).  
401 Id., Mr. Mill on the Subjection of Women (Part II), in «The Pall Mall Gazette», August 23, 1869 (http://fitzjames-
stephen.blogspot.com/2017/03/mr-mill-on-subjection-of-women.html). 
402 Id., Mr. Mill on the Subjection of Women (Part I), cit. 
403 Ibidem. 
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Nei prossimi paragrafi si tornerà diffusamente sulla concessione del diritto di voto ai lavoratori con il 

Reform Act, questione che occupa un posto di primo piano nella riflessione politica di Stephen. Per ora 

basti anticipare che per lui i lavoratori, per quanto subordinati, erano però molto numerosi, e potevano 

giungere a esercitare la forza del numero di cui disponevano a danno dell’ordine borghese di cui egli 

desiderava la preservazione: nel loro caso, la difesa dell’ordine sociale imponeva la loro inclusione per 

mezzo della concessione del voto. Stessa cosa poteva in teoria avvenire anche con le donne che, come 

ripetevano le esponenti del movimento per il suffragio, rappresentavano dopotutto «metà della razza 

umana»404: nel loro caso, tuttavia, riaffermare l’ordine domestico che voleva le mogli subordinate ai mariti 

poteva tornare utile ad asserire la loro subordinazione sociale e la loro conseguente esclusione 

dall’elettorato. Nel caso delle donne, a differenza che in quello dei lavoratori, vi era pertanto a 

disposizione un’autorità patriarcale – esercitata anche da quei mariti di working class che erano appena 

diventati elettori – che poteva neutralizzare i vettori di alterazione dell’ordine sociale provenienti dalle 

rivendicazioni di suffragio femminile. 

Specularmente, la diseguaglianza tra uomo e donna proiettava sulla scena metropolitana la sproporzione 

di forze che si dava nelle colonie tra i superiori conquistatori di origine europea e gli inferiori conquistati 

nativi; l’esclusione politica delle donne diventava così lo specchio domestico della soggezione delle 

popolazioni coloniali: 

Può forse essere sostenuto […] che tribù barbare devono sempre essere trattate su una base di 

completa uguaglianza con le razze civilizzate che abitano lo stesso paese? Che i santhal, gli indù e gli 

inglesi, i francesi e gli arabi, gli americani e i pellerossa, i danesi e gli eschimesi, i caffre e i bloor 

dovrebbero essere tutti trattati precisamente allo stesso modo e soggetti esattamente alle stesse 

leggi?405 

John Stuart Mill aveva dunque commesso, per Stephen, l’errore grossolano di considerare il progresso 

della civilizzazione come coincidente con il graduale evaporare dei rapporti di comando e obbedienza, 

vale a dire di governo, e con il trionfo dell’associarsi tra esseri umani su basi di uguaglianza e libero 

consenso. Dovendo però il diritto positivo essere non prescrittivo, bensì descrittivo, per Stephen sarebbe 

stato «tanto malvagio trascurare distinzioni reali quanto lo sarebbe crearne di fittizie, trattando da uguali 

coloro che uguali non sono, e trattando coloro che sono uguali come se non lo fossero». Pretendere che 

i rapporti di governo stessero svanendo di fronte all’avanzata del «progresso moderno» rappresentava 

pertanto un altro grave «errore fondamentale»: «Io ritengo che l’obbedienza e il comando, in una forma 

o nell’altra, adesso e […] per sempre, debbano formare e formeranno la vera base della vita»406. Di 

                                                           
404 In The Subjection of Women, lo stesso John Stuart Mill aveva definito le donne «one-half of mankind» (J.S. Mill, The Subjection of 
Women, cit., p. 300). 
405 J.F. Stephen, Mr. Mill on the Subjection of Women (Part II), cit. 
406 Ibidem. 
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conseguenza, la verità del governo finiva per essere concentrata nel microcosmo familiare inteso come 

«piccolo Stato […], con ogni membro che ha la propria specifica funzione da esercitare per il bene proprio 

e altrui» e con il marito «riconosciuto da ogni membro della casa, dalla moglie in giù, come il governante 

e la guida naturale»407. In quest’ottica, vi era pertanto piena continuità tra funzioni naturali e ruoli sociali. 

L’osservazione empirica del rapporto esistente tra marito e moglie faceva dunque luce non soltanto sulla 

fallacia di qualsiasi presunta uguaglianza tra individui evidentemente e comprovatamente diseguali, ma 

anche sulla pericolosità di dare priorità alla libertà (che secondo l’harm principle di Mill coincideva con la 

progressiva rimozione delle limitazioni imposte all’azione individuale) sulle relazioni di governo: le 

limitazioni e le costrizioni storicamente imposte sulle donne avevano infatti «prodotto una notevole 

quantità di bene», soprattutto se paragonata ai danni causati da una «libertà permessa in modo poco 

saggio», come sarebbe stata la concessione del voto elettorale408.  

Il discorso di Stephen sulle donne offre dunque il punto di partenza per un’analisi delle sue concezioni 

di diritto, libertà e sovranità, le quali erano state delineate in una serie di articoli dal contenuto teorico-

politico scritti nei medesimi anni dei pezzi sul suffragio femminile. Questi articoli sono interessanti 

soprattutto perché rivelano l’influenza esercitata sulla riflessione di Stephen dai pensatori del passato e 

da quelli a lui contemporanei, e in particolare il suo rapporto con la teoria hobbesiana. Suo fratello Leslie 

scrisse che «Fitzjames si era seduto ai piedi di Bentham e di Austin, e aveva trovato la filosofia a lui più 

congeniale in Hobbes»409. Da Bentham (via Austin) e da Hobbes, Stephen aveva infatti dedotto la propria 

nozione della legge come comando positivo del sovrano, e la conseguente concezione dei diritti, in 

contrapposizione al giusnaturalismo (che Bentham aveva criticato come «fallacia anarchica»), come «diritti 

legali, ovvero un qualche potere o facoltà assicurata da un precedente comando, e non una qualità in 

ragione dell’esistenza della quale il comando è stato emanato»410. Mentre Hobbes aveva insegnato che «il 

mio ‘diritto’ alla vita deriva dal fatto che il Leviatano ha comandato agli altri di non uccidermi», Locke, 

con la teoria dei diritti naturali, aveva erroneamente avanzato la nozione di diritto come «separato da e 

antecedente a qualsiasi comando, e determinante il comando che deve essere emesso»411. Hobbesiano 

Stephen era anche nel suo modo di concepire la libertà all’interno dello Stato, coincidente con ciò che la 

legge (o meglio, il suo «silenzio») permetteva: Hobbes, per lui, aveva capito che «la libertà è un’idea 

negativa e ciò che di solito si chiama con quel nome non è libertà, ma dominio. La provincia della libertà 

è quella parte della nostra vita su cui la legge non emette alcun comando. Il possesso del controllo sugli 

                                                           
407 Ibidem. 
408 Id., Mr. Mill on the Subjection of Women (Part I), cit. 
409 L. Stephen, The Life of Sir James Fitzjames Stephen, cit., p. 308. 
410 Sulla critica benthamiana del giusnaturalismo, si veda P. Rudan, L’inventore della costituzione, cit., pp. 38-53. 
411 J.F. Stephen, Locke on Government, in «The Saturday Review», February 18, 1867 (http://fitzjames-stephen.blogspot.com 
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altri non è affatto libertà, ma potere»412. Sempre hobbesianamente, per Stephen la giustizia coincideva 

con «l’osservanza delle leggi, siano esse buone o cattive»413. Tuttavia, era proprio la definizione completa 

che Stephen dava della propria nozione di legge a mostrare un primo cortocircuito rispetto alla tradizione 

hobbesiana e utilitarista a cui egli sosteneva di rifarsi:  

Una legge è un comando che ingiunge un corso di condotta; e un comando è un’intimazione da parte 

del più forte al più debole tra due esseri razionali, che [implica che] se il più debole non fa qualche 

cosa specifica, allora il più forte in qualche modo gli farà del male o lo danneggerà. Si dice che gli 

uomini ne governano altri con la legge quando influenzano la loro condotta imponendo su di loro 

delle leggi414.  

Nonostante John Austin sia qui esplicitamente menzionato come il punto di riferimento teorico di questa 

concezione, la definizione di legge che lo stesso Austin aveva dato in The Province of Jurisprudence Determined 

(1832) dimostra come Stephen avesse introdotto un elemento che lo poneva in parziale discontinuità 

tanto con Austin quanto con Bentham. Era infatti di Austin la formulazione positivistica del diritto di 

ascendenza benthamiana, secondo cui le leggi erano «comandi» sovrani che implicavano idee corrispettive 

di «sanzione», «obbligazione» e «dovere»; tuttavia, mentre Austin aveva descritto il rapporto tra l’autorità 

incaricata di fare le leggi e gli individui obbligati a obbedirvi come un rapporto di «superiorità» e 

«inferiorità», in questo modo distinguendo sovrani e sudditi sulla base di una differenza di posizione e di 

ruolo415, Stephen riformulò questo dualismo nei termini di una naturale diseguaglianza di forza: la legge 

come comando rivolto non da un superiore a un inferiore, bensì da un forte a un debole. Anche in A 

General View of the Criminal Law of England del ’63, il primo compendio sistematico delle sue nozioni 

giuridiche, Stephen ripeté che la legge «è un comando di un essere razionale più forte a uno più debole», 

mentre in una recensione a Bentham del ’64 scrisse che «le leggi, per la loro stessa natura, devono sempre 

essere applicazioni della forza. Dove non c’è forza non può esserci sanzione; e dove non c’è sanzione 

non può esserci legge»416. Il medesimo principio venne ribadito l’anno successivo in una recensione alle 

opere di Carlyle, in cui la «massima» carlyliana «Might is Right», che asseriva l’identità di forza e diritto, era 

definita da Stephen «vera e importantissima»417. Se la legge non era per lui altro che l’espressione positiva 

                                                           
412 Id., Hobbes on Government, in «The Saturday Review», August 25, 1865 (http://fitzjames-stephen.blogspot.com 
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413 Id., English Jurisprudence, in «The Edinburgh Review», October 1861 (http://fitzjames-stephen.blogspot.com 
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e formale dei rapporti di forza tra gli individui, ovvero del governo, Stephen era quindi molto distante 

anche da Hobbes, che pure sosteneva di seguire. Come si è visto, la nascita del moderno concetto di 

sovranità aveva prodotto un superamento del «principio antico del governo» come rapporto di forza tra 

diseguali, rimpiazzandolo con una relazione tra «attore» e «autori» disposti in posizioni differenti dal libero 

consenso dei contraenti; mentre Hobbes aveva inventato lo Stato proprio per lasciarsi alle spalle il 

problema del governo, e aveva pensato la legge sì come comando sovrano, ma anche e soprattutto come 

dispositivo teso a neutralizzare nello Stato il conflitto derivante dallo scontro di forze tra uomini pensati 

come radicalmente uguali, Stephen ritiene invece che le asimmetrie di forza tra gli individui siano non 

alternative, bensì interne e costitutive della legge («si dice che gli uomini ne governino altri con la legge»): se è 

vero che gli uomini (e le donne) sono naturalmente diseguagli e si differenziano in forti e deboli, l’ordine 

sarà prodotto non neutralizzando questa diseguaglianza, ma ratificandola per mezzo dello strumento 

giuridico. Questa nozione di legge si porta dietro una altrettanto anti-hobbesiana concezione di sovranità: 

se la sovranità per Hobbes è Stato, per Stephen è governo. Ciò implica una presa di distanza da qualsiasi 

concezione assoluta del potere sovrano: se essere sovrano significa governare e «assicurare l’obbedienza» 

per mezzo dell’uso asimmetrico della forza, allora al di sotto di ogni «governante supremo» vi sarà una 

proliferazione di fonti di autorità e potere, in primis i mariti418. Ciò emerge chiaramente dall’articolo 

Sovereignty, dove la teoria hobbesiana della sovranità assoluta viene circoscritta da Stephen al piano teorico, 

e viene invece dichiarata inadatta a descrivere la realtà delle dinamiche sociali e politiche: si tratta di una 

dottrina «vera come lo sono le proposizioni matematiche o di economia politica, ovvero in senso soltanto 

astratto», dal momento che «in natura non vi è nulla come un sovrano assoluto nel senso hobbesiano 

della parola»419. La sovranità come governo non può davvero aspirare all’assolutezza e al monismo del 

Leviatano, ma è al contrario costituita dall’insieme di tutte quelle istituzioni in grado di emanare comandi, 

imporre sanzioni e produrre obbedienza, spesso disposte in scala gerarchica: 

La divergenza tra lo stato di cose che esiste tra noi in questo periodo storico e la nozione astratta di 

Stato è probabilmente maggiore di quanto non sia mai stata in qualsiasi grande paese. […] Sovranità 

non significa altro che supremazia. Vi sono molti poteri a cui gli uomini sono soggetti, vale a dire, vi 

sono molte persone capaci di influenzare la loro condotta. […] Il maestro di scuola può frustare il 

bambino, il giudice può condannare il maestro di scuola, il King in Parliament può punire il giudice, e 

il papa (supponiamo) può farli dannare tutti. 

Il potere sovrano è poi non solo, per Stephen, frazionato e articolato secondo gradazioni di autorità, ma 

è anche limitato «dalla natura umana», che sia essa del governante o dei governati; l’esito dello scontro di 

forze è sempre in un certo grado imprevedibile: «Essendo un uomo, […] il sovrano è sempre più o meno 

                                                           
418 Id., Hobbes on Government, cit. 
419 Id., Sovereignty, in Id., Horae Sabbaticae. Reprint of Articles Contributed to “The Saturday Review”, 3 volls., London, Macmillan and 
Co., 1892, vol. II, pp. 54-70, p. 56. 
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ignorante, debole e irresoluto. Può essere ingannato, o evitato, o dissuaso dai suoi scopi. Pertanto, le sue 

minacce sono sempre più o meno incerte»420. In questo modo, la sovranità come governo finisce per 

coincidere con «il potere della paura elevato all’estensione più ampia a cui la persona particolare che agisce 

come governante può applicarlo»; «ciò considerato», conclude Stephen, «appare ovvio che il potere 

assoluto e il potere sovrano sono molto meno formidabili di quanto sembrino»421. Era proprio in virtù 

della non assolutezza della sovranità come governo che Stephen sottolineava l’importanza della 

connessione tra politica e religione. Questa connessione si spiegava innanzitutto alla luce dell’importanza 

che l’etica calvinista assegnava al valore dell’obbedienza: in parole teologiche, essa veicolava il 

fondamentale messaggio sociale che l’«obbedienza volontaria» – come quella di un cane a un «buon 

padrone» e di una moglie a un «buon marito» – era una forma di subordinazione positiva che non 

implicava alcuna degradazione422. Per questo motivo, il progetto moderno e illuminista di secolarizzare la 

politica e di fare della religione un affare privato appariva a Stephen carico di implicazioni negative: «Viene 

solitamente considerata […] una grande scoperta della saggezza moderna che i governi non abbiano, 

come tali, nessun carattere o dovere religioso. […] Se ciò è vero, si tratta di una scoperta che abbassa la 

nostra concezione dell’importanza dei governi»423. Privare il governo di qualsiasi «controllo morale sulla 

mente degli uomini» avrebbe significato ridimensionare la sua funzione sociale riducendolo a una 

«questione di polizia», ovvero a un ruolo meramente amministrativo424; al contrario, il governo avrebbe 

guadagnato in presa sociale sui governati dal porsi come un agente moralizzatore e come un «grande 

maestro della legge morale», adottando e promuovendo i principi del protestantesimo, primo fra tutti il 

valore dell’obbedienza425. Anche in questo caso, Hobbes veniva recuperato in modo parziale e 

contraddittorio: anche il pensatore secentesco aveva posto la religione sotto il controllo e al servizio dello 

Stato (che era dopotutto uno «Stato cristiano», mentre il sovrano era «luogotenente di Dio sulla terra») e 

aveva fatto dell’obbedienza al potere politico l’unico vero modo per onorare Dio; il fine di Hobbes era 

però quello di neutralizzare qualsiasi contenuto polemico della trascendenza religiosa, recidendo ogni 

contatto diretto tra mondo e divino e facendo della fede un fatto interiore426. Stephen intende piuttosto 

rendere la credenza religiosa uno strumento del controllo sociale esercitato dal governo, che può a questo 

scopo addirittura, come vedremo nei prossimi paragrafi, fomentare il conflitto tra gli uomini derivato 

dalla contrapposizione in materia di fede. Pertanto, non veramente hobbesiano come pur si presentava, 

Stephen recuperò piuttosto la vulgata su Hobbes come contraltare della tradizione liberale: gli serviva 

                                                           
420 Ivi, pp. 65-66. 
421 Ibidem. 
422 Id., Mr. Mill on Political Liberty (Part II), in «The Saturday Review», February 19, 1859 (http://fitzjames-
stephen.blogspot.com/2016/10/mr-mill-on-political-liberty.html).  
423 Id., Liberalism, in «Cornhill Magazine», January 1862 (http://fitzjames-stephen.blogspot.com/2016/08/liberalism.html).  
424 Id., Burke on the French Revolution, in Id., Horae Sabbaticae, cit., vol. III, pp. 131-152, p. 150. 
425 L. Stephen, The Life of Sir James Fitzjames Stephen, cit., p. 324. 
426 Sulla teologia politica di Hobbes, si veda C. Galli, All’insegna del Leviatano: potenza e destino del progetto politico moderno, in T. 
Hobbes, Leviatano, cit., pp. v-l, pp. xxv-xxiv. 
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rigore e l’esercizio di un forte potere pubblico contro il giusnaturalismo e gli slogan rivoluzionari, e 

Hobbes, opportunamente aggiornato da Bentham e Austin, sembrò offrirgli l’immagine di un «governo 

forte» e di «governanti che governavano» da contrapporre al discorso sulla libertà e sui diritti individuali 

del liberalismo milliano427.  

 

4.2. Dalla scienza del diritto all’arte del governo: la codificazione 

La concezione di Stephen del potere di governo, condensata emblematicamente nel rapporto 

matrimoniale, prima di giungere a piena maturazione con l’esperienza indiana prese forma anche attorno 

alle sue proposte di codificazione del diritto penale. Se la legge non era altro che il dispositivo formale 

che conferiva ai rapporti di forza una dimensione sistematica e ufficiale, il diritto penale, per la centralità 

che Stephen assegnava all’elemento sanzionatorio, rappresentava per lui l’espressione paradigmatica della 

legge stessa: se era vero che quest’ultima coincideva con un comando emesso sotto minaccia di una 

punizione, e un reato (crime) era un atto di disobbedienza alla legge, allora seguiva che «tutte le leggi sono 

in un certo senso criminali, perché per definizione devono essere comandi, e ogni comando può essere 

disobbedito» e di conseguenza prevedere una sanzione; l’espressione «criminal law» appariva dunque a 

Stephen tautologica, dal momento che «le nozioni di legge e di crimine sono in realtà in un rapporto di 

relazione reciproca e di uguale estensione semantica». Se tutte le leggi erano intrinsecamente penali, 

tuttavia il tipo di «crime» che rientrava nello specifico raggio d’azione della criminal law coincideva con 

qualcosa non soltanto di proibito dalla legge, ma anche di «moralmente rivoltante»428. Significativamente, 

la definizione che Stephen dà del diritto penale nella prefazione di A General View of the Criminal Law of 

England istituisce un nesso serrato tra diritto e morale: «Nessuna istituzione può senza dubbio avere più 

valore morale o essere più strettamente connessa ai vasti principi di moralità e politica» della criminal law, 

che stabilisce le sanzioni per coloro che «coscientemente, deliberatamente e a sangue freddo uccidono, 

schiavizzano e tormentano in altri modi i loro simili». La funzione sociale della punizione dei reati non 

sta per Stephen soltanto, come era per Bentham, nel valore preventivo delle sanzioni, ma queste ultime 

servono anche a imprimere la riprovazione morale dell’intera comunità su atti eticamente ripugnanti, allo 

stesso tempo incanalando e regolando l’odio sociale: «Il diritto penale sta alla passione di vendetta nella 

stessa relazione in cui il matrimonio sta all’appetito sessuale»429. In linea con questa concezione, dagli anni 

’60 dell’Ottocento Stephen si schierò contro le campagne per l’abolizione della pena di morte: la pena 

capitale doveva per lui essere preservata nella misura in cui «nessun’altra punizione gratifica e giustifica 

                                                           
427 Sulla ricezione del pensiero hobbesiano nell’Inghilterra dei tempi di Stephen, si veda J. Harris, Victorian Interpretations of 
Thomas Hobbes, in P. Ghosh and L. Goldman (eds.), Politics and Culture in Victorian Britain. Essays in Memory of Colin Matthew, 
Oxford, Oxford University Press, 2006, pp. 237-259.  
428 J.F. Stephen, A General View of the Criminal Law of England, cit., p. 3. 
429 Ivi, pp. vi, 99. 
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in modo così empatico il sentimento vendicativo» della società, l’esistenza del quale «è una delle grandi 

garanzie contro il crimine»430. Come riferisce il fratello Leslie, per Stephen «la lettera della legge sta rispetto 

al sentimento morale come il sigillo sta alla cera calda: essa converte in giudizio finale e permanente ciò 

che sarebbe altrimenti un sentimento transitorio»431. La concezione antropologica radicalmente 

pessimistica di Stephen, secondo la quale, in linea con la visione protestante, «la natura umana è corrotta, 

ovvero gli uomini hanno una tendenza naturale a fare del male o, che è la stessa cosa, una naturale 

incapacità a fare del bene», è per lui un fatto che ogni «sistema di morale», e di conseguenza ogni sistema 

giuridico, «deve riconoscere in una forma o nell’altra»432. La legge, in particolare sotto forma dell’apparato 

del diritto penale, si pone dunque come lo strumento attraverso cui la funzione morale e sociale del potere 

di governo poteva pienamente manifestarsi, condannando pubblicamente l’inettitudine etica degli uomini: 

L’amministrazione della giustizia penale è la forma più comune, più appariscente e più interessante 

in cui il potere sovrano dello Stato si manifesta al grande corpo dei sudditi. […] Nessuno spettacolo 

è più adatto a soddisfare il grande corpo della popolazione e a insegnarle a guardare al governo come 

a un suo amico e a impartirle lezioni di verità, gentilezza, moderazione e rispetto per i diritti degli 

altri, specialmente per i diritti dei deboli e dei malvagi, rispetto al modo in cui la giustizia penale viene 

generalmente amministrata433.  

Il valore morale e sociale del diritto penale implicava per Stephen un urgente processo di codificazione, 

che egli si impegnò a proporre fin dai primi articoli che, a metà degli anni ’50, iniziò a scrivere per il 

«Saturday Review». In Law Reform del ’56, egli sottolineò l’importanza non di «riparare e rattoppare» il 

sistema giuridico esistente, ma di «distillare i vecchi libri giuridici e i reports in forma portatile e intellegibile, 

di modo che la nazione tutta possa avere un’idea dei suoi diritti e dei suoi doveri»434. Recuperando la 

critica benthamiana a «quel qualcosa di indefinito che si chiama common law», Stephen affermò senza mezzi 

termini che «ciò che ci manca è un codice»; per lui infatti il diritto consuetudinario era intrinsecamente 

incline a diventare uno «strumento di oppressione» e di disordine: pertanto, «il mero fatto di trascriverlo 

o […] codificarlo, sarebbe un grande vantaggio per la società»435. Codificare il diritto avrebbe infatti 

significato, rendendo intellegibili a tutti i rispettivi e reciproci diritti e doveri, conferire forma stabile e 

regolare, e di conseguenza amministrare e ordinare, le relazioni sociali pensate come rapporti di forza 

che, se non regolarizzati per mezzo dello strumento giuridico, avrebbero visto i forti imperversare sui 

deboli e i «malvagi» commettere i loro crimini attirandosi lo stigma sociale in maniera incontrollata o 

                                                           
430 Id., Capital Punishments, in «Fraser’s Magazine», June 1864 (http://fitzjames-stephen.blogspot.com/2016 /09/capital-
punishments.html). Si veda anche K.J.M. Smith, James Fitzjames Stephen, cit., p. 58. 
431 L. Stephen, The Life of Sir James Fitzjames Stephen, cit., p. 423. 
432 J.F. Stephen, Mr. Mill on Political Liberty (Part II), cit.   
433 K.J.M. Smith, James Fitzjames Stephen, cit., pp. 91-92. 
434 J.F. Stephen, Law Reform, in «The Saturday Review», February 2, 1856 (http://fitzjames-stephen.blogspot. 
com/2017/01/law-reform.html).  
435 Id., Mr. Best on Codification (Part I), in «The Saturday Review», October 18, 1856 (http://fitzjames-stephen.blogspot.com 
/2017/01/mr-best-on-codification.html).  
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transitoria. Trascrizione e codificazione del diritto non erano per Stephen sinonimi: se la prima coincideva 

con il consolidamento (ovvero con la raccolta in forma scritta di tutti gli atti e le leggi su una determinata 

materia, e con l’eliminazione delle norme superflue e ridondanti), per codificazione si intendeva, in senso 

utilitarista, una vera e propria alterazione delle leggi, la quale gli appariva un obiettivo eccessivamente 

ambizioso per essere raggiunto in tempi brevi, ma non per questo irrealizzabile. Nella sua forma definitiva 

e completa, la riforma giuridica avrebbe infatti coinciso con la «riduzione del diritto a forma scientifica»436. 

In A General View of the Criminal Law of England, Stephen ribadì che  

Lo studio del diritto penale può essere reso una parte istruttiva e interessante di un’educazione liberale 

ma, al fine di fare ciò, esso deve essere visto non soltanto come una professione, ma come un’arte 

fondata su una scienza: l’arte di fare buone leggi, la scienza di capire e classificare correttamente grandi 

settori della condotta umana437.  

Pensare la riforma giuridica come «un’arte fondata su una scienza» (espressione mediata da Bentham) 

significava concepire la legislazione come un procedimento e un intervento mirato a produrre il governo 

efficiente della società a partire dall’idea che il diritto potesse giungere, dopo un’accurata operazione di 

osservazione e di studio delle dinamiche di forza e delle relazioni sociali, a classificare e organizzare 

scientificamente i comportamenti umani. Si trattava di passare dall’ambito speculativo della «scienza» a 

quello sperimentale dell’«arte», vale a dire di fare dello sforzo di conoscenza della società il presupposto 

della sua amministrazione e del suo management disciplinato438. Tra tutte le branche del diritto, era 

soprattutto la criminal law a svolgere una fondamentale funzione d’ordine: se codificata, essa sarebbe stata 

«di gran lunga il meccanismo più potente e più aspro che la società possa usare» allo scopo di ordinarsi439. 

Nell’articolo Characteristics of English Criminal Law del ’57 si legge: 

Le primissime nozioni sulla materia del crimine sono così ovvie da essere praticamente 

universalmente adottate. Probabilmente, ogni paese in cui c’è qualcosa che si avvicina alla 

civilizzazione concorda nel punire la distruzione intenzionale della vita, l’inflizione di ferite, il furto 

dei beni di un uomo da parte di un altro, certi oltraggi contro le donne, l’incendio di case, e alcune 

forme di ciò che nell’antichità veniva chiamato crimen falsi440.  

La funzione «civilizzatrice» del diritto penale (ovvero, per l’appunto, la sua capacità disciplinante di 

produrre ordine sociale attraverso la punizione dei colpevoli) fa sì che la sua sistematizzazione in forma 

                                                           
436 Id., Mr. Best on Codification (Part II), in «The Saturday Review», November 8, 1856 (http://fitzjames-
stephen.blogspot.com/2017/01/mr-best-on-codification.html); Id., Law Reform, cit. 
437 Id., A General View of the Criminal Law of England, cit., p. 337. 
438 P. Rudan, Organizzare l’utile, cit., pp. 44-45, 56-57; Id., L’inventore della costituzione, cit., p. 117; M. Ricciardi, La società come 
ordine, cit., p. 10. Si veda anche S.G. Engelmann, Mill, Bentham, and the Art and Science of Government, in «Revue d’études 
benthamiennes», vol. 4, 2008, pp. 1-13, p. 3. 
439 K.J.M. Smith, James Fitzjames Stephen, cit., p. 99. 
440 J.F. Stephen, The Characteristics of English Criminal Law, in «Cambridge Essays», 1857 (http://fitzjames-
stephen.blogspot.com/2017/01/the characteristics-of-english-criminal.html).  
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definita, intellegibile e pubblica sia imprescindibile per un’efficiente azione di governo: una vaga e 

indefinita classificazione dei reati e delle sanzioni, scrive infatti Stephen, per quanto non eccessivamente 

grave in tempi di pace, lo diventa invece in periodi di rivolta e conflitto, quando lo stato disorganizzato 

del diritto penale può arrivare a «sconvolgere i fondamenti della società»441. La riforma scientifica del 

diritto proposta da Stephen doveva per lui combinare il «metodo analitico» con il «metodo storico», 

imparati rispettivamente da John Austin e da Henry Sumner Maine. Mentre Austin aveva definito la legge 

come il comando del sovrano e aveva analiticamente classificato le norme esistenti semplificandole nelle 

loro componenti di base, Maine aveva rigettato la nozione della legge come prodotto della fonte 

dell’autorità politica, sottolineando al contrario il ruolo centrale giocato dagli istinti societari e 

dall’evoluzione storica nella produzione del diritto442. Nell’articolo English Jurisprudence del 1861, pensato 

come una recensione incrociata di The Province of Jurisprudence Determined di Austin e di Ancient Law di 

Maine, Stephen affermò che, «con l’aggiunta dell’opera di Bentham, questi due testi […] completano 

sostanzialmente la lista delle opere sul tema, scritte da inglesi, che valga la pena leggere»443. Da 

benthamiano, Stephen accoglieva la definizione austiniana della legge; allo stesso tempo, però, egli era 

anche interessato all’evoluzione del diritto su cui poneva l’accento Maine. Concludeva che  

La storia e l’analisi, lungi dall’essere nemiche, sono al contrario complementari, e nessuna delle due 

può essere trascurata in sicurezza. La storia senza l’analisi è tutt’al più mera aneddotica, mentre 

l’analisi senza storia è cieca, per quanto possa non essere sterile. […] Non è impossibile che, attraverso 

una saggia combinazione di analisi e storia, […] la giurisprudenza e la morale possano arrivare a essere 

studiate tra noi con una completezza scientifica e pratica che è sconosciuta altrove444.  

Dopotutto, la valutazione dei casi storici e concreti avrebbe consentito di rintracciare quella regolarità nei 

comportamenti umani da cui derivare deduttivamente la formulazione di assiomi generali. Questa 

combinazione di conoscenza storica e organizzazione analitica del diritto avrebbe realizzato l’ideale di 

Stephen della riforma giuridica come «arte» sociale scientificamente fondata.  

 

4.3. Liberalismo e riforma: «We must educate our masters» 

La candidatura di Stephen coi liberali alle elezioni del 1873 ha portato diversi studiosi a interrogarsi sul 

particolare tipo di liberalismo in cui poteva riconoscersi un uomo che affermava che la legge si fondava 

sulla forza e governanti e governati corrispondevano rispettivamente a forti e deboli. Qualcuno lo ha 

chiamato «liberale classico» o «vecchio liberale», in contrapposizione al «nuovo» liberalismo democratico 

                                                           
441 Ibidem.  
442 K.J.M. Smith, James Fitzjames Stephen, cit., p. 48. Sul pensiero giuridico di Henry Sumner Maine, e in particolare sul suo 
rapporto con la giurisprudenza di Austin, si veda M. Piccinini, Tra legge e contratto, cit., pp. 40-68. 
443 J.F. Stephen, English Jurisprudence, cit. 
444 Ibidem. 
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a favore di un più marcato intervento statale; altri hanno parlato di un «liberalismo autoritario»; qualcun 

altro si è spinto ad affermare che, da iniziali posizioni liberali, Stephen approdò infine al 

«conservatorismo»445. Come si è detto, l’appartenenza di Stephen allo schieramento liberale apparve 

sempre più compromessa dopo la pubblicazione di Liberty, Equality, Fraternity. Tuttavia, egli viveva in una 

fase di transizione, in cui era lo stesso liberalismo europeo che stava cambiando; una fase in cui era 

possibile tenere insieme una critica rigorosa della dottrina dei diritti dell’uomo a un’affermazione di questo 

tipo:  

Se vogliamo fare giustizia ai rivoluzionari del secolo scorso, dobbiamo ricordarci che le loro 

dichiarazioni dei diritti dell’uomo […] furono lanciate non contro calmi filosofi benthamiani o contro 

avvocati costituzionalisti inglesi nutriti con il Bill of Rights e l’Habeas Corpus Act, ma contro grosse 

tirannie. […] Preferisco infinitamente i diritti dell’uomo alle dottrine di de Maistre e di Bonald446.  

Le idee di Stephen sul governo rappresentativo, sulla riforma elettorale e sulla questione sociale, espresse 

fin dalla fine degli anni ’50 in numerosi articoli di giornale, e il suo confronto con figure centrali della 

scena intellettuale del tempo (non solo Mill e Carlyle, ma anche Tocqueville e Dickens), consentono di 

fare luce sui contenuti del suo liberalismo negli anni precedenti alla sua partenza per l’India. Ciò non nel 

tentativo di coniare nuove espressioni ed etichette per catalogare a tutti i costi un pensiero politico che 

sfugge a facili definizioni, ma piuttosto per mostrare la sempre minor presa sulla realtà che le 

nomenclature tradizionali iniziarono a mostrare in un’età di transizione. Sul finire degli anni ’50, il 

pensiero di Stephen appariva molto vicino a quello di John Stuart Mill, attraverso il quale egli aveva 

assimilato la riflessione sulla democrazia di Tocqueville. In linea con il pensatore francese, Stephen 

riteneva che il liberalismo fosse un «credo aristocratico», dal momento che l’effetto naturale della 

competizione economica difesa dai liberali era necessariamente quello di produrre e aumentare le 

diseguaglianze sociali: libertà e uguaglianza, come aveva insegnato Tocqueville, stavano dunque in 

reciproca contraddizione447. L’imperdonabile peccato dei «nuovi» liberali stava precisamente nel loro 

«culto per l’uguaglianza», che andava di pari passo alla loro «indifferenza per la libertà: ‘Siamo tutti schiavi 

della società, [purché lo siamo] insieme’, questo è il loro sentimento!»448. Nella prima recensione a On 

Liberty del 1859, contrariamente a quanto avrebbe scritto in Liberty, Equality, Fraternity, Stephen dichiarò 

                                                           
445 J.A. Colaico, James Fitzjames Stephen, cit., p. 215; T. Metcalf, Ideologies of the Raj, cit., p. 56; K. Mantena, Alibis of Empire, cit., 
p. 39. Sul «nuovo» liberalismo democratico e popolare che Stephen passò la vita a criticare, si veda M. Freeden, The New 
Liberalism. An Ideology of Social Reform, Oxford, Clarendon Press, 1978; E.F. Biagini, Liberty, Retrenchment and Reform. Popular 
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di trovarsi «completamente d’accordo con il tono generale del libro»: condivideva infatti la paura di Mill, 

e indirettamente anche quella di Tocqueville, che 

A dispetto della nostra libertà politica, sono al lavoro molte cause che tendono ad assoggettarci a una 

tirannide molto più indagatrice, infinitamente più potente e molto più difficile da resistere di qualsiasi 

altra che dipenda dalla mera forza fisica; e ciò deriva dalla distruzione graduale delle peculiarità degli 

individui e dalla generale adozione di una sorta di ideale comune di carattere449. 

La democrazia, scriveva Stephen in un altro articolo dello stesso anno, «potrà giungere nella forma della 

libertà democratica o della schiavitù democratica. […] I mali caratteristici che si possono temere da parte 

della democrazia sono la schiavitù esercitata non tanto sul corpo, ma sulla mente, dalla tirannide della 

maggioranza»450. Ciò che appariva preoccupare Stephen, ancor più del conformismo intellettuale, erano 

la meschinità e la grettezza delle aspirazioni nazionali che sarebbero state promosse dalla tirannide della 

maggioranza: la modernità democratica rischiava di «convertire il vino forte del nostro carattere inglese 

natio in una schifosa mistura che non merita neppure il nome di acqua zuccherata»451. Come Tocqueville 

e Mill, anche Stephen riconosceva però l’inarrestabilità del processo di democratizzazione in atto: «la 

democrazia», scriveva, «è inevitabile attraverso il mondo occidentale»452. Profondamente tocquevilliano 

era poi anche quando precisava, nel gennaio del ’67 (alla vigilia dell’approvazione del Reform Act), che  

La democrazia non è una forma di governo, ma uno stato sociale; ed esiste, ed esisterà sempre, ogni 

volta che c’è un’uguaglianza di condizioni generale tra la massa della popolazione. Una società in cui 

vi è un’unica legge per tutti, […] in cui ogni uomo può acquisire tutta la ricchezza, la comodità e la 

distinzione che vuole, in cui l’autorità politica è minutamente suddivisa e in cui nessuno ne è escluso 

da una barriera insuperabile è, di fatto e in sostanza, una democrazia, qualunque sia la sua forma di 

governo453.  

Che nello specifico la Gran Bretagna fosse una democrazia era per Stephen un inalterabile dato di fatto. 

Rilevando la differenza che intercorreva tra autorità costituita e potere politico, egli affermava che «sono 
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le leggi a essere fondate sul potere, e non il potere sulle leggi. Ciò su cui il Parlamento può decidere è se 

il potere di una data classe o di un dato uomo deve essere ufficialmente riconosciuto, e non se deve o 

meno esistere». Alla luce di questa riflessione, il Reform Act del ’67 gli appariva dunque inevitabile: esso 

non avrebbe davvero «alterato la distribuzione del potere politico», ma semplicemente «reso il suo 

funzionamento sicuro e regolare, fornendo un canale legale al suo esercizio»454. Ancora una volta, la legge 

era l’espressione formale dei rapporti di forza, e le ragioni dell’ordine sociale esigevano che il potere del 

numero dei lavoratori fosse ufficialmente riconosciuto e “integrato” affinché potesse esprimersi in modo 

«sicuro e regolare», come già avevano rilevato Bentham e Mill455. 

Vicino a Tocqueville nella sua valutazione pessimistica del processo democratico, il liberalismo di Stephen 

si caratterizzava però anche per una forte impronta riformista e utilitarista, derivata direttamente da 

Bentham oltre che dalla sua storia familiare. Per quanto, come si è visto, non rigorosamente benthamiano 

nella dottrina, Stephen lo era però per l’appartenenza a un circuito e a un milieu votato alla riforma sociale. 

In una recensione alle opere dell’economista Nassau Senior, egli scrisse che il «lato buono della scuola 

utilitarista» coincideva col fatto che «praticamente tutte le grandi riforme sociali che hanno cambiato la 

faccia della società nel corso dell’ultima generazione sono state non soltanto organizzate, ma sono nate, 

dai [benthamiani]. Costoro hanno reso servizi enormi alla società»456. La strenua difesa del riformismo 

utilitarista appare in modo ancor più evidente dalle recensioni che Stephen scrisse alle opere di Carlyle. 

Nei Latter-Day Pamphlets del 1850, Carlyle aveva deriso il benthamismo con la formula dispregiativa «Pig 

Philosophy» e aveva indicato la soluzione alla conflittualità sociale dell’Inghilterra del suo tempo nella figura 

di un eroe, che governasse l’umanità con la forza457. Stephen riassumeva così la posizione di Carlyle: il 

benthamismo e il liberismo laissez faire «sono gli oggetti del suo odio speciale»; il parlamentarismo, il 

giornalismo e le istituzioni democratiche «sono per lui vani tentennii e balbettii»; «il nostro primo diritto 

è quello di essere governati» e la salvezza del genere umano riposa in «qualche nuovo Cromwell» che si 

prenda carico di condurre l’umanità fuori dall’anarchia democratica458. Per quanto a sua volta preoccupato 

dagli sviluppi democratici, la critica severa condotta da Carlyle spinse Stephen a prendere le difese tanto 

del benthamismo quanto del parlamentarismo: erano stati proprio gli utilitaristi benthamiani, dopotutto, 

a concepire e favorire l’istituzione di un sistema di istruzione popolare, l’emigrazione dei poveri e dei 

lavoratori in Australia, la New Poor Law, la riforma giuridica e l’abolizione della schiavitù. 

Significativamente, Stephen pensava il riformismo utilitarista come una funzione d’ordine e di governo, 

volgendo contro Carlyle le sue stesse parole: quest’ultimo, infatti, «non si rende conto […] che se la sta 
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prendendo con i propri amici, che non si sono resi colpevoli di nient’altro che di aver cercato di dare una 

forma definita e pratica ai suoi insegnamenti, sostituendo il caos con il cosmo in molti settori della vita». 

Il parlamentarismo e la partecipazione democratica erano infatti non soltanto una «semplice necessità» 

ineluttabile, ma davano anche forma a un sistema politico «molto più potente, meno incline ad abusare 

del proprio potere, più dedito a ragionare e molto più saggio e umano di quello di un singolo despota»: 

«Downing Street, Westminster Hall e le camere del Parlamento, coi loro balbettii e tentennii, […] sono 

collettivamente molto meglio di quanto mai Cromwell o Federico [il Grande] potranno mai essere. 

Qualcuno oserà mai paragonare il King in Parliament a Luigi Napoleone?»459. La vicinanza di Stephen al 

riformismo benthamiano si accompagnava a un’ostilità nei confronti dei critici dell’ordine costituito, per 

lui responsabili di eccitare il risentimento popolare contro le istituzioni consolidate. Il più celebre di questi 

critici era Charles Dickens, che stava dando voce in quegli anni a una corrosiva critica sociale attraverso 

una serie di romanzi di enorme successo di pubblico. Tra le file del «nobile esercito dei miglioratori del 

mondo», Dickens era per Stephen il militante più pericoloso: i suoi libri tendevano a influenzare «milioni 

di persone che sono fisicamente e intellettualmente deboli» e a eccitare «uno spirito di rivolta contro tutte 

le regole stabilite»460. La sua opera annoverava infatti una serie di attacchi severi alla politica e alla società 

britanniche: «Nel Circolo Pickwick, egli ha denunciato l’incarcerazione per debiti; in Oliver Twist, le Poor 

Laws; in David Copperfield, l’inefficienza del Parlamento; in La casa desolata, la Court of Chancery; e in Piccola 

Dorrit, il sistema di amministrazione»461. Per Stephen, tuttavia, le lungaggini del sistema parlamentare, le 

impasse amministrative e i formalismi dell’apparato giudiziario costituivano complessivamente un sistema 

che, per quanto talvolta inefficiente, era funzionale a opporre un ostacolo al dispotismo politico, alla 

centralizzazione burocratica e all’arbitrio dei magistrati. Al contrario, il sistema politico ideale di Dickens, 

se realizzato, «risulterebbe nel più puro dei dispotismi: non ci sarebbero più dibattiti a impegnare le menti 

effeminate e non più leggi a impedire ai giudici di arrivare di colpo alla conclusione del caso a seconda 

della loro inclinazione»462. L’errore di fondo di Dickens consisteva in una visione idillica delle classi 

inferiori, le quali erano invece composte, per Stephen, da «uomini che non hanno mai imparato come 

usare le loro menti e che, se hanno imparato a pensare, hanno a fatica materiale per il pensiero»463.  

Se da un lato Stephen difendeva il benthamismo contro Carlyle, dall’altro la sua critica al sentimentalismo 

popolare di Dickens lo allontanava dai gruppi filantropici impegnati a migliorare le condizioni dei poveri 

e dei lavoratori: la riforma, per Stephen, era uno strumento di governo della società e di produzione di 

ordine, e non un imperativo morale. In qualche modo egli finiva per fare eco allo stesso Carlyle quando, 
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nel 1860, dalle colonne del «Cornhill Magazine» ironizzava su coloro che ritenevano che l’obiettivo del 

potere pubblico fosse quello di «rimuovere o mitigare le sofferenze fisiche dell’umanità». Questo spirito 

filantropico era per Stephen uno dei sintomi della grettezza e della meschinità dei tempi democratici: si 

sentiva disgustato dal «paradiso di comodità», ignorante e auto-indulgente, che le società di filantropi 

intendevano realizzare in Inghilterra464. Questi due tipi di riformismo – rigoroso e scientifico quello 

benthamiano, sentimentale e popolare quello di Dickens e dei filantropi – finivano per coincidere con 

due diverse tendenze all’interno dello stesso schieramento liberale. Nell’articolo Liberalism del 1862, 

Stephen prendeva apertamente posizione contro il liberalismo democratico e si riconosceva invece in 

quello che definiva «il lato positivo del liberalismo», difensore della proprietà privata, riformatore della 

società e promotore di un avanzamento intellettuale e morale. Pur conscio dell’inarrestabilità degli 

sviluppi sociali e politici in atto, egli considerava la sempre maggiore coincidenza tra le posizioni «liberali» 

e quelle «democratiche» come una degenerazione dello stesso liberalismo britannico. Sulla concezione di 

Tocqueville e di Mill della tirannide della maggioranza Stephen innestava pertanto l’idea della 

contrapposizione tra due tipi di liberalismo, uno popolare, democratico e intrinsecamente anti-riformista 

(eventuali elezioni a suffragio universale avrebbero infatti prodotto uno stagnante «fiume calmo e a bassa 

quota», ostile agli accesi dibattiti che accompagnavano ogni processo di riforma), e un altro «positivo», 

utilitarista e votato alla grandezza nazionale e imperiale:  

Un paese che ha raggiunto il punto dell’uguaglianza sociale e politica regolerà i propri affari in linea 

con il temperamento prevalente della maggioranza. Il livello mentale medio della grande massa 

predominerà con forza indisputata e indisputabile. […] È della massima importanza che tutti coloro 

che desiderano che il trionfo del liberalismo sia una benedizione e non una maledizione si sforzino 

con ogni mezzo in loro potere di imprimere su coloro la cui influenza politica è stata a tal punto 

rafforzata l’importanza del lato positivo del liberalismo […], ovvero di una concezione alta e generosa 

dell’esistenza nazionale e di una politica che corrisponda a questa concezione465.  

Se negli anni ’30 e ’40 Macaulay aveva presentato i progetti di estensione del suffragio ai lavoratori come 

forieri di regressione e imbarbarimento, la tocquevilliana consapevolezza di Stephen che essi fossero 

conseguenza inevitabile delle dinamiche storiche e sociali non lo fece mai indulgere nelle fosche previsioni 

del suo predecessore. Tuttavia, la prospettiva dell’allargamento dell’elettorato preoccupava pure lui, nella 

misura in cui minacciava di far saltare quei requisiti censitari per il suffragio che, per quasi due secoli a 

partire da Locke, avevano fatto del principio di maggioranza elettorale, in quanto predeterminata dai 

rapporti proprietari, una funzione dell’ordine sociale466. Stephen sapeva che si prospettava una 
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trasformazione rivoluzionaria che era necessario governare: se era vero che i futuri elettori, «un ambulante 

o un sarto», potevano facilmente essere «servili, pazzi o codardi», essi dovevano urgentemente «imparare 

qualcosa dello spirito dei legislatori. Se sono chiamati […] a governare il mondo, che prima imparino 

qualcosa dello spirito imperiale»467. Il progetto di educazione dell’elettorato popolare allo «spirito 

imperiale» e ai valori della grandezza nazionale non poteva certo passare per i romanzi di Dickens, che 

incoraggiavano i lettori a «sradicare le istituzioni, distruggere i sentimenti e ritirare le leggi in quanto opera 

di orde di tiranni». Al contrario, un «liberale degno di questo nome» avrebbe dovuto porsi, nei confronti 

delle nuove masse di votanti, come «un uomo incaricato di far succedere alla sua proprietà un erede che 

abbia raggiunto la maggiore età», insegnandogli che «le istituzioni della sua terra natia non sono né una 

prigione da cui scappare né una fortezza da abbattere, ma una magione maestosa e venerabile che per 

otto secoli è stata la casa dei suoi antenati, e nella quale egli deve adesso prendere il proprio posto e 

giocare la propria parte»468. Governare il processo di allargamento dell’elettorato equivaleva pertanto a 

educare i nuovi elettori; come avrebbe affermato il politico liberale Robert Lowe a fronte 

dell’approvazione del Reform Act, «dobbiamo educare i nostri padroni»: la nuova maggioranza, composta 

da lavoratori la cui volontà sarebbe presto diventata legge, doveva essere traghettata allo stato di maturità 

intellettuale e opportunamente istruita, se non si voleva che la riforma elettorale si trasformasse in una 

sciagura nazionale469. Stephen era scettico sull’effettiva capacità dei lavoratori di rendersi protagonisti di 

una partecipazione politica all’altezza delle sue ambizioni nazionali: «Un uomo ignorante non può elevarsi 

[…] a una concezione adeguata dell’importanza e della permanenza dei risultati della politica nazionale. 

[…] L’ignoranza e la povertà promuovono quelle visioni piccole […] che sono le grandi nemiche di una 

politica adatta a una grande nazione»470. L’«elevazione» del nuovo elettorato doveva passare attraverso 

non la rimozione delle limitazioni alla libera condotta, ma al contrario l’imposizione di nuovi freni e nuove 

forme di obbligazione: si trattava di fare come un cavaliere che, «senza levare né la sella […] né il morso» 

da un cavallo imbizzarrito, gli collocasse sul dorso il «fardello che otto secoli di grandezza e gloria hanno 

posto sulle sue spalle». Gli unici in grado di avviare questo processo educativo erano per Stephen i liberali 

«positivi», nel cui numero egli si annoverava:  

La funzione più elevata che la grande massa dell’umanità può mai essere adatta a svolgere […] è quella 

di riconoscere la superiorità morale e intellettuale dei pochi che, in virtù della combinazione di doni 

personali e vantaggi accidentali, devono essere guardati come le sue guide naturali, e di seguire la loro 

direzione, non in modo servile ma volontariamente, con un’intelligente cooperazione. È soltanto nelle 

mani di costoro che gli affari nazionali saranno gestiti con temperamento magnanimo e 
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autenticamente liberale e che la vasta ricchezza e potere che età di pace e di abbondanza hanno messo 

da parte potranno essere rivolti a scopi adeguati471.  

Si trattava di un’idea che era stata espressa soltanto tre anni prima in On Liberty, dove Mill si era augurato 

che i futuri elettori fossero «guidati dai consigli e dall’influenza dei pochi più altamente dotati e istruiti»472. 

Quando, nell’agosto del ’67, Stephen scrisse Mr. Carlyle on the Falls of Niagara per la «Pall Mall Gazette», 

molto era successo dalla pubblicazione di Liberalism nel ’62: dalla proposta del bill per l’estensione del 

suffragio da parte dei liberali di Gladstone, al suo ritiro per l’opposizione dei conservatori di Disraeli, alla 

grande manifestazione del luglio del ’66 in cui la folla dei dimostranti aveva travolto e distrutto i cancelli 

di Hyde Park, a un secondo bill, proposto per ironia della sorte dagli stessi conservatori sull’onda delle 

proteste popolari, e infine all’approvazione dell’epocale Reform Act che, per quanto moderato negli intenti, 

aveva nei fatti più che raddoppiato l’elettorato britannico473. Definitivamente tramontato il principio di 

maggioranza come principio d’ordine, le posizioni di Stephen iniziarono ad accostarsi sempre più a quelle 

di Carlyle:  

Il punto su cui dovremmo essere più inclini a essere d’accordo con Mr. Carlyle è l’impreparazione 

della massa della popolazione e di ogni governo che la rappresenti a portare avanti piani complessi. 

[…] Costoro non faranno altro che girarsi dall’altra parte di fronte ai sistemi di migliorare e governare 

il mondo, i quali richiedono un aggiustamento costante e una cura elaborata. […] Potrebbe essere il 

destino dell’Impero britannico sotto i suoi nuovi governanti di rimpicciolirsi per gradi fino alla 

condizione di un’Olanda più grande, ricca ma insignificante. Ed è difficile pensare a questa 

prospettiva senza un singhiozzo474.  

Pur senza indulgere mai al desiderio di un eroe che, dispoticamente, salvasse il genere umano dagli effetti 

anarchici della democrazia, l’influenza incrociata di Carlyle e di Mill portò Stephen a convincersi di una 

cosa che aveva dopotutto sempre pensato: che, «senza dubbio, c’è tra noi un numero considerevole di 

uomini eminentemente adatti […] ad assumere il ruolo di guide negli affari pubblici; e andrebbe 

sicuramente a vantaggio dell’intera nazione se essi fossero posti nella condizione per cui sono adatti»475. 

Sicuramente all’epoca ancora più milliano che carlyliano, Stephen era al contempo rassegnato che «le 

maggioranze devono governare […] o meglio, governeranno»476. Era quindi a quel punto di fondamentale 

urgenza valutare le strategie per realizzare quel progetto di governo del Reform Act che egli aveva iniziato 

a caldeggiare fin dall’articolo del ’62 nella forma dell’educazione dell’elettorato. In Considerations on 
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Representative Government (1861), Mill aveva proposto un correttivo all’allargamento popolare del suffragio 

– di cui pure era uno dei sostenitori più in vista – con la proposta di «voto plurimo» (cumulative voting), che 

consisteva nel conferire agli individui dotati di una superiore istruzione intellettuale un’influenza maggiore 

alle elezioni477. Stephen era però critico nei confronti della proposta milliana del voto plurimo come argine 

alla tirannide della maggioranza: partendo dal presupposto che fosse il fondamento dello stesso sistema 

rappresentativo che le maggioranze prevaricassero e le minoranze si conformassero (si trattava dopotutto 

della conseguenza naturale della concezione dell’apparato giuridico e istituzionale come espressione dei 

rapporti di forza), qualsiasi stratagemma costituzionale architettato dalla minoranza per limitare il peso 

politico della maggioranza sarebbe stato una contraddizione in termini, e del tutto incompatibile con le 

dinamiche in atto478. Ad allarmare Stephen era soprattutto la logica sottesa alla proposta del voto plurimo: 

essa si basava infatti sul presupposto che «i ricchi e gli istruiti sono i nemici naturali dei poveri e degli 

ignoranti, e nemici che, se non fosse per sicurezze artificiali, sarebbero alla loro mercé»479. Se ricchi e 

poveri avessero avuto interessi davvero contrapposti, in linea con il principio dell’utile sarebbe stato il 

maggior numero, e dunque i poveri, a dover avere la meglio sulla minoranza ricca; tuttavia, nutrendo una 

visione funzionale della società come differenziata in parti reciprocamente connesse e interdipendenti, 

Stephen replicava che  

Gli interessi di tutte le classi sono sostanzialmente identici; l’esistenza di masse di ricchezza è 

essenziale all’impiego del lavoro […] e l’esistenza di una grande classe che ha il tempo libero per 

imparare a pensare […] è essenziale non soltanto come stimolo all’industria, ma allo scopo di 

condurre gli affari pubblici. […] In breve, considero l’intera nazione come un corpo organizzato480.  

L’unico argine possibile alla realtà inalterabile che «la maggioranza è sovrana» era, pertanto, la possibilità 

di influenzarla con la sola «persuasione»: la minoranza ricca e colta rappresentava non un «nemico 

naturale» della nuova maggioranza elettorale, bensì la sua «guida naturale», «amica» ed «educatrice»481. La 

medesima formula utilizzata da Macaulay (anch’egli, come si è visto, si era riferito alla middle class come 

alla «rappresentante naturale» dell’intera popolazione) svolge qui una funzione diversa; mentre Macaulay 

se ne era servito per opporsi a qualsiasi allargamento del suffragio alle classi lavoratrici, trent’anni dopo 

                                                           
477 J.S.  Mill, Considerationons on Representative Government, cit., pp. 330-331. 
478 J.F. Stephen, Cumulative Voting, in «The Pall Mall Gazette», March 15, 1867 (http://fitzjames-stephen.blogspot. 
com/2017/03/cumulative-voting.html).  
479 Ibidem. 
480 Ibidem. La concezione funzionale della società di Stephen era stata espressa compiutamente nel suo breve saggio Doing Good 
del 1859. Qui, egli aveva affermato che la «società umana» era una sorta di «body corporate, fatto di membri differenti, ognuno 
dei quali ha la propria speciale funzione»; l’altra e ancor più significativa metafora che Stephen aveva utilizzato per descrivere 
la società era quella di una «macchina vasta e intricata, composta da innumerevoli ruote e carrucole», e in cui ognuno «ha la 
propria manovella da girare». L’idea di Stephen degli esseri umani come costitutivamente diseguali per intelligenza e saggezza 
si affiancava dunque senza contraddizione a una nozione della società di tipo funzionale per cui «una classe di uomini coltiva 
la terra, un’altra combina e distribuisce il suo prodotto, una terza fa le leggi, e una quarta le esegue» (J.F. Stephen, Doing Good 
(December 1859), in Id., Liberty, Equality, Fraternity, cit., pp. 297-304, pp. 298-299).  
481 Id., Cumulative Voting, cit. 
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il contesto era mutato, e l’emancipazione politica della working class era ormai un dato di fatto: il processo 

non doveva (e non poteva) essere impedito, ma soltanto condotto, educato, gestito – in breve, governato. 

Nell’articolo The Liberalism of the Future dell’ottobre del ’67, Stephen scrisse, con un lessico che richiamava 

da vicino la frase epigrammatica di Robert Lowe: 

Abbiamo avuto il nostro Reform Bill. Era ovviamente inevitabile fin dall’inizio. Tutto ciò che resta da 

fare è cercare di dirigere in canali benefici la nuova forza che è stata chiamata in gioco e insegnare ai 

nostri padroni […] a conoscere bene i loro amici, i loro consiglieri e il corso in cui, se sono saggi, 

dovranno governare. […] Trovate per il nuovo corpo costituito del lavoro ragionevole da fare e 

mostrate loro come farlo, e il recente cambiamento sarà per noi tutti o una benedizione o tutto il 

contrario482.  

 

4.4. «An opportunity for true liberalism»: dalla metropoli alla colonia  

Stephen rimase profondamente turbato dall’ammutinamento del ’57. Nell’articolo Deus Ultionum 

dell’ottobre di quello stesso anno, egli difese i metodi brutali della «giustizia vendicativa» dispiegata dagli 

inglesi contro gli insorti e raccontò di come «le atrocità di Delhi e di Cawnpore abbiano eccitato attraverso 

tutto il paese una febbre di indignazione senza paragoni. […] A fatica si troverebbe un uomo tra noi che 

non si sottoporrebbe a qualsiasi sacrificio pur di vendicare ciò che è stato fatto alle donne e ai bambini 

in quei luoghi»483. La repressione dell’ammutinamento gli appariva la dimostrazione paradigmatica della 

forza di carattere dei britannici, l’episodio rivelatore di quella «individualità» eroica che nella madrepatria 

gli sembrava ormai del tutto schiacciata dalla mediocrità della maggioranza: era stata la forte reazione 

degli anglo-indiani contro gli ammutinati a dimostrare che «lo stato intellettuale proprio della Cina non è 

ancora vicino»484. L’India influenzò quindi il pensiero di Stephen ben prima della sua partenza per Calcutta 

nel 1869. L’Impero indiano aveva esercitato un forte fascino su di lui fin dall’adolescenza, come si evince 

dalla lode che scrisse in occasione della morte di Macaulay all’inizio del 1860:  

Nella nostra lingua, non ci sono probabilmente composizioni più belle nel loro genere dei saggi su 

Lord Clive e Warren Hastings. […] Gli Essays di Lord Macaulay hanno un valore che è praticamente 

illimitato. A fatica si troverà un altro libro che tratta di eventi moderni e che allo stesso tempo 

incoraggerà un ragazzo a leggere e gli insegnerà a pensare485.  

                                                           
482 Id., The Liberalism of the Future, in «The Pall Mall Gazette», October 11, 1867 (http://fitzjames-stephen.blogspot. 
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483 Id., Deus Ultionum, in «The Saturday Review», October 17, 1857 (http://fitzjames-stephen.blogspot.com/2017/01/deus-
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484 Id., Mr. Mill on Political Liberty (Part II), cit. 
485 Id., Lord Macaulay, in «The Saturday Review», January 6, 1860 (http://fitzjames-stephen.blogspot.com/2016/08/lord-
macaulay.html).  
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Sulla scorta di Macaulay e anche grazie alla lettura dei due Essays, Stephen nutriva una concezione trionfale 

e patriottica dell’Impero indiano come «l’esempio più meraviglioso che possa presentare la storia del 

genere umano»: i britannici avevano «ridotto tutte quelle province alla pace e all’ordine» con una serie di 

imprese che gli apparivano, nel complesso, sovrumane486. Sparuti manipoli di inglesi avevano 

valorosamente conquistato un vasto subcontinente abitato da milioni di nativi diversi da loro per lingua, 

cultura e colore della pelle; affiancando a questa narrazione eroica l’eredità della fase utilitarista 

dell’amministrazione indiana e il discorso sull’improvement a cui essa aveva dato forma, Stephen riteneva 

che l’India stessa avesse enormemente beneficiato dalla conquista britannica:  

L’Inghilterra governa con potere assoluto centocinquanta milioni di persone in India. Il governo 

inglese là sta lavorando onestamente e vigorosamente per usare il proprio potere per il bene di quei 

milioni, e per guidarli verso cambiamenti politici, morali e religiosi, in un modo che non trova 

precedenti nella storia di nessuna parte del mondo487.  

Monumento di «energia, abilità e coraggio», ma anche di «giustizia», «pietà» e buongoverno, già da prima 

del ’69 l’India iniziò a rivestire per Stephen il ruolo di specchio in cui si riflettevano le preoccupazioni 

metropolitane per l’emergere della democrazia di massa488. Nell’articolo Sovereignty, per esempio, Stephen 

descrisse il «popolo» britannico (a pochi mesi dall’approvazione del Reform Act) come «la maggioranza 

numerica dei maschi adulti»; questa definizione si portava però dietro una necessaria precisazione in 

prospettiva imperiale:  

Supponete, tuttavia, che essi non abbiano visioni in comune, né fiducia gli uni negli altri, né mezzi di 

comunicazione – supponete, in breve, che essi siano nella stessa posizione delle popolazioni native 

dell’India britannica –, sarebbe certamente del tutto assurdo affermare che essi abbiano una qualche 

volontà o che quella volontà, qualunque cosa sia, sia sovrana. 

Era quindi ragionevole concludere che «il sovrano dell’India al presente è il sovrano 

dell’Inghilterra»489. In una Gran Bretagna oppressa dalla prospettiva della tirannide della 

maggioranza e intellettualmente corrotta dalla diffusione di un liberalismo di tipo nuovo, popolare 

nell’ispirazione e democratico negli scopi, l’India offriva il banco di prova di quel «lato positivo del 

liberalismo» che per Stephen coincideva con una «concezione alta e generosa dell’esistenza 

nazionale»:  

                                                           
486 Id., The Wealth of Nature, in «The Saturday Review», September 24, 1859 (http://fitzjames-stephen.blogspot.com 
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Qui [in India] si trova, più che da qualsiasi altra parte, un’opportunità per il vero liberalismo; qui c’è 

un’occasione nella quale non essere grandi significa essere infami. […] Se l’India viene governata 

tanto fermamente e saggiamente come è stata conquistata, allora avremo fatto una cosa grandiosa 

[…]; ma se permettiamo che quel grande Impero venga governato con uno spirito meschino, e che i 

suoi grandiosi interessi vengano decisi dal clamore di speculatori rumorosi o da bigotti dalle teste 

calde e dalle menti ristrette, allora saremo colpevoli di un’azione meschina e illiberale, e avremo 

mostrato un carattere indegno dei concittadini di coloro che, invece che convertire imperi in negozi, 

hanno elevato fabbriche in palazzi490.  

L’India appariva pertanto a Stephen come il teatro in cui la grandezza dei britannici – nella forma, 

alternativamente, dell’eroica conquista degli ufficiali della EIC, della vendetta contro gli ammutinati e del 

buongoverno dei nativi – poteva dispiegarsi, immune dalla grettezza e dalla meschinità che stava 

contaminando il contesto metropolitano. Il governo assoluto a cui i britannici avevano soggiogato i nativi 

del subcontinente poteva addirittura diventare un desiderio inconfessabile da realizzare nella stessa Gran 

Bretagna. In corrispondenza dell’approvazione del Reform Act, Stephen andò infatti a cercare nell’Impero 

modalità di governo che costituissero un contraltare rassicurante ed efficiente rispetto a 

quell’allargamento del suffragio di cui temeva le conseguenze in patria: 

È ovviamente possibile per chiunque […] rimpiangere che il governo di questo paese non sia nelle 

mani di una razza superiore, come è il caso dell’India; o che esso non poggi su un potere militare 

travolgente, come per molti anni è stato il caso del nord Italia; o che non rappresenti la superiorità di 

una nazione su una provincia, come è stato una volta il caso dell’Irlanda; o che non sia nelle mani di 

una classe privilegiata, come quella formata dai piantatori bianchi negli Stati del Sud dell’Unione 

americana; ma che sia o meno materia di festeggiamenti, non può esservi alcun dubbio che esso è un 

dato di fatto491.  

Il soggiorno in India avrebbe, come vedremo, portato questi precoci spunti a piena maturazione. 

 

4.5. Stephen a Calcutta: un «Benthamee Lycurgus» 

Nel 1864, cinque anni prima di partire per il subcontinente, nella recensione a The Theory of Legislation di 

Bentham Stephen espresse una sincera ammirazione per l’importanza che lo scritto rivestiva per le 

operazioni di codificazione: «Quando si pensa che il Code Napoléon, il Codice penale e il Codice civile da 

cui vengono governate centotrenta milioni di persone nelle Indie orientali sono fondati su quest’opera, 

non c’è bisogno di dire nient’altro sui risultati che essa ha prodotto»492. Non vi è dunque da stupirsi che, 
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una volta divenuto membro del Consiglio legislativo del viceré, in una lettera spedita da Calcutta Stephen 

si autodefinì un «Benthamee Lycurgus», un legislatore benthamiano493. Dopo Macaulay, Stephen fu infatti 

uno dei law members più attivi a sedere nel corpo legislativo indiano, tanto da venire accusato da diversi 

contemporanei di «over-legislation», accusa da cui egli stesso si difese affermando che il proprio mandato in 

India era volto non tanto alla produzione di nuove norme, quanto piuttosto all’adattamento di vecchie 

leggi a nuove circostanze494. In questo, Stephen appariva più cauto di molti utilitaristi anglo-indiani che 

lo avevano preceduto: rigettando qualsiasi nozione di legislazione come sperimentazione e riforma 

radicale delle istituzioni e dei costumi esistenti, Stephen sosteneva che  

La nozione che chiunque potrebbe, se volesse, […] fare un nuovo insieme di leggi per i suoi simili, 

tutto farina del suo sacco e senza alcun riferimento al materiale esistente, è per la mia mente del tutto 

selvaggia e assurda. Penso che ciò sia vero ovunque, ma soprattutto e particolarmente vero per l’India. 

È semplicemente impossibile produrre estesi cambiamenti all’improvviso nell’amministrazione di 

questo paese495.  

Più che un codice, prodotto dell’astratta scienza della legislazione, Stephen proponeva dunque il 

procedimento per la redazione di un digesto, che attingesse a sistemi normativi preesistenti. In Legislation 

under Lord Mayo, il bilancio dei suoi anni come law member, egli avrebbe sottolineato che era utile interferire 

con i costumi e le istituzioni native al solo scopo di instaurare saldamente il potere britannico nel 

subcontinente: la legislazione da parte dei conquistatori era necessaria soltanto nella misura in cui tendeva 

a produrre «la ferma istituzione del potere britannico, il riconoscimento e, se necessario, l’applicazione 

dei principi che rappresenta, e la vigorosa amministrazione del governo»496. Il grado lecito di interferenza 

delle leggi anglo-indiane con il sistema culturale e religioso indigeno poteva essere misurato in riferimento, 

per esempio, all’abolizione del sati e delle sanzioni giuridiche per i convertiti: questi provvedimenti erano 

stati salutari perché emblematici dello spirito del governo coloniale britannico, dal momento che la 

sopravvivenza delle pratiche che essi avevano sradicato sarebbe stata in netta contraddizione con 

un’amministrazione occidentale. In tutti gli altri casi, anche soltanto «la più piccola interferenza gratuita 

con le abitudini sociali e le opinioni religiose del paese» non sarebbe stata altro che una «follia»497. 

L’esperienza diretta in India convinse Stephen che il lavoro di codificazione, oltre che cauto e graduale, 

era anche destinato a essere irrimediabilmente parziale e incompleto. Se negli anni precedenti al ’69, come 

si è visto, egli aveva parlato della codificazione come di un’«arte fondata su una scienza», le difficoltà 
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pratiche incontrate a Calcutta lo persuasero che qualsiasi tentativo scientifico di codificare il diritto si 

sarebbe rivelato velleitario: l’«arte di fare buone leggi» restava naturalmente ancora l’obiettivo prioritario 

da perseguire, ma l’ambizione di conoscere scientificamente e riformare efficientemente i comportamenti 

umani si doveva scontrare con il per certi versi incomprensibile e irriformabile contesto indiano. Nella 

celebre minute dal titolo Codification in India, Stephen avrebbe infatti distinto due modalità di pensare la 

codificazione, che corrispondevano di fatto a due modi diversi di concepire il diritto: il diritto considerato 

come scienza, fondato su principi definibili e consistente in regole precise, che poteva essere codificato 

per mezzo di un’esposizione ordinata e puntuale degli assiomi fondamentali seguita da un elenco 

dettagliato delle loro possibili applicazioni; e il diritto come sistema esistente, circoscrivibile a un tempo 

e a un luogo determinati, che doveva essere studiato così com’era e gradualmente ridotto a forma scritta, 

prima di poter essere emendato ed, eventualmente, migliorato498. La prima concezione rappresentava 

l’ideale che guidava tutti coloro che intendevano dedicarsi a operazioni di codificazione; l’India aveva 

però insegnato a Stephen che la realtà delle cose era molto distante da quell’idealizzazione, e che un codice 

non poteva che essere un’impresa graduale e parziale. Il diritto indiano era infatti stato codificato branca 

per branca, attraverso il succedersi del Penal Code, del Succession Act, del Contract Act, dell’Evidence Act e 

delle due procedure; per di più, Stephen era arrivato alla conclusione che esistessero in India questioni 

sulle quali era addirittura più saggio non legiferare affatto499. Ogni atto di legislazione avrebbe dovuto 

modellarsi a partire dalle circostanze specifiche del paese; in questo Stephen era profondamente 

benthamiano: «È impossibile che leggi formate assumendo idee correnti in una parte del mondo, e […] 

rendendole le basi di una serie di proposizioni che servano da leggi per una diversa parte del mondo in 

cui quelle idee non sono condivise, siano adatte al loro scopo». Naturalmente, per mere ragioni di 

opportunità tecnica, il diritto metropolitano era destinato a fungere da punto di partenza e di riferimento 

per la codificazione del diritto coloniale; tuttavia, scriveva Stephen, «il processo di codificazione in India 

dovrebbe consistere nella riduzione in forma positiva e sistematica soltanto di quei rami del diritto inglese 

che possono essere vantaggiosamente introdotti in India, con modifiche più o meno grandi». Queste 

branche giuridiche coincidevano con la criminal law, la law of contracts e la law of torts, e non potevano invece 

assolutamente includere la real property law che riguardava i possessi fondiari, in virtù della diversa 

concezione della proprietà privata di indiani ed europei500.  

L’attività giuridica di Stephen in India era mossa da un obiettivo fondamentale: produrre ordine e pace 

in un luogo che prima della conquista britannica era stato caratterizzato dall’anarchia e da quella 

confusione tra funzioni esecutive e giudiziarie che, secondo James Mill (che Stephen menzionava 
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esplicitamente), era caratteristica precipua dei «dispotismi orientali»501. A quel punto era l’ordine, ovvero 

la stabilità politica e un’amministrazione ferma e imparziale della giustizia, più che l’improvement inteso 

come avanzamento dei nativi nella scala della civilizzazione e promessa di autogoverno, a costituire il fine 

principale del governo coloniale nel subcontinente:  

Dei benefici che l’Inghilterra ha conferito all’India, il primo e più importante è la generale 

preservazione della pace e dell’ordine e la soppressione del crimine. La pace e l’ordine sono idee così 

familiari agli abitanti dell’Europa occidentale che siamo, temo, portati a dimenticare che essi non si 

producono naturalmente, come il sole, il vento e la pioggia502.  

La condizione di «peace and order» coincideva per Stephen con «uno stato di cose artificiale» che aveva 

superato non soltanto l’anarchia, ma anche la frammentazione giuridica e politica del periodo pre-

coloniale503. Si trattava di un processo di accentramento amministrativo e di vera e propria unificazione 

territoriale, sul modello della creazione dello Stato europeo, che era stato possibile anche grazie alla rete 

di infrastrutture costruita dai conquistatori:  

È soltanto durante lo stato di pace ininterrotta che ha caratterizzato gli ultimi undici anni che il 

governo ha avuto tempo di legiferare per tutta l’India, che l’India ha costituito un tutto compatto per 

il quale legiferare, e che le diverse parti di essa sono state portate sufficientemente vicine le une alle 

altre dalle linee ferroviarie da permettere al governo di trattarla come un paese unitario504.  

«Pace e ordine» coincidevano in breve con una reductio ad unum, di tipo non solo territoriale ma anche 

giuridico e amministrativo: «Un singolo omogeneo Impero governato da un singolo omogeneo sistema 

giuridico»505. Un momento paradigmatico nella produzione di pace e ordine in India era stata per Stephen 

la conquista del Punjab, che prima del 1849 versava in una condizione di anarchia per l’assenza di 

protezioni alla proprietà privata e per lo stato disordinato delle norme criminali; la provincia aveva offerto 

negli anni ’50 il campo all’instaurazione del cosiddetto «non-regulation system» da parte di Lord Lawrence, 

detentore di poteri legislativi ed esecutivi sostanzialmente assoluti506. Dopo il Sepoy Mutiny, il governo 

del Punjab divenne molto popolare e apprezzato tra gli amministratori britannici; si trattava di un sistema 

che privilegiava l’ordine sull’improvement, le ragioni della stabilità sulle finalità educative. Stephen faceva 

parte di quella scorta di ammiratori di Lawrence che divenne nota come «Pubjab school»: a dispetto della 

formula fuorviante di «non-regulation system», Lawrence aveva infatti avviato la redazione di un Codice 

penale, di un Codice di procedura civile, di un Codice di procedura penale e di quello che divenne noto 
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come Punjab Civil Code507. Egli aveva dunque dimostrato, per Stephen, che «leggi chiare, brevi e semplici 

sono assolutamente indispensabili a una vigorosa forma di governo» e aveva così fatto del proprio 

mandato «uno dei precedenti più forti che possano essere menzionati a favore della codificazione»508. 

«Pace e ordine» non significavano tuttavia per Stephen, com’era stato per Macaulay, uniformità giuridica 

tra i diversi popoli che abitavano l’India, e in particolare tra nativi e britannici. Anticipando un dibattito 

che, come vedremo, sarebbe riemerso in modo dirompente negli anni ’80, Stephen rivendicava la 

necessità, nella procedura penale indiana, di distinzioni fondate sull’appartenenza etnica e religiosa: 

mentre nei «paesi posti nella condizione in cui sono la maggior parte dei paesi europei» la legislazione era 

di natura «territoriale», in India prevalevano le «leggi personali», diverse tra indù e musulmani; era quindi 

del tutto naturale che gli anglo-indiani fossero a loro volta sottoposti a una procedura personalizzata, 

quella criminale inglese. Ciò era, dopotutto, la diretta conseguenza della loro posizione di conquistatori:  

Il principio generale che tutte le persone dovrebbero essere sottoposte alle stesse leggi è soggetto ad 

ampie eccezioni. […] Gli inglesi hanno stabilito attraverso la forza militare un sistema regolare di 

governo e soprattutto un sistema regolare di amministrazione della giustizia in questo paese, il luogo 

dell’assoluta anarchia. […] Anche se non sono uno di quelli che ammirano ciecamente il sistema di 

giustizia criminale inglese, dico che, se agli inglesi residenti in India piace, […] essi hanno tutto il 

diritto di averlo. Non vedo perché il mero fatto che un uomo abbia, con grande spesa e fatica, fornito 

alle persone che vivono sulla sua proprietà acqua potabile […] dovrebbe impedirgli di tenere una 

botte di vino da bere per sé509.  

 

4.6. Sul governo dell’India: la giustizia costruita sulla forza 

Grazie alla codificazione del diritto indiano di cui era stato uno dei principali artefici, il potere coloniale 

in India appariva a Stephen la concretizzazione più perfetta della sua concezione della sovranità come 

insieme dei rapporti di governo regolati e formalizzati dalla legge. Il mandato a Calcutta aveva 

ulteriormente rafforzato il suo orgoglio patriottico per l’Impero: in Liberty, Equality, Fraternity, egli scrisse 

che disprezzava quegli «inglesi il cui cuore non batte forte nel vedere le sfregiate e distrutte mura di Delhi 

o la Union Jack che sventola dal forte a Lahore»510. Il biasimo di Stephen era soprattutto rivolto contro 

quei liberali che accompagnavano il proprio entusiasmo per la riforma elettorale alla critica della 

dominazione britannica in India, la cui origine e la cui amministrazione consideravano indegne di una 

grande nazione democratica. Rappresentante di primo piano di questo «nuovo» liberalismo era John 
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Bright, membro dei Commons che aveva attivamente supportato la vittoria del free trade con l’abolizione 

delle Corn Laws e l’approvazione Reform Act. Alla fine del 1877, in un discorso alla Manchester Town Hall, 

Bright aveva denunciato il «crimine originario» su cui si fondava il potere britannico in India, corrotto 

dalla conquista militare e viziato dall’ambizione degli ufficiali della EIC511; egli aveva rappresentato le 

prime transazioni della Compagnia nel subcontinente come un susseguirsi di misfatti, e la figura del 

governatore generale come un alto funzionario assetato di potere, avido di ricchezze e talmente ignorante 

sulla condizione dell’India da leggere frettolosamente la History di James Mill «al fine di ottenere qualche 

nozione elementare in merito»512. Era stato proprio perché considerava «mostruoso» il governo coloniale 

in India che Bright aveva rifiutato la nomina a Secretary of State for India, convinto che il sistema fosse 

a tal punto corrotto da essere irriformabile. In due articoli dal titolo Manchester on India scritti per il 

«Times», Stephen rispose polemicamente a Bright, che aveva per lui «spinto la propria filantropia fino a 

diventare crudelmente ingiusto»513. Per Stephen, Bright dimostrava inaccuratezza nel parlare degli affari 

indiani, quando non imperdonabile ignoranza, evidente soprattutto nella sua proposta di suddividere 

l’amministrazione indiana in cinque presidenze, al fine di trasformare la popolazione nativa in una 

«comunità compatta che si autogoverna». Ritenere che le radici dell’Impero britannico in India 

affondassero nel crimine equivaleva per Stephen all’ingratitudine di «ripudiare i risultati ottenuti dai nostri 

antenati, scusandoci per azioni di cui dovremmo sentirci orgogliosi»; compito dei britannici era al 

contrario quello di assumersi orgogliosamente le responsabilità di quella originaria conquista. A quelli che 

considerava effeminati sentimentalismi antipatriottici, Stephen opponeva la narrazione trionfalistica 

dell’Impero come virile impresa nazionale, che era stata inaugurata in Nord America contro i nativi nel 

XVI secolo e aveva raggiunto il proprio apice nell’India del XIX: i britannici non dovevano «espiare 

alcuna malefatta, ma seguire gli esempi di Clive e Hastings»; infatti,  

Nego che l’ambizione e la conquista siano crimini; dico al contrario che l’ambizione è il grande 

incentivo a ogni virtù virile e che la conquista è il processo attraverso cui ogni grande Stato del mondo 

(inclusi gli Stati Uniti) è stato costituito. Il Nord America sarebbe un territorio di caccia per selvaggi 

se i puritani non avessero portato con sé le pistole, oltre alle Bibbie514.  

L’India poneva i britannici di fronte al dovere rappresentato dalla loro stessa storia: se avessero valutato 

di essere «di mente troppo delicata per essere conquistatori», allora avrebbero dovuto rinunciare alla 

colonia, facendo ripiombare l’India in uno stato di «interminabile anarchia e sterminio»; se invece avessero 

                                                           
511 Id., Manchester on India (Part I), in «The Times», December 27, 1877, p. 6. 
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deciso di mantenere il dominio sul subcontinente, avrebbero dovuto farlo dimostrandosi all’altezza del 

proprio passato; «ma», puntualizzava Stephen, «non possiamo essere conquistatori senza gli incidenti della 

conquista, uno dei quali è la possibilità di insurrezione e ammutinamento» e, conseguentemente, di 

repressione515. Abbandonare l’India sarebbe stato non solo «codardo» ma soprattutto «crudele», essendo 

il potere imperiale sinonimo di «pace e ordine». Il vero contenuto del progresso che la dominazione 

occidentale aveva apportato al subcontinente stava infatti non nell’improvement inteso come paterno 

traghettamento dei «barbari» all’autogoverno, bensì nella produzione di ordine dal disordine, nelle parole 

di Carlyle, di cosmo dal caos516. La rappresentazione metaforica dell’Impero indiano descritta da Stephen 

è eloquente in questo senso: il «potere britannico in India» era paragonabile a 

Un grande ponte su cui un’enorme moltitudine di esseri umani sta passando e che, confido, 

continuerà a passare per le età a venire, e che va da una terra tetra in cui la violenza bruta nella sua 

forma più aspra ha fatto operare la propria volontà per secoli – una terra di guerre crudeli, orribili 

superstizioni, malattie e carestie dissipanti – verso un paese […] che è quantomeno ordinato, pacifico 

e industrioso517.  

Nella metafora, gli inglesi costituivano il ridotto manipolo di guardie che «controllano l’imboccatura [del 

ponte] e tengono ordine tra la folla»; un potenziale «crollo» della struttura avrebbe comportato, per i 

pellegrini, la «perdita di tutte le speranze di accedere a una terra migliore». Il ponte stesso, a sua volta, era 

sorretto da due salde colonne, i due puntelli dell’amministrazione anglo-indiana: il potere militare e la 

giustizia. Era il merito speciale dei britannici, infatti, quello di aver instaurato un governo efficiente 

innestando sulla superiorità della forza militare (che aveva consentito di intraprendere e mantenere la 

conquista) la codificazione del diritto e un’imparziale amministrazione della giustizia: «Né la forza né la 

giustizia basteranno da sole. La forza senza la giustizia è l’antico flagello dell’India, per di più se tenuta da 

una mano più forte della vecchia»; con il trapianto della legge e della giustizia, «avremo compiuto la più 

grande impresa di forza, abilità e coraggio nell’intera storia del mondo»518.  

La polemica di Stephen con quei suoi contemporanei che consideravano la politica indiana in antitesi 

rispetto ai principi del liberalismo non si esaurì con la risposta a Bright. In un articolo apparso sul 

«Contemporay Review» nel giugno del 1883, Sir Arthur Hobhouse (politico liberale entrato come law 

member nel Consiglio del viceré nel ’72) aveva criticato – con un implicito ma chiaro riferimento a Stephen 

– la «dottrina della forza» secondo la quale «teniamo l’India con la conquista e dobbiamo governare con 

lo spirito dei conquistatori». Nel lungo articolo Foundations of the Government of India, pubblicato qualche 

                                                           
515 Ibidem.  
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mese dopo su «The Nineteenth Century», sentendosi chiamato in causa come «uno degli esponenti della 

dottrina della forza», Stephen rispose a Hobhouse punto per punto. Innanzitutto, «quella dottrina di cui 

Sir Hobhouse ha fatto la caricatura è vera e importante», dal momento che, come stava ripetendo da quasi 

trent’anni, «in tutte le discussioni sul governo è presupposto l’esercizio di qualche genere di forza 

organizzata»519. Che gli inizi dell’Impero anglo-indiano riposassero nella conquista militare era poi un 

indiscutibile dato di fatto: «Ripeto quello che ho già detto, che il potere britannico in India si è fondato 

non sul consenso, ma sulla conquista»; questa conquista, tuttavia, aveva prodotto non «umiliazione», bensì 

«pace interna, sostituendo legge e ordine al posto di oppressione e anarchia, e in molti casi introducendo 

i principi elementari fondamentali alla civilizzazione, prima sconosciuti»520. Gli apparati militari erano stati 

essenziali non soltanto al momento della conquista, ma come uno dei due «puntelli» su cui poggiava la 

stessa conservazione dell’Impero: questo non solo perché «nemmeno i migliori dei governanti possono 

governare senza il comando della polizia, dei soldati o di qualche forza organizzata più di quanto i migliori 

cavalieri potrebbero cavalcare senza una briglia», ma anche perché «il fatto che un governo sia fondato 

su una base specifica ne influenza e ne deve influenzare tutti i procedimenti». Era dunque un controsenso, 

per Stephen, che un governo fondato sulla conquista e mantenuto dalle truppe aspirasse a diventare un 

autogoverno rappresentativo:  

Il governo indiano deve procedere su principi differenti e in qualche modo contrapposti a quelli che 

prevalgono in Inghilterra e che, sin dallo scoppio della Rivoluzione francese, hanno acquisito in molte 

parti d’Europa la consistenza e l’energia di una nuova religione. In Inghilterra, […] il governo è venuto 

a rappresentare direttamente il grande corpo del popolo. […] In India invece è il contrario. Il governo 

che ora esiste non è stato scelto dal popolo. Non è e […] non può considerarsi come il rappresentante 

dei desideri generali e del modo di pensare medio della massa della popolazione che governa521.  

Anzi: l’Impero britannico in India era per Stephen di segno positivo proprio perché non rappresentava gli 

indigeni e governava sulla base della falsità delle nozioni religiose native: esso si fondava su «un ordine di 

idee completamente differente da quelle che prevalgono tra i nativi dell’India. […] Esse sono le idee su 

cui la civilizzazione europea poggia», che «includono tutti i principi comunemente accettati della morale 

e della politica europee: quelli per esempio che condannano atti crudeli come bruciare le vedove o offrire 

sacrifici umani in nome di una religione»522. Gli amministratori anglo-indiani, infatti, «governano non 

tanto sul principio che nessuna religione sia vera, ma specificamente sul principio che nessuna religione 

nativa sia vera»: soltanto assumendo l’infondatezza dell’induismo e dell’islam, infatti, i britannici avevano 

potuto imporre ai nativi il principio europeo che il credo religioso non comportasse discriminazioni civili, 
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in questo modo distruggendo le fondamenta teoriche su cui si era per secoli retto il braminismo. Giunti 

in un paese governato dalla dinastia musulmana dei moghul, essi «furono sostanzialmente costretti a 

scegliere se governare come inglesi o come islamici. E iniziarono di conseguenza a governare come 

inglesi»523.  

Se la conquista derivava da una superiorità di forza (militare, tecnologica e intellettuale), governare nello 

spirito dei conquistatori significava che l’amministrazione anglo-indiana doveva asserire, in ogni 

occasione e senza tentennamenti, «la superiorità della razza conquistatrice», che deteneva un potere di 

carattere assoluto: «Un’altra conseguenza pratica del fatto che il potere britannico è fondato sulla 

conquista è che esso deve essere assoluto». Con «potere assoluto» Stephen intendeva un’autorità riposta 

in un ristretto numero di persone che, «per quanto lo consente la legge, non siano state scelte dai governati 

e non siano controllate nell’esercizio dei loro poteri da alcun corpo elettivo». Un governo assoluto era 

dunque necessariamente «sciolto» dal consenso e dal controllo dei sudditi, ma non dall’apparato giuridico 

che esso stesso aveva posto in essere: così inteso, questo governo «non è necessariamente crudele, 

indifferente agli interessi dei suoi sudditi, arbitrario o violento. […] In altre parole, non significa in alcun 

modo che un governo sia arbitrario o dispotico solo perché è assoluto»524. La forte pregiudiziale che i 

britannici avevano storicamente sviluppato a favore del governo libero li rendeva incapaci di apprezzare 

i lati positivi di un’amministrazione assoluta come quella indiana: era «l’associazione che esiste nelle menti 

della maggior parte degli inglesi tra buongoverno e governo rappresentativo» a «mandarli fuori strada 

quando hanno a che fare con il governo indiano». Si trattava, probabilmente, di un messaggio che Stephen 

indirizzava non soltanto ai critici dell’Impero indiano, ma anche ai partigiani della partecipazione politica 

popolare nella madrepatria. L’India dimostrava – in riferimento non soltanto a sé stessa, ma anche al 

centro dell’Impero – che il potere assoluto era «una forma di governo legittima come qualsiasi altra; […] 

se è amministrato bene e in modo efficiente, […] non vi è ragione per cui coloro che lo amministrano 

dovrebbero cercare di sostituirlo con un sistema rappresentativo, o provare vergogna in qualsiasi modo 

per la loro posizione di governanti assoluti». Potere assoluto e buongoverno, come per Macaulay, non 

erano per Stephen incompatibili (così come, specularmente, un sistema rappresentativo poteva coincidere 

anche con un malgoverno): «Non sono consapevole di avere mai scritto o detto o pensato che, dal 

momento che il nostro potere è fondato sulla conquista e poggia sulla forza militare, dovremmo o 

potremmo in sicurezza usarlo in modo oppressivo»525. Nel caso indiano, la delega di «un potere esecutivo 

sostanzialmente indiscusso» a un numero ristretto di ufficiali andava di pari passo con il ripudio, espresso 

fin dal «mio grande predecessore Lord Macaulay», dell’idea che «gli europei in India non dovrebbero 

essere soggetti praticamente ad alcuna legge e che l’India dovrebbe essere trattata come una preda da 
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usare allo scopo di procurare salari agli ufficiali inglesi»526. In India era non abdicando, ma al contrario 

assumendo con risolutezza la posizione di «governanti assoluti fondati sulla conquista», che i britannici 

sarebbero riusciti a promuovere «il bene della comunità»; senza una costante dimostrazione di forza 

soverchiante, infatti, mai i nativi avrebbero accettato un’amministrazione straniera che assumeva la falsità 

del loro intero sistema di credenze. Soltanto governando senza coinvolgere i governati e il loro apparato 

di idee e convinzioni si erano introdotte con successo le «parti essenziali della civilizzazione europea in 

un paese densamente popolato, rozzamente ignorante, immerso in superstizioni idolatre, privo di energia, 

fatalistico e indifferente alla maggior parte di ciò che noi consideriamo come i mali della vita»; «le parti 

essenziali della civilizzazione europea» erano, a loro volta, «la pace, l’ordine, la supremazia della legge, la 

prevenzione del crimine, la riparazione dei torti, l’applicazione dei contratti, lo sviluppo e la 

concentrazione della forza militare dello Stato, la costruzione dei lavori pubblici», ma soprattutto il 

principio di libertà così com’era concepito da Stephen, vale a dire il «principio che gli uomini devono 

essere autorizzati dalla legge, a prescindere dalla religione, dalla razza e dalla casta […], a godere in 

sicurezza di qualsiasi proprietà abbiano [e] a diventare ricchi se possono farlo attraverso mezzi legali»527. 

Mentre «governare l’India per mezzo di idee indiane» sarebbe stato politicamente suicida e moralmente 

aberrante, l’introduzione delle «parti essenziali della civilizzazione europea» avrebbe convertito il 

subcontinente in un enorme paese commerciale e manifatturiero e l’avrebbe gradualmente sottoposto a 

«mutamenti fondamentali di credenza in tutte le questioni che riguardano la religione, la morale e la 

politica», «sostituendo la civilizzazione al posto della barbarie». Quanto al proposito di fare dell’India un 

paese dotato di un governo rappresentativo, esso appariva a Stephen semplicemente ridicolo; le altre parti 

dell’Impero (l’Irlanda, e dopotutto la stessa madrepatria) offrivano la prova dell’inefficienza del 

parlamentarismo: «Lo scontento irlandese è arrivato fino al punto di paralizzare anche il Parlamento 

britannico. Un parlamento indiano o un insieme di parlamenti indiani produrrebbero un’assoluta 

anarchia»528. Se era vero che ogni governo consisteva in un complesso di rapporti di forza formalizzati da 

un apparato giuridico, si può dire che il governo britannico in India svolga nella riflessione politica di 

Stephen la medesima funzione che, prima di partire per Calcutta, egli aveva assegnato al potere del marito 

sulla moglie: la summa della concretizzazione del potere di governo. Era in questo senso che l’India si 

faceva portatrice di una lezione per l’arcipelago britannico, in quegli anni agitato dai dibattiti sulla nuova 

riforma elettorale (che avrebbe portato al Representation of the People Act dell’84) e dagli attacchi dei 

nazionalisti irlandesi: 

Ho detto, e sono stato criticato per questo, che gli inglesi in India sono i rappresentanti di una civiltà 

belligerante. La frase è epigrammatica, ma strettamente vera. Gli inglesi in India sono i rappresentanti 
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della pace costretta dalla forza. […] Il governo britannico […] ha portato l’ordine fuori dal caos. Se 

esso abdicasse alla propria funzione, riporterebbe l’ordine al caos. Nessun paese al mondo è più 

ordinato, più tranquillo e più pacifico di quanto sia adesso l’India britannica. Ma se il vigore del 

governo venisse mai rilassato, […] il caos tornerebbe ancora come un diluvio529.  

Una lettera privata di Stephen a Grant Duff, governatore della presidenza di Madras, restituisce 

l’insofferenza che egli aveva nel corso degli anni sviluppato nei confronti degli esponenti più radicali del 

partito liberale, come il primo ministro William Gladstone, che aveva invitato i britannici a rigettare la 

nozione della «libertà per noi, e impero sul resto dell’umanità» e a riflettere sul fatto che «l’onore 

nazionale» dipendeva dall’«accordare agli altri gli stessi diritti che rivendichiamo per noi stessi»530. Stephen 

si rivolgeva sarcasticamente agli indiani per colpire Gladstone e i suoi:  

Carissima India, ti abbiamo vergognosamente fatto un torto. I nostri malvagi Clive e Hastings erano 

meschini pagani. Ti vogliamo governare per il tuo stesso bene e non per i nostri fini peccaminosi. 

Tutti i nostri sforzi, carissima India, sono diretti verso e, oh!, lasciaci sperare non contro il tuo bene 

eterno. Che cosa potrebbe avvantaggiare te o noi se conquistassimo il mondo intero ma perdessimo 

le nostre anime?531 

L’interesse particolare che suscita la riflessione di Stephen sul potere coloniale in India sta nel fatto che 

le sue critiche erano rivolte tanto contro i liberali à la Bright e à la Gladstone, quanto contro coloro che, 

nello schieramento opposto, sostenevano che la dominazione britannica nel subcontinente dovesse essere 

non solo assoluta, ma anche discrezionale e arbitraria: come aveva ribadito più volte, ciò che egli vedeva 

inverato in India e proponeva come modello per le altre parti dell’Impero non era un autogoverno 

rappresentativo, ma certamente nemmeno un regime arbitrario, oppressivo e svincolato dalla legge. In 

poche parole, Stephen era equidistante da Mill e da Carlyle, finendo per ricomporre in un’unica riflessione 

la difesa del rule of law del primo e la preferenza per il governo dispotico del secondo (che, come si è visto 

nel capitolo precedente, costituivano dopotutto due facce dello stesso operare della sovranità su scala 

imperiale). Lo scritto Legislation under Lord Mayo del 1876 è significativo in questo senso, contenendo la 

trattazione forse più esplicita del tipo di potere coloniale che Stephen vedeva operare in India. La presa 

di distanza dai conservatori come Carlyle era chiarita fin dall’inizio, e messa significativamente in relazione 

con il problema dell’emancipazione politica dei lavoratori nella madrepatria: così come, «in Inghilterra, 

ognuno ammetterà a parole che l’educazione popolare sia una cosa ammirevole, ma molti 

accompagneranno questa ammissione con riserve comprensibili soltanto alla luce della supposizione […] 
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che nei loro cuori credono che sia una cosa malvagia», allo stesso modo, in India, «mentre difficilmente 

si troverà qualcuno che ammetta in modo esplicito che la discrezione personale dei governanti locali, 

libera da qualsiasi legge, sia il giusto metodo di governo, varie persone […] intendono in realtà che la 

discrezione personale senza freni sarebbe secondo loro la cosa migliore in assoluto»532. Era contro questo 

proposito di rendere il governo dell’India arbitrario e discrezionale che Stephen lo descriveva come un 

«governo attraverso la legge [government by law]»: in quanto formalizzazione legale dei rapporti di forza 

presupposti dalla nozione di governo, esso coincideva non tanto con il governo della legge (il rule of law), 

quanto piuttosto con l’estrinsecazione dei rapporti di governo attraverso e sotto la forma della legge. Essendo 

dotato di un apparato giuridico a difesa della vita e a salvaguardia della proprietà, il potere anglo-indiano 

era nettamente distinto dai principati indigeni e dall’Impero moghul, che erano invece «governi attraverso 

la mera discrezione personale», ovvero dispotismi orientali stricto sensu: l’espressione «potere dispotico» 

equivaleva infatti per Stephen a un «governo personale», vale a dire un governo che imponeva ai sudditi 

di obbedire alla volontà arbitraria del despota; al contrario, sotto un government by law (che poteva essere 

assoluto ma non, per definizione, dispotico), i sudditi avrebbero patito assalti alla vita e alla proprietà 

soltanto in virtù e in accordo con la legge533. In questo modo, la riconciliazione (o meglio, la 

compenetrazione) tra le nozioni di legge e di governo consisteva propriamente nel rivestire il nucleo del 

potere (i rapporti di forza) con una corazza legale non accessoria, ma essenziale a mutare la natura di 

quello stesso potere, rendendo la coercizione non personale ma impersonale, non arbitraria ma legittima: 

attraverso il subcontinente, i britannici avevano per Stephen rimpiazzato la «forza degli individui» con la 

«forza della legge». Che da questo punto di vista l’India avesse molto da insegnare alla madrepatria (non 

tanto sulla sua attuale condizione, ma sui possibili sviluppi del processo di democratizzazione in atto) era 

dimostrato dall’analogia che Stephen instaurava tra i village-communities studiati da Maine e una «cruda 

forma di socialismo»: le comunità di villaggio, al pari delle società socialiste, versavano in una «condizione 

stagnante, non favorevole alla crescita della ricchezza e dell’intelligenza» e incompatibile con il progetto 

di «pace e ordine»534. Attraversati dai conflitti endemici tra clan e fondati sul coacervo dei diritti 

consuetudinari, i village-communities restituivano l’immagine opposta a quella di una società governata dalla 

legge, dal momento che «la legge non ammette alcuna violenza, e in ultima istanza alcuna autorità 

coercitiva, che non sia la propria. […] In una parola, la pace e la legge vanno insieme, così come vanno 

insieme un costume lasco e la violenza». Era quindi rinfacciando agli apologeti della discrezione dispotica 

l’obiettivo del «raggiungimento della pace, dell’ordine, della ricchezza e del progresso nelle arti e nelle 

scienze» che Stephen rivendicava la necessità del government by law in India535. In un articolo sul «Times» 

del novembre del 1878, egli ribadì che «una dimostrazione evidente che noi non possiamo fare né faremo 
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giustizia […] a tutte le classi, razze, credi religiosi o assenza di credi che si trovano nell’India britannica, 

potrebbe, sul lungo periodo, far tremare il nostro potere più profondamente di qualsiasi disastro militare 

o finanziario»; bisognava al contrario dimostrare ai nativi che 

Il vero fondamento su cui poggia il potere britannico in questo paese non è né la sola forza militare 

[…] né quell’affezionata simpatia della popolazione nativa su cui […] alcuni pensano che il nostro 

dominio dovrebbe poggiare. […] Io credo che il vero fondamento del nostro potere si trovi in 

un’inflessibile aderenza ai vasti principi della giustizia, comuni a tutte le persone di tutti i paesi e di 

tutte le età. […] Governare in modo imparziale sulla base di questi vasti principi significa governare 

in modo giusto536. 

Prendendo quindi le distanze tanto dall’empatia e dall’«affezione» per i nativi dei filantropi quanto dalla 

discrezione militare su cui alcuni ritenevano che il potere coloniale si reggesse, Stephen ribadiva il ruolo 

della legge e della codificazione del diritto come funzioni di governo. Una volta rientrato nella 

madrepatria, egli descrisse l’Impero anglo-indiano in questi termini: 

[Questo] sistema […] permette a un manipolo di stranieri non simpatetici (sono lungi dal pensare che 

se fossero più simpatetici sarebbero anche più efficienti) di governare giustamente e fermamente oltre 

duecento milioni di persone di molte razze, lingue e credi. […] Il Codice penale, il Codice di procedura 

penale e le istituzioni che essi regolano sono regali terribili che un popolo può fare a un altro, e non 

ci si aspetta che provochino affezione; ma sono eminentemente ben calcolati per proteggere uomini 

pacifici e per tenere a bada i malfattori, per estorcere il rispetto e per imporre l’obbedienza537.  

Il codici di leggi erano non doni benevoli, bensì «regali terribili» da presentare ai nativi indiani (era stato 

Carlyle, in Occasional Discourse on the Negro Question, ad affermare che la «‘maniera terribile’», ovvero il 

governo, «non è affatto estinta nei destini dell’universo»): il diritto penale era infatti, come aveva scritto 

lo stesso Stephen, «di gran lunga il meccanismo più aspro che la società possa usare a qualsiasi scopo», 

ma era al contempo il dispositivo più efficiente in vista della produzione dell’ordine sociale. 

Come si è visto, Stephen era favorevole all’introduzione di principi occidentali nella società indiana al 

solo fine di instaurare il potere britannico in modo stabile e, in linea con la lezione di Bentham, non 

intendeva scardinare il sistema delle credenze indigene rischiando di provocare uno shock nella mente 

nativa che portasse a un secondo ammutinamento. Allo stesso tempo, però, se era vero che «la legge è il 

vangelo degli inglesi, ed è un vangelo obbligatorio che non ammette dissenso o disobbedienza», allora 

«l’istituzione di un sistema di leggi […] esercita un’influenza sulle menti del popolo per molti versi 

comparabile a quella di una nuova religione». Pur senza traumi radicali, l’introduzione di «pace e ordine», 
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della codificazione, dei principi economico-politici del free trade e delle nozioni scientifiche europee 

avrebbe, presto o tardi, provocato in India un’autentica «rivoluzione sociale» e intellettuale538. Si trattava 

di una rivoluzione che andava a sua volta governata, guidata e diretta a vantaggio degli interessi imperiali: 

l’impresa che si presentava agli inglesi era «il management e la guida di una delle rivoluzioni più estese e di 

più vasta portata che la storia ricordi. Essa implica il cambiamento radicale delle idee e delle istituzioni di 

una vasta popolazione che aveva idee e istituzioni a cui era profondamente legata»539. A dispetto della 

radicale trasformazione giuridica, intellettuale, morale, politica ed economica che sarebbe stata, col tempo, 

prodotta dalla dominazione britannica, Stephen rimaneva tuttavia scettico sull’effettiva capacità degli 

indiani di poter essere assimilati agli inglesi: mentre negli anni ’30, intriso dell’ideologia dell’improvement, 

Macaulay aveva affermato che la diffusione dell’istruzione in lingua inglese avrebbe prodotto «una classe 

di persone indiane nel sangue e nel colore, ma inglesi nel gusto, nelle opinioni, nella morale e 

nell’intelletto», Stephen ammise che «mi sembra molto improbabile che, per quanto riguarda la politica, 

la religione o la morale, l’India riprodurrà mai l’Europa»540. L’improvement non era più al primo posto 

nell’agenda imperiale britannica e l’indipendenza politica dell’India appariva ormai una prospettiva 

talmente lontana da non essere nemmeno presa seriamente in considerazione541. 

Il radicale ripensamento da parte di Stephen del potere coloniale come «government by law» passava anche, 

come per Macaulay, attraverso la rilettura delle origini dell’Impero indiano. Il momento a cui tornare era 

sempre lo stesso: l’impeachment di Warren Hastings. In The Story of Nuncomar and the Impeachment of Sir Elijah 

Impey, pubblicato in due volumi nel 1885, Stephen ripercorse la storia giudiziaria di Sir Elijah Impey, il 

primo Chief Judge della Corte Suprema di Fort William che, nel 1775, aveva presieduto il processo al 

funzionario delle imposte nativo Nuncomar (accusato di frode da Hastings, e poi condannato e 

impiccato), in seguito al quale lo stesso Impey e Hastings erano stati messi in stato d’accusa dalla Camera 

dei Comuni. Stephen intendeva andare addirittura oltre il saggio di Macaulay: se era vero che quest’ultimo 

aveva presentato Hastings come un grande militare e uomo di Stato, rivalutando le sue azioni da un punto 

di vista storico e morale, egli aveva però anche giudicato severamente la condanna di Nuncomar, 

accusando Impey e Hastings di «omicidio giudiziario»542. Con la Story of Nuncomar, Stephen intendeva 

refutare l’attacco sferrato da Macaulay contro Impey, riabilitando così definitivamente, di riflesso, anche 

la figura di Hastings543. All’epoca giudice della High Court, Stephen si impegnò in un riesame giudiziario 

del caso di Nuncomar, giungendo alla conclusione che «nessun uomo ha mai avuto, o potrebbe avere, un 
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processo più giusto del suo»544. Il processo di revisionismo del “momento originario” aveva dunque 

impegnato tanto Macaulay quanto Stephen: mentre il primo aveva criticato il processo a Nuncomar al 

fine di proporre, per contrasto, un nuovo modello giuridico per l’India, in Stephen il riscatto giudiziario 

di Impey e l’accertamento della regolarità del processo significavano estendere idealmente all’indietro nel 

tempo il «governo attraverso la legge» che egli vedeva pienamente inverato al suo tempo545. Se Macaulay 

aveva riabilitato Hastings da un punto di vista morale, Stephen lo riabilitò, attraverso la difesa legale di 

Impey, da un punto di vista giudiziario: il «government by law» era stato instaurato dai britannici in India fin 

dalle origini dell’Impero.  

 

4.7. Dalla colonia alla metropoli: «An Indian lantern on European problems» 

Liberty, Equality, Fraternity, pubblicato nel marzo del 1873 (a meno di un anno dal ritorno da Calcutta), 

rappresenta un tassello fondamentale nell’analisi del pensiero politico di Stephen, nella misura in cui 

compendia e porta a piena maturazione le idee enunciate negli scritti precedenti. Interessante è 

soprattutto il fatto che, nonostante l’India venga menzionata molto raramente nel corso dell’opera, 

Stephen apra lo scritto (significativamente dedicato a John Strachey, potente funzionario dell’Indian Civil 

Service) dichiarando che «la mia esperienza indiana mi ha fortemente confermato le riflessioni che sono 

contenute in questo libro»546. In una lettera del 1872, egli aveva similmente scritto che «l’India è stata per 

me una sorta di seconda università: […] a fatica c’è un soggetto su cui non mi abbia fornito un’intera 

moltitudine di nuove idee»547. Le idee che l’esperienza indiana gli aveva suscitato o confermato 

riguardavano non tanto il governo coloniale, ma i principi che improntavano la politica nella madrepatria: 

Liberty, Equality, Fraternity, come disse lo stesso Stephen, «volgeva una lanterna indiana sui problemi 

europei»548. L’obiettivo polemico immediato dello scritto viene chiarito in apertura: il pensiero milliano 

(in particolare, le idee espresse in On Liberty e in The Subjection of Women), colpevole per Stephen di aver 

trasformato le dottrine della Rivoluzione francese nel «credo di una religione» e di aver dato priorità, 

senza alcun riguardo per l’esperienza empirica, alle astratte nozioni di libertà, uguaglianza e fraternità sul 

principio di utilità. Lo scritto si apre con la considerazione che  

È una delle più comuni convinzioni di oggi che la razza umana presa collettivamente abbia davanti 

sé destini gloriosi di vario tipo, e che la strada per raggiungerli sia da trovare nella rimozione di tutte 
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le limitazioni alla condotta umana, nel riconoscimento di un’uguaglianza sostanziale tra tutte le 

creature umane, e nella fraternità o nell’amore generale. […] Io non sono affatto d’accordo549.  

Pur non riconoscendosi in un «apologeta della schiavitù, della casta e dell’odio», Stephen non considerava 

tuttavia il credo rivoluzionario come un insieme di «fini in sé»: al contrario, libertà, uguaglianza e fraternità 

gli apparivano come «i nomi di elementi della vita sociale che, come altri, hanno i propri vantaggi e 

svantaggi, a seconda del tempo, del luogo e della circostanza»550. Era il nucleo concettuale di On Liberty, 

ovvero la concezione milliana di libertà in accordo con l’harm principle (che prescriveva la non-interferenza 

con le azioni dell’individuo, salvo impedirgli di nuocere ad altri), a risultare a Stephen particolarmente 

indigesta. Contro Mill, egli presentava infatti la coercizione come strumento legittimo di influenzare, 

attraverso la paura, le azioni umane, senza per questo renderle meno «volontarie»: «Le azioni volontarie 

il cui motivo è la speranza si dice che siano libere, mentre le azioni volontarie il cui motivo è la paura si 

dice che siano fatte sotto costrizione». Per Stephen, il principio milliano secondo cui la coercizione era 

lecita soltanto a scopo di autodifesa individuale o sociale non reggeva alla prova della storia: i sistemi 

religiosi e gli apparati del diritto penale erano emblematici dell’influenza non saltuaria ed eccezionale, 

bensì permanente e stabile, della coercizione sulle azioni umane, essendo ogni sistema morale (che, come 

si è visto, coincideva per Stephen non soltanto con la religione, ma anche con il diritto) «un sistema 

proibitivo» a cui poche persone si sarebbero conformate se non fosse stata «imposta su di loro una 

costrizione»551. La stessa «esistenza nazionale» dipendeva dalla forma di costrizione più estrema: la guerra, 

che stabiliva i confini degli Stati e i popoli dai quali essi erano abitati, e rappresentava di conseguenza la 

«ratio ultima delle società». Pertanto, se l’esperienza empirica dimostrava che i metodi coercitivi erano 

legittimi non soltanto come strumento di autodifesa, ma anche come mezzo per raggiungere «buoni 

obiettivi», la domanda sorgeva spontanea: «Perché mai la libertà […] dev’essere considerata tanto 

preziosa?»552. L’altra celebre dichiarazione milliana che suscitava perplessità in Stephen riguardava il 

dispotismo come modo legittimo di governare i barbari. Stephen era d’accordo con Mill che i mezzi 

dispotici dovessero essere impiegati da un individuo (o da un popolo) progredito nei confronti di un altro 

posizionato più indietro nella scala della civilizzazione: nessuno poteva essere legittimamente costretto, a 

meno che «la persona che costringe non sia non soltanto più forte, ma anche più saggia della persona 

costretta». Tuttavia, circoscrivere, come aveva fatto Mill, l’uso legittimo del dispotismo ai barbari delle 

colonie finiva per presupporre l’assunzione implicita che «in tutti i paesi che siamo abituati a chiamare 

civilizzati, la massa degli adulti è così al corrente dei propri stessi interessi e così fortemente disposta a 

perseguirli che nessuna costrizione o limitazione imposta su di loro da qualcun altro allo scopo di 
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promuovere i loro interessi può davvero promuoverli»553. La convinzione di Mill che «la costrizione 

imposta da una classe su un’altra» e quella «esercitata sugli adulti in Europa occidentale o in America per 

il loro stesso bene» fosse «ingiustificabile» implicava infatti un presupposto su cui Stephen dissentiva 

completamente: che «tra di noi», all’interno della stessa Gran Bretagna, «non ci siano differenze 

considerevoli di saggezza». Il postulato milliano sul dispotismo veniva dunque ridiretto da Stephen dalle 

colonie alla madrepatria, dai barbari che stavano fuori a quelli che si trovavano dentro: dal momento che 

«il periodo […] in cui la discussione prende il posto della costrizione e in cui le persone, quando sanno 

che cosa è bene per loro, generalmente lo fanno, […] non è ancora stato raggiunto e non c’è alcuna 

prospettiva che venga raggiunto da nessuna parte in tempi ragionevoli», ne conseguiva che «il principio 

di costrizione» doveva essere esercitato non soltanto sui bambini e sulle «razze arretrate», ma anche su 

alcune «parti di una stessa nazione»554. Similmente a quanto aveva già fatto Macaulay, la categoria del 

«barbaro» veniva così da Stephen radicalmente ripensata e usata contro i poveri e gli operai britannici:  

Ammettete che i bambini e gli esseri umani in ‘stati della società arretrati’ possono subire coercizione 

per il loro stesso bene. Lascereste che Carlo Magno costringa i sassoni e che Akbar costringa gli indù. 

E quindi perché non possono gli uomini colti coercere gli ignoranti? Che cosa c’è nel carattere di un 

contadino ignorantissimo e comune o di un piccolo bottegaio […] che lo rende meno adatto a essere 

soggetto a coercizione sulla base del principio di Mr. Mill?555 

Questo discorso era gravido di conseguenze cruciali. Innanzitutto, il concetto di libertà finiva per essere 

completamente risemantizzato rispetto alla nozione milliana: essa era non più la precondizione che 

decideva sulla liceità degli interventi esterni nell’ambito dell’azione individuale, ma il prodotto e il risultato 

di quegli stessi interventi, il raggio d’azione circoscritto negativamente, à la Hobbes, dal loro «silenzio». 

Stephen proponeva infatti di sostituire il termine libertà con «permesso»: in quel caso, «diventa ovvio che 

non si può predicare niente su di essa, a meno che non si sappia chi ha il permesso di fare cosa e a chi»556. 

Da concetto eminentemente positivo, la libertà diventava così una nozione neutra: «Questa diatriba se la 

libertà sia una cosa buona o cattiva sembra tanto irrazionale come chiedersi se il fuoco è una cosa buona 

o cattiva. Essa può essere buona o cattiva a seconda del tempo, del luogo e della circostanza»; l’unica 

domanda relativa alla libertà che aveva senso porre suonava dunque così: «In quali casi la libertà è buona 

e in quali casi è cattiva?»557. L’harm principle si ritrovava così riformulato; libertà era non la rimozione delle 

limitazioni, ma il permesso di agire ritagliato attraverso quelle stesse limitazioni: «Il potere precede la 

libertà, e la libertà […] dipende dal potere; è soltanto sotto la protezione di un governo potente, bene 
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organizzato e intelligente che può esistere una qualsiasi libertà»558.  Si trattava di una concezione che era 

stata formulata da Austin, che in The Province of Jurisprudence Determined aveva denunciato il fatto che «la 

libertà politica o civile è stata eretta a idolo […], ma essa non è più meritevole di elogio delle limitazioni 

politiche o civili»: essa poteva essere talvolta «utile», talvolta «perniciosa»559. Solo quattro anni prima della 

pubblicazione dell’opera di Stephen, nel 1869, questa stessa idea era stata ribadita dal poeta e critico 

letterario Matthew Arnold nella sua celebre raccolta di saggi Culture and Anarchy: «La libertà è una di quelle 

cose che noi abbiamo venerato in sé, senza interrogarci a sufficienza sui fini per cui essa viene desiderata. 

[…] La nostra nozione prevalente […] è che la cosa più felice e importante per un uomo sia fare come 

vuole». Questa nozione di libertà diventava per Arnold tanto più «anarchica» quanto più entrava nel 

linguaggio della working class, che asseriva «il diritto dell’inglese di fare come vuole, il suo diritto di marciare 

dove vuole, di incontrarsi dove vuole, di entrare dove vuole, di gridare come vuole, di minacciare come 

vuole, di distruggere come vuole»560. Anticipando Stephen, Arnold aveva quindi messo in luce la portata 

imperiale, e non soltanto coloniale, del problema della libertà: mentre i britannici non avevano «alcuno 

scrupolo a conculcare, se necessario, una rivendicazione non-inglese di libertà personale» da parte di una 

«razza conquistata», era estremamente più controverso «avere a che fare con i facinorosi di Hyde Park: 

essi sono della nostra stessa carne e sangue; sono protestanti». Per governare efficacemente le 

rivendicazioni sociali e politiche delle classi inferiori, era per Arnold urgente far passare il messaggio che 

«non vi è nulla di sacro nel fare semplicemente come si vuole», contrastando la tendenza all’anarchia 

attraverso un saldo «principio di autorità»561. La fama di Arnold nell’Inghilterra del suo tempo e il fatto 

che nel corso degli anni ’60 Stephen avesse pubblicato ben due recensioni dei suoi scritti sul «Saturday 

Review», non lasciano dubbi sul fatto che Liberty, Equality, Fraternity dovesse molto alle idee espresse in 

Culture and Anarchy.  

Il secondo elemento che emerge dal passaggio sopra citato è l’aperta rivalutazione della coercizione come 

impulso non soltanto legittimo, ma anche eminentemente positivo all’azione. Per Stephen, la costrizione 

diventava un principio «cattivo» soltanto nei seguenti casi: quando il fine a cui tendeva era a sua volta 

negativo; quando il fine era positivo ma la costrizione non opportunamente calcolata per ottenerlo; 

oppure quando il fine era positivo, ma il grado di costrizione impiegato sproporzionato rispetto al 

necessario. In caso contrario, se il fine era positivo e la costrizione ben calcolata e proporzionata 

all’obiettivo, allora «io non capisco come, sulla base dei principi utilitaristici, la costrizione possa essere 

malvagia»562. Questo modo di concepire la coercizione presuppone una specifica nozione di governo 
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come potere asimmetrico esercitato dall’uomo sull’uomo (e sulla donna), dal forte sul debole e dal saggio 

sullo stolto. La sua distanza da Mill, scriveva infatti Stephen, stava propriamente in questo:  

Entrambi siamo d’accordo che c’è una minoranza saggia e una maggiorana stupida, ma Mr. Mill nega 

che la minoranza saggia sia mai giustificata a coercere la maggioranza stupida per il suo proprio bene, 

mentre io affermo che in determinate circostanze la minoranza è giustificata a farlo. […] Io ritengo 

che la minoranza saggia sia la legittima padrona della maggioranza stupida, e che sia meschino e 

codardo negare interamente il suo diritto a coercerla. […] Sotto molti aspetti, un solo uomo saggio è 

più forte di milioni di stupidi563.  

La coercizione emergeva in Stephen non soltanto come uno sprone positivo all’azione, ma anche come 

lo sprone principale: i mezzi coercitivi conoscevano infatti un’applicazione globale e perpetua, 

implementati com’erano in ogni spazio e in ogni tempo contro la porzione della società di volta in volta 

più debole e ignorante. Contro l’idea di Mill della progressiva sostituzione dei metodi dispotici della «legge 

del più forte» con quelli persuasivi, Stephen affermava che «la costrizione e la persuasione vanno a 

braccetto, dalle età e società più immature e rozze fino alle più civilizzate», e che per di più «la parte 

maggiore dei risultati ottenuti è dovuta alla costrizione»564. Stephen aveva ridefinito i rapporti di potere 

come rapporti di forza e di comando fin dagli articoli degli anni ’50 e ’60; in Liberty, Equality, Fraternity 

ribadiva che «l’essenza della vita è la forza, e l’esercizio della forza implica un conflitto di forze, e il 

conflitto di forze è la negazione della libertà nella misura in cui ciascuna forza limita l’altra»565. Ciò derivava 

da un pessimismo antropologico di fondo: mentre «il grande difetto degli ultimi scritti di Mr. Mill mi 

sembra essere che egli si sia fatto un’idea troppo positiva della natura umana», Stephen invitava i suoi 

lettori a 

Considerare la proporzione di uomini e donne che sono egoisti, sensuali, frivoli, pigri, assolutamente 

sottomessi ai luoghi comuni e avviluppati nelle più meschine piccole routine, e quanto la più libera 

delle libere discussioni è probabile che li faccia progredire. Il solo modo in cui è possibile agire su di 

loro è per mezzo della costrizione e della limitazione. […] La maggiore libertà concepibile che possa 

essere loro garantita non li farebbe progredire minimamente566. 

Il nesso tra improvement e dispotismo, che Mill aveva circoscritto con limitazioni temporali e spaziali, 

diventa così in Stephen un postulato universalmente valido: «La speranza che le persone siano rese più 

vigorose semplicemente rimuovendo le restrizioni sembra essere tanto fallace quanto la speranza che un 

cespuglio piantato in un campo aperto possa naturalmente svilupparsi in una foresta di alberi»567. Come 
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si è già visto, concepire la coercizione come il principio universale alla base dell’operare del potere politico 

portava a riformulare lo stesso processo di allargamento del suffragio e il parlamentarismo 

rappresentativo britannico come risultanti dei rapporti di forza; il governo della madrepatria, in questo 

senso, veniva ripensato come «una forma di costrizione mite e mascherata»:  

Concordiamo nel dare una prova di forza contando le teste invece che tagliandole, ma il principio è 

esattamente lo stesso. Non è davvero il gruppo più saggio quello che vince, ma quello che in quel 

momento ha dato prova di una forza superiore. […] La minoranza rinuncia non perché viene 

convinta che ha torto, ma perché viene convinta di essere in minoranza568.  

L’esperienza indiana aveva portato Stephen ad abbandonare ogni resistenza, applicando apertamente la 

sua concezione antagonistica dei rapporti politici anche alla madrepatria: «La differenza tra una società 

rozza e una società civilizzata non è che la forza viene usata solo nel primo caso, mentre nel secondo 

viene usata la persuasione, ma che la forza è (e deve essere) usata con più attenzione nel secondo caso 

che nel primo»569. Si noterà che questa concezione del governo rappresentativo come espressione della 

forza della maggioranza sulla minoranza appare in contraddizione con l’idea della «maggioranza stupida», 

a sua volta sottoposta a coazione della «minoranza saggia». Si vedrà nei prossimi paragrafi come questo 

apparente cortocircuito venga risolto da Stephen tramite l’applicazione di un dispositivo correttivo al 

parlamentarismo rappresentativo, in grado di contrapporre alla forza del numero della maggioranza la 

forza («usata con più attenzione») dell’intelligenza della minoranza. Ciò è possibile in virtù di una 

concezione molto ampia della stessa nozione di forza: la costrizione non consiste infatti per Stephen «nel 

semplice esercizio di una forza cieca, come colpire un chiodo con un martello» ma, al contrario, «il modo 

in cui l’uomo di genio governa è persuadendo una minoranza efficiente a coercere una maggioranza 

indifferente e auto-indulgente»570.  

Lo scritto passava poi a fare una critica del principio della libertà di espressione difeso in On Liberty, che 

Stephen considerava gravido di conseguenze negative. Per quanto, da candidato per il partito liberale, 

convenisse con Mill che le questioni morali e religiose, in un paese come l’Inghilterra, dovessero essere 

discusse senza limitazioni legali, egli riteneva tuttavia che la dottrina milliana di una «libertà illimitata di 

pensiero e discussione» potesse finire per produrre «scetticismo su molte questioni nella maggior parte 

delle menti»571. Ciò contro cui Stephen prendeva posizione era soprattutto l’idea della neutralità del 

governo in materia religiosa, la concezione secolarizzata della «free Church in free State»: essendo infatti per 
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lui, come si è visto, qualsiasi apparato giuridico un sistema morale (fondato su una specifica concezione 

della vita, della persona e delle relazioni umane), il potere temporale non poteva fare a meno di interferire 

ed esprimersi sulle questioni spirituali572. Dal momento che «il timore e la speranza religiosi» erano impulsi 

fondamentali alla pratica di una condotta virtuosa, la questione se ci fossero o meno una divinità e uno 

stato futuro di ricompensa o punizione era irriducibile a un affare privato ed era al contrario il 

presupposto cardine su cui «tutta la religione, tutta la morale, tutta la politica e tutta la legislazione» si 

fondavano573. Dovendo «tutti i governi necessariamente avere una base morale» nello svolgere 

l’operazione della legislazione, essi non potevano che possedere «anche una base religiosa». Consentire 

un’illimitata libertà di culto, come aveva fatto il governo degli Stati Uniti, presupponeva una 

corrispondente neutralità sulle questioni morali che finiva per «evirare sia la Chiesa sia lo Stato. Taglia la 

vita umana in due. Taglia fuori la religione dalla vita attiva, e riduce lo Stato a una questione di polizia»574. 

Ancora una volta, il governo del padre sulla famiglia veniva assunto come modello, e tornava utile a 

illustrare la necessità della non neutralità dello Stato in materia religiosa: «Un uomo che […] non decida 

per i suoi figli se essi debbano essere sinceri, industriosi, sobri, rispettosi e casti, […] sarebbe un pedante 

disprezzabile. I legislatori e i fondatori delle grandi istituzioni devono in gran parte svolgere precisamente 

la stessa funzione per il mondo in generale». «I governi», insisteva Stephen, «non devono soltanto 

minacciare, ma anche persuadere e istruire»575. L’astratto principio di tolleranza difeso da una parte 

cospicua dello schieramento liberale, che aveva colpevolmente incoraggiato un diffuso scetticismo, finiva 

per privare i governi del loro fondamentale ruolo didattico e morale. Nell’ottica di Stephen, la stessa 

distinzione tra potere temporale e spirituale perdeva di significato: dal momento che «la vita umana forma 

un tutto» e «ogni azione è spirituale», allora anche «ogni potere è spirituale»; Stato e Chiesa, di 

conseguenza, non rappresentavano più due autorità concorrenti e nemmeno diverse, ma semplicemente 

due sfere d’azione di un medesimo potere pubblico, che si distinguevano soltanto per il tipo di sanzione 

che applicavano (la Chiesa tendeva a servirsi principalmente della persuasione, lo Stato della 

coercizione)576. In linea con Hobbes, la Chiesa veniva in questo modo posta al servizio dello Stato, e il 

potere ecclesiastico al servizio di quello civile al fine della produzione della virtù, dell’ordine e 

dell’obbedienza dei governati. Nell’articolo Caesarism and Ultramontanism del 1874, Stephen scrisse infatti 

che, qualora Chiesa e Stato si fossero posti come due «autorità in conflitto», lo Stato, in quanto istituzione 

«migliore, più sana e più saggia», avrebbe rappresentato l’unico detentore legittimo della sovranità, sia 
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ecclesiastica sia civile: esso avrebbe dovuto schierarsi sulle questioni teologiche e servirsi del clero come 

di una «professione» al proprio servizio577. 

Tuttavia, contro Hobbes, Stephen precisava che il potere pubblico avrebbe dovuto tenere un 

atteggiamento propriamente «belligerante» in materia religiosa; ciò era conseguenza della sua idea dello 

scetticismo come fattore di disgregazione della società: la miscredenza era in quest’ottica di gran lunga 

più preoccupante del conflitto religioso. La tolleranza assoluta sarebbe stata infatti possibile soltanto 

quando gli uomini fossero diventati del tutto indifferenti gli uni agli altri, ovvero «quando la società è alla 

propria fine». Di conseguenza, era auspicabile che «nella morale così come nella religione ci sia e ci debba 

necessariamente essere una guerra e un conflitto tra gli uomini. […] Un conflitto reale, essenziale ed 

eterno»578. Mentre, nel tentativo teorico di opporre un artificio politico al pericolo delle guerre di religione, 

Hobbes aveva fatto della fede una questione di coscienza neutralizzando lo scontro di credenze esistente 

tra gli uomini, a fronte del dilagare dell’agnosticismo e dell’aperto ateismo Stephen rivalutava l’energia 

polemica del conflitto religioso; egli faceva anzi di quel conflitto una condizione ineliminabile, delineando 

una concezione dei rapporti umani come intrinsecamente antagonistici:  

Quando Hobbes ha detto che lo stato di natura è uno stato di guerra, ha formulato una verità 

impopolare in una forma passibile di interpretazioni sbagliate; ma forse che qualcuno può dubitare 

che la guerra e il conflitto sono inevitabili fino a che gli uomini sono quello che sono, eccetto che a 

prezzo di mali che sono ancora peggiori della guerra e del conflitto? […] Di lotte ce ne devono sempre 

essere e ce ne saranno sempre579.  

Mentre Hobbes aveva pensato il Leviatano come superamento dello stato di guerra naturale, è 

precisamente il prolungamento, da parte di Stephen, del conflitto hobbesiano alla condizione civile a 

spingerlo a immaginare un potere pubblico che «Stato» non è, perché fautore del conflitto in materia 

religiosa: nello scontro tra scetticismo e fede, o tra credi religiosi confliggenti, lo Stato deve schierarsi sul 

piede di guerra e impegnarsi nella punizione del vizio e nella promozione dell’«importanza della virtù 

dell’obbedienza e della disciplina» in nome del credo religioso ufficiale580. L’obiettivo è sempre lo stesso: 

agire sulla fede religiosa degli individui per rafforzare la presa del governo sulla società. Due esempi 

paradigmatici dell’importanza per il potere pubblico di schierarsi in materia religiosa erano per Stephen 

offerti dall’Impero anglo-indiano – che, come si è visto, aveva costruito la propria azione di governo 

sull’infondatezza delle credenze religiose native –, e dalla condotta del procuratore romano della Giudea 

Ponzio Pilato, non molto diversa, per Stephen, da quella del vicegovernatore nel Punjab. Il 
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comportamento di Pilato risultava infatti immediatamente comprensibile se letto alla luce dell’esperienza 

indiana. Già John Stuart Mill aveva scritto – affermazione con cui Stephen si trovava completamente 

d’accordo – che «quando vi è un pericolo definito, […] allora il caso esce dalla provincia della libertà ed 

è posto sotto quella della moralità e della legge»581. Pilato aveva infatti giustamente assunto la falsità della 

predicazione cristiana allo scopo di ricondurre la provincia all’ordine. Egli aveva così dimostrato che 

l’attività di governo, della quale la legiferazione era parte essenziale, non poteva darsi senza una netta 

presa di posizione morale, e di conseguenza anche religiosa: 

Le leggi devono essere fondate sui principi, ed è impossibile porre qualsiasi principio di legislazione 

se non si è pronti a dire, io ho ragione e tu hai torto e la tua visione deve lasciare posto alla mia, in 

modo silenzioso, graduale e pacifico; ma uno di noi due deve governare e l’altro deve ubbidire. E io 

intendo governare582.  

Dopo aver fatto una critica del concetto milliano di libertà e della sua peculiare declinazione come libertà 

di espressione e tolleranza religiosa, Stephen passa all’analisi della seconda nozione che dà il titolo al suo 

scritto: l’uguaglianza. Egli parte col ribadire ciò che aveva già asserito negli articoli degli anni ’60: 

l’incompatibilità, mutuata da Tocqueville, tra uguaglianza e libertà. L’immancabile esito fallimentare di 

qualsiasi «progetto socialista» si spiegava precisamente alla luce di questa idiosincrasia: se il prodotto del 

lavoro di alcuni fosse stato «gettato in una riserva comune», allora si sarebbe prodotta sì uguaglianza, ma 

non libertà583. Le idee socialiste condensavano per Stephen  

Tutta l’acidità e tutto il risentimento che si può supporre siano contenuti nei cuori dei più arrabbiati, 

invidiosi e ferocemente vendicativi membri della razza umana contro quelli a cui guardano come ai 

loro oppressori. Si tratta del povero che dice al ricco, ‘Noi adesso siamo padroni, […] e visto che tutti 

gli uomini sono fratelli, con il diritto di dividersi e soprattutto di dividersi in modo uguale la riserva 

comune, vi faremo rinunciare a tutto o vi metteremo a morte’584.  

Un’erronea nozione di uguaglianza era non soltanto quella rivendicata dal movimento operaio, ma anche 

quella avanzata dalle suffragiste. Così come aveva fatto alla fine degli anni ’60 dalle pagine della «Pall Mall 

Gazette», Stephen criticava The Subjection of Women, ribadendo molte delle idee espresse anni prima. Lo 

scritto milliano restituiva in modo emblematico la concezione di uguaglianza prevalente nell’Inghilterra 

del tempo come «uno dei più forti […] e di gran lunga il più ignobile e malvagio dei sentimenti popolari 

dell’epoca»585. Difatti, per Stephen le leggi trovavano nella realtà una condizione di uguaglianza o 

diseguaglianza alla quale dovevano adattarsi, e non dovevano produrla:  
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Se i diritti e i doveri che le leggi creano devono essere generalmente vantaggiosi, essi devono adattarsi 

alla situazione delle persone che ne godono o che vi sono soggette. Essi devono riconoscere sia 

l’uguaglianza sostanziale sia la diseguaglianza sostanziale, e devono di volta in volta essere modellati 

e alterati al fine di rappresentare abbastanza bene lo stato della società esistente. Il governo, in una 

parola, deve adattarsi alla società come i vestiti di un uomo si adattano a lui. Stabilire per legge diritti 

e doveri che assumono che le persone siano uguali quando invece non lo sono, è come cercare di far 

sì che piedi sgraziati sembrino belli con l’aiuto di stivali stretti586.  

Naturalmente, chiarisce Stephen, la legge doveva avere un valore non soltanto descrittivo, ma anche e 

soprattutto prescrittivo, tendendo a correggere i vizi della società per amministrarla in maniera efficiente: 

in questo, le leggi venivano accostate a strumenti chirurgici, finalizzati ad aggiustare i difetti esistenti. 

«Arte» della legislazione e arte medica erano pertanto accomunate in quanto operazioni mirate a produrre 

una salutare condizione di ordine a partire da un’accurata conoscenza dello stato clinico del paziente587: 

prima di intervenire, era necessario distinguere tra la conformazione naturale e “normale”, a cui le leggi 

dovevano adattarsi, e gli aspetti di devianza che dovevano al contrario essere alterati e curati. In questo 

quadro, non erano difetti che era opportuno correggere né le diseguaglianze di proprietà (che, come si è 

visto, erano per Stephen il risultato spontaneo del godimento della libertà) né le differenze naturali di età 

e di sesso, sulle quali al contrario le leggi dovevano modellarsi. La concezione opposta, che desiderava 

invece produrre attraverso mezzi legali l’uguaglianza sociale e sessuale, si fondava per Stephen su una 

«visione sbagliata della storia» come progressiva emancipazione, à la Mill, dalla «legge della forza», quando 

invece, egli ribadiva, «la forza è un elemento assolutamente essenziale di qualsiasi legge. Invero, la legge 

non è altro che forza regolata soggetta a particolari condizioni e diretta verso particolari obiettivi. 

L’abolizione della legge della forza […] produrrebbe la distruzione di tutta la legge»588. Espressione 

particolare della legge della forza – o, che è la stessa cosa, della legge tout court – era per Stephen il contratto 

di matrimonio, da pensare non come «un contratto tra eguali» ma come un «contratto tra una parte più 

forte e una più debole, che implica la subordinazione in certi casi della parte debole a quella forte»589.  

La concezione di Stephen del contratto di matrimonio come accomodamento tra forte e debole si porta 

dietro un ripensamento dello stesso dispositivo contrattuale e della formulazione di Maine sul movimento 

della società moderna come progressione dallo status al contratto. Il contratto non è per Stephen il 

risultato di un’intesa tra uguali per il reciproco vantaggio, ma la formalizzazione legale di un rapporto di 

forza asimmetrico, al fine della soddisfazione del forte e della protezione del debole:  
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Deve essere osservato che, per quanto il matrimonio sia il più importante di tutti i contratti, è lungi 

dall’essere il solo che conferisce a una delle parti autorità sull’altra. Praticamente ogni contratto lo fa. 

[…] Il capo di una famiglia o il padrone di una fabbrica sono i governanti e i superiori dei loro servitori 

e dei loro lavoratori590.  

Stephen non nega che la storia della società avanzi dallo status al contratto, ma reinterpreta la formula di 

Maine intendendo il contratto come il dispositivo formale che, nella modernità, sanziona e ratifica 

legalmente la sproporzione di forza:  

Tutto ciò che viene dimostrato dal fatto che lo status, per usare l’espressione di Maine, tende a essere 

sostituito dal contratto, è che la forza cambia la sua forma. La società si fonda in ultima istanza sulla 

forza in questi giorni, esattamente come faceva nei più selvaggi e tormentati periodi della storia. […] 

La ragione per cui [adesso] essa funziona così silenziosamente è che nessuno dubita della sua 

esistenza, della sua direzione o della sua superiorità schiacciante rispetto a qualsiasi resistenza 

individuale. […] La forza non soltanto regna, ma nella maggior parte dei casi regna incontrastata, e 

ciò non significa dunque che essa abbia smesso di esistere. […] Dire che la legge della forza è stata 

abbandonata solo perché la forza è regolare, senza opposizione ed esercitata in modo benevolo è 

come dire che giorno e notte sono adesso istituzioni tanto ben fondate che il sole e la luna sono 

elementi superflui591.  

In Stephen, status e contratto non rimandano quindi a due condizioni opposte, ma al contrario il 

dispositivo contrattuale è la forma giuridica che nella modernità è stata conferita alla differenza di status, 

la copertura formale che regolarizza e sanziona una diseguaglianza sostanziale e immutabile. 

Significativamente, Stephen accosta infatti la relazione tra feudatario e vassalli (in cui valeva lo status) a 

quella tra il ministro degli interni e i suoi funzionari subordinati (regolata dal contratto); la differenza tra 

i due casi gli appare molto sottile: «In ognuno dei due casi c’è una persona più forte e una più debole, e 

la persona più debole è soggetta all’autorità di quella più forte. […] La verità è che il cambiamento di cui 

sopra, quello dallo status al contratto, è molto lontano dall’essere universalmente favorevole 

all’uguaglianza»592. I rapporti politici tra gli uomini funzionano sempre, ancora una volta, attraverso 

asimmetrie di forza e relazioni di comando e obbedienza tra diseguali, che sono tali in virtù di 

diseguaglianze naturali (come quella tra uomo e donna) o sociali (come quella tra padrone e lavoratore); 

in breve, essi funzionano sempre come rapporti di governo:  

Dire che un tale stato della società è favorevole all’uguaglianza, che tende a sostituire l’obbedienza e 

il comando, che ha sostituito la forza e cose simili, suona più come una specie di triste ironia che 

altro. Che uguaglianza c’è, infatti, tra il ricco e il povero, tra il forte e il debole, tra il buono e il cattivo? 
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[…] È abbastanza vero che oggi non abbiamo particolari diseguaglianze di titolo […] ma, nonostante 

tutto, le diseguaglianze reali sostanziali in ogni riguardo, le diseguaglianze di ricchezza, le 

diseguaglianze di talento, di educazione, di sentimento, di credenza religiosa, e quindi le 

diseguaglianze nelle più strette di tutte le obbligazioni non furono mai così grandi come sono adesso. 

Ho dei dubbi sul fatto che il potere di persone particolari sui loro vicini sia mai stato in ogni età del 

mondo così ben definito e così facilmente e sicuramente esercitato come al presente593.  

Conducendo le diseguaglianze tra gli uomini a rapporti naturali di governo, questi rapporti devono essere 

ratificati e regolarizzati dalla legge, e non dispiegarsi in modo sregolato e sfrenato: dal momento che 

«sottomissione e protezione sono correlativi», la legge deve affermare la prima nel momento stesso in cui 

garantisce la seconda. Al contrario, pretendere di stabilire un’astratta uguaglianza giuridica a fronte di una 

diseguaglianza reale sarebbe non soltanto futile («cercare di rendere gli uomini uguali alterando 

l’organizzazione della società è come cercare di rendere le carte di uguale valore rimescolando il mazzo»), 

ma anche altamente dannoso: senza previa ratifica ufficiale dei rapporti di sottomissione e protezione, «la 

forza si affermerà cento volte più duramente attraverso la legge del contratto rispetto a come faceva 

attraverso la legge dello status»594. Ancora una volta, legge e governo non sono due modalità diverse o 

opposte di operare del potere politico, ma si supportano e si sostengono a vicenda; nello specifico, la 

legge è quel dispositivo che conferisce una dimensione giuridica ai rapporti di governo: in altre parole, lo 

strumento che rende la coercizione (che per Stephen è la modalità universale di funzionamento del potere 

politico) legale e ufficiale, e non personale e arbitraria. Posto che «gli uomini sono fondamentalmente 

diseguali», la legge consente alla «diseguaglianza stessa di organizzare la società» in modo definito e 

regolare, liberando i rapporti di governo della loro antica dimensione dispotica, personale e 

discrezionale595.  

L’ultimo termine del credo rivoluzionario criticato da Stephen è la fraternità, nozione incompatibile con 

la sua idea dei rapporti umani come intrinsecamente antagonistici e coercitivi, ma anche con il suo 

pessimismo antropologico di fondo. Dal momento che «tra tutte le classi di uomini ci sono e ci saranno 

sempre reali occasioni di inimicizia e conflitto» e che «la razza umana è così vasta, varia e poco conosciuta 

che nessuno può davvero amarla», facendo eco a Carlyle Stephen ammette di provare «disgusto» per la 

«filantropia generale» dell’epoca: «Non è amore ciò che uno vuole dalla grande massa dell’umanità, ma 

rispetto e giustizia»596. Essendo gli uomini naturalmente diseguali e continuamente coinvolti in relazioni 

di comando e coercizione, le utopie sulla fratellanza universale appaiono a Stephen risibili: «Forse che gli 

interessi di tutta l’umanità sono identici? Siamo forse tutti fratelli? Siamo forse tutti anche cugini di 
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cinquantesimo grado?». Dopo aver condotto una critica serrata dei concetti di libertà, uguaglianza e 

fraternità, Stephen poteva concludere sconfessando senza appello lo slogan rivoluzionario: «Ci sono 

moltissime questioni rispetto alle quali gli uomini non devono essere liberi; essi sono fondamentalmente 

diseguali; e non sono affatto fratelli»597. La stessa dottrina utilitaristica veniva infine riformulata in senso 

radicalmente antidemocratico: in polemica con coloro che avevano fatto coincidere la maggior felicità del 

maggior numero con l’aumento della libertà individuale, con l’uguaglianza giuridica e la fratellanza 

universale, Stephen metteva in guardia che «lo standard utilitaristico non è la quantità maggiore di felicità 

nel complesso, […] ma l’estensione maggiore possibile dell’ideale di vita formato dalle persone che 

pongono lo standard»598. Il principio del governo, regolato dal criterio di utilità così inteso, doveva vincere 

su quello di libertà. Dall’analisi di Liberty, Equality, Fraternity si coglie quanto la candidatura di Stephen con 

il partito liberale alle elezioni del ’73 avesse dovuto apparire controversa ai suoi contemporanei; nella sua 

critica del pamphlet, Lydia Becker constatava l’assurdità di «tentare di conciliare queste idee con la 

professione di liberale»599. Tuttavia, se per liberale si intende un pensatore per cui il potere politico e la 

libertà non si elidono a vicenda, ma al contrario coesistono e si sostengono, la definizione di Stephen 

come liberale tiene a dispetto delle apparenti contraddizioni: se si pensa la libertà come rimozione degli 

ostacoli alla libera condotta individuale, essa era per lui del tutto in contraddizione con un saldo sistema 

di governo; se invece per libertà si intende ciò che intendeva lo stesso Stephen, ovvero la sicurezza 

dell’accumulazione e della proprietà e la difesa della società borghese, certamente essa era per lui 

compatibile con il potere.  

Il teorico politico Uday Singh Mehta ha affermato che il liberalismo di Stephen si esprimeva solo 

«domesticamente», in Gran Bretagna, lasciando invece fuori l’India600. Quello che qui si sostiene è 

esattamente il contrario: era stata proprio l’esperienza indiana a mettere alla prova il liberalismo di Stephen 

in relazione alla madrepatria. La lezione che egli si era portato a casa dal subcontinente era che la sovranità 

operava come governo, come forza regolata dalla legge, come in India così anche in Inghilterra, e che, 

come vedremo, la colonia poteva suggerire rimedi al dilagare della democrazia di massa in Europa. Il 

risultato fondamentale di Liberty, Equality, Fraternity fu quello di capitalizzare le affermazioni di Mill sul 

dispotismo e sui barbari e di rifletterle sulla madrepatria, assumendo la priorità del principio della 

coercizione su quello della libertà per tutte le società, a prescindere dal loro presunto posizionamento sulla 

                                                           
597 Ivi, pp. 240, 262. 
598 Ivi, p. 228.  
599 L.E. Becker, Liberty Equality Fraternity. A Reply to Mr. Fitzjames Stephen, cit., p. 4. Su Becker si veda J.E. Parker, Lydia Becker’s 
‘School for Science’: A Challenge to Domesticity, in «Women’s History Review», vol. 10, no. 4, 2001, pp. 629-650. L’altra celebre 
critica che il pamphlet di Stephen ricevette da parte suffragista fu quella dell’attivista e intellettuale Millicent Garrett Fawcett 
(M. Garrett Fawcett, Mr. Fitzjames Stephen on the Position of Women, London, Macmillan and Co., 1873 [London, The British 
Library, General Reference Collection, 8416.c.1]).  
600 P. Rudan, L’inventore della costituzione, cit., p. 21; U.S. Mehta, Liberalism and Empire, cit., p. 29. 
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scala della civilizzazione601. Se analizzata da un punto di vista spaziale, questa concezione produceva un 

superamento di quella suddivisione del panorama imperiale in Stato e Impero propria della formulazione 

liberale classica: Gran Bretagna e colonie si ritrovavano così riunite in un unico spazio qualitativamente 

omogeneo, unificato sotto il segno della coazione e del governo. Similmente, in ottica temporale, non 

soltanto la distanza tra presente e passato veniva accorciata (la «legge del più forte» non era affatto 

«vecchia», come si era illuso Mill), ma diventava anche sempre più difficile stabilire chi si trovasse avanti 

e chi indietro nella scala del progresso, se la Gran Bretagna refrattaria alla codificazione del diritto e agitata 

dalle manifestazioni della working class, oppure l’India, teatro di un felice esperimento codificatorio e sotto 

il saldo controllo di «governanti che governavano». Di questo si rese conto Frederic Harrison che, come 

si è visto nel capitolo precedente, aveva nel ’66 preso posizione contro il governatore Eyre assumendo 

una logica propriamente spaziale, che recuperò in occasione della sua recensione a Liberty, Equality, 

Fraternity pubblicata sul «Fortnightly Review» nel giugno del 1873602. Quello che preoccupava Harrison 

erano non tanto la «religione terribile» e la «filosofia misantropa» che emanavano dall’opera di Stephen, 

quanto piuttosto il fatto che essa fosse «presa dalla sua esperienza indiana» e «pullulasse di impressioni 

orientali; ed egli ci dice che venne pianificata in India»603. Era proprio questo il punto: per Harrison non 

si poteva assumere che principi derivati dall’esperienza coloniale (e, a maggior ragione, indiana) avessero 

una validità universale; se si considerava che Stephen era «recentemente venuto fuori da una delle società 

umane meno sviluppate in assoluto, dove i germi della civilizzazione morale e della libertà intellettuale 

sono scarsamente visibili», l’operazione di trarre da un simile contesto conclusioni sull’Inghilterra lo 

indignava. Applicare al progredito presente metropolitano la lezione appresa in una colonia in cui lo 

sviluppo storico, sociale e cognitivo non era che in fase germinale, rappresentava dunque per Harrison 

una contraddizione pericolosa: 

Mr. Stephen dimentica quanto siano pericolose le analogie con l’Oriente. Egli è troppo pronto a 

decidere sulle questioni della libertà, sulla sfera del governo e sul sentimento sociale a partire dalla 

miniera inesauribile dell’esperienza indiana. Ormai è un’abitudine oggi, ma un’abitudine un po’ 

esagerata. Se si tratta di una questione di codificazione del diritto, i nostri ammirevoli ufficiali stanno 

sempre a esclamare, ‘Vedete come abbiamo codificato in India’; se si tratta di una questione di 

agitazione popolare, sentiamo dire in continuazione, ‘Noi gestiamo queste cose meglio nel Punjab’; 

se si tratta di una questione di unità sociale e religiosa, dicono ‘Abbiamo fatto un lavoro buono e 

rapido rispetto alla fraternità coi nativi’, oppure ‘Abbiamo visto che il controllo della religione è molto 

                                                           
601 K. Mantena, Alibis of Empire, cit., pp. 42-43. 
602 F. Harrison, The Religion of Inhumanity (June 1873), in «The Fortnightly Review», ed. by J. Morley, vol. XIII (New Series), 
January 1 to June 1, 1873, London, Chapman and Hall, 1873, pp. 677-699 [London, The British Library, PP.5939.c]. 
603 Ivi, pp. 679, 693. 
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utile là’. Ma in me è ricorrente il pensiero che c’è un pericolo in tutto ciò. La società indiana non è la 

nostra, la sua civilizzazione non è la nostra, né la sua atmosfera morale è la stessa604.  

Vale la pena ricordare che soltanto otto anni prima, contro Eyre, Harrison aveva sostenuto che «l’Impero 

è molto vasto e composito. Ma non vi è che un’unica legge per esso». In polemica con i membri dell’Eyre 

Defence Committee, egli aveva addirittura affermato che «attraverso tutto il nostro Impero, la regola 

britannica dev’essere il rule of law». Nel 1873, la sua posizione rispetto all’India suonava molto diversa: 

Ci si ricordi che si tratta di un Impero fondato sulla conquista, mantenuto con la spada e cementato 

soltanto di recente in un diluvio di sangue e passione. Il potere assoluto dei suoi governanti e la stretta 

di ferro che essi devono mantenere sono adatti a riempire la mente dell’uomo con i fumi del potere. 

[…] Essi guardano in basso verso miriadi di sudditi, la cui forza disprezzano, la cui opinione ignorano 

e le cui sommosse devono completamente distruggere. […] Un uomo ancora caldo da questa vita 

viene presso di noi come in un mondo nuovo, come un qualche prefetto di Diocleziano o di 

Costantino605.  

Lo stesso uomo che, contro Eyre, aveva difeso l’unità dello spazio politico imperiale come caratterizzato 

dalla medesima legge che regolava la politica metropolitana, sette anni dopo distingueva apertamente tra 

funzionamento della sovranità in Gran Bretagna e in India, e tra la temporalità accelerata della 

madrepatria e il ritardo della colonia. Era stato proprio Stephen, con Liberty, Equality, Fraternity, a mostrare 

a Harrison le implicazioni di concepire l’operare del potere sovrano come uniforme tra madrepatria e 

colonie: i confini tra i due spazi dell’Impero si cancellavano, i tempi arrivavano a coincidere. Per un 

milliano come Harrison, era stato a quel punto necessario fare un passo indietro, e rivalutare la 

suddivisione dello spazio e del tempo dell’Impero insegnata da Locke e da James Mill. 

 

4.8. Sul governo dell’Inghilterra: la gestione manageriale 

Liberty, Equality, Fraternity inaugurò l’aperto ripensamento da parte di Stephen del sistema politico che 

caratterizzava la madrepatria. Questo ripensamento era indissociabile da una riflessione teorico-politica 

sulla natura del rapporto tra governanti e governati: 

Due diverse visioni possono essere assunte della relazione tra governante e sudditi. Se il governante 

è guardato come il superiore dei sudditi, essendo per la natura della sua stessa posizione 

presumibilmente saggio e buono, e il legittimo governante e guida dell’intera popolazione, deve 

necessariamente conseguire che sarà sbagliato criticarlo apertamente […] e, comunque, nessuna 

critica potrà mai essergli scagliata contro che probabilmente o auspicabilmente diminuisca la sua 
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autorità. Se, al contrario, il governante è considerato come l’agente o il servitore, e i sudditi come il 

padrone saggio e buono, obbligati a delegare il proprio potere al cosiddetto governante perché, 

essendo una moltitudine, non possono usarlo da soli, allora è chiaro che questo sentimento sarà 

necessariamente invertito. Ogni membro del pubblico che critica il governante […] esercita con la 

propria stessa persona il diritto che appartiene al tutto di cui forma una parte. Sta trovando uno 

sbaglio nel suo stesso servitore606. 

Stephen delineava qui la contrapposizione tra il principio apparentemente «antico» del governo (fondato 

sulla naturale asimmetria di forza e di saggezza tra governante e governati) e la moderna concezione della 

sovranità (come rapporto artificiale di autorizzazione e rappresentanza tra «autori» e «attore»); Maine, 

citando per intero il passaggio di Stephen in Popular Government (1885), avrebbe similmente definito queste 

due concezioni come la «vecchia» e la «nuova visione» della politica607. Per Stephen così come per Maine, 

esse coincidevano non soltanto con due diversi modi di pensare l’origine del potere politico, ma 

prospettavano anche due esiti opposti: la concezione «antica» era alla base di un sistema politico saldo e 

durevole, a differenza di quello fondato sulla visione «nuova», continuamente a rischio di dissoluzione 

per le opposizioni di coloro che si ritenevano gli autentici depositari del potere sovrano. L’instabilità che, 

sul piano teorico, era connaturata a qualsiasi sistema fondato sulla dottrina della sovranità popolare si era 

per Stephen concretizzata nell’Inghilterra dei suoi anni. All’altezza della pubblicazione di Liberty, Equality, 

Fraternity, il suo scetticismo nei confronti del sistema rappresentativo istaurato nel ’67 era via via maturato 

in aperta disapprovazione: pur riconoscendo l’inevitabilità storica dell’apertura delle cabine elettorali ai 

lavoratori, Stephen non apprezzava la retorica che aveva supportato l’approvazione del Reform Act, 

considerato da un determinato settore del partito liberale come l’inveramento della dottrina rivoluzionaria 

della «libertà, uguaglianza e fraternità». Egli raffreddava gli entusiasmi:  

Legiferate come volete, stabilite il suffragio universale, se lo credete giusto, come una legge che non 

può mai essere revocata. Siete ancora più che mai lontani dall’uguaglianza. Il potere politico ha 

cambiato la sua forma, ma non la sua natura. Il risultato del tagliarlo in piccoli pezzetti è 

semplicemente che l’uomo che riesce a raggrupparne insieme il numero maggiore in un unico 

mucchio governerà il resto. L’uomo più forte, in un modo o nell’altro, governerà sempre608.  

Come si è visto, il governo rappresentativo non era in contraddizione con la sua concezione della 

sovranità come risultato dei rapporti di forza: la forza collettiva dei «piccoli pezzetti raggruppati assieme» 

della maggioranza avrebbe detenuto il potere di governo, e ciò non aveva nulla a che fare con il presunto 

trionfo del principio di uguaglianza. In ogni caso, non si trattava di uno sviluppo storico e politico di cui 

Stephen si compiaceva:  

                                                           
606 J.F. Stephen, A History of the Criminal Law of England. In Three Volumes, London, Macmillan and Co., 1883, vol. II, p. 299. 
607 H.S. Maine, Popular Government. Four Essays (1885), London, J. Murray, 1886, p. 8. 
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Se mi chiedessero con che cosa propongo di sostituire il suffragio universale, […] risponderei al volo: 

con niente. L’intera corrente del pensiero e del sentimento e l’intero flusso degli affari umani sta 

andando con forza irresistibile in quella direzione. […] Le acque sono uscite e nessuna forza umana 

può farle tornare indietro, ma non vedo perché, mentre andiamo avanti con la corrente, dovremmo 

sentire il bisogno di cantare ‘alleluia’ al dio Fiume609.  

In accordo con la sua concezione antropologica pessimistica, il difetto del suffragio universale era per lui 

quello di invertire la relazione tra saggezza e follia, tra la conoscenza superiore della minoranza e 

l’ignoranza in cui versava la massa:  

Io penso che gli uomini saggi e buoni debbano governare su coloro che sono stupidi e cattivi. Dire 

che la sola funzione dei saggi e dei buoni dovrebbe essere quella di predicare ai loro vicini, e che 

ognuno indiscriminatamente dovrebbe essere lasciato libero di fare quello che vuole, che dovrebbe 

essere rifornito con una quota imponibile di potere sovrano nella forma del voto, e che il risultato di 

tutto ciò sarebbe la direzione del potere da parte della saggezza, mi sembra la romanticheria più 

selvaggia che abbia mai preso possesso di un qualsiasi considerevole numero di menti610.  

Il punto era allora come conciliare la realtà del governo rappresentativo con la necessità del governo dei 

saggi; come, in altre parole, salvare l’ordine e la stabilità connaturati all’«antica visione» del governo, 

introducendoli nella «nuova» concezione della sovranità popolare: si trattava di contrapporre alla forza 

del numero dei molti quella della sapienza dei pochi, senza inficiare il risultato storico dell’allargamento 

del suffragio (si è visto, infatti, come Stephen fosse contrario alla proposta di voto plurimo di Mill). Le 

possibili degenerazioni di un sistema rappresentativo a suffragio allargato, con le sue «discussioni infinite» 

e i suoi conflitti di partito, avrebbero rischiato di «ostruire in modo estremo il processo del governare», 

facendo della Camera dei Comuni un branco «delle scimmie primitive della teoria di Mr. Darwin»; contro 

questo scenario, serviva per Stephen «un qualche grado di permanenza, qualche quantità di autorità 

discrezionale e qualche campo d’azione per la formulazione e l’esecuzione di progetti considerevoli»611. 

A questo scopo, in Liberty, Equality, Fraternity egli propose l’istituzione di un «corpo di uomini abili», veri 

e propri «burattinai […] in grado di salire sulle spalle dei loro vicini e di dirigerli in una direzione o 

nell’altra», impegnati a tempo pieno a lavorare per il buongoverno «senza essere obbligati a fermarsi 

continuamente per ottenere il consenso popolare a ogni passo»; in Popular Government, Maine avrebbe 

significativamente definito questi «burattinai» come un insieme di «organizzatori, escogitatori, managers»612. 

Queste idee vennero recuperate da Stephen in una lecture sul governo rappresentativo tenuta alla 

Edinburgh Philosophical Society nel novembre del 1873, e ripubblicata in due parti sul «Contemporary 
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Review» con il titolo Parliamentary Government. Qui, egli dichiarò l’intento di proporre un sistema che 

potesse almeno parzialmente risolvere gli inconvenienti intrinseci al parlamentarismo:  

È il primo passo da compiere nella conoscenza politica ammettere che su tutte le grandi questioni 

nazionali la decisione ultima deve infine poggiare sulla maggioranza numerica dei votanti. […] Non 

è di alcuna utilità discutere se si tratta di uno stato di cose buono o cattivo. A scopi pratici, è sufficiente 

affermare che questo stato esiste e che il compito degli uomini razionali è tirarne fuori il meglio 

possibile613.  

Gli «uomini razionali» avrebbero dovuto escogitare le strategie che ponessero rimedio alle inefficienze e 

ai ritardi connaturati a un sistema che aveva posto il potere legislativo in un’assemblea a maggioranza 

popolare e aveva reso il potere esecutivo da essa dipendente: «Ci sono cose», per Stephen, «che il 

Parlamento può e deve fare, e cose che esso invece non riesce assolutamente a fare bene»614; esso, per 

esempio, poteva e doveva decidere in merito alle questioni religiose e morali, all’estensione del suffragio 

e alla distribuzione del potere politico, ma era inadatto a svolgere le funzioni propriamente legislative, al 

pari di un controllo efficiente sul ramo esecutivo:  

Il Parlamento è poco adatto al compito di elaborare i dettagli della legislazione […] ed è forse ancor 

meno adatto al compito di istituire un controllo serrato e stringente sulla reale amministrazione degli 

affari pubblici. […] Un risultato del governo di partito è la distruzione totale di qualsiasi permanenza 

e continuità o di un vero sistema nel management degli affari pubblici615.  

La soluzione escogitata da Stephen per arginare i difetti del sistema rappresentativo iniziò dunque a 

coincidere con la proliferazione di corpi intermedi dotati di una preparazione tecnica, tanto nella sfera 

legislativa quanto in quella esecutiva. Risaliva al 1872 la proposta, che egli avrebbe ribadito con sempre 

maggiore convinzione negli anni seguenti, di una commissione legislativa ristretta con il compito di 

redigere le bozze dei bills da proporre in Parlamento. Recuperando l’idea mutuata da Bentham della 

codificazione come «arte», Stephen specificava che ogni proposta di legge avrebbe dovuto «essere 

tratteggiata da una sola persona per la stessa ragione per cui un quadro dev’essere dipinto da un singolo: 

perché un atto che sia degno di essere chiamato codice è distintamente un’opera d’arte»616; il bill sarebbe 

poi stato minutamente analizzato dall’intera commissione, e successivamente reso pubblico per ricevere 

critiche e suggerimenti dall’esterno; la proposta finale, discussa dalla commissione e corredata dall’insieme 

                                                           
613 J.F. Stephen, Parliamentary Government (Part I), in «The Contemporary Review», December 1873 (http://fitzjames-
stephen.blogspot.com/2016/09/parliamentary-government.html). Questa riflessione sarebbe stata recuperata pressoché 
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615 Ibidem. 
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dei pareri esterni, sarebbe stata infine presentata alla Camera dei Comuni per essere approvata o respinta. 

L’istituzione di questa commissione avrebbe rappresentato una svolta nel processo legislativo 

metropolitano: «Avremmo un corpo permanente impegnato in quel lavoro ed eviteremmo così lo scoglio 

su cui così tanti progetti di riforma giuridica si sono schiantati: il cambio dei ministri»; la legislazione 

stessa sarebbe così diventata una «grande impresa nazionale, indipendente dai cambi di partito»617. La 

commissione era pensata da Stephen come un autentico corpo tecnico di esperti; significativo, in questo 

senso, era il paragone che egli istituiva tra il lavoro dei commissari e un’opera ingegneristica: sottolineando 

che nessun lavoro di codificazione avrebbe mai potuto essere definitivo e permanente, e che avrebbe al 

contrario richiesto continue revisioni ed emendamenti, Stephen scrisse che «supporre che un qualsiasi 

codice possa andare avanti così per sempre è come supporre che possa essere costruita una ferrovia che 

non necessita di riparazioni. Devi avere uno staff di ingegneri per mantenere la tua opera in ordine». Il 

Parlamento, dal canto suo, investito del compito di approvare o respingere le proposte di legge, ma anche 

di dichiarare nuove forme di reato, non avrebbe visto diminuita la propria autorità legislativa: «Non gli si 

chiederebbe di delegarne neppure un atomo»618. L’idea della commissione legislativa ristretta era stata 

naturalmente ispirata dall’esperienza diretta che Stephen aveva avuto nel Consiglio legislativo del viceré 

a Calcutta: in Legislation under Lord Mayo, egli aveva sottolineato che, delegata a un corpo composto da un 

ristretto numero di esperti e completamente indipendente dal potere esecutivo, l’attività legislativa indiana 

era sorprendentemente rapida, e la permanenza dei membri conferiva al Consiglio un vigore del tutto 

sconosciuto alla legislazione inglese619. La sua proposta si rifaceva però anche direttamente a un’idea 

avanzata da John Stuart Mill nelle Considerations on Representative Government come ulteriore correttivo, 

insieme al voto plurimo, per limitare l’influenza politica dei lavoratori. Mill aveva infatti proposto, a fronte 

del pericolo di una «legislazione di classe da parte della maggioranza numerica» come effetto pressoché 

automatico dell’emancipazione politica dei lavoratori, di spogliare il Parlamento della sua funzione 

legislativa e di istituire una commissione composta da giuristi esperti con il compito di redigere i testi di 

legge; le proposte sarebbero state poi approvate ed emanate dal Parlamento, oppure rispedite alla 

commissione per emendamenti. Per Mill, infatti,  

Un’assemblea numerosa è tanto poco adatta a occuparsi direttamente della legislazione quanto 

dell’amministrazione. C’è raramente un tipo di lavoro intellettuale che richiede a tal punto di essere 

svolto non solo da menti con esperienza ed esercizio, ma anche preparate a questo compito da uno 

studio lungo e laborioso, come quello di fare le leggi. Questa è una ragione sufficiente […] per 
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spiegare perché esse non possono mai essere fatte bene se non da un comitato di molte poche 

persone620.  

La proposta milliana era stata ribadita nell’Autobiografia, della quale Stephen citava significativamente un 

passaggio chiave sulla distinzione tra «la funzione di fare le leggi, per cui una numerosa assemblea 

popolare è radicalmente inadatta, e la funzione di far fare delle buone leggi, che invece è il suo dovere 

specifico»; allo scopo di far fare e commissionare buone leggi, sarebbe stata per Mill utile, «come parte 

permanente della costituzione di un paese libero», l’istituzione di una commissione «costituita da un 

piccolo numero di menti politiche altamente qualificate a cui, quando il Parlamento decide che una legge 

dev’essere fatta, deve essere delegata la funzione di farla, con il Parlamento che conserva il potere di 

passare o rigettare il bill»621. Come per Mill, anche per Stephen la proposta di commissione legislativa, se 

inizialmente presentata come una soluzione efficiente per evitare le lungaggini parlamentari, aveva 

dunque un preciso contenuto sociale, essendo pensata in rapporto e in risposta al Reform Act del ’67. 

Anche in campo esecutivo si sentiva per Stephen l’esigenza di moltiplicare quei corpi che operavano 

attraverso «il consenso di meno persone» e sulla base di una «conoscenza speciale». Si trattava di dare 

forma nella madrepatria al «governo dei pochi bene istruiti» che già caratterizzava quei settori 

dell’amministrazione che si occupavano della gestione degli affari imperiali; a titolo di esempio, Stephen 

elencava i vari Segretariati di Stato (il Colonial Office, l’Admiralty, l’India Office): questi uffici «hanno 

tutto da perdere dall’incertezza del loro mandato e dall’obbligo che hanno di dover rispondere 

continuamente a ogni elettore d’Inghilterra attraverso i suoi rappresentanti», dal momento che 

Le relazioni tra l’Inghilterra e le sue colonie e tra l’Inghilterra e l’India sono relazioni che è difficile 

condurre in modo soddisfacente attraverso il Parlamento. […] Al contrario, un corpo più piccolo e 

meglio istruito, che ha a che fare con queste questioni continuamente e tranquillamente, può rendere 

grandi servizi a ogni parte dell’Impero britannico622.  

Si trattava di una concezione che Stephen aveva mutuato ancora una volta da Mill. In corrispondenza 

dell’ammutinamento del ’57 e dei dibattiti sull’abolizione della EIC, Mill prese parola a difesa della 

Compagnia: nel breve A Constitutional View of the India Question (1858), egli criticò la trasformazione dei 

rapporti costituzionali tra madrepatria e India sulla base della considerazione che l’«amministrazione» del 

subcontinente da parte di «un corpo intermedio, istituito espressamente a questo scopo» avrebbe 

prevenuto e risolto l’inefficienza del Parlamento nella gestione degli affari locali indiani. La EIC 

rappresentava precisamente quel «corpo intermedio specializzato» che, «tenendosi in disparte dai conflitti 

di partito della politica inglese, è in grado di dedicare tutto il suo tempo e tutte le sue energie» 

                                                           
620 J.S. Mill, Considerations on Representative Government, cit., pp. 448, 428. 
621 J.F. Stephen, Parliamentary Government (Part I), cit.  
622 Id., Liberty, Equality, Fraternity, cit., pp. 217-218. 
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all’amministrazione indiana623. In un altro scritto dal titolo Memorandum of the Improvements in the 

Administration of India during the Last Thirty Years (1858), istituendo una relazione diretta tra 

l’amministrazione dispotica implementata dalla EIC e l’improvement del subcontinente, Mill ripercorreva i 

risultati conseguiti dalla Compagnia da quando era diventata un corpo governativo ufficiale con il Charter 

Act del 1833: dalla riforma della rendita fondiaria alla conferma dei diritti sulla terra delle comunità 

contadine, dalla costruzione di strade, canali e ferrovie all’apertura di scuole e università, dalla 

codificazione del diritto all’organizzazione di un’efficiente forza di polizia624. Significativamente, Mill 

inseriva la EIC in una lista di enti subordinati (boards), la maggior parte dei quali istituiti nella madrepatria, 

dedicati ad attività specifiche e caratterizzati da un dualismo gestionale di autonomia di corpo e 

supervisione da parte del governo centrale. Era precisamente questa compenetrazione tra 

amministrazione gestionale e conoscenza settoriale a rappresentare per Mill il valore aggiunto della EIC 

e delle altre «agenzie governamentali»: con la sua marcata fisionomia amministrativa e le conoscenze 

tecniche dei suoi funzionari, e per di più scevra dal pericolo di «essere trascinata e coinvolta negli esiti 

incontrollabili e squilibrati delle dinamiche del processo politico», la EIC avrebbe conferito al governo 

dell’India l’efficienza necessaria. Governata dall’esterno e (non ancora) pronta per l’autogoverno, l’India 

non poteva stare, nei rapporti con la madrepatria, in una «relazione politica»: un corpo manageriale e 

burocratico avrebbe perciò garantito tanto la spoliticizzazione dei rapporti tra governanti e governati 

quando la specializzazione dell’attività di governo dei primi sui secondi625. Nell’ultima parte delle 

Considerations on Representative Government, il capitolo «Sul governo delle dipendenze da parte di uno Stato 

libero», Mill ribadì ciò che aveva scritto in A Constitutional View of the India Question: se il governo migliore 

era quello in cui i governanti erano responsabili nei confronti dei governati (come accadeva nel sistema 

rappresentativo), il peggiore era invece quello in cui essi erano responsabili nei confronti di un popolo 

diverso da quello governato, e da esso lontano per geografia, politica e morale (questo era il sistema che 

si era per Mill instaurato quando, nel 1858, l’India era stata posta sotto il controllo diretto del governo 

britannico). Contro il sistema post-1858, Mill sosteneva che «non è governando direttamente un paese 

come l’India, ma dandole buoni governanti, che il popolo inglese può fare il proprio dovere verso quel 

paese; e non può forse farle peggio che dandole un Consiglio dei ministri inglese, che pensa sempre alla 

politica inglese e non a quella indiana»626. Soltanto un nucleo ristretto di funzionari addestrati e dotati di 

una «conoscenza professionale» avrebbe dunque potuto instaurare un efficiente «management on the spot», 

virtuoso proprio in virtù del suo carattere specializzato e non politico:  

                                                           
623 J.S. Mill, A Constitutional View of the India Question (1858), in Id., Collected Works, Vol. XXX: Writings on India, cit., pp. 173-
178, pp. 175-176; M. Piccinini, The Forms of Business, cit., p. 103. 
624 J.S. Mill, Memorandum of the Improvements in the Administration of India during the Last Thirty Years (1858), in Id., Collected Works, 
Vol. XXX: Writings on India, cit., pp. 91-160. 
625 M. Piccinini, The Forms of Business, cit., pp. 103-110, 113. 
626 J.S. Mill, Considerations on Representative Government, cit., pp. 572-573. 
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L’unico modo che ha una qualche possibilità di un tollerabile successo è governare l’India per mezzo 

di un corpo delegato, di carattere relativamente permanente. […] Un’amministrazione delegata ha 

sempre questo vantaggio rispetto a quella diretta: essa non ha, in nessun caso, alcun dovere da 

soddisfare eccetto che verso i governati. Non ha alcun interesse da considerare a eccezione del loro627.  

Gli insegnamenti del Mill “indiano” di A Constitutional View e dell’ultimo capitolo delle Considerations 

venivano da Stephen applicati non soltanto al governo dell’Impero, ma anche a quello della madrepatria. 

Parliamentary Government prendeva infatti molto dagli scritti milliani, a partire dal lessico: Stephen ripeteva 

infatti che un «buon management» era incompatibile con «il modo in cui disgiungiamo la conoscenza e 

l’esperienza speciale dall’autorità e dalla responsabilità personale»628. Purtroppo era per lui diventato un 

luogo comune, nella Gran Bretagna del suo tempo, schierarsi a favore dell’autogoverno e «insistere sulla 

massima che è molto meglio che gli affari pubblici siano svolti male, […] piuttosto che essi debbano 

essere svolti bene, al prezzo di essere posti nelle mani di un piccolo gruppo di funzionari che formano 

ciò che viene chiamata burocrazia». Mentre in un articolo dal titolo Administrative Reform à la Chinoise del 

1856 Stephen aveva criticato coloro che proponevano di introdurre in Inghilterra un sistema burocratico 

sul modello di quello cinese, in cui i funzionari pubblici erano non i «servitori», bensì i «padroni» del 

popolo, nel 1874, dopo la permanenza in India, egli preferiva invece mettere l’accento, da un lato, sui 

«mali che derivano dalla debolezza legislativa ed esecutiva […], che consistono in cattive leggi e in un 

cattivo management» e, dall’altro, su quelle figure che, «con uno studio paziente, hanno gestito difficoltà 

reali e acquisito una reale conoscenza, in quanto uomini professionali che conoscono i propri affari in 

modo rigoroso»629.  

Stephen era consapevole che la sua difesa dei corpi intermedi, in campo sia legislativo sia esecutivo, 

poteva vedersi ritorte contro le medesime critiche che egli stesso aveva, quasi vent’anni prima, rivolto 

contro il sistema amministrativo del Celeste Impero: egli sapeva che la sua proposta avrebbe potuto essere 

interpretata come tendente a istituire «ciò che viene chiamata burocrazia […], che distruggerebbe il vigore 

e l’originalità del corpo della nazione e la assoggetterebbe a ciò che viene denunciato come il governo 

plumbeo di un ristretto corpo di funzionari»630. Egli ribadiva dunque che il Parlamento britannico non 

avrebbe dovuto cedere o limitare in alcun modo la propria sovranità, ma al contrario asserirla nel 

momento stesso in cui delegava settori specifici dell’attività legislativa ed esecutiva ad «agenti» 

specializzati:  

                                                           
627 Ivi, pp. 573-574. 
628 J.F. Stephen, Parliamentary Government (Part I), cit.  
629 Id., Parliamentary Government (Part II), in «The Contemporary Review», January 1874 (http://fitzjames-stephen.blogspot. 
com/2016/09/parliamentary-government.html).   
630 Ibidem. 
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Posto il dato di fatto della sovranità dei corpi rappresentativi […], il sovrano deve essere ragionevole 

e capire che, se vuole che il suo lavoro sia ben fatto, esso deve essere svolto da agenti che devono 

[…] essere molto superiori in conoscenza speciale ai loro principali. […] Non intendo assolutamente 

che i servitori del popolo dovrebbero essere i suoi padroni631.  

Ciò che questa proposta di gestione specializzata e manageriale si portava dietro era pertanto non una 

negazione del governo rappresentativo e della sovranità popolare di diritto, ma l’esclusione di fatto dei 

suoi detentori dal management effettivo dell’amministrazione; questo management non aveva dopotutto nulla 

a che fare con il processo decisionale democratico, ma era concepito da Stephen in chiave eminentemente 

tecnica: si trattava di un lavoro «meccanico come […] apporre tubi di scarico, e viene acquisito tramite 

un simile impegno di istruzione e apprendistato»632. Se la proposta della commissione legislativa di giuristi 

esperti era la sublimazione teorica del Consiglio del viceré di cui Stephen era stato law member, i corpi 

esecutivi specializzati derivavano direttamente dalle figure dei burocrati dell’Indian Civil Service633. Ciò 

che risulta particolarmente interessante della riflessione di Stephen è infatti il modo in cui se, da un lato, 

la democratizzazione dei processi politici in Europa era per lui un portato storico ineluttabile, allo stesso 

tempo egli riteneva possibile introdurre elementi “indiani” per governare il processo di allargamento del 

suffragio e risolvere i cortocircuiti della politica domestica. Lo sguardo coloniale che Stephen rivolge 

sull’Inghilterra emerge in modo evidente dall’articolo Foundations of the Government of India, dove, nel bel 

mezzo dei dibattiti metropolitani sul Representation of the People Act, egli dà esplicitamente voce alla propria 

riprovazione per gli esiti popolari dell’allargamento del suffragio: «Che la nostra stessa forma di governo 

stia tendendo in direzione democratica […] è, temo, vero. Per quanto mi riguarda, è sotto molti aspetti 

una verità sgradita»634. Il numero dei maschi adulti che avevano conquistato il voto nel ’67 e che lo 

avrebbero ottenuto nell’84 sarebbe stato drasticamente ridotto se, «al fine di qualificarli per il suffragio, 

fosse necessario che passassero un esame su materie politiche»; alla luce di questa palese inettitudine, 

Stephen trovava assurdo non soltanto «lodare svisceratamente quel processo di dispersione attraverso 

molte mani e di spezzettamento [del potere politico] che è implicito nelle istituzioni democratiche», ma 

anche «assumere che tutto il potere politico non derivato da voti popolari sia un’usurpazione». In questo 

senso il governo indiano, non rappresentativo e riposto nelle mani di tecnici del diritto ed esperti 

burocrati, finiva per rappresentare un contraltare positivo al governo rappresentativo europeo, dal 

momento che in India «la classe da cui i governanti sono stati finora abitualmente presi, ovvero i ricchi e 

i colti, sono molto più saggi dei poveri che in praticamente ogni paese formano la massa della 

                                                           
631 Ibidem.  
632 Riportato in K.J.M. Smith, James Fitzjames Stephen, cit., p. 121. 
633 T. Metcalf, Ideologies of the Raj, cit., p. 57. 
634 J.F. Stephen, Foundations of the Government of India, cit.  



512 

 

comunità»635. L’esperienza indiana, in altre parole, aveva prodotto in Stephen un’aperta rivalutazione del 

governo assoluto e non consensuale su quello libero e rappresentativo:  

In questo paese, il governo rappresentativo e popolare è così fermamente stabilito che è inutile 

discutere dei suoi meriti e dei suoi difetti. La sua continuazione o il suo cambiamento non sono in 

alcun modo una questione aperta. Ritengo, tuttavia, che possa essere affermato senza alcun dubbio 

che il governo assoluto ha i suoi propri meriti e convenienze636.  

Se non era possibile invertire il processo di democratizzazione in atto, diventava però sempre più 

concepibile estrarre dal laboratorio indiano strategie correttive da importare nella madrepatria. Si trattava 

dopotutto di meccanismi costituzionali: la commissione legislativa doveva diventare «una parte 

permanente della costituzione di un paese libero», mentre i boards esecutivi, già presenti nella madrepatria, 

dovevano estendersi a tutte le branche dell’amministrazione. Anche per Stephen, pertanto, così come per 

Mill, la costituzione rappresentava non tanto il fondamento dei poteri dello Stato, bensì quell’insieme di 

istituzioni e di corpi in grado di amministrare e dirigere il grande processo sociale dell’emancipazione 

politica della working class. Il funzionamento eminentemente amministrativo e manageriale del governo 

indiano poteva dunque diventare la modalità di operare del potere sovrano su scala imperiale, a partire 

proprio dalla madrepatria britannica. Come si visto, Macaulay era preoccupato dagli esiti popolari 

dell’allargamento del suffragio tanto quanto Stephen; tuttavia, egli non aveva davvero saputo proporre 

una soluzione alla degenerazione che intravvedeva nell’estensione del suffragio ai lavoratori, se non il 

rifiuto di quella stessa estensione. Nonostante il suo autentico terrore per un fenomeno che avrebbe 

rischiato di porre il potere nelle mani dei «barbari», egli continuò per tutta la vita a sostenere la necessaria 

e inevitabile differenza qualitativa tra il dispotismo indiano e il sistema rappresentativo middle class inglese. 

In questo senso, Stephen compì un ardito passo avanti rispetto a Macaulay, arrivando ad assumere l’India 

come serbatoio di stratagemmi costituzionali con cui rimediare ai difetti del parlamentarismo britannico. 

La vera differenza nella concezione della sovranità tra Macaulay e Stephen, pertanto, sta nel loro modo 

di concepire non il governo indiano, ma quello metropolitano: per il primo, esso doveva essere il negativo 

di quello che gli inglesi avevano instaurato in India; per il secondo, avrebbe dovuto sempre più fedelmente 

assomigliargli. Come scrisse Frederic Harrison al milliano John Morley, Stephen ragionava «come un 

uomo che è stato colpito dal caldo del Punjab»637.  

 

 

                                                           
635 Ibidem. 
636 Ibidem. 
637 Riportato in J.A. Colaico, James Fitzjames Stephen, cit., p. 153. 
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4.9. «Like comparing cosmos with chaos»: un modello coloniale per la codificazione inglese 

Il proposito di Stephen di «rifare l’Inghilterra a immagine del Raj» era osservabile anche nell’ambito della 

codificazione del diritto: egli assunse infatti i risultati raggiunti in India come un modello per la riforma 

giuridica da intraprendere nella madrepatria638. Nel discorso tenuto alla Social Sciences Association pochi 

mesi dopo il suo ritorno da Calcutta, nel novembre del 1872, e ripubblicato sul «Fortnightly Review» con 

il titolo Codification in India and England, Stephen insistette sulla «portata dell’esperienza codificatrice 

indiana quanto allo stato del diritto in Inghilterra»639. Erano infatti i risultati ottenuti negli anni indiani 

che consentivano di dare una risposta finalmente positiva al dilemma che da oltre quarant’anni assillava i 

riformisti e gli utilitaristi della madrepatria: «È la codificazione possibile?». Tra il 1859 e il 1872, la legge 

indiana era stata infatti pressoché interamente codificata, con l’attuazione delle proposte di legge 

precedenti al 1858 e la redazione di nuove norme. Il conseguimento appariva a Stephen tanto più 

significativo se paragonato allo stato del diritto in Inghilterra: «Paragonare il codice penale indiano al 

diritto penale inglese è come paragonare il cosmo con il caos»640. In un rapporto di ribaltamento 

significativo, la colonia diventava dunque un esempio virtuoso da mostrare alla madrepatria: l’India, una 

volta pacificata dai conquistatori, era stata convertita nel campo di sperimentazione di una politica 

d’ordine da perseguire attraverso il consolidamento (la riduzione di una molteplicità di statuti a uno solo) 

e la codificazione (la scrittura in forma autorevole e, quando possibile, l’alterazione) del diritto penale. 

Prova di ciò era il fatto che gli esperti di diritto in Inghilterra, mentre si aggiravano disorientati tra gli 

scaffali di testi giuridici nelle biblioteche di Londra, «conoscono il Penal Code indiano a memoria». Il 

modello coloniale non doveva però restare un semplice pretesto per la critica del diritto inglese, ma 

fornire le linee guida pratiche per la sua alterazione. Stephen non era il solo a pensarla così; l’Attorney 

General John Coleridge, intenzionato a introdurre un bill in Parlamento per la codificazione della law of 

evidence, si era non a caso rivolto proprio a Stephen, suggerendo che la redazione dell’Indian Evidence Act 

avrebbe potuto fungere da precedente: «Spero che l’atto passato in India […] si possa rivelare capace di 

essere adattato ai bisogni di questo paese»641. Significativo in questo senso è anche un articolo apparso 

sul «Morning Post» nel novembre del ’72 a commento del discorso recentemente tenuto da Stephen alla 

Social Sciences Association; il redattore del «Post» raccontava di come i sudditi inglesi avessero appreso 

con un invidioso sgomento dei progressi fatti nella codificazione indiana e del grado di semplificazione 

legislativa raggiunto nel subcontinente. L’India aveva dimostrato che gli avversari della codificazione in 

Inghilterra avevano torto: «Ciò che è stato fatto in India non può essere impossibile in Inghilterra, se 

soltanto ci fosse il coraggio e la determinazione da parte del governo di sfidare l’animosità di coloro che 

                                                           
638 T. Metcalf, Ideologies of the Raj, cit., p. 58. 
639 J.F. Stephen, Codification in India and England, cit. 
640 Ibidem. 
641 Ibidem.  
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prosperano sul ‘caos’ e faranno del loro meglio per impedire la sua riduzione a ‘cosmo’». In un altro 

articolo pubblicato sul «Times» nel gennaio del ’73 veniva similmente ribadito che «il fatto che un codice, 

e un buon codice, sia fattibile è dimostrato in modo indiscutibile dal Codice indiano». È dunque possibile 

concludere che «agli inizi degli anni Settanta dell’Ottocento il richiamo alle sperimentazioni normative 

coloniali divenne un passaggio fondamentale delle analisi scientifiche dedicate al tema della codificazione» 

nella madrepatria642. 

Negli anni che seguirono, la crescente frustrazione di Stephen per le difficoltà incontrate nei suoi sforzi 

codificatori in Gran Bretagna lo fece sempre più protendere verso una risoluzione personalistica del 

problema della codificazione. Nel 1877, in un articolo sul «Fortnightly Review» ribadì che «la riduzione 

di qualsiasi branca del diritto a un insieme di proposizioni definite e sistematiche è praticamente un’opera 

d’arte tanto quanto lo è l’arte di scrivere un qualsiasi altro libro», e in quanto tale sarebbe stata tanto 

migliore quanto più fosse stata «l’opera di una mente sola»643. Stephen finì per convincersi che la 

codificazione potesse essere realizzata per mezzo dell’«iniziativa privata», ovvero da una figura singola 

che, privatamente e senza l’appoggio di alcun potere pubblico, svolgesse il lavoro preparatorio di ridurre 

a forma intellegibile una branca del diritto, attraverso un lavoro di condensazione e riarrangiamento. 

Questo avrebbe spianato la strada per un diretto intervento pubblico: «Avrò agito come un uomo che 

tira via i pali che hanno accumulato le erbacce nel letto di un fiume. Le erbacce saranno liberate, e la 

corrente potrà scorrere liberamente»644. In un altro articolo dal titolo The Improvement of the Law by Private 

Enterprise, pubblicato su «The Nineteenth Century» nel ’77, Stephen si presentò come la figura 

intenzionata a svolgere privatamente questo lavoro preparatorio, e propose i suoi digesti come la 

dimostrazione della propria autorevolezza in merito645. Il fallimento del Bill on Indictable Offences (la sua 

proposta di codice penale per l’Inghilterra) gli rese ancor più chiare le invalicabili resistenze che la 

codificazione era destinata a incontrare nella madrepatria e lo allontanò ulteriormente, forse ancor più 

dell’esperienza indiana, da quella concezione scientifica della riforma giuridica che aveva nutrito negli 

anni precedenti alla sua partenza per il subcontinente. A fronte delle critiche sollevate da alcuni giuristi 

della madrepatria, che accusavano la codificazione di privare il diritto della sua elasticità, Stephen 

specificava che codificare non significava pietrificare la legge in una «regolarità matematica», ma 

riarrangiarla e sistemarla in modo conveniente: il «dovere del codificatore», lungi da qualsiasi riforma 

                                                           
642 Riportato in G. Abbate, «Un dispotismo illuminato e paterno», cit., pp. 274-277. 
643 J.F. Stephen, A Penal Code (Part I), in «The Fortnightly Review», January 1877 (http://fitzjames-stephen.blogspot.com 
/2017/01/a-penal-code.html).   
644 Id., A Penal Code (Part II), in «The Fortnightly Review», June 1877 (http://fitzjames-stephen.blogspot.com/2017/01/a-
penal-code.html).  
645 Id., The Improvement of the Law by Private Enterprise, in «The Nineteenth Century», September 1877 (http://fitzjames-
stephen.blogspot.com/2017/01/improvement-of-law-by-private-enterprise.html). All’altezza del 1877, Stephen aveva già 
scritto il Digest of the Law of Evidence (1876) e il Digest of the Criminal Law (1877), a cui si aggiunse nel 1883 il Digest of the Law of 
Criminal Procedure in Indictable Offences. 

http://fitzjames-stephen.blogspot.com/2017/01/a-penal-code.html
http://fitzjames-stephen.blogspot.com/2017/01/a-penal-code.html
http://fitzjames-stephen.blogspot.com/2017/01/improvement-of-law-by-private-enterprise.html
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radicale di stampo utilitarista, era infatti quello di «studiare, esprimere, arrangiare ed emendare le leggi 

stabilite così come sono»646. In questo senso, l’ideale austiniano di un’organizzazione scientifica del diritto 

lasciava spazio a una rivalutazione della lezione di Maine sull’importanza dell’evoluzione storica delle 

componenti giuridiche, tanto da spingere Stephen a difendere la stessa «incompletezza» del codice come 

un elemento positivo: «La legge, così come ogni altra branca della conoscenza umana […], non può mai 

essere completa fino a quanto è la legge di una nazione che vive e che cresce»647. All’altezza della 

pubblicazione di A History of the Criminal Law of England nel 1883, il processo della codificazione gli 

appariva dunque ormai quasi indistinguibile da quello del consolidamento, e l’«arte di fare buone leggi», 

sempre indissociabile dalle esigenze di un’efficiente amministrazione della società, era però ormai 

definitivamente sganciata da qualsiasi velleità scientifica e onnicomprensiva: 

Codificazione significa semplicemente riduzione della legge esistente a un sistema scritto ordinato e 

libero dai tecnicismi, dalle oscurità e dagli altri difetti inutili, che sono stati mostrati dall’esperienza 

della sua amministrazione. Il processo dev’essere graduale. Non soltanto le branche particolari del 

diritto devono essere gestite separatamente, ma ogni misura specifica che mira a codificare ogni 

specifica branca della legge deve per forza essere più o meno incompleta648.  

L’importanza pratica di questo genere di operazione sarebbe stata in ogni caso inestimabile: la 

codificazione non avrebbe in alcun modo ostacolato la produzione di nuovo diritto per mezzo di atti del 

Parlamento, ma al contrario avrebbe facilitato il lavoro legislativo649. Fu tuttavia proprio l’ammissione di 

Stephen dell’impossibilità di una codificazione onnicomprensiva e completa del diritto inglese (che 

trovava espressione pratica nella sua pubblicazione di digesti organizzati per settori) a prestare il fianco 

alle critiche di coloro che si appellavano all’incodificabilità della common law per contrastare qualsiasi 

tentativo codificatorio650. Com’era prevedibile, la proposta di codice penale di Stephen non entrò mai in 

vigore. 

A History of the Criminal Law of England ribadiva anche la funzione morale e sociale del diritto penale. 

L’intero apparato del diritto penale coincideva per Stephen con il «sistema di costrizione» e l’«insieme di 

minacce di danno alla vita, alla libertà e alla proprietà nel caso in cui le persone commettano crimini»651: 

«Nessun settore della legge», pertanto, poteva «aspirare a un’importanza morale maggiore di quello che 

[…] stigmatizza certi tipi di condotta come crimine, la cui attuazione comporta, se scoperto, un’infamia 

indelebile e la perdita […] della vita, della proprietà e della libertà personale»652. Come si è anticipato, la 

                                                           
646 Id., The Criminal Code, in «The Nineteenth Century», January 1880 (http://fitzjames-stephen.blogspot.com/2017/01/the-
criminal-code-1879.html).  
647 Ibidem; si veda anche G. Abbate, «Un dispotismo illuminato e paterno», cit., p. 302. 
648 J.F. Stephen, A History of the Criminal Law of England, cit., vol. III, p. 350. 
649 Ivi, vol. III, p. 351. 
650 G. Abbate, «Un dispotismo illuminato e paterno», cit., pp. 306-308. 
651 J.F. Stephen, A History of the Criminal Law of England, cit., vol. II, p. 107. 
652 Ivi, vol. I, pp. v-xi. 
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funzione sociale della sanzione stava per Stephen non soltanto nel suo ruolo deterrente: la punizione del 

colpevole, condensando l’indignazione della società per il reato commesso, conteneva dunque una precisa 

funzione di coesione comunitaria contro il comportamento anti-sociale del condannato e di ratifica 

dell’aberrazione collettiva per il crimine. In altre parole, il diritto penale poteva essere considerato come 

«un’esposizione dettagliata dei diversi modi in cui gli uomini possono a tal punto violare i loro doveri 

verso i loro vicini da incorrere nell’indignazione della società»653. La codificazione del diritto penale 

appariva a Stephen ancor più urgente a fronte del progressivo esaurimento della fede religiosa e della 

conseguente perdita di presa sulla società della morale tradizionale:  

In molti tempi e in molti luoghi il crimine è stato ben più attivo e dannoso di quanto non sia al 

presente, ma non vi è mai stata un’età al mondo in cui si sia provato un dubbio così forte e genuino 

rispetto alle altre sanzioni su cui poggia la moralità. Nello specifico, la sanzione religiosa è stata 

immensamente indebolita, e una licenza senza limiti di ciascuno di pensare ciò che vuole su ogni 

argomento, e soprattutto su argomenti morali e religiosi, sta portando […] molte persone alla 

conclusione che, se per caso non amano la moralità, non c’è ragione per cui dovrebbero essere morali. 

In queste circostanze, sembra essere particolarmente necessario per coloro a cui importa della 

moralità di rendere una sua sanzione indubitabile e indisputabile. […] Un uomo può non credere in 

Dio, nel paradiso e nell’inferno, può importargli poco dell’umanità, della società o della nazione a cui 

appartiene. Ma facciamo che egli sia almeno informato chiaramente su quali sono gli atti che lo 

marchieranno con l’infamia, lo esibiranno alla pubblica disapprovazione e lo porteranno alla forca, in 

carcere o alla frusta654. 

Questa inquietudine di Stephen rifletteva la sua personale transizione verso posizioni agnostiche, se non 

apertamente atee, a partire dai primi anni ’70: in un articolo del ’74, affermò infatti che l’esistenza di Dio 

era «non più che probabile»655. In un saggio del ’77 dal titolo The Influence upon Morality of a Decline in Religious 

Belief, dopo aver sostenuto che ogni sistema morale (nel senso dell’insieme delle «regole di vita che 

vengono comunemente guardate come vincolanti») poggiava su una corrispondente teologia, vale a dire 

su una «teoria dell’universo generalmente accettata», egli aveva tuttavia anche espresso la convinzione che 

l’esistenza dell’etica tout court fosse indipendente dalle credenze religiose; concludeva pertanto, fiducioso, 

che «la distruzione della religione produrrebbe una rivoluzione morale, ma non distruggerebbe la moralità 

in quanto tale»656. In un articolo dell’84, The Unknowable and the Unknown, Stephen dimostrava di aver 

perso definitivamente la fede degli anni giovanili: ormai convinto della falsità storica dei Vangeli, egli era 

però anche scettico sui tentativi positivisti (da parte di intellettuali come Frederic Harrison) di rimpiazzare 

                                                           
653 Ivi, vol. III, p. 367. 
654 Ibidem. 
655 Id., Ceasarism and Ultramontanism (Part II), cit. 
656 Id., The Influence on Morality of a Decline in Religious Belief (Part I), in «The Nineteenth Century», April 1877 (http://fitzjames-
stephen.blogspot.com/2016/10/the-influence-upon-morality-of-decline.html).  
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la teologia tradizionale con una religione della scienza che avesse come proprio oggetto di culto il genere 

umano657. Nonostante le religioni avessero storicamente avuto il ruolo di «governare gli uomini e le 

società» (con mezzi persuasivi, ma anche coercitivi), e nello specifico il cristianesimo avesse «giocato una 

funzione cruciale nel governo dell’umanità», tuttavia, come già aveva scritto nel ’77, il declino del credo 

cristiano non avrebbe per Stephen portato alla morte della morale: per quanto fosse vero che «la religione 

morirà con la teologia», tuttavia «la moralità ne uscirà trasformata, ma non distrutta»658. Se letto insieme 

a A History of the Criminal Law of England, il messaggio di The Unknowable and the Unknown è chiaro: a fronte 

dell’erosione del sentimento religioso e della morale cristiana, in corrispondenza dell’approdo personale 

di Stephen all’ateismo, il diritto penale era destinato a rappresentare il baluardo della condotta etica del 

genere umano. Una ragione in più per promuoverne la codificazione.  

 

4.10. La fine dell’improvement 

Dagli anni ’80, di pari passo con l’esacerbarsi delle sue posizioni nazionaliste, Stephen irrigidì anche le 

proprie idee sul governo dell’Impero, abbandonando definitivamente quella nozione di improvement che 

era stata la parola d’ordine degli anni ’30659. Se egli era d’accordo sulla necessità di sottoporre tanto le 

popolazioni coloniali quanto le classi inferiori metropolitane a un processo di disciplinamento, era tuttavia 

scettico sul portato educativo e progressivo di questo processo: le necessità del governo, per lui, si 

esaurivano nella produzione dell’ordine, mentre il contenuto pedagogico e ottimistico della categoria 

dell’improvement era un elemento accessorio, quando non controproducente. In Liberty, Equality, Fraternity, 

Stephen aveva ironizzato su quei politici e intellettuali britannici che ritenevano di poter civilizzare le 

popolazioni coloniali attraverso l’istruzione e l’educazione; l’immagine da lui utilizzata era volutamente 

paradossale: «Trecento milioni di cinesi, duecento milioni di nativi indiani, duecento milioni di europei e 

nordamericani, e due centinaia di milioni misti – di centro-asiatici, malesi, nativi del Borneo, di Java, delle 

isole del Pacifico, e tutti i tipi e le condizioni di neri – e, sopra tutti, la biblioteca del British Museum»660. 

Per Stephen l’ordine era infatti un fine in sé, e non necessitava di essere ammantato di propositi 

emancipatori o educativi per essere legittimo. In questo senso, la critica di Lydia Becker a Liberty, Equality, 

Fraternity mette in luce un aspetto cruciale del pensiero di Stephen in riferimento non soltanto alle donne, 

ma anche alle popolazioni coloniali e alle classi inferiori. Recuperando Locke e la sua trattazione del 

                                                           
657 Id., The Unknowable and the Unknown, in «The Nineteenth Century», June 1884 (http://fitzjames-stephen. 
blogspot.com/2016/08/the-unknowable-and-unknown.html). Sul “credo” positivista, si veda T.R. Wright, The Religion of 
Humanity. The Impact of Comtean Positivism on Victorian Britain, Cambridge, Cambridge University Press, 1986. 
658 J.F. Stephen, The Unknowable and the Unknown, cit. 
659 J. Stapleton, James Fitzjames Stephen: Liberalism, Patriotism, and English Liberty, in «Victorian Studies», vol. 41, no. 2, 1998, pp. 
243-263. Il nazionalismo di Stephen emerse soprattutto quando, a fronte del pericolo di invasione dell’India da parte di una 
coalizione russo-afghana, egli appoggiò l’invasione dell’Afghanistan da parte della Gran Bretagna; si veda, tra gli altri, l’articolo 
J.F. Stephen, England, Russia, and Afghanistan, in «The Times», October 28, 1878, p. 4. 
660 Id., Liberty, Equality, Fraternity, cit., p. 172. 
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potere paterno, Becker concordava che i bambini dovessero obbedire ai genitori finché non fossero stati 

in grado di «governare sé stessi»: la temporanea tutela parentale mirava a educare i minori e a traghettarli 

all’età adulta661. Tuttavia, Becker aveva realizzato che per Stephen il governo non presupponeva alcun 

fine emancipatorio: 

L’influenza esercitata da questo stato di tutela e obbedienza sulla mente di un individuo che sa che si 

tratta della preparazione per un periodo della vita in cui sarà indipendente e sarà chiamato ad assumere 

il ruolo di comandante o guardiano nei confronti di altri, sarà molto diversa da quella esercitata sulla 

mente di una persona che viene cresciuta nella convinzione che si tratta di una condizione naturale e 

permanente662.  

Becker aveva colto nel segno. Nella serie di articoli sul Parliamentary Government, nell’atto di proporre la 

commissione legislativa di giuristi esperti, Stephen aveva criticato le ambizioni di improvement delle classi 

inferiori che molti dei suoi contemporanei ancora nutrivano in quanto positivo effetto collaterale 

dell’allargamento del suffragio. Per Stephen i lavoratori, già detentori del potere sovrano, non avrebbero 

dovuto prendere attivamente parte allo svolgimento concreto delle operazioni legislative: «È un grande 

errore trattare gli affari pubblici […] come un processo educativo, e porvi non coloro che sono meglio 

qualificati per svolgerli, ma quelli a cui si suppone che essi forniscano l’educazione migliore. Il lavoro da 

fare è troppo importante per essere sprecato a scopi educativi»663. Ma la definitiva rinuncia di Stephen alle 

ragioni dell’improvement emerge soprattutto in relazione a due importanti questioni imperiali degli anni ’80, 

le due ultime grandi battaglie politiche che lo videro schierato in prima linea sulle colonne del «Times»: 

l’opposizione all’Ilbert Bill relativo al Codice di procedura penale indiano nel 1883 e quella all’Home Rule 

Bill per l’Irlanda nel 1886; anche queste proposte legislative finivano per riverberarsi sulle preoccupazioni 

di Stephen per il centro dell’Impero: tra l’Ilbert Bill e l’Home Rule Bill, la Gran Bretagna aveva visto 

l’approvazione del Representation of the People Act nel 1884 e del Redistribution of Seats Act nel 1885, che 

avevano riorganizzato il sistema elettorale britannico concedendo il suffragio ai lavoratori agricoli e 

ridistribuendo i seggi.  

La proposta dell’Ilbert Bill del 1883, emendamento apparentemente innocuo al Codice di procedura penale 

indiano, sollevò critiche e accesi dibattiti attraverso l’Impero, esponendo la contrapposizione tra due 

diverse modalità di concepire il governo britannico in India664. Le vicissitudini della procedura penale 

indiana fino all’Ilbert Bill vennero ripercorse dallo stesso Stephen sul «Times». Gli europei residenti in 

                                                           
661 L.E. Becker, Liberty Equality Fraternity. A Reply to Mr. Fitzjames Stephen, cit., p. 9. 
662 Ivi, p. 7. 
663 J.F. Stephen, Parliamentary Government (Part II), cit.  
664 K. Mantena, Alibis of Empire, cit., p. 39. Sull’Ilbert Bill, si veda C. Dobbin, The Ilbert Bill: A Study of Anglo-Indian Opinion in 
India, 1883, in «Historical Studies: Australia and New Zealand», vol. 12, no. 45, 1965, pp. 87-102; E. Hirschmann, “White 
Mutiny”: The Ilbert Bill Crisis in India and the Genesis of the Indian National Congress, Columbia (MO), South Asia Books, 1980. Sulla 
reazione della stampa metropolitana alla proposta di legge, si veda C. Kaul, England and India: The Ilbert Bill, 1883: A Case Study 
of the Metropolitan Press, in «The Indian Economic & Social History Review», vol. 30, no. 4, 1993, pp. 413-446. 
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India avevano goduto di privilegi nell’amministrazione della giustizia penale fin dalle origini dell’Impero 

con l’istituzione, di fianco ai tribunali di legge islamica, di corti di diritto inglese665; ciò, riferiva Stephen, 

non aveva provocato tensioni con la popolazione nativa: la prevalenza in India di norme di tipo personale 

faceva del subcontinente il luogo in cui, più di ogni altro, «il sentimento comune della massa della 

popolazione accetta naturalmente la nozione che gli inglesi devono essere processati da uomini della loro 

stessa razza e colore»666. Il Penal Code di Macaulay aveva rappresentato il primo sistema unico di diritto 

penale, applicabile tanto ai nativi quanto agli europei, ma aveva allo stesso tempo conservato la garanzia 

di privilegi di foro riservati unicamente a questi ultimi667. Questo sistema indubbiamente aveva, 

riconosceva Stephen, enormi falle: il numero ridotto di tribunali di diritto inglese (le High Courts) presenti 

sullo sterminato territorio del subcontinente faceva sì che, in molte zone dell’India, gli inglesi godessero 

di una sostanziale impunità giudiziaria. Nel 1872, con la riattuazione del Codice di procedura penale del 

1861, era stato approvato un emendamento che aveva l’obiettivo di aumentare il numero dei tribunali 

aventi giurisdizione sugli europei: gli anglo-indiani, da quel momento, si ritrovarono processabili tanto 

dalle High Courts quanto dai session judges dei territoriali rurali, i quali avevano fino a quel momento 

giudicato soltanto i nativi; si era tuttavia conservato un privilegio procedurale a vantaggio dei 

conquistatori: qualora essi fossero stati processati da un giudice in un distretto rurale, quest’ultimo 

avrebbe dovuto essere inglese, e non nativo668. Per Stephen si trattava di un giusto compromesso: un 

privilegio insignificante che, a fronte dell’aumento del numero dei tribunali aventi giurisdizione sugli 

europei, non costituiva più causa di ingiustizia nei confronti dei nativi, e che al contempo assicurava il 

consenso delle comunità occidentali presenti in India alle autorità coloniali669. Nel 1883, alcuni membri 

liberali del Consiglio del viceré, tra cui Courtenay Ilbert, proposero l’abolizione di questo privilegio al fine 

di rimuovere un’«anomalia» dalla procedura criminale indiana. Le critiche non si fecero attendere. Un 

Memorial of European and Anglo-British Subjects of North Bhagalpur (1883) accusò la proposta di legge di voler 

assoggettare gli anglo-indiani a un regime processuale «incostituzionale», in contrapposizione al processo 

da parte di «uomini del loro stesso credo e del loro stesso colore» garantito dalla common law670. Anche 

Stephen prese pubblicamente posizione contro l’emendamento: esso, secondo lui, si sarebbe limitato a 

espungere un’immunità insignificante senza introdurre alcuna «uguaglianza sostanziale in questioni di 

giustizia criminale» tra nativi ed europei, e avrebbe allo stesso tempo provocato il risentimento degli 

anglo-indiani con lo spettro del «principio falso e pericolosissimo che nessuna distinzione deve essere 

                                                           
665 J.F. Stephen, Indian Criminal Procedure, in «The Times», March 1, 1883, p. 8; Id., The Ilbert Bill, in «The Times», November 2, 
1883, p. 4.  
666 Id., Indian Criminal Procedure, cit., p. 8.  
667 G. Abbate, «Un dispotismo illuminato e paterno», cit., pp. 160-162, 245. 
668 J.F. Stephen, The Ilbert Bill, November 2, 1883, cit., p. 4. 
669 Ibidem; Id., Indian Criminal Procedure, cit., p. 8. 
670 Riportato in G. Abbate, «Un dispotismo illuminato e paterno», cit., pp. 251-254. 
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riconosciuta tra europei e nativi in India»671. Paradossale era soprattutto che un emendamento tanto 

irrilevante venisse «definito ‘rimuovere le anomalie’»: Stephen suggeriva provocatoriamente che, dal 

momento che «il potere britannico in India è di per sé un abuso, […] se il governo indiano ha deciso di 

rimuovere dall’India tutte le anomalie, deve in primo luogo rimuovere sé stesso e i suoi connazionali». Le 

distinzioni giuridiche tra europei e nativi erano infatti, per Stephen, connaturate al fondamento stesso del 

potere britannico in India, di modo che anche una minima modifica in direzione dell’uniformità 

giudiziaria avrebbe rischiato di «far slittare le basi su cui il governo britannico in India poggia»672. Se era 

vero, come Stephen riteneva, che l’Impero anglo-indiano consisteva in un «governo assoluto, fondato 

non sul consenso ma sulla conquista» e «rappresentante di una civiltà belligerante», allora era ipocrita 

fingere che esso non implicasse, «in ogni questione, la superiorità della razza conquistatrice, delle sue idee, 

delle sue istituzioni, delle sue opinioni e dei suoi principi». In questa prospettiva, quelle apologie 

dell’Impero che si fondavano sui propositi e sulle promesse di improvement perdevano di presa sulla realtà 

se si ammetteva che il potere britannico in India non necessitava «di nessun’altra giustificazione per la 

propria esistenza a eccezione di quella superiorità»673. Che coloro che avevano il compito di amministrare 

quell’autorità superiore «rifuggano dall’asserzione aperta, esplicita e chiara di essa, e cerchino di scusarsi 

per la propria stessa posizione» coincideva con una politica non soltanto paradossale, ma anche gravida 

di effetti perniciosi, che avrebbe nel tempo portato a «un risultato rispetto al quale l’ammutinamento 

sembrerebbe un gioco da bambini»674. La procedura penale non doveva rispecchiare l’apparato degli 

universalismi liberali, ma «corrispondere ai fatti a cui deve essere applicata», riconoscendo le 

«diseguaglianze reali» così come l’«uguaglianza sostanziale»675. Le «diseguaglianze reali» tra europei e nativi 

in India erano dopotutto numerose: gli inglesi «sono essenzialmente […] un manipolo di stranieri, divisi 

dalla popolazione del paese da ogni linea di demarcazione che può estraniare un uomo da un altro»; 

innanzitutto, vi era «la differenza di colore, [che] produce una distinzione indelebile, esterna e visibile», e 

poi la differenza linguistica, quella religiosa, la diversità dei costumi e la contrapposizione dei principi 

morali. Ciò considerato, il riconoscimento di un privilegio giudiziario agli anglo-indiani appariva tutto 

fuorché anomalo676. Insistendo sul fatto che «il privilegio di giurisdizione è il privilegio del prigioniero, e 

non il privilegio del giudice», Stephen sottolineava che la conservazione di un’immunità procedurale a 

vantaggio degli anglo-indiani non presupponeva alcuna accusa di inferiorità o incompetenza morale, 

sociale o intellettuale a danno dei giudici nativi, ma era la mera conseguenza della volontà e del diritto 

degli europei di essere giudicati da propri connazionali677. Stephen sdrammatizzava l’intera faccenda 

                                                           
671 J.F. Stephen, Indian Criminal Procedure, cit., p. 8.  
672 Ibidem. 
673 Ibidem. 
674 Ibidem.  
675 Id., The Ilbert Bill, November 2, 1883, cit., p. 4.  
676 Ibidem.  
677 Id., The Ilbert Bill, in «The Times», November 9, 1883, pp. 3-4.  
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dell’Ilbert Bill come un dibattito risibile, ma allo stesso tempo potenzialmente rovinoso: «Non penso che 

un trambusto tanto grande sia mai stato fatto per un oggetto tanto piccolo da quando ai Sepoy venne 

chiesto di maneggiare cartucce lubrificate»678. Si trattava di un attacco frontale a quei rappresentanti del 

partito liberale che, sulla base di astratte rivendicazioni di libertà e uguaglianza, rischiavano di 

compromettere la tenuta dell’Impero. Le idee di Stephen vennero recuperate alla Camera dei Comuni dal 

parlamentare conservatore Sir Ellis Ashmead-Bartlett, che in un discorso dell’agosto dell’83 accusò i 

difensori dell’Ilbert Bill di voler «stimolare l’antagonismo di razza» attraverso un «umanitarismo 

distruttivo»: come per Stephen, anche per Ashmead-Bartlett l’«uguaglianza delle razze» sarebbe stata 

impossibile «fino a quando la bandiera britannica sventolerà sull’India e un’amministrazione inglese 

governerà il paese»679. L’importanza della stabilità del potere britannico derivava non soltanto dalle 

inestimabili «benedizioni» che l’amministrazione europea aveva conferito al subcontinente, ma anche da 

considerazioni di politica domestica. L’Impero indiano, con le abbondanti importazioni di materie prime 

e i flussi commerciali che assicurava alla Gran Bretagna, rappresentava per Ashmead-Bartlett una fonte 

di ricchezza nazionale di fondamentale importanza per tenere a bada le rivendicazioni delle classi 

lavoratrici inglesi:  

Forse che i nostri mercati sono così numerosi, il nostro commercio così fiorente e le altre nazioni 

così entusiaste di ricevere i nostri prodotti, che ci possiamo permettere di trattare con indifferenza 

qualsiasi cosa che indebolisca la nostra presa sull’India? Che cosa direbbero i lavoratori di questo 

paese della vostra finta filantropia se realizzassero che cosa la perdita dell’India significherebbe per 

loro? È forse il fondo dei salari talmente abbondante e il lavoro così tanto ben pagato che i nostri 

artigiani e lavoratori potrebbero accontentarsi tranquillamente di una diminuzione del loro salario 

settimanale […]? Questo è ciò che la perdita dell’India significherebbe680.  

L’obiettivo polemico di Ashmead-Bartlett era quell’ideologia liberale che dava la precedenza alle 

considerazioni umanitarie rispetto alla «vita della nazione», alla «grandezza dell’Impero» e alla «prosperità 

della nostra razza»: «Guai a parlare dell’onore […], della grandezza e del prestigio imperiali. Queste cose, 

ormai lo sappiamo, sono illusioni a cui hanno creduto i nostri padri pazzi e malvagi. Il saggio uomo del 

presente preferisce la resa, l’umiliazione e l’insulto. L’anarchia è l’ultima medicina trovata per la riforma 

dell’umanità»681. I fautori della «riforma dell’umanità» non erano altro che «sognatori e anarchici», «amici 

di ogni paese a eccezione del proprio»; essi avevano «formato il comitato afghano, il comitato transvaal e 

il comitato zulu» e «fatto pressione sul ministero per l’anarchizzazione dell’Irlanda»: con la difesa dell’Ilbert 

Bill, avevano dato un’ulteriore prova di quella «retorica vaga, malvagia e pseudo-filantropica» che rischiava 

                                                           
678 Ibidem.  
679 E. Ashmead-Bartlett, House of Commons Debates, 22 August 1883, in Hansard’s Parliamentary Debates, Third Series, vol. 283, 
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di «far tremare i puntelli del nostro Impero indiano»682. Facendo eco a Stephen, Ashmead-Bartlett 

confrontava l’irrilevanza dell’emendamento proposto con le conseguenze drammatiche che la sua 

approvazione avrebbe potuto avere: una volta divenuto legge, l’Ilbert Bill avrebbe sanzionato il principio 

dell’«uguaglianza [dei nativi] alla razza dominante», che era incompatibile con quella superiorità dei 

conquistatori sui conquistati che era invece il fondamento dell’Impero «a meno che, presto o tardi, non 

siamo pronti a marciare fuori dall’India»683. Quel principio di uguaglianza che era «il sogno dei teorici e 

l’idolo degli anarchici», se applicato ai territori più problematici dell’Impero come l’India e l’Irlanda, 

avrebbe «svegliato un mostro di Frankenstein che ci distruggerà»684. Mentre Ahsmead-Bartlett aveva fatto 

valere le ragioni della classe contro quelle della razza, rivendicando il diritto dei lavoratori britannici a 

salari dignitosi contro l’uguaglianza giuridica tra anglo-indiani e nativi, vi fu anche chi, contro l’Ilbert Bill, 

utilizzò il discorso della differenza sessuale e il pretesto della protezione che doveva essere garantita alle 

donne bianche contro i giudici indiani. Indicativa in questo senso fu la presa di posizione di Annette 

Akroyd Beveridge, moglie del funzionario dell’Indian Civil Service Henry Beveridge. Istituendo un nesso 

tra la presunta effeminatezza degli indiani e la loro inettitudine giudiziaria, in una lettera al giornale 

«Englishman» la signora Beveridge riferì che le donne anglo-indiane guardavano alla «proposta di 

assoggettarci alla giurisdizione di giudici nativi come a un insulto. Non è l’orgoglio della razza che detta 

questo sentimento», precisava, «ma qualcosa di più profondo: l’orgoglio della womanhood»; adducendo a 

pretesto la reclusione delle donne indù, Beveridge condannava il Bill come una «proposta per assoggettare 

le donne civilizzate alla giurisdizione di uomini che hanno fatto poco o niente per redimere le donne della 

loro razza»685. Come si è già visto nel capitolo precedente, la differenza sociale e sessuale tra bianchi 

poteva essere all’occorrenza usata come giustificazione dell’oppressione razziale dei bianchi sui neri. 

Tra gli obiettivi polemici di Ashmead-Bartlett, oltre a Ilbert, vi erano anche il funzionario dell’Indian Civil 

Service William Wilson Hunter e il viceré Lord Ripon. In un articolo al «Times», Hunter aveva difeso 

l’approvazione dell’Ilbert Bill sulla base del dovere morale e politico dei britannici di «incorporare le razze 

indiane nel governo del loro stesso paese»686; facendo eco a Macaulay, aveva poi espresso la convinzione 

che il sistema educativo istituito dai britannici in India avesse reso «molti degli ufficiali civili nativi più 

                                                           
682 Ivi, coll. 1681-1682. Sull’umanitarismo imperiale britannico in età vittoriana, si veda J. Heartfield, The Aborigines’ Protection 
Society: Humanitarian Imperialism in Australia, New Zealand, Fiji, Canada, South Africa, and the Congo, 1836-1909, London, Hurst & 
Company, 2011; per una ricostruzione delle origini degli interventi umanitari negli Imperi europei, si veda T.L. Haskell, 
Capitalism and the Origins of Humanitarian Sensibility, Parts 1 and 2, in «American Historical Review», vol. 90, no. 2 and 3, 1985, 
pp. 339-362, 547-566; G. Gozzi, Umano, non umano. Intervento umanitario, colonialismo, «primavera arabe», Bologna, Il Mulino, 2015, 
pp. 21-43.  
683 E. Ashmead-Bartlett, House of Commons Debates, 22 August 1883, cit., col. 1682. 
684 Ivi, coll. 1684-1685. 
685 Riportato in W.H. Beveridge, India Called Them, London, G. Allen & Unwin, 1947, pp. 228, 248. Sul modo in cui, nell’India 
coloniale, la condizione delle donne indù (e in particolare delle vedove) venne assunta pretestuosamente dai conquistatori a 
dimostrazione del basso livello di civilizzazione dei nativi, si veda D. Chakrabarty, Provincializzare l’Europa, cit., pp. 160-163.  
686 W.W. Hunter, The Government of India and the Ilbert Bill, in «The Times», October 2, 1883, p. 8. 
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inglesi nel pensiero e nel sentimento degli inglesi stessi»687. Anche Lord Ripon, in una lettera al liberale 

William Edward Forster, espose la nozione di Impero che era alla base della proposta dell’Ilbert Bill in 

termini molto simili a quelli usati da Hunter. Il Bill non era che un esempio particolare del più ampio 

progetto di improvement liberale:  

La questione in causa non è il passaggio di questo particolare Bill, ma i principi su cui l’India deve 

essere governata. Deve essa essere governata a beneficio del popolo indiano, di tutte le razze, le classi 

e i credi, o nel solo interesse di un piccolo corpo di europei? È dovere dell’Inghilterra cercare di 

elevare il popolo indiano, sollevarlo socialmente, educarlo politicamente, promuovere il suo 

progresso nella prosperità materiale, nell’istruzione e nella moralità.  

In breve, la politica britannica in India, concludeva Ripon, doveva essere amministrata su «linee giuste e 

liberali»688. Fu proprio questa ideologia dell’improvement a diventare, attraverso il casus belli dell’Ilbert Bill, il 

vero e profondo obiettivo polemico di Stephen. L’articolo Foundations of the Government of India è 

particolarmente significativo in questo senso: qui, Stephen criticò il fatto che  

Gran parte del linguaggio utilizzato sul governo britannico in India implica, quando non afferma 

esplicitamente, una dottrina che può forse essere chiamata la dottrina del Diritto Divino delle 

Istituzioni Rappresentative o della Sovranità del Popolo. Essa sembra presupporre che l’esercizio del 

potere assoluto non possa mai essere giustificato se non come espediente temporaneo usato allo 

scopo di rimpiazzarsi da solo e come un mezzo per educare coloro su cui agisce a essere adatti alle 

istituzioni parlamentari689.  

Si trattava della teoria del dispotismo come veicolo di improvement di John Stuart Mill: essendo il governo 

migliore quello rappresentativo, l’esercizio del potere dispotico sarebbe stato legittimo soltanto se avesse 

mirato a educare un popolo all’adultità politica e all’autogoverno. Stephen scimmiottava esplicitamente 

On Liberty e le Considerations on Representative Government quando riportava la teoria milliana in questi termini: 

«Il governo rappresentativo non è essenzialmente la forma di governo migliore, ed esso non deve forse 

gradualmente educare i nativi fino a indurli quanto più possibile a gestire i propri stessi affari […]?». Era 

stato però Macaulay a teorizzare, prima di Mill, questa concezione; come si è visto, nel discorso ai 

Commons del ’33 aveva affermato che «per mezzo del buongoverno», ovvero del «dispotismo illuminato 

e paterno», «potremmo educare i nostri sudditi [indiani] alla capacità per un governo migliore», ovvero il 

sistema rappresentativo. Queste idee avevano avuto un’influenza profonda e duratura sugli 

amministratori anglo-indiani: ancora nel 1867, il governatore di Bombay Bartle Frere scrisse che «la 

perpetua infanzia del governo civile è impossibile tanto quanto la perpetua riconquista». A favore 

dell’autogoverno si era recentemente espressa anche una figura simbolo della generazione riformista degli 

                                                           
687 T. Metcalf, Ideologies of the Raj, cit., p. 207. 
688 P. Stanley, White Mutiny. British Military Culture in India, New York, New York University Press, 1998, pp. 70-71. 
689 J.F. Stephen, Foundations of the Government of India, cit. 



524 

 

anni ’30: ormai molto anziano, davanti al Fawcett’s Committee on Indian Finance nel 1873 Charles 

Trevelyan, l’autore di On the Education of the People of India, affermò che l’Impero indiano non era altro che 

un «arrangiamento temporaneo e provvisorio», «una sorta di impalcatura che è stata eretta finché l’edificio 

non è completo, e che dovrà essere tirata giù non appena sarà completo»; proponendo l’istituzione di 

consigli quasi-rappresentativi per ogni provincia del subcontinente come «scuole di governo per l’India 

intera», Trevelyan ribadì che «insegnare a duecento milioni di persone a governare sé stesse è il fine e 

l’obiettivo della nostra connessione a quel paese»690. Era un tipo di discorso da cui Stephen prendeva 

nettamente le distanze:  

Il punto in cui differisco da molti di coloro che scrivono e parlano del governo dell’India è che io 

non condivido minimamente questa visione. […] Non penso che l’esistenza perpetua di un governo 

come il nostro in India sia per forza in sé una cosa cattiva […] e che l’istituzione di una qualche forma 

di sistema parlamentare al suo posto sia un obiettivo che debba essere distintamente contemplato e, 

non appena possibile, messo in atto691.  

Il governo assoluto e non consensuale, se come quello anglo-indiano aveva prodotto pace, ordine e 

giustizia, diventava un fine in sé, legittimo non solo alla luce del proprio carattere transitorio e 

propedeutico all’indipendenza: non vi era per Stephen alcun «dovere morale» da parte degli inglesi di 

«educare i nativi indiani alle idee europee fino al punto di portarli a instaurare una forma di governo 

democratica amministrata da assemblee rappresentative». Egli precisava di non essere di principio 

contrario a un reclutamento dei nativi nella branche dell’amministrazione indiana (reclutamento che, per 

ragioni tanto politiche quanto economiche, era stato incoraggiato ed esteso fin dal 1858)692: il loro numero 

doveva però essere limitato «tanto quanto è compatibile con la conservazione della principale direzione 

degli affari nelle mani degli europei»; soprattutto, era necessario abbandonare il preconcetto che «il valore 

principale di queste misure giaccia nel loro effetto educativo». Il ripudio dell’improvement in relazione ai 

nativi indiani diventava così il punto di partenza per polemizzare con i progetti di educazione della working 

class britannica: «Mi sembra tanto probabile che elezioni frequenti educhino un corpo costituente 

profondamente corrotto alla purezza, quanto ampie opportunità di disonestà e negligenza del dovere 

educhino dei comitati municipali [di nativi indiani] all’efficienza»693. La democrazia di massa che 

incombeva sulla madrepatria nel bel mezzo dei dibattiti sul Representation of the People Act appariva a 

Stephen tanto più preoccupante quanto più lasciava presagire il rafforzarsi delle posizioni anti-imperiali: 

«La democrazia da cui siamo minacciati guarderebbe naturalmente all’esistenza dell’Impero indiano come 

a un male e cercherebbe di liberarsene in ogni modo», in primis attraverso la concessione dell’autogoverno 

                                                           
690 Riportati in E. Stokes, The English Utilitarians and India, cit., pp. 270, 287. 
691 J.F. Stephen, Foundations of the Government of India, cit. 
692 R.J. Moore, Imperial India, 1858-1914, cit., p. 431. 
693 J.F. Stephen, Foundations of the Government of India, cit. 
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e l’istituzione di «assemblee democratiche» attraverso il subcontinente694. Queste assemblee, se istituite, 

avrebbero finito per «comunicare a un popolo essenzialmente pacifico, docile, soddisfatto e in qualche 

modo apatico la diposizione critica, insoddisfatta, irrequieta e invidiosa che è caratteristica di quella parte 

della nostra stessa popolazione che si interessa di politica». In un paese fondato sulla conquista come 

l’India britannica, era impossibile far brillare la scintilla della partecipazione politica e dell’autogoverno 

senza appiccare il fuoco dell’ammutinamento e della guerra d’indipendenza:  

Come pensate che sia possibile insegnare a grandi masse della popolazione che dovrebbero essere un 

po’ insoddisfatte di un governante straniero, ma non troppo? Che dovrebbero esprimere il loro 

scontento in parole e voti, ma non in atti? Che dovrebbero richiedergli questa e quella riforma […], 

ma assolutamente non sollevarsi in insurrezione contro di lui? In breve, […] che dovrebbero giocare 

il ruolo di un’opposizione costituzionale, anche se non hanno mai avuto alcuna esperienza tale da 

rendere questa idea per loro intellegibile?695 

Questo processo – che avrebbe di lì a poco portato all’Indian Councils Act del 1892 che, aumentando il 

numero di nativi presenti nei corpi legislativi, introdusse il principio della rappresentanza attraverso il 

subcontinente – appariva a Stephen ancor più esecrabile perché del tutto gratuito e ingiustificato: gli 

indiani, per secoli sottoposti al governo assoluto dei moghul, non sentivano alcuna esigenza di un governo 

libero; era quindi paradossale disturbare le fondamenta dell’Impero per dare soddisfazione alla capricciosa 

convinzione inglese che «tutto il governo assoluto è cattivo e tutto il buongoverno deve essere 

rappresentativo»696. La posizione assunta da Stephen sulla questione dell’Ilbert Bill è indicativa della 

distanza, ideologica ancor più che temporale, che lo separava da Macaulay. Il Black Act del ’36 e l’Ilbert 

Bill dell’83 avevano due obiettivi procedurali diversi: il primo mirava a istituire un’uniformità rispetto ai 

tribunali (conferendo alle corti inferiori della EIC giurisdizione sugli anglo-indiani), il secondo era invece 

volto a stabilire l’uguaglianza tra giudici inglesi e nativi nei distretti rurali. I due provvedimenti possono 

però essere messi a confronto alla luce dei dibattiti che sollevarono: mentre Macaulay, paladino 

dell’uniformità giuridica, aveva concepito il Black Act come la misura per «comunicare agli indiani che 

non esistono due tipi di giustizia, una malvagia che riteniamo sufficientemente buona per loro e un’altra 

di qualità superiore che ci teniamo per noi» (e in questo gli aveva fatto eco John Stuart Mill, per il quale 

il Black Act aveva «distrutto il prestigio di un superiore valore morale e di una superiore giustizia negli 

affari connessi al nome britannico in India»697), al contrario il discorso di Stephen sull’Ilbert Bill insisteva 

sulla necessità di leggi personali e distinzioni giuridiche fondate sulla differenza non soltanto di colore, 

ma anche e soprattutto di posizione tra la superiorità dei conquistatori e l’inferiorità dei conquistati. 
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Mentre la nozione liberale di improvement diffusa negli anni ’30 aveva dato forma a un discorso improntato 

all’appianamento delle discriminazioni, gli anni ’80 stavano assistendo alla legittimazione crescente di una 

narrazione diversa, che faceva della superiorità del gruppo al comando non più un difetto originatosi nella 

fase della conquista e destinato a essere superato, ma al contrario un elemento ineliminabile su cui la 

stessa preservazione del potere imperiale poggiava.  

La seconda battaglia politica di portata imperiale che vide Stephen coinvolto pubblicamente fu quella 

contro l’approvazione del Government of Ireland Bill, anche noto come First Home Rule Bill, proposto dal 

primo ministro liberale William Gladstone nel 1886 al fine di istituire l’Home Rule, ovvero l’autogoverno, 

in Irlanda. La proposta di Gladstone, che avrebbe presto fornito il pretesto per la scissione del Partito 

liberale in quello stesso 1886, rappresentava il primo tentativo di mutare radicalmente lo scenario 

prodotto dall’Atto di Unione del 1801, concedendo nuovamente a Dublino un parlamento proprio e 

autonomo da Londra698. Stephen si schierò contro l’Home Rule con la stessa fermezza con cui aveva 

criticato l’Ilbert Bill, e presumibilmente i recenti sviluppi indiani esacerbarono le sue posizioni sul caso 

irlandese: nel 1885 si era infatti constituito l’Indian National Congress, il primo partito indiano del 

subcontinente che, con le sue rivendicazioni a favore di una maggiore rappresentanza indigena, gettava 

una luce preoccupante sull’organizzazione politica dei “nativi” attraverso l’Impero699. In una serie di 

articoli per il «Times», Stephen si dichiarò «pervaso da vergogna e orrore» al pensiero di un parlamento 

irlandese, che avrebbe per lui inevitabilmente condotto all’indipendenza dell’isola dalla Gran Bretagna700: 

avanzata da un corpo legislativo proprio, infatti, ogni rivendicazione di indipendenza degli irlandesi 

avrebbe acquisito una parvenza di legittimità; una volta indipendente, poi, l’Irlanda avrebbe non soltanto 

contagiato e radicalizzato le spinte indipendentiste degli altri domini dell’Impero, ma sarebbe anche stata 

lacerata da una vera e propria guerra civile701. Leggendo il caso irlandese attraverso la lente dell’esperienza 

indiana, Stephen vedeva l’Irlanda dilaniata da conflitti di religione e di «razza» tra la maggioranza cattolica 

di origine celtica e l’aristocrazia terriera anglosassone e protestante. Un parlamento irlandese, forte del 

sostegno della maggioranza della popolazione, avrebbe per Stephen immediatamente emesso un atto di 

confisca delle proprietà dei landlords inglesi. In questo modo l’Home Rule, apparentemente niente più che 

una concessione di autonomia legislativa, avrebbe finito per coincidere con «un’indipendenza trattenuta 

da un filo e coperta da una foglia di fico»702. Stephen non mancava naturalmente di attaccare quel settore 

del partito liberale che aveva avanzato la proposta di legge: era per lui una «visione totalmente sbagliata e 

                                                           
698 Sull’Irish Home Rule, si veda W.C. Lubenow, Parliamentary Politics and the Home Rule Crisis, Oxford, Clarendon Press, 1988; 
D.G. Boyce and A. O’Day, Gladstone and Ireland. Politics, Religion and Nationality in the Victorian Age, Basingstoke, Palgrave 
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699 R.J. Moore, Imperial India, 1858-1914, cit., pp. 432-433. 
700 J.F. Stephen, Sir James Stephen on the Irish Question, in «The Times», January 4, 1886, p. 8.  
701 Id., Sir James Stephen on the Irish Bills, in «The Times», May 1, 1886, p. 12. 
702 Id., Sir James Stephen on the Irish Question, January 4, 1886, cit., p. 8.  
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fondata su principi radicalmente falsi» asserire che la concessione all’Irlanda della medesima forma di 

autogoverno locale che era stata conferita al Canada, al Sudafrica e all’Australia fosse in accordo coi «veri 

principi del liberalismo»703. Innanzitutto, polemizzava Stephen, era ormai diventato di moda servirsi del 

«vago e influente» termine «liberalismo» per giustificare le proposte politiche più disparate704. In secondo 

luogo, sostenere la concessione dell’Home Rule all’Irlanda in virtù del governo rappresentativo delle settler 

colonies era del tutto improprio: queste ultime erano separate dalla madrepatria da immensi spazi oceanici 

e avevano interessi che, per quanto non confliggenti, erano indipendenti da quelli inglesi; l’autogoverno 

era dunque giustificato dall’impossibilità del Parlamento britannico di legiferare per quei domini in modo 

efficace. L’Irlanda rappresentava il caso opposto, ed era paradossalmente molto più simile all’India che 

non alle colonie di insediamento bianco: estremamente vicina all’Inghilterra, con la quale condivideva 

numerosi interessi, l’isola era però al contempo anche tenacemente ostile; in caso di separazione, 

Inghilterra e Irlanda non avrebbero mai potuto mantenersi in relazioni amichevoli: «Marito e moglie 

possono separarsi, ma difficilmente ci si può aspettare che rimangano amici se lo fanno». Il potere del 

marito sulla moglie, che aveva fin dagli anni ’60 offerto a Stephen una rappresentazione paradigmatica 

del funzionamento del principio del governo, doveva prevalere nei rapporti tra Inghilterra e Irlanda a 

scapito di qualsiasi velleità liberale. A lato pratico, Stephen auspicava che la proposta dell’Home Rule 

venisse bocciata e fosse al suo posto approvato un Crimes Act: in altre parole, si doveva negare qualsiasi 

autonomia legislativa da un lato, e asserire una severa regolamentazione penale dall’altro; a coloro che 

criticavano l’eccessiva severità delle misure del Crimes Act, Stephen rispondeva ribadendo, ancora una 

volta, il nesso esistente tra la funzione di governo e le norme penali: «Dire ‘non devi uccidere’ senza 

aggiungere ‘se lo fai sarai impiccato’ significa esortare, e non governare»705. Era proprio questa salda 

nozione di governo l’arma giusta da usare non soltanto nei confronti del «liberalismo inglese 

contemporaneo» rappresentato da Gladstone (con il suo «entusiasmo per i nuovi diritti politici, la 

luminosa filosofia filantropica, […] il disgusto per le antiche e logore nozioni di forza e autorità» e la sua 

riprovazione per qualsiasi legislazione che non sgorgasse da una «fonte nativa»), ma soprattutto contro la 

National League indipendentista irlandese, che voleva approfittare dell’Home Rule per compiere un «atto 

di saccheggio» delle terre dell’aristocrazia e instaurare un «regno del terrore giacobino»706. 

L’indipendentismo irlandese era infatti per Stephen soltanto il prodotto più recente dello slogan 

rivoluzionario «libertà, uguaglianza, fraternità», «un vulcano che è ancora terribilmente attivo»; la National 

League, al pari dei clubs giacobini, aveva infatti «una comprensione diversa della dottrina della libertà e 

della sovranità del popolo»: «per libertà, essi intendono […] il potere popolare; per sovranità, l’assoluta 
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autorità arbitraria; e per popolo, sé stessi»707. La concessione dell’autonomia legislativa avrebbe pertanto 

consentito a «pochi terroristi organizzati», che usavano «i loro coltelli contro i nostri uomini di Stato e le 

loro dinamiti nelle nostre strade» (si ricordi che, all’epoca, Stephen viveva sotto scorta per il suo lavoro 

di magistrato nei processi contro i feniani), di tiranneggiare un’intera società: essi avrebbero liberato «ogni 

canaglia presente in Irlanda da ogni freno legale, e per quanto possibile addirittura morale», e avrebbero 

inaugurato una terribile «festa di libertà» nel bel mezzo della «rovina delle città irlandesi e della civiltà 

irlandese». Per Stephen, le spinte indipendentiste dovevano dunque essere raffreddate con il ritiro 

dell’Home Rule Bill e i rapporti proprietari esistenti confermati, sedando lo spirito di rivolta che i leader 

feniani tentavano di instillare nei contadini. L’indipendenza irlandese, con la conseguente ridistribuzione 

delle terre dei nobili che Stephen considerava il suo inevitabile corollario, doveva essere scongiurata 

soprattutto a fronte dell’esasperarsi della questione sociale in Inghilterra. L’Irlanda, come l’India del 

discorso di Ashmead-Bartlett, doveva essere governata come la moglie dal marito per tenere a bada il 

proletariato urbano e agricolo britannico, che tra il Reform Act del ’67 e quello dell’84 aveva in gran parte 

ricevuto il diritto di voto: 

Se il socialismo e il giacobinismo sono senza freni in Irlanda, quanto ci metteranno a passare in 

Inghilterra? […] In breve, se la domanda generale ‘perché tu dovresti essere ricco e io povero’ ottiene 

risposta riguardo agli irlandesi nella forma di ‘è una vergogna, e dovete avere una ridistribuzione della 

proprietà’, la stessa domanda non verrà forse riformulata in modo terribile in Inghilterra? Le ultime 

elezioni ci hanno mostrato quante persone e quanto eminenti desiderino sollevarla708.  

In una lettera al nuovo viceré indiano succeduto a Lord Ripon, il conservatore Lord Dufferin, Stephen 

criticò aspramente quel settore dell’opinione pubblica e dello schieramento liberale che stava supportando 

l’Home Rule, servendosi di una metafora molto simile a quella che era stata applicata alla riforma elettorale 

in Gran Bretagna: se il Parlamento, dopo i vari Reform Act, rischiava di trasformarsi, nella parole di Sumner 

Maine, in un «equipaggio ammutinato che banchetta con il rifornimento della nave, si rimpinza di carne 

e si ubriaca con l’alcol, ma si rifiuta di portare il vascello in porto», i sostenitori dell’Irish Bill apparivano 

similmente a Stephen come una «folla di immigrati su un battello, che eleggono i loro ufficiali e decidono 

sul corso in cui orientarlo a suffragio universale, e infine decidono di provare l’esperimento di non 

mantenere le taniche propriamente rifornite d’acqua»709. Se una rivoluzione sociale nella madrepatria 

poteva rivelarsi la vera posta in gioco dell’Home Rule, allora si doveva concludere che l’Irlanda «non è 

adatta per l’autogoverno e non è matura per le istituzioni rappresentative»710; il governo pensato da 
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Stephen per l’Irlanda, come osservò il fratello Leslie, appariva dunque molto vicino a quello anglo-

indiano711. 

La riflessione di Stephen sul governo, dopo aver trovato un campo di applicazione congeniale in India, 

tornò indietro verso le isole britanniche, e contribuì alla crisi del pensiero e dello schieramento politico 

liberale nel corso degli anni ’80712. La fermezza con cui egli si schierò contro l’abolizione delle 

discriminazioni razziali tra giudici inglesi e magistrati nativi in India e contro la concessione di autonomia 

legislativa all’Irlanda coincise con la sua definitiva presa di distanza dal paternalismo e dall’ideologia del 

progresso impliciti nella nozione milliana di improvement: l’emancipazione politica dei sudditi coloniali non 

costituiva più la fonte di legittimazione del dominio britannico, il quale si fondava invece soltanto sulla 

ferma asserzione della superiorità dei conquistatori e sulla loro capacità di produrre «pace e ordine»713. 

Specularmente, nemmeno l’emancipazione politica dei lavoratori britannici si caricava di alcun valore 

educativo o progressivo, e rappresentava al contrario un risultato storico che, per quanto ineludibile, era 

necessario correggere e governare. L’abbandono del riformismo liberale implicava anche il radicale 

ripensamento delle logiche temporali su scala imperiale. Mentre Maine aveva, come si è visto, posto le 

basi di quella corrente di pensiero imperiale per cui l’arresto dell’improvement derivava dal carattere 

imperscrutabile e per certi versi irriformabile del passato indiano, la visione di Stephen appare molto 

diversa. Già Harrison aveva colto come la concezione della sovranità di Stephen finisse per produrre 

un’unificazione degli spazi e dei tempi dell’Impero in una compagine omogenea: per Stephen, infatti, 

grazie alla benefica amministrazione britannica, produttrice di ordine e dispensatrice di codici, l’India era 

già stata allineata al presente europeo; per certi versi, anzi, essa superava addirittura la Gran Bretagna, 

tanto da poter essere assunta a esempio e modello per la stessa madrepatria. In Foundations of the Government 

of India, Stephen aveva scritto che «nessun paese al mondo è più ordinato, più tranquillo e più pacifico di 

quanto sia adesso l’India britannica»: in nessun altro luogo la conversione del «caos» in «cosmo» era 

avvenuta con eguale successo. Nel caso indiano, dunque, la politica dell’improvement, che coincideva con 

l’istituzione di un governo rappresentativo, avrebbe potenzialmente coinciso non con un avanzamento, 

ma con un’involuzione: all’altezza degli anni ’80, la Gran Bretagna delle manifestazioni e dei Reform Act 

sembrava sotto certi aspetti più arretrata dell’India nella scala della civilizzazione. D’altra parte, come si è 

visto, per Stephen le dottrine socialiste minacciavano di instaurare nella madrepatria un sistema ancor più 

regredito di quei village-communities indiani che, almeno in India, sembravano definitivamente superati dal 

«government by law» e dalla codificazione del diritto. In Liberty, Equality, Fraternity Stephen aveva messo in 

guardia i suoi concittadini sul fatto che la storia, più che a un «orologio», assomigliava a un «pendolo», 

                                                           
711 L. Stephen, The Life of Sir James Fitzjames Stephen, cit., p. 462. 
712 E. Stokes, The English Utilitarians and India, cit., p. 289. 
713 U.S. Mehta, Liberalism and Empire, cit., pp. 197-199. 
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metafora di un «progresso misto, in parte per il bene e in parte per il male»714. Che il presente europeo 

potesse tornare indietro e riconvertirsi nel passato coloniale era una lezione che Stephen aveva imparato 

da Macaulay; a differenza di quest’ultimo, però, che ancora non aveva assistito al risultato congiunto delle 

riforme elettorali del ’67 e dell’84, Stephen era stato diretto testimone dello sdrucciolare del presente nel 

passato nella sfera domestica: sarebbe stato quindi paradossale, dopo aver fatto progredire l’India, 

rischiare di degradarla nuovamente introducendo il medesimo sistema che stava imbarbarendo la 

madrepatria. Sono d’altra parte questi gli anni in cui anche Maine, pur senza rinunciare del tutto alla 

distinzione dicotomica tra il movimento progressivo che caratterizzava le società europee e l’«intenso 

conservatorismo» delle popolazioni coloniali asiatiche e africane che aveva delineato anni prima con la 

contrapposizione tra «status» e «contratto», iniziava a sottolineare al pericolo di regressione intellettuale, 

sociale e politica connaturato alla forma di governo democratica che si stava instaurando in Europa. Una 

delle tesi che Maine sostenne con più decisione nel celebre Popular Government fu per l’appunto 

l’incompatibilità tra democrazia da un lato, e scoperte scientifiche e innovazioni tecnologiche dall’altro: il 

pregiudizio popolare, esprimendosi liberamente con il suffragio universale, avrebbe «arrestato tutto 

l’improvement sociale e materiale che riposa nel grembo del tempo»715. Se, prendendo in prestito le parole 

del teologo e filosofo tedesco David Friedrich Strauss, Maine concludeva che «la Storia», nel senso del 

progresso, «è un buon aristocratico», viceversa la democrazia, come sosteneva Stephen, avrebbe coinciso 

con l’arresto di qualsiasi avanzamento716. La decostruzione della narrazione progressiva del tempo storico 

del liberalismo classico, inaugurata da Macaulay, trovò quindi il proprio compimento nel pensiero di 

Stephen. Pur muovendosi nel medesimo ambiente sociale e culturale di Macaulay, con cui condivideva lo 

stesso armamentario storico-concettuale e la stessa ispirazione liberale, Stephen era quindi separato da lui 

non solo e non tanto dall’ammutinamento del ’57, ma soprattutto dalla riforma elettorale di dieci anni 

dopo. In modo nient’affatto dissimile da Tocqueville, Stephen divenne espressione di una nuova fase del 

pensiero liberale ottocentesco: la sua distanza da Macaulay si misura non tanto, come si è detto, sulle sue 

idee sul governo dell’India, ma sull’introduzione di elementi coloniali nel governo dell’Inghilterra717. 

Mentre Macaulay aveva accentuato la diversità del potere coloniale dal sistema rappresentativo 

metropolitano, l’India diventa nel pensiero di Stephen uno specchio che riflette non soltanto i problemi 

della metropoli, ma anche e soprattutto le loro soluzioni. Attraverso questo specchio, l’amministrazione 

manageriale, che in India era servita per portare il passato pre-coloniale al presente della civilizzazione 

europea, si riverbera sulla stessa madrepatria, ponendosi come il sistema di governo più adatto a impedire 

il degenerare del presente nel passato, salvando l’ordine borghese. Dal punto di vista di Stephen, quello 

                                                           
714 J.F. Stephen, Liberty, Equality, Fraternity, cit., pp. 173, 199. 
715 H.S. Maine, Popular Government, cit., pp. 133, 35-37. 
716 Ivi, p. 42. 
717 Stephen può essere in questo senso assunto come una figura paradigmatica di quel fenomeno che Stuart Hall ha definito 
la «crisi del liberalismo» britannico iniziata negli anni ’80 dell’Ottocento (S. Hall, State and Society, 1880-1930, in Id., The Hard 
Road to Renewal. Thatcherism and the Crisis of the Left, London, Verso, 1988, pp. 95-122). 
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di un esponente del «lato positivo del liberalismo» che dava priorità all’ordine sulla libertà e alla gerarchia 

sull’uguaglianza, l’Ilbert Bill e l’Home Rule Bill, al pari dei vari Reform Act, erano la cartina al tornasole del 

«paradiso perduto del liberalismo» e dell’avanzata di un nuovo e pericoloso liberalismo democratico: «Le 

vecchie massime del governo e il vecchio liberalismo», scrisse amareggiato negli anni ’80, «si sono e si 

stanno ritirando, e al loro posto si sta ergendo una democrazia tirannica che cambierà l’intera faccia della 

società e distruggerà tutto ciò che amo e rispetto nelle nostre istituzioni»718. All’interno del quadro 

plumbeo che gli restituiva la visione del sorgere della democrazia di massa in Inghilterra e nelle settler 

colonies e del dilagare delle rivolte nelle Indie occidentali e in Irlanda, l’India continuava a rappresentare 

per Stephen un baluardo di speranza: come scrisse al viceré indiano Lord Lytton, l’India britannica 

costituiva «il miglior correttivo esistente alle fallacie fondamentali del liberalismo»719. 

 

 

 

                                                           
718 Riportato in J.A. Colaico, James Fitzjames Stephen, cit., p. 191.  
719 Ibidem. 



532 

 

CONCLUSIONE 

 

La pattumiera del progresso 

 

 

Nel 1871, su proposta di Fitzjames Stephen, il Consiglio legislativo del viceré passò il Criminal Tribes Act, 

che istituì un sistema di supervisione e registrazione delle cosiddette «tribù criminali» indiane (quelle 

«classi di persone dedite alla perpetrazione sistematica di reati» e «prive di un luogo fisso di residenza») e 

degli eunuchi1. L’approvazione del provvedimento seguiva di soli due anni l’Habitual Criminals Act (1869) 

che, nella madrepatria, aveva similmente istituito un sistema di polizia e un registro centrale per i recidivi, 

e di pochi mesi il Prevention of Crimes Act (1871), che aveva decretato la possibilità di revoca dei certificati 

di buona condotta per i criminali sospettati dalla polizia2. L’approvazione dell’Habitual Criminals Act era 

stata preceduta da un intenso dibattito parlamentare, che aveva visto prendere parola, alla Camera dei 

Lords, anche il liberale John Wodehouse, primo conte di Kimberley, già Sottosegretario di Stato per 

l’India e Lord Lieutenant of Ireland e futuro Segretario di Stato alle colonie. Nel febbraio del ’69, 

Kimberley aveva sottolineato l’urgenza di un provvedimento che, a fronte della fine del trasporto dei 

convicts in Australia, fronteggiasse il «grande esercito del crimine», composto di ladri, vagabondi e 

prostitute, che «sta facendo guerra alla società, ed è necessario che per sua stessa difesa la società gli faccia 

guerra»3. Due anni dopo, a Calcutta, nell’atto di introdurre la prima lettura del Criminal Tribes Bill di fronte 

al Consiglio legislativo, Stephen addusse il sistema castale per avanzare l’idea dell’ereditarietà del crimine 

per interi gruppi etnici:  

Sappiamo tutti che i mestieri funzionano per casta in India: una famiglia di carpentieri adesso sarà 

una famiglia di carpentieri anche tra un secolo o cinque secoli, se dura tanto a lungo, e allo stesso 

modo sarà per i trafficanti di grano, i fabbri, i pellettieri e qualsiasi altro mestiere conosciuto. […] Se 

soltanto teniamo a mente questo, quando parliamo di ‘criminali di professione’ realizziamo ciò che il 

                                                           
1 Criminal Tribes’ Act, 1871 (Act XXVII), reprinted in J. Marriott, B. Mukhopadhyay, and P. Chatterjee (eds.), Britain in India, 
1765-1905, vol. I: Justice, Police, Law and Order, London, Pickering & Chatto, 2006, pp. 228-239, pp. 230-231. Si veda anche T. 
Metcalfe, Ideologies of the Raj, cit., pp. 124-125. 
2 The Habitual Criminals Act (1869), in The Statutes of The United Kingdom of Great Britain and Ireland, 32 & 33 Victoria, 1868-9, 
London, Printed by G.E. Eyre and W. Spottiswoode, 1869, pp. 435-444; M. Bach, Combating Recidivist Crime in London: The 
Origins and Effectiveness of Legislation Against Habitual Criminals, 1869 to 1895, unpublished PhD thesis, University of Melbourne, 
2017, pp. 35-73, 106-139.  
3 J. Wodehouse (the Earl of Kimberley), House of Lords Debates, 26 February 1869, in Hansard’s Parliamentary Debates, Third 
Series, vol. 194, col. 338 (https://api.parliament.uk/historic-hansard/lords/1869/feb/26/presented-first-reading#column 
_338). 

https://api.parliament.uk/historic-hansard/lords/1869/feb/26/presented-first-reading#column _338
https://api.parliament.uk/historic-hansard/lords/1869/feb/26/presented-first-reading#column _338
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termine significa davvero. Esso indica una tribù i cui antenati erano criminali da tempo 

immemorabile, che è essa stessa destinata dagli usi di casta a commettere crimini e i cui dipendenti 

saranno persone che infrangono la legge fino a quando l’intera tribù non sarà estinta. […] Quindi, 

quando un uomo ti dice che è un buddhuk o un kunjar o un sunoria, ti sta dicendo (cosa che pochi 

europei realizzano) che è una persona che infrange la legge, lo è stato fin dall’inizio e lo sarà fino alla 

fine; che la riforma è impossibile, perché commettere crimini è il suo mestiere, la sua casta, potrei 

addirittura dire la sua religione4. 

Gli eventi che avevano iniziato a scuotere la compagine imperiale a partire da metà secolo – 

dall’ammutinamento indiano del ’57 alla rivolta giamaicana del ’65 alla riforma elettorale inglese del ’67 – 

avevano via via sgretolato la fiducia nel progresso e nell’improvement degli amministratori dell’Impero. 

Stephen era stato perentorio nel concludere che «la riforma è impossibile»: il carattere di immutabilità 

attribuito dai conquistatori britannici alle caste indiane diventava in questo senso emblematico del 

fallimento delle ambizioni riformiste su scala imperiale. Pochi anni dopo, come si è visto nel capitolo 

precedente, il parlamentare conservatore Sir Ellis Ashmead-Bartlett, in un discorso ai Comuni contro 

l’Ilbert Bill, avrebbe similmente puntato il dito contro i filantropi e i riformatori, concludendo sarcastico 

che «l’anarchia» gli appariva «l’ultima medicina trovata per la riforma dell’umanità». A guardarla bene, 

infatti, la civilising mission che aveva ispirato intere generazioni di amministratori non aveva prodotto che 

ribellioni, ammutinamenti, carestie, guerre e un ordine fragile che non poteva prescindere dal 

dispiegamento costante di una soverchiante potenza militare: l’improvement benevolo degli anni di 

Macaulay, a fine secolo, assomigliava più a quella che il marinaio Charles Marlow di Cuore di tenebra 

avrebbe nel 1898 chiamato la «pattumiera del progresso», il deposito dei «gatti morti della civiltà»5. A 

fronte della presa di consapevolezza che certi gruppi umani non potevano essere riformati, ma andavano 

soltanto disciplinati, il potere di governo doveva inasprire il proprio volto coercitivo e violento e 

proteggere a tutti i costi la libertà della proprietà e l’ordine borghese contro l’«esercito del crimine». Come 

aveva affermato Kimberley nella Camera dei Lords, il «primo obiettivo di ogni governo civilizzato» 

doveva essere quello di «rafforzare materialmente la sicurezza della vita e della proprietà» degli «uomini 

liberi e innocenti», a prescindere da qualsiasi velleità emancipatoria e progressiva6. 

Come si è visto nei tre capitoli che compongono questo lavoro, tutti i maggiori dibattiti sulla sovranità 

imperiale britannica che impegnarono amministratori e intellettuali tra metà Settecento e fine Ottocento 

possono essere letti come un tentativo ininterrotto di conciliare gli elementi della legge e quelli del 

governo, del progresso e dell’ordine, della gestione efficiente e del disciplinamento gerarchico. Si tratta, 

                                                           
4 M. Brown, Ethnology and Colonial Administration in Nineteenth-Century British India: The Question of Native Crime and Criminality, in 
«The British Journal for the History of Science», vol. 36, no. 2, 2003, pp. 201-219, p. 212. L’idea del sistema castale come 
quintessenza della «permanenza ereditaria» risaliva almeno alla celebre voce dell’Encyclopaedia «Caste» scritta da James Mill (J. 
Mill, Caste, cit., pp. 647-653). 
5 J. Conrad, Cuore di tenebra (1899), Milano, Feltrinelli, 1995, p. 73. 
6 J. Wodehouse (the Earl of Kimberley), House of Lords Debates, 26 February 1869, cit., p. 345.  
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in effetti, di una variazione sul tema lunga centocinquant’anni: come modulare diritto e forza, giuridico e 

marziale, per tenere insieme l’Impero e sedare (o, nel migliore dei casi, prevenire) le spinte centrifughe e 

le rivolte anti-imperiali. Nella seconda metà del Settecento, il governatore Thomas Pownall aveva 

teorizzato la «sovranità praticabile» come l’unico sistema in grado di impedire la separazione delle tredici 

colonie nordamericane dalla madrepatria: essa era il risultato dell’adeguamento alla società della 

«sovrastruttura» istituzionale del governo, che doveva regolare efficientemente le dinamiche sociali; in 

caso contrario, esso non sarebbe diventato altro che un governo «esterno» e, come tale, sarebbe stato 

«naturalmente» scalzato da un nuovo apparato amministrativo, compatibile con l’ordine e con il 

movimento della società. Governo come gestione efficiente, quindi, ma anche come «potere 

imperatoriale» che, eccezionalmente, poteva intervenire con la forza per impedire la dissoluzione e lo 

smembramento dell’Impero. Qualche decennio dopo Pownall, negli anni dell’Abolition Act, una 

narrazione trionfale e progressiva aveva ammantato quello che gli amministratori in servizio ai Caraibi 

avevano chiamato il «management» degli emancipati, vale a dire il processo di governo che doveva, 

alternando metodi educativi e coercitivi, traghettarli dalla schiavitù al lavoro salariato e introdurli, 

soggiogandoli, nella nuova società di uomini liberi. Il conflitto aperto tra legge e governo, e tra progresso 

e ordine, si era posto all’altezza degli anni ’60, quando i fatti di Morant Bay avevano portato un nutrito 

gruppo di intellettuali e buona parte dell’opinione pubblica a rivalutare apertamente l’aspetto marziale 

della sovranità su quello giuridico, e il violento dispiegamento della prerogativa sulla salvaguardia delle 

libertà dei sudditi dell’Impero. Più o meno nei medesimi anni, dall’altra parte del mondo, le trasformazioni 

che stavano investendo il subcontinente indiano portarono alla luce i molteplici volti della sovranità come 

governo: il potere della «spada», quando esercitato a scopo di conquista e in linea con la volontà 

discrezionale del comandante militare; il «dispotismo illuminato e paterno», quando mirante all’improvement 

dei governati; e il «government by law», il «governo attraverso la legge», quando rivestito da un apparato 

giuridico teso a formalizzare e regolamentare le asimmetrie di forza e saggezza. La legge appare qui 

chiaramente come non alternativa al governo, ma come partecipe e complice dei rapporti di forza, cui 

conferisce una dimensione sistematica e ufficiale; il governo, a sua volta, non è che la stessa condizione 

di possibilità del rule of law e della sua riproduzione ordinata. Da questa ricerca, l’India britannica è emersa 

come il punto di osservazione privilegiato da cui decostruire le auto-narrazioni del liberalismo moderno: 

tanto le sue logiche spaziali, fondate sulla scissione dello spazio politico imperiale in madrepatria e colonie 

come governate da due logiche politiche opposte, quanto di quelle temporali, basate sulla concezione 

teleologica e progressiva del tempo storico; d’altra parte, la crisi della modernità prodotta dall’avvento 

dell’era globale è stata interpretata precisamente come il venir meno tanto delle «architetture spaziali» 

quanto dei «vettori temporali» del discorso politico moderno7. Questa decostruzione si compie nel 

                                                           
7 C. Galli, Spazi politici, cit., p. 132. 
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pensiero di Fitzjames Stephen, dove le contraddizioni del pensiero politico liberale implodono: caduta 

qualsiasi contrapposizione spaziale tra Stato e colonia, quest’ultima diventa il serbatoio di strategie 

correttive per porre un argine ai problemi della madrepatria, e il ripensamento del tempo, più «pendolo» 

che «orologio», finisce per mettere in discussione la stessa presunta civilizzazione britannica, ponendo la 

metropoli di fronte al rischio incombente di regredire, tornando colonia. In questo quadro, la sovranità 

finisce per riconfigurarsi come gestione manageriale su scala imperiale: Stephen, «un uomo colpito dal 

caldo del Punjab», applica alla Gran Bretagna investita dai Reform Act la lezione sull’amministrazione dei 

«pochi» e «bene istruiti» appresa nel Consiglio legislativo a Calcutta e dai burocrati dell’Indian Civil 

Service. La teorizzazione di uno spazio politico imperiale omogeneo è quindi il risultato finale di una 

visione ardita, che postula una continuità e circolarità tra la politica coloniale e quella domestica arrivando 

addirittura a proporre che l’Inghilterra, l’«isola di libertà in un mondo di schiavi», sia da governare come 

il subcontinente indiano. Lo smantellamento dell’auto-narrazione del liberalismo moderno non rende 

tuttavia Stephen meno liberale: al contrario, il suo presunto autoritarismo non è altro che il nucleo più 

profondo dello stesso liberalismo moderno, di cui egli mette a nudo l’inconfessabile verità. Se, a metà 

Settecento, Pownall aveva dato priorità alla società sul governo, e aveva visto quest’ultimo come 

ottimizzazione delle dinamiche e degli interessi sociali, a fine Ottocento per Stephen è il governo a dover 

prendere il sopravvento sulla società, garantendo la sicurezza della proprietà privata e dell’ordine 

borghese anche al prezzo di svuotare di contenuti la sovranità popolare sanzionata dalle riforme elettorali, 

inquadrandola nelle maglie di una burocrazia di esperti del diritto e dell’amministrazione. Si tratta 

comunque, in un caso come nell’altro, di rendere «praticabile» l’«impraticabile», di governare 

l’ingovernabile: nelle parole di Carlyle, di «fare del caos un cosmo, ovvero un mondo ordinato».
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